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PARTE PRIMA

I

IL BARONE E IL PRETE

Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non 

credeva in Dio e meno ancora credeva nel diavo-

lo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno nel-

le streghe e nella iettatura.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in 

un dotto scienziato francese, un certo dottor Pan-

terre, perseguitato dal governo di Napoleone III 

per la sua propaganda materialistica ed anarchi-

ca, colla fantasia rapida e violenta propria dei 

meridionali, si innamorò delle dottrine del bizzar-

ro cospiratore, che aveva anche una testa curio-
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sa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insom-

ma un terribile fascinatore.

Per qualche anno il barone, detto «u barone», 

lesse dei libri e prese la scienza sul serio: ma 

non sarebbe stato lui, se avesse per amore della 

scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al 

buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino 

prese la mano sul frate e sul nichilista, e dalla fu-

sione di questi tre uomini uscí «u barone» unico 

nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore, 

gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e 

nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle 

donne, coraggioso come un negro, e a certe lune 

fantastico come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima 

maniera quando non aveva piú di trent'anni. Na-

poli allora era tutta una festa garibaldina, bianca, 

rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei sol-
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dati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, 

perché Garibaldi li battezzasse nel nome santo 

d'Italia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accendeva-

no i lumi e si appendevano corone di fiori, come 

davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissi-

ma.

Santafusca prese una parte breve e brillante 

nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu anche 

ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatrice so-

pra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati.

Oggi l'uomo aveva quarantacinque anni, una 

gran barba nera, un volto abbruciato dal sole e 

dai liquori, una gran voglia di godere la vita e una 

miseria profonda.

Non godeva piú credito né presso gli amici, né 

presso i parenti, ch'egli aveva disgustati colla sua 

vita dissipata e colla sua bestiale empietà.
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Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva 

ora un pitocco disperato, costretto a quarantacin-

que anni a mendicare dieci lire alla sua guar-

darobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.

Al club avevano pubblicato il suo nome 

nell'albo degli insolvibili, e poiché non pagava piú 

i debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come la 

lebbra.

Sí, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si 

sentí veramente la lebbra addosso quel dí che il 

canonico amministratore del Sacro Monte delle 

Orfanelle gli mandò a dire per l'ultima volta che, 

se entro la settimana non restituiva una cartella 

di quindicimila lire, il Consiglio d'Amministrazione 

avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del 

Re.

I Santafusca per antico diritto avevano parte 

nell'Amministrazione del Sacro Monte, e nella 
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sua qualità di patrono e di consigliere «u barone» 

aveva più volte pescato nelle strette del bisogno 

in fondo alla cassa dell'istituto, dando false o po-

co solide garanzie. Ora i groppi erano venuti al 

pettine.

Il canonico diceva chiaro:

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia 

Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio 

sarà nella dolorosa necessità di portare il fatto 

davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe 

mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedí 

santo e c'eran davanti quasi quindici giorni alla 

fatale scadenza. In quindici giorni un uomo 

d'ingegno, che non ha voglia ancora di farsi sal-

tare le cervella, deve trovare la maniera di non 

andare in prigione.
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Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? 

O che non ha piú boschi la Calabria ed è proprio 

finita la razza dei briganti?

Non era la prima volta che un Santafusca ave-

va battuta la campagna e un suo avolo, don Ni-

colò, era stato con Fra Diavolo sei mesi su per le 

rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con tutto 

ciò il barone sentiva che un uomo in quindici gior-

ni non ha tempo neppure di diventare un brigan-

te.

Bisognava adunque trovare qualche altro espe-

diente piú spiccio e meno melodrammatico. Fug-

gire? Non era il caso di pensarci, perché quando 

si è poveri si viaggia male. Chiedere un prestito? 

A chi, se non c'era piú un cane che gli volesse 

dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nes-

suno voleva mescolare con lui un mazzo di carte, 

e poi, non sempre chi giuoca vince.
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Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, 

lontana un cinque chilometri da Napoli, che pote-

va fruttare ancora qualche migliaio di lire, a patto 

però di vendere fino all'ultimo chiodo, perché un 

terzo era ipotecato già al marchese di Vico Spia-

no, un terzo era una rovina e l'altro terzo rappre-

sentava un rifugio, un tetto, un asilo d'un povero 

uomo sulla terra.

Anche vendendo ciò che rimaneva di netto, 

non avrebbe potuto raggranellare quindicimila lire 

e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo inte-

ro, nudo nato, senza nemmeno un guanciale per 

posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si noti, contava 

ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva 

sperar di trovare ancora un cento lire per la fame 

e per la sete, questo credito, per quanto avariato, 

gli proveniva da quel vecchio palazzo, che impo-
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neva ancora un certo rispetto al volgo e che so-

steneva colla catena della tradizione un uomo ri-

dotto ormai a far la parte di pulcinella.

Bisognava trovare le quindicimila lire e già era-

vamo giunti al giovedí santo senza alcun risulta-

to.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?

Non v'era donnicciuola o pescivendola o ca-

morrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato 

che non conoscesse «u prevete», che abitava nei 

quartieri più poveri, in una soffitta chiusa in mez-

zo ai comignoli delle case, ove non mai scende 

l'occhio benedetto del sole, e non regna sovrano 

che il vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino 

frigge sugli usci e nella via.
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A vederlo camminare per le strade, non si 

sarebbe data una buccia di arancia per quel pre-

tuzzo tutto cappello, vestito di un abito polveroso, 

sotto un mantello verdognolo e ragnoso che face-

va da staccio al vento, con un viso tinto proprio 

come il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i 

fusi d'ulivo, con unghie piú forti degli uncini che ti-

rano nel porto i barili e i sacchi del merluzzo.

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, 

andavano a finire in due scarpe sconquassate, 

grandi come i burchielli che fanno il servizio di 

cabotaggio tra Napoli e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che 

egli aveva radunati un poco coll'usura, prestando 

ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini della 

Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva 

che «u prevete» avesse i numeri e, coll'aiuto di 
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certi calcoli cabalistici trovati da lui su un libro 

vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli pia-

cesse di vincere. A qualcuno aveva anche regala-

ti dei numeri buoni, ma il negromante era geloso 

e non si lasciava pigliare da tutti.

È in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora 

«u barone», che durante le feste di Pasqua non 

aveva perduto il suo tempo.

«U prevete» offrí una sedia di legno colle pa-

glie rotte, andò a chiudere l'uscio ben bene, e tor-

nò a sedere davanti a un tavolino ingombro di 

carte e di libri vecchi. Allora disse «u barone»:

— Avete pensato, don Cirillo?

— Ci ho pensato.

— E la villa l'avete veduta?

— L'ho vista, eccellenza.

— Vi piace?
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— Poco mi piace, ma non son lontano 

dall'acquistarla. Vi do ventimila lire, eccellenza.

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Ci-

rillo. S'era detto quarantamila in principio, poi 

trenta, ora dite venti, per il sangue di... «U baro-

ne» cominciò a sfilare bestemmie.

— Ebbene ve ne darò trenta, — interruppe il 

prete che non amava le brutte parole, ma voi do-

vete dimostrarmi che la casa è netta da ogni ipo-

teca.

— Io vi ho giurato che essa è netta come que-

sta mano e un gentiluomo non giura due volte.

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. 

Bastano i documenti.

— Voi condurrete con voi il vostro notaio.

— La villa non l'acquisto per me e nemmeno 

coi denari miei. Che cosa devo farne io, povero 

servo di Dio, di una villa?
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— Uh, chi vi crede? si dice che avete il paglie-

riccio pieno d'oro.

— Guardate, in nome di Dio, se questa è la ca-

sa del ricco Epulone.

— Si dice che voi avete i numeri del lotto.

— Anche questa è una calunnia della gente 

ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri, sarei 

ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccola 

messa e sui poveri morti in mezzo a una gente 

che mi perseguita.

— Non è vero che voi vincete un terno o un 

quaterno tutte le settimane?

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, ec-

cellenza, a queste favole, voi un uomo di mondo? 

Una volta sola per salvarmi dalle minaccie dei 

miei nemici ho regalato dei numeri buoni che 

hanno vinto, e da quel dí non ho più pace, nem-

meno sull'altare. Sí, fin nella chiesa sento la voce 
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delle donne che dicono: «O pe l'ammore de Dio 

damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro be-

neditto!».

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, 

con sincerità, aprendo le dieci dita di legno, tre-

molanti in aria.

— Io posso salvarvi da queste persecuzioni, — 

disse il barone.

— Questo gennaio una masnada di camorristi 

mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiu-

so in un sotterraneo, minacciandomi di morte e 

battendomi colle catene, se io non davo i numeri.

— Li avete dati?

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e 

il divino Spirito che mi illuminassero e mi salvas-

sero. Li ho dati.

— Son venuti?

— Tutti.
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«U barone» alzò la testa e una grande meravi-

glia gli gonfiò gli occhi. A guardarsi intorno c'era 

proprio da credere d'essere nella casa del mago.

— Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo e 

non già qualche virtú cabalistica, come crede la 

gente: ma da quel giorno la mia pace è morta. Le 

mie scale son sempre assediate di poverelli che 

vogliono li nummeri e devo spesso rifugiarmi in 

luogo sacro per non essere preso un'altra volta, 

incatenato e torturato.

— Ebbene, io vi aiuterò, don Cirillo, ma voi do-

vete essere piú giusto e star saldo alle quaranta-

mila lire.

— Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi 

salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi... dal-

la prigione.

«U barone» si mosse dalla sedia e girò intorno 

gli occhi spaventati, alzando un poco un certo ba-
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stone di canna col manico d'argento, a cui di tan-

to in tanto appoggiava la bocca.

— Non è forse vero che voi dovete per la do-

menica in albis restituire una somma che non tro-

vate piú né in cielo, né in terra?

— Voi siete un padre inquisitore, — mormorò il 

barone torbido.

— Io dovevo prendere le mie informazioni, non 

è giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; an-

zi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno 

di quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne 

darei anche quaranta, se non avessi scoperto 

che c'è anche un'ipoteca del marchese di Vico 

Spiano.

— Ha ragione la gente, voi siete un grande 

strologo e un grande cabalista, — disse ridendo il 

barone, alzando ancora un poco il suo bastone.
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— Dovevo prendere le mie precauzioni, bene-

detto. E non è forse vero che vi aiuto? il palazzo 

non lo piglio per me e chi verrà ad abitarlo dovrà 

spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un 

piccolo guadagno lo devo fare anche per amore 

dei poverelli che saranno i miei eredi: ma il gua-

dagno vero per me è una condizione che mi per-

metterà di vivere in campagna, in luogo sicuro, 

lontano dalle persecuzioni, dove potrò pensare 

anche ai bisogni dell'anima mia peccatrice.

— Io son sicuro che voi farete di tutto perché 

anche l'anima mia non vada perduta, — disse il 

barone, raddolcendo la voce e fingendo una im-

provvisa compunzione. Sí, voi sapete che io sono 

rovinato e che non mi resta piú che Santafusca, 

ultima trave di un naufragio. Se voi non mi aiuta-

te, io dovrei abbruciarmi le cervella...
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«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passò 

tre volte sulle pupille con meraviglia grande di 

prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere 

nessuno. E ora quell'empio, peccatore, quel ma-

ledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato li-

bertino, sull'orlo di un precipizio nefando, prega-

va lui, povero servo di Dio, di aver pietà dell'ani-

ma sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole 

risonò al di sotto della fodera metallica di 

quell'anima avara. Raddolcendo la voce soggiun-

se:

— Io vi salverò l'anima e il corpo, barone di 

Santafusca, e se potrò collocare la villa con van-

taggio, son uomo giusto e mi ricorderò dei vostri 

bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io porte-

rò domani al canonico le quindicimila lire. Giove-

dí, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto il resto e 
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do un addio a questa maledetta città, che è di-

ventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni 

per accomodare le cose mie e spero che Dio mi 

aiuterà a salvar voi e a salvar me.

— Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia 

mandato sulla mia strada, — disse il barone, fin-

gendo ancora un'anima compunta e stracciata 

dal dolore. — Vi aspetto alla Villa e badate che 

nessuno si accorga della vostra partenza. La 

gente verrebbe a perseguitarvi fino in paradiso 

per avere i numeri.

— Lo so, ho già studiato il modo di ingannare i 

curiosi.

— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, per-

ché io muoio di fame.

— E voi pensate al notaio.

— Conoscete don Nunziante?

— Molto bene, è un galantuomo.
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— Lo condurrò con me e stenderemo il contrat-

to. Addio, don Cirillo.

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedí.

Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perché la 

gente non avesse a udire le sue combinazioni e 

si fregò allegramente le mani come chi sa di aver 

fatto un buon affare. E veramente il furbo vec-

chietto aveva coltivato con malizia l'orto del dia-

volo. Egli ragionava cosí:

«Il barone ha bisogno di denaro e non può ti-

rare in lungo le trattative. La villa è desiderata da 

monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un 

seminario e un collegio teologico. Monsignor vi-

cario era già incaricato di parlarne al barone e 

l'avrebbe già fatto, se le funzioni della settimana 

santa non avessero impedito il degno prelato.

«La Sacra Mensa è disposta a spendere fin 

centomila lire, perché la posizione è stupenda, né 
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lontana, né troppo vicina alla città e può anche 

servire di villeggiatura a Sua Eminenza.

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto pri-

ma della domenica in albis, una volta diventato 

padrone dello stabile e scaricata l'ipoteca del 

marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello 

pel manico. Trenta e dieci fanno quarantamila li-

re, che posso, nel giro di pochi giorni, cambiare 

in cento. Ne spendessi anche cinquantamila, è 

sempre un affare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo 

squallore della piú sordida avarizia, l'anima ruggi-

nosa del vecchio prete mandava degli splendori. 

Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle mani, 

pensava che avrebbe potuto chiedere anche cen-

toventimila lire all'arcivescovo e salvare per sé il 

diritto di una stanza nel collegio coll'obbligo di 

una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di 
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letto. Pensava ancora che al marchese poteva li-

mitare il conto, mostrando che il barone era un 

uomo rovinato, e cosí colla scusa di salvare 

un'anima, avrebbe potuto persuadere il canonico 

del Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di 

una mezza somma e a mettere la cosa in tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da 

tutte le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nel-

la luce giallognola della finestra una fosforescen-

za di vecchia moneta d'oro. Al barone non resta-

va che di bere o di affogare.

Tirò innanzi un grosso volume, una «Summa 

theologica» infolio del grande Aquinate, che gli 

serviva di registro e di scatola, e cominciò 

coll'unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei 

suoi crediti, vedendo quali poteva esigere subito, 

quali girare a un pignoratario suo compare, detto 
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Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti 

d'affari.

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in 

cui erano scritti i numeri delle sue cartelle, banco 

di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie 

meridionali, tramways napoletani, ecc., e in mez-

zo molte quietanze e boni di pegno, garanzie, 

piccole ipoteche, cambiali, pagherò, che teneva-

no tutto il posto d'un quaderno strappato, quello 

in cui il dottor Angelico parla dell'«habitus operati-

vus». Raccolse, strinse con un legaccio quel te-

soro di carte unte, chiuse il libro con un giro di 

stringa e lo nascose in un baule ferrato che tene-

va sotto il letto, legato con una catena al muro.

Indossò il mantello, mise in capo il suo vecchio 

tricorno e uscí colle solite precauzioni, desideran-

do di trovarsi un'ora con Cruschello.
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Della gente non prese alcuna soggezione que-

sta volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a 

burlarsi una buona volta de' suoi persecutori.

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre nu-

meri e che la Madonna dei Carmine ti aiuti... — 

disse una vecchia spettinata, che filava davanti a 

un usciolino.

— Ve', ve' là «u prevete», e quando me date li 

nummeri? — gridò un acquaiolo, padre di sette 

creature.

— Se li avessi, ma non son certi... — rispose 

«u prevete».

— Dammeli, dammeli.

— Non m'è venuto l'oroscopo 'sta settimana. 

C'è Saturno in cielo che ingombra il Capricorno. 

Prete Cirillo rideva profondamente in sé della 

burla che giocava alle megere e ai prepotenti del 
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vico. Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente 

giocate, perché li vedo oscuri.

— Dio ti benedica, omo santo...

E il sant'uomo rideva fuggendo per le strade, 

col mantello al vento, coi cappello svolazzante in 

aria, pensando che prima dell'estrazione ei 

sarebbe stato lontano un'ora da Napoli e che 

avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino 

non immaginava nemmeno che sarebbe caduto 

in bocca al lupo.

II

LA TRAPPOLA

Il Barone di Santafusca pensava al modo di 

trarre qualche profitto dall'avarizia di prete Cirillo, 

come prete Cirillo aveva saputo fare colla sua mi-

seria.
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Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era 

nero in mezzo ai bigi.

Dapprima lo cacciò via, ma tornato un'altra vol-

ta lo guardò in faccia. Era un'idea vestita di nero, 

color del prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in 

gran segretezza: che giovedí, giorno 4, sarebbe 

venuto alla villa col denaro in tasca per stringere 

il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tor-

nato piú in Napoli, perché c'era della gente che 

minacciava continuamente la sua vita per avere i 

numeri.

Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impa-

dronita della sua persona, e l'uomo di Dio sareb-

be stato realmente ucciso, se Dio e il divino Spi-

rito non l'aiutavano in quel momento.
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Con questi elementi c'era da mettere insieme 

un magnifico progetto, purché non si guardasse 

troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.

«U barone» sentí il bisogno di raccogliere i suoi 

pensieri e corse a casa tutto caldo di speranze e 

di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di po-

che stanze in una casa di via Speranzella e non 

aveva con sé che una vecchia donna, la quale 

era già stata sua istitutrice nei giorni che i Santa-

fusca contavano per qualche cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si 

teneva attaccata a quest'ultimo rudere di una glo-

riosa famiglia coll'ansia di chi s'avvinghia a un 

duro scoglio per non affogare. Per quanto su un 

nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure 

si preferisce soffrire un giorno di piú al morir subi-

to.
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Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi 

di questa povera donna che gli teneva la casa, e 

di Salvatore, l'ultimo castaldo della sua villa, vec-

chio di settant'anni, malato di gambe, mezzo 

sconquassato dall'età e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto 

quanto rimaneva dell'antico fasto: il resto era tut-

to venduto o ipotecato. Né l'una, né l'altro piglia-

vano stipendio, ma vivevano entrambi meschina-

mente dei detriti della casa che si sfasciava sulla 

loro testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bontà, 

aveva messi tutti i suoi risparmi in mano a Don 

Coriolano, che giocò in una notte tutto ciò che la 

povera istitutrice aveva messo in disparte in 

quarant'anni di vita semplice e di economia. Ora 

essa non aveva piú nulla e doveva ogni giorno 

supplicare il suo signore e padrone perché non la 
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lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza 

rimproveri, voci rispettose e sommesse, una de-

vozione e un amore insomma di madre tenera 

verso un caro figliuolo viziato. Tutto ciò che veni-

va da Don Coriolano era per l'umile istitutrice bel-

lo, grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone 

conservava per la vecchia maestra un sentimen-

to che il tempo e gli stravizi non avevano mai po-

tuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora 

la virtú di turbare la coscienza indurita di un uo-

mo, che ormai l'aveva chiusa a ogni altro affetto. 

Un'eco dolce e pietosa era rimasta nascosta 

nell'edificio vecchio e cadente della sua coscien-

za e Maddalena sapeva di non parlare mai inutil-

mente.
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Non era egli un tristo, degno della forca, (si di-

mandava spesso) di rubare a quella povera crea-

tura il suo denaro, di lasciarla morire in casa di 

fame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli con-

frontava questa povera vittima che viveva di so-

spiri, col prete che aveva il pagliericcio pieno di 

denaro.

L'una da quarant'anni divideva il destino di una 

antichissima casa, cadendo anch'essa a brani a 

brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se 

non quando la fame era piú forte della pazienza, 

sollevando alta la bandiera dell'onore fin che 

c'era fiato; e l'altro, il prete, insidiava, minava fin 

le stesse rovine e cercava di pigliare un Santafu-

sca per la gola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua po-

vera mamma pensava sempre l'uomo salendo le 
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scale di casa ed egli non poteva fare piú nulla per 

lei. Se fosse andato in prigione, la povera donna 

sarebbe morta di fame sulla via.

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re 

normanni, diceva la cronaca. L'ultimo dei baroni 

poteva ben morire in odore di brigante con una 

palla nella gola: ma era vergognoso che si la-

sciasse succhiare il sangue da un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo 

fuso, l'animo del barone si rinfocolava e pigliava 

coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti de-

nari e forse colla nota di tutti i suoi tesori nascosti 

nel pagliericcio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e 

imbecille.
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Per la domenica doveva restituire il denaro al 

Sacro Monte, se no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.

In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli 

volesse un bene sincero e disinteressato, questo 

cuore di Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni 

non vi entrava quasi piú nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla 

e ora se la godevano i topi e le capre, che Salva-

tore allevava nell'antico giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto 

da nessuno.

Nessuno si sarebbe accorto in città della sua 

partenza: dunque, dunque...

— Se gli togli il denaro, che cos'è questo sche-

letro umano vestito da prete? Egli non è un uo-

mo, ma una somma, un sacchetto. Io salvo l'ono-
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re dei miei padri, salvo me dalla prigione, salvo 

Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il 

pane a tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco 

la giustizia, compio una legge di natura.

Io non so dire quante volte «u barone» pensò e 

ripensò queste cose durante i pochi giorni che di-

videvano il lunedí dal fatale giovedí 4 di aprile.

Il tempo non passava mai, molto piú ch'egli 

stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio, 

nel silenzio d'una casa morta, sempre curvo a 

tessere questa lurida tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si per-

suadeva che non gli restava altro rimedio, e che 

una forza superiore lo incalzava verso un grande 

avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) tirare 

il prete in trappola e...
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La difficoltà consisteva nel far la cosa senza 

passione, con istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se 

avesse creduto coll'ammazzare un uomo di com-

mettere un delitto contro la natura o contro un pa-

drone suo superiore diretto od immediato, non 

l'avrebbe fatto, non fosse per altro che per il quie-

to vivere e per un certo senso di proprietà e di 

cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che 

l'uomo è un pugno di terra, che la terra ritorna al-

la terra e s'impasta colla terra. La coscienza ave-

va scritto il dottor Panterre è un geroglifico scritto 

col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosí 

presto, come si fa. La coscienza è il lusso, l'ele-

ganza dell'uomo felice. E Dio? Dio una capocchia 

di spillo puntato nel cuscino del cielo...
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Da questo lato della coscienza «u barone» era 

tranquillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di 

Macbetto, o di dover perdere i sonni come il vec-

chio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non 

aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Ros-

si e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda 

cioè di metterci troppa precipitazione e di com-

promettersi in faccia al carabiniere. La società è 

come le donne. Non si offende d'essere tradita se 

non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoran-

za, la donna ti vorrà bene come prima.

Bisognava operare con prudenza, in modo che 

prete Cirillo scomparisse senza far rumore, come 

un sasso che tu abbandoni a fior d'acqua e che 

precipita morbidamente al centro di gravità.
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Passarono in questi pensieri il lunedí, il martedí 

e parte del mercoledí. Il barone cominciò allora a 

soffrire per la troppa speculazione e si accorse di 

non essere troppo quieto in Napoli. Piú d'una vol-

ta sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o 

con due dita aperte a un dilemma mentale che gli 

inchiodava il cervello, o con una smania rabbiosa 

nelle gambe che lo faceva correre senza scopo 

in mezzo alla gente. Cominciò quasi a temere 

che la gente avesse a legger il suo pensiero at-

traverso alle rughe. Impaziente, agitato, colla feb-

bre addosso, il mercoledí mattina prese la penna 

e buttò sulla carta queste parole:

«Caro mio Don Cirillo,

«Son partito oggi per dare qualche ordine alla 

Villa. È partito con me anche Don Nunziante, che 

è già informato del contratto e trova che voi fate 
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un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei 

peccati. Non si è parlato del parco che abbraccia 

piú di venti moggia. Io vi cederei anche questo, 

se avete denaro. Ma mi occorrono subito, perché 

il mio diavolo mi ha fatto perdere anche ieri sera. 

Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco 

alla Villa.

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e 

vi farò trovare aperto il cancello. Alla Villa c'è da 

dormire comodamente.

«A rivederci».

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo 

quasi affidare alla sorte un poco di responsabilità, 

e colla corsa delle 12,20 partí solo per Santafu-

sca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.
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Molte cose doveva prevedere e stabilire anche 

lui per sottrarsi senza dar sospetto alle persecu-

zioni che oggi non poteva piú sopportare.

Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lascian-

dogli guadagnare piú che non meritasse; ma do-

vette mostrarsi largo di mano per invogliarlo a pa-

gare e far presto.

Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco di 

San Giacomo e ritirò molte cartelle di rendita al 

portatore che aveva depositate per maggior sicu-

rezza. Erano i frutti di una vecchia eredità e delle 

sue segrete speculazioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, 

in cui gli diceva che per urgenti affari di famiglia 

doveva allontanarsi improvvisamente da Napoli. 

Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, consegnava i 

denari della pigione e la chiave dell'uscio a Gen-

37



nariello il ciabattino, suo nipote, che avrebbe riti-

rata la roba secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa 

del povero barone. Trovò il segretario e gli dimo-

strò colle lagrime agli occhi come il libertino fosse 

sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col mo-

strarsi troppo duri e inesorabili, spingere un pove-

ro cristiano alla disperazione. Egli era venuto per 

incarico suo a cercare una mezza conciliazione. 

Uno scandalo non avrebbe fatto che nuocere alla 

buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consi-

glio ad accettare ottomila lire una volta per sem-

pre e a cancellare il debito del barone di Santafu-

sca. Pagò, ritirò la quietanza per quindicimila e 

se ne tornò lieto e trionfante.

Il primo affaruccio non era andato male.
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Il giorno dopo andò in curia e fece cantare il 

prete cancelliere sulle intenzioni della mensa 

arcivescovile e sulla somma che sua eminenza 

era disposta a spendere per l'acquisto dei nuovi 

stabili.

E rimasero d'accordo cosí: don Cirillo entro la 

settimana avrebbe scritto proponendo un eccel-

lente affare, che egli aveva già quasi nella mani-

ca. Trattandosi dei bene della Chiesa e della reli-

gione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. 

Non volle dire pel momento né il luogo, né il pa-

drone del sito, e se ne andò per definire col 

marchese di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca. 

Non trovò il marchese in casa e lasciò una lette-

ra. La sera stessa riceveva una risposta 

dall'amministrazione di casa Spiano che promet-

teva possibili accordi.
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In tutte queste faccende il tempo passò per 

prete Cirillo molto piú presto che non per il baro-

ne di Santafusca; e il buon servo di Dio si trovò 

alla mattina del giovedí, 4 aprile, quasi senza ac-

corgersene.

Di solito usciva di casa verso le nove per recar-

si a dire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel dí uscí all'alba, quando la gente è piú oc-

cupata di sé nei preparativi della giornata. Uscí 

dai quartieri popolari e col suo grosso volume di 

San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori, andò 

verso la Marina dove sperava di non essere co-

nosciuto. Non volendo mostrarsi al pubblico, non 

disse per quel dí la solita messa e andò invece a 

prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio 

remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigat-
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tolo, prete Cirillo gli consegnò la chiave e la lette-

ra dicendo:

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai 

questa lettera a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», 

che abita presso la chiesa di San Giovanni a 

Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un 

senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo porta-

no a seppellire nella tomba di famiglia, e non vo-

glio portare la chiave in tasca.

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

— Sí, per rispetto al morto.

— Vi darò anche qualche punto, se avete tem-

po.

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un 

funerale...

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e la-

sciò che Gennariello rattoppasse qualche buco.
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— Io applicherò qualche intenzione in suffragio 

della tua povera mamma, Gennariello.

— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date 

agli altri, e lasciate indietro il vostro sangue.

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e 

che si dice, Gennariello. È un'ispirazione che 

suggerisce.

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me...

— Prova a giocare il 23 e il 40...

— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia 

benedetta la Santa Trinità.

— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la 

posta, perché i numeri hanno l’ombra del Capri-

corno.

Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e 

rese le scarpe del vecchio negromante belle e lu-

cide come specchi.
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Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, 

strinse col braccio il volume di San Tomaso e 

uscí. Il vento di mare gonfiava il mantello dietro la 

schiena come una vela. Non sapendo come in-

gannare il tempo, che non si lascia sempre in-

gannare come gli uomini, entrò a sentire una 

messa nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad 

ascoltare una messa da morto che un frate ma-

gro e sparuto recitava con voce cavernosa, leg-

gendo in un libro orlato di nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riem-

piva la nave della chiesa di un'aria morta, in cui 

scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici 

dei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e cie-

chi delle cappelle, dove le immagini dei santi al-

zano le mani al cielo, dove sonnecchiano le sta-
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tue polverose, dove si appiattano i vecchi sepol-

cri.

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il fra-

te sparuto, che nel voltarsi indietro a benedire fis-

sò l'occhio bianco e infossato sopra don Cirillo.

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una 

donna, forse la vedova del defunto, singhiozzava 

rompendo il silenzio della cupola. A lei risponde-

va con un singhiozzo rauco una lampada a cui 

mancava alimento, a destra, dove una scaletta 

menava all'ossario dei giustiziati.

Prete Cirillo sentí una pesante tristezza invade-

re l'anima e venir meno le forze dell'egoismo. Egli 

era forse troppo attaccato ai beni della terra e po-

co tempo aveva consacrato alla edificazione del-

le anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio 

gli avrebbe dimandato conto del talento affidato-
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gli e Dio non si paga con titoli di Stato o con cam-

biali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone 

azioni.

Quando pensava egli un momento alla morte e 

alla vita eterna?

Prete Cirillo giurò con fervida fede che questo 

sarebbe stato l'ultimo giorno della sua vita usura-

ia. Una volta entrato in possesso della villa, e una 

volta conchiuso il contratto alla Curia, egli non 

avrebbe pensato che alla salute de' suoi fratelli e 

allo studio delle eterne verità. Molte limosine egli 

avrebbe potuto fare colla rendita de' suoi risparmi 

e avrebbe poi fatto un testamento a favore dei 

poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campa-

gna, sotto l'ombra degli olivi, in mezzo al lieto fra-

stuono delle cicale, colla vista dei monti e del 

mare lontano, in una cameretta bianca, prete Ci-

45



rillo sognava un tramonto d'oro, il tramonto lumi-

noso del giusto.

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un 

segno di croce molto grande e preciso.

Si mosse e, per confondere ancora di piú le 

traccie dei curiosi, uscí da una porta segreta che 

dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccolto 

nella sua compunzione, quando sentí chiamare:

— Don Cirillo, don Cirillo, per carità...

— Chi è? che cosa volete?

— Son Filippino, il cappellaio, non mi conosce-

te?

— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, 

il diffidente...

— Possa morire se ho pensato a questo. Sono 

un povero uomo disperato davvero. Ieri è stato in 

casa l'usciere e minacciò il sequestro della roba. 
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Ho la moglie malata di risipola e quattro figliuoli 

che muoiono di fame.

— E che ci posso fare io?

— Una carità, don Cirillo. Almeno non morir di 

fame.

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non pos-

so.

— Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che 

avevo messo in disparte per voi. L'avevo fatto 

per monsignor vicario, ma gli è tornato troppo 

stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere 

se lo porti via col resto e datemi da comperare le 

medicine alla mia Chiarina.

Prete Cirillo pensò che non dovendo piú tor-

nare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe 

stato inutile. In cuore gli parlava ancora un poco 

la voce di compunzione, e poiché la bottega di Fi-
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lippino era sull'angolo della vicina piazzetta, vi 

andò e pose sul banco alcune lire.

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. È un 

cappello nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero 

come una foglia.

— Non vi do di piú, benedetto.

— Voi avete anche un debituccio.

Prete Cirillo pensò che veramente non era one-

sto lasciar indietro dei debiti e soggiunse:

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio 

li volete tre numeri buoni?

— Se voi li date proprio buoni.

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano og-

gi nel segno del Capricorno. Notateli che io li cre-

do veri veri.

— Fosse il signore del cielo che v'ispira! — 

esclamò Filippino, prendendo in mano la penna.
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— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua feli-

ce partenza). Il 30 (cioè il prezzo della villa).

— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortu-

na per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, ad-

dio, vado a portare un morto a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u preve-

te», coll'animo piú leggiero, dopo qualche giravol-

ta nei vicoli, arrivava alla stazione che sonava 

giusto mezzodí.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un va-

gone di terza classe, stringendo col braccio San 

Tommaso e tutta la sua scienza. Nessuno l'aveva 

veduto partire e tutti pensavano che egli andasse 

a Miano a portare un morto. Il morto l'aveva ben 

sotto la mantellina, ma era un morto che fa risu-

scitare i vivi.

— Addio, sta lí città dell'invidia. Della camorra, 

dell'ignoranza, — esclamò in cuor suo quando il 
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treno si mosse, e in fondo alla memoria si mosse 

anche un versetto latino, che egli aveva studiato 

da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul ne-

gotiis...»

La giornata era bella, serena, fresca, una vera 

giornata allegra di aprile. Ma «u prevete» non era 

buon astrologo questa volta.

III

ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il barone stava aspettando con una certa in-

quietudine il suo salvatore.

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pe-

sante stile seicento, da molti anni abbandonato 

alle eriche, all'edera e alle ortiche, presentava in 

mezzo alla sua grande decadenza ancora qual-

che vestigio dell'antica suntuosità.
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Un lungo viale di platani secolari menava alla 

casa attraverso a un parco chiuso, dove il tempo 

e la negligenza avevano seminato ogni sorta di 

erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della dop-

pia scalea, che un gonfio stile rococò portava al 

terrazzo della casa.

Né qui finiva l’'invasione del verde. Edere e gli-

cini e viti silvestri si arrampicavano avviluppate 

anche alle pareti della casa, fin quasi al tetto, 

stendendo dei larghi tappeti lungo i muri, entran-

do fra le fessure delle persiane, stringendosi ai 

ferri delle finestre, ingombrando l'ingresso delle 

porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta 

rappresentavano Giove o Mercurio, non erano, 

oggi che un ammasso informe di frasche o di vi-

lucchi, in cui il sasso nero giaceva morto e sepol-
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to e vedevi l'erba uscire fin dalle corrose ardesie 

del terrazzo, a far beate le lucertole.

L'interno era piú squallido.

Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, i 

candelabri, i quadri preziosi avevano emigrato da 

un pezzo, non a pagare i debiti del padrone, ma 

a riempire qualche buco della vecchia nave che 

faceva acqua da tutte le parti. Erano molti anni 

che il silenzio e la miseria intristivano una casa 

dove quarant'anni prima aveva regnato il chias-

so, il fasto e l'orgoglio d'una grande famiglia dei 

reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e 

dei trionfi dell'altro secolo, quando i Santafusca 

comandavano né piú né meno dei Borboni a Na-

poli.

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito 

dire delle caccie rumorose e principesche del 
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barone Nicola, che andava attorno sempre arma-

to di pistolotto, e si raccontavano avventure tre-

mende di rapimenti, di voluttà, di orgie, di delitti.

Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? 

Nulla, anzi meno che nulla, perché «u barone» 

Coriolano oggi valeva meno di un tronco di sta-

tua. Non solo egli era debitore dell'aria che respi-

rava, ma la prigione era sua creditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente 

la mattina del famoso giovedí, mentre, passeg-

giando in su ed in giú per la fredda e nuda galle-

ria che dava sul terrazzo, stava aspettando il suo 

prete.

Di tutto l'antico fasto non rimanevano oggi che 

lembi di broccato sospesi ai muri, brandelli di cor-

nicioni dorati, le vólte dipinte, qualche buon mo-

saico; ma la tristezza, il deserto, la rovina erano 

maggiori.
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Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, 

dove Santafusca aveva nascosto un letto e quat-

tro sedie per sé, piú come una tana di rifugio che 

per un luogo di riposo, il resto della casa era inte-

ramente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chiuse 

tutte le porte, l'umido e il freddo davano a quelle 

vaste sale un'aria di grandi sotterranei, in cui ri-

suonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre 

misteriose.

Dove la tenebra era piú fitta, per la grande 

quantità delle frasche, che avevano stesa una 

tenda sulle gelosie, i pipistrelli avevan fatto il loro 

sordido nido, ed «u barone» non osava accostar-

si per paura di risvegliarne l'immonda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un 

fantasma anche lui, quando era piú nero e piú in 

collera colla fortuna; ma non si fermava mai piú 

di un giorno o due, il tempo cioè di togliere ciò 

54



che si poteva ancora scassinare della vecchia 

magnificenza; e se ne andava come era venuto, 

senza vedere nessuno, dopo aver diviso con Sal-

vatore un pranzo alla cacciatora.

Salvatore, già avvilito da un colpo di apoples-

sia, vecchio di settant'anni, mezzo orbo e mezzo 

scemo, passava il suo tempo in quel deserto, in 

compagnia del suo cane nero e di alcune capre 

ch'egli lasciava pascolare nel parco. Viveva an-

che lui di qualche detrito, come un vecchio sor-

cio, vendendo l'erba che non mangiavano le ca-

pre, coltivando quattro frasche di insalata, e rac-

cogliendo i fichi e le mandorle che cadevano dal-

le piante. Le capre ed alcune galline provvedeva-

no al suo pranzo e alla sua cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u baro-

ne» che al suono imperioso della sua voce e al 

colore nero della barba. Allora un'antica forza 
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svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le sue 

giornate al sole, e, bene o male, Salvatore move-

va le gambe e le braccia nel senso delle antiche 

abitudini di obbedienza e di rispetto, come un 

vecchio telaio guasto che conserva ancora 

l'ossatura del suo buon tempo.

Il barone arrivò, come dicemmo, il mercoledí, e 

rimase a dormire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché 

troppe cose egli doveva pensare per poter chiu-

dere gli occhi al sonno. Ma non fu nemmeno un 

vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in un 

luogo cosí grande e deserto, alla vigilia di un fatto 

tanto importante, aizzato da una parte dalla pau-

ra e dai debiti, aizzato dall'altra da diaboliche 

suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma 

ancora in sospetto di non aver provveduto abba-

stanza; quel silenzio profondo, quelle ore eterne, 
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quel letto duro imbottito di stecchi, tutto ciò non 

doveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in so-

gni che non avevano nulla a che fare colla realtà.

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tor-

mentato, avrebbe comperata la sua salvezza col 

suo sangue, cioè col suo denaro. Ma come si do-

veva fare? e poi? e se il prete l'avesse denuncia-

to? Non rimaneva di sicuro che di ammazzarlo.

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio 

era sospettoso. Non trovando il notaio, come era 

stato convenuto, non avrebbe messo fuori i de-

nari, forse egli veniva senza denari o con titoli le-

gati al suo nome. Bisognava anche su questo 

punto operare con prudenza, con spirito, fargli 

una lieta accoglienza, indurlo a parlare, fargli ve-

dere il palazzo, il gran salone di sopra, le cucine, 

le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, 
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sottolineando, sto per dire, questa parola..., le 

cantine.

Se egli poteva persuadere il prete a discendere 

una dozzina di gradini, fin dopo il primo portone 

di legno, una volta rinchiuso là sotto, non c’era né 

Dio, né Cristo, né Belzebú, che avrebbero potuto 

aiutarlo. E una volta rinchiuso il battente, addio!... 

C'erano dei labirinti spaventosi laggiú, avanzi an-

cora d'un vecchio castello medioevale, sul quale 

era sorta la nuova villa, e nessuno osava per 

paura metterci il piede.

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, do-

ve le cose compiute non esistono piú. Ma biso-

gnava persuadere il vecchio a discendere... e pri-

ma bisognava sincerarsi che avesse i denari in-

dosso, oppure bisognava strappargli dalle unghie 

una procura, una cambiale, qualche cosa...
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«U barone» sospirava forte e si rotolava nel let-

to.

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, ca-

verne, stalle, scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, 

legnaie, pozzi, androni, solai, sotterranei neri, 

scale nere e umide, e molte ragnatele, grandi, 

forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, gli 

impedivano il passo e il movimento delle braccia, 

e una lotta grottesca tra lui e un grosso ragno ne-

ro, che non era in fondo che il suo prete.

Oh! gridò una volta, mettendosi a sedere sul 

letto. Albeggiava. Nel giardino e nella selva cin-

guettavano gli uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se 

passando vicino gli ventilasse il viso coll'ala, rin-

giovaní e rinfrescò per un istante il suo pensiero. 

Oh le belle mattine, quando scendeva dal letto e 

correva a respirare l'aria pura, a rinfrescarsi nella 
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rugiada che sgocciolava dalle rose fiorite! e 

quando usciva colla civetta a caccia, e quando 

s'inginocchiava al suono vivo dell'Avemaria! Era 

ancora la stessa campana che sonava al chiaro-

re dell'alba. Era ancora don Antonio, il prete che 

lo aveva battezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Non 

c'erano i carabinieri in agguato dietro l'uscio, e 

non si sapeva ancora che cosa fosse un procura-

tore del re. Oggi era tutto cambiato. Se il prete 

non gli portava i denari, tra due giorni un Santafu-

sca sarebbe stato denunciato alla procura. Que-

sto era certo, e per un gentiluomo l'infamia è 

peggio della morte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva 

da questi imbrogli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai 

questurini. A questa idea, il sangue dei vecchi 
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Santafusca ribolliva nelle sue vene, mandava un 

grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide pareti 

si tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte le 

piante del giardino.

IV

IL DELITTO

— Salvatore! — chiamò per la terza volta 

dall'alto dei terrazzo il barone, facendo conca alla 

bocca colle mani.

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato 

al bastone, incantato a contemplare le sue capre, 

sentí finalmente la gran voce del padrone, si 

scosse, e, dondolando sulle gambe, ansando co-

me un vecchio mantice, accorse a ricevere gli or-

dini.
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— Voglio che tu porti questa lettera al parroco 

di San Fedele.

— Lassú? — chiese Salvatore, indicando col 

dito un luogo alto, sui colli, lontano cinque o sei 

miglia.

— Sí, non mi fido che di te. Resta pure a dor-

mire questa notte se la strada è lunga.

— Passo passo, potrò essere di ritorno stase-

ra.

Il barone stette un momento a pensare. Aveva 

sei o sette ore davanti a sé prima che il vecchio 

fosse di ritorno.

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise 

in mano insieme alla lettera un paio di lire, le ulti-

me delle ultime che gli aveva prestate Maddale-

na.
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Salvatore baciò la punta delle dita e se ne andò 

col suo passo traballante dalla parte delle scude-

rie, dov'era la strada verso il paese.

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tri-

stamente in su, in giú, per la vuota galleria, pen-

sando alla sua disperata miseria.

Non aveva piú un soldo in tasca, non piú credi-

to di giuoco, non piú roba da vendere, tranne la 

roba che ora stava per vendere al prete. Ma le 

poche migliaia di lire del prete dovevano andare 

quasi tutte a pagare i debiti piú pericolosi. Quindi 

egli rimaneva povero e nudo per sempre, costret-

to forse a rubare o a mendicare per vivere.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

E tratto tratto guardava per la finestra verso il 

lungo viale dei platani se vedeva venire il suo 

prete.
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Nella lotta per la vita vince il piú forte. È questo 

un principio elementare dell'esistenza. Se egli 

avesse avuto degli scrupoli, se avesse temuto i 

fantasmi dei morti, via!... ma per una coscienza 

scientifica il mondo è tutto una pasta; e vivi e 

morti fermentano nel medesimo lievito.

Un fischio risonò nella verde bassura, e dietro il 

fischio il vento portò il rombo del treno che veniva 

da Napoli. Suonò il tocco al campanile della par-

rocchia.

— Verrà? — domandò una voce paurosa.

Nessuno rispose a quella voce.

Per quanto non superstizioso, volle credere per 

un istante ai segnali. Se il prete veniva, era se-

gno che bisognava agire.

Un altro fischio indicò la partenza del treno.

64



Dalla stazione al cancello della villa era una 

passeggiata di dieci minuti, ma quel prete cammi-

nava col passo della lumaca!

— Non è venuto! — disse una volta con un sof-

fio di gioia il barone. E pensava già di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa 

era venuto a fare?

Aveva fame!

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo sto-

maco e non pensava che potesse essere fame.

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivi-

do di raccapriccio corse per tutta la sua vita.

Egli pativa la fame. Era proprio la fame?

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta 

questa malattia! Lo stomaco provava dei crampi 

dolorosi.

— Quando?
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Il barone fissò l'occhio verso il fondo del viale, 

dove gli era parso di veder svolazzare un non so 

che di nero.

— Quando? — seguitava a ripetere una voce 

ostinata, ma l'occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la sali-

ta, col mantello raccolto e le braccia strette intor-

no al libro, col bel cappellino nuovo... aperto al 

vento.

Salvatore, passando accanto alla Canonica, vi-

de don Antonio, il prete della pieve, in maniche di 

camicia, occupato a lavar la faccia ai quattro san-

ti d'argento, che dovevano splendere sull'altare il 

giorno della domenica in albis, in cui si celebrava 

una delle feste principali del paese.

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cu-

ra. Da quarant'anni il suo pensiero non andava 
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piú in là del cimitero, che segnava il confine della 

parrocchia, e tre generazioni erano quasi passate 

nelle sue mani.

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla pan-

china di pietra esposta al vivo raggio del sole, 

mesceva in una ciotola una certa poltiglia di po-

mice e gesso, che poi passava sul viso dei santi, 

come se facesse loro l'insaponata per la barba.

Vedendo venire Salvatore, cominciò a ridere e 

a burlarsi di sé.

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba ai 

santi. Ma il fumo e la polvere sconciano questi 

poveri busti, che anneriscono come uno stagno. 

Ed è foglia d'argento garantita. Sono costati al 

Comune, in illo tempore, quaranta piastre l'uno... 

Dove andate con questo sole, Salvatore?

Costui capí soltanto la domanda e rispose:
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— Vado lassú a San Fedele. È venuto «u baro-

ne».

— È venuto? che sia vero dunque quello che 

mi hanno riferito, che sua eccellenza sia per ven-

dere la villa all'arcivescovo? Quando fu di pas-

saggio monsignor vicario, si fermò un'ora in casa 

mia, e mi disse che Santafusca sarebbe stata 

una buona posizione per un seminario e anche 

per una villeggiatura. Che ve ne pare, Salvatore?

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito, 

ma non se ne parlò guari.

— E questa visita non dimostra che le trattative 

sono cominciate,

— Io non so... — disse il vecchio, che non si 

sentiva in lena di parlare.

E continuò lemme lemme pel suo viottolo.

— Ite piano, perché il sasso è duro, e il sole è 

piú duro del sasso.
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Don Antonio, che invece amava la ciarla inno-

cente e parlava, in mancanza di meglio, anche 

con sé stesso, continuò, rivolgendo la parola a' 

suoi santi:

— Certo sarebbe una grande fortuna per San-

tafusca se ciò avvenisse. Per bacco, aver l'onore 

di ospitare sua eminenza! Anche voi, poveri santi, 

stareste piú allegri, e io vi farei fare una bella rag-

giera d'oro, come ne ho visti una volta al vesco-

vado di Napoli.

— È tempo di asciugare la faccia a questi santi, 

reverendo? — disse Martino il campanaro, un sa-

pientone, già frate converso cappuccino, che 

amava discutere con don Antonio sui casi di co-

scienza e di liturgia.

— Aspettate che il sole abbia prima asciugata 

la pasta, poi ci metterete l'olio di gomito. Torne-

ranno bianchi come le stelle.
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— Io vorrei farvi un caso di coscienza, don An-

tonio. Se una zucca, sforzando la siepe, passa 

dall'orto del vicino nel mio, posso io coglierla sen-

za far peccato? Il cursore dice che posso, e an-

che la legge mi dà ragione.

— La legge vi dà ragione, perché la zucca co-

pre la vostra terra e impedisce a voi di piantarvi 

un gambo di fagiuoli; ma se io considero la zucca 

nella vostra coscienza, è un altro paio di mani-

che.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato, 

e i suoi capelli bianchi di neve scintillarono sotto il 

raggio del sole come la faccia dei santi d'argento 

sotto le fregagioni di Martino.

— Che cosa volete dire, don Antonio, con que-

sta ipotiposi della zucca nella mia coscienza?

— Voglio dire che il buon cristiano non deve 

tanto guardare al suo diritto quanto al suo dove-
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re. La zucca non l'avete piantata voi, e se è ve-

nuta nel vostro orto, la colpa è vostra che non 

avete chiusa bene la siepe. Ma la vita essa la 

trae non dalla terra vostra. Voi dovreste trovare il 

vostro vicino e dirgli: Io ho sul mio la vostra zuc-

ca: o ve la ripigliate, o me la piglio.

— A chi tratta con giustizia sembrano piú sapo-

rite le zucche.

— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi sie-

te l'antico Salomone.

— Senza la regina Saba... — soggiunse il vec-

chietto ridendo ancora con tutto il cuore. Poi dis-

se: — È arrivato «u barone».

— E che cosa viene a fare quel selvatico?

— Voi volete far la barba a sua eccellenza e 

non ricordate che Dio v'ha fatto suonatore di 

campane. Io spero che Santafusca vedrà giorni 

migliori. Non pensate voi qual fortuna sarebbe 
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per noi tutti e per la chiesa nostra e per le vostre 

campane se si avverasse ciò che ha fatto spe-

rare monsignor vicario?

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un 

sogno, in cui vi ho veduto con un piviale d'oro e 

una mitra in testa.

— I sogni vengono da Dio. Egli parlò a Giacob-

be e a Faraone, e a Giuseppe sposo di Maria, 

proprio per la via dei sogni. È vero che voi non 

siete che Martino campanaro...

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe ce-

lebrare nella nostra chiesa.

— Certamente.

— E credete che «u barone» voglia vendergli la 

villa?

— Fammi indovino e ti farò ricco.

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.
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— Speriamo prima nell'edificazione delle anime 

e poi, se c'è tempo, si pensi al pallio e al baldac-

chino che i topi hanno rosicchiato.

— Avviene sempre cosí, quando va male il rac-

colto delle noci. I topi, non avendo le noci, diven-

tano cattivi e rodono le cose sacre. Voi dovreste 

maledirli una volta.

— Perché, povere bestie? E non guastiamo an-

che noi le cose sacre, quando ci spinge un forte 

appetito? Peggio dei sorci, non sempre ci conten-

tiamo di noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano que-

sti discorsi davanti alla canonica nella queta cal-

dura del meriggio, «u barone» ammazzava prete 

Cirillo. Il colpo era riuscito in questa maniera.

Il barone era andato incontro al prete con un vi-

so allegro, gli aveva chiesto notizie della sua sa-
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lute, se il viaggio era stato buono.

Poi soggiunse:

— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cer-

ca di don Nunziante, che è andato al Comune 

per un contratto di acquisto. Venite, vi ricevo co-

me posso, alla cacciatora.

E cosí parlando, entrarono in casa e andarono 

a sedersi nella stanzuccia a terreno davanti ad 

un tavolino zoppo, su due vecchie sedie, che ten-

tennavano anch'esse sui piedi.

— Troverete la casa spoglia, ma è piú facile ve-

derne il prezzo sostanziale. Voi fate un affarone, 

don Cirillo, e se non fosse il bisogno che mi piglia 

per la gola, avrei potuto guadagnare quattro volte 

tanto fra un anno o fra sei mesi. Avete portato il 

denaro?
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— Come ho promesso, trentamila lire, — rispo-

se il prete sottovoce, guardandosi intorno con so-

spetto.

— Io non vi ho parlato dei rustici, che son fuori 

del muro di cinta. Potrei cedere queste case al 

Comune per le scuole e ho mandato don Nun-

ziante a interrogare il Consiglio, che deve appun-

to radunarsi oggi alle due. Ma io sarei disposto a 

favorirvi, se vi mostrate generoso.

— E non mi mostro io generoso? compro per 

trentamila lire una casa che non conosco.

— Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi 

non mi darete nulla, se prima non vi sarete per-

suaso cogli occhi vostri che la casa, considerata 

soltanto come un mucchio di mattoni, vale di piú. 

Anzi io direi, mentre si aspetta don Nunziante, di 

fare un giro per i locali. E poi vi condurrò a vede-

re questi rustici...
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Il barone pronunziò queste ultime frasi senza 

guardare in viso il prete, ma cogli occhi fissi, qua-

si confitti alla finestra.

— Son venuto anche per vedere — disse tran-

quillamente il prete, che stringeva il suo libro sul 

cuore.

— E non intendete di tornare piú a Napoli?

— Mai piú, per omnia secula! — disse il prete 

con una convinzione che fece colpo sull'animo di 

sua eccellenza. — Io resterò vostro ospite, finché 

la casa è vostra, e voi sarete ospite mio, quando 

la casa sarà mia. Ma a Napoli non mi vedranno 

piú.

— E se venissero a cercarvi?

— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.

— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso 

a Napoli. Il corpo è qui, ma l'anima di prete Cirillo 

è al... al... banco di Napoli.
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Il barone si sforzò di ridere questa volta, per 

quanto si sentisse le mascelle dure e legate.

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia 

tanto ricco: ho portato con me i pochi risparmi 

d'una vita povera e modesta, e spero di trovare 

nella quiete dei campi quella pace e quel riposo, 

che è il premio d'una vita semplice e senza ambi-

zione.

— Voi la troverete la pace, — disse «u barone» 

come se facesse un complimento; ma le sue pa-

role suonarono in lui come in un vuoto sotterra-

neo.

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci 

siamo. Ho osservato già che è tutta da rifare, — 

disse il prete alzandosi.

— Venite e vi farò vedere anche le cantine, se 

desiderate. Volete deporre il vostro mantello?

— No, preferisco...
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Prete Cirillo finí la sua idea con un moto nervo-

so di vecchio avaro, che cerca nascondere il suo 

tesoro, e si strinse la mantellina sui fianchi. Ma 

non fu tanto abile, che il barone non vedesse 

spuntare l'orlo del libro, e dall'orlo un fascetto di 

belle cedole azzurre della rendita italiana.

— Comincierò a farvi vedere la galleria. Qui 

una volta c'era una bella raccolta di quadri, — 

prese a dire «u barone» che camminava un mez-

zo passo indietro, vicino al Prete, che già pieno 

del lauto guadagno, osservava con silenziosa 

meraviglia le vólte dipinte, le finestre incorniciate, 

i buoni mosaici.

— Questa era la sala da pranzo. C'è posto per 

cinquanta convitati...

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!
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L'idea di un pranzo richiamò la memoria della 

fame e «u barone» risentí un gran dolore alla 

bocca dello stomaco.

Camminava dietro il prete come fosse l'ombra 

sua. Un fremito di paura e di ferocia vibrava ne' 

forti muscoli, che la volontà piú forte dominava, 

soffocava. L'occhio avido divorava già il prete 

dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, che il pre-

te aveva sottile e gracile. Se egli avesse steso le 

due mani, se avesse stretto quel collo entro le 

quattro dita, don Cirillo non avrebbe detto piú Je-

sus.

— Questa è la sala di ricevimento... È buio, ma 

tanto ci si vede abbastanza.

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamen-

te, come se il suo destino lo chiamasse: ed era 

lui che sentiva per il primo il desiderio di veder 

tutto, di scendere le scale, di entrare nei corridoi 
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piú oscuri, dove «u barone» non avrebbe osato, 

sto per dire, discendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guada-

gno, voleva calcolare cogli occhi quante volte le 

trentamila lire stavano dentro le massiccie pareti, 

e intanto seguitava a rimorchiare il suo assassi-

no, che quasi accecato da una sanguigna vertigi-

ne non capiva piú qual forza maligna lo trascinas-

se in giú.

— Questa è la cucina.

— Grande! — disse il prete con un impeto di 

contentezza.

E faceva il calcolo che poteva benissimo servi-

re a una comunità di cento allievi.

«U barone» non pensava piú e quasi non vede-

va piú il suo prete. Come sul momento d'acco-

starsi a un intimo colloquio d'amore freme il san-

gue e par che gorgogli a fiotti nel corpo, e la vita 
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si mesce già con un'altra vita, cosí man mano 

che la vittima si accostava al suo letto, il barone 

sentiva crescere la ferina voluttà.

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterra-

nei.

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito 

dalla sua avara passione, avrebbe veduto che 

l'occhio del barone cominciava a essere sinistro 

e pieno di sangue, e si sarebbe voltato al suono 

di una voce che diventava sempre piú coperta e 

morta, come quella d'un tamburo funebre. Ma 

egli voleva veder tutto, e pensando al vantaggio 

che si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in 

grandi aule di scuola, passò egli per il primo da-

vanti alle stalle e giunse in un cortiletto chiuso 

per tre lati da un alto muro. Qui era ammucchiato 

molto materiale di fabbrica, mattoni, sabbia e fin 

calce viva presso una cisterna o scolatoio, che il 
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barone molti anni prima aveva fatto scavare per 

raccoglier l'acqua piovana in servizio delle scude-

rie. Ma poi erano mancati i mezzi e i lavori re-

starono lí.

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicinò 

alla cisterna e allungò il collo per guardare.

Fu come se egli desse un segnale.

«U barone» balzò, e senza guardare se cosí 

facendo andava dietro alle disposizioni prese, ma 

sospinto da una violenza di cento uomini, brandí 

una grossa leva di ferro che era in terra dimenti-

cata dagli operai, e lasciò cadere un tal colpo sul-

la nuca del prete, che il povero martire cadde co-

me schiacciato sul mucchio, senza dare un gemi-

to, e rotolò quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assestò un altro, che avreb-

be spezzato un capo di bronzo, non che la picco-

la testa dell'infelice, che si ruppe come una vec-
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chia noce. Il libro cadde, si aperse e molte cartel-

le si sparpagliarono sui mattoni.

Il barone vide insieme alle cartelle molti biglietti 

grandi di vario colore, che acciuffò, cacciò in ta-

sca, insaccandoli a piú riprese, finché la tasca fu 

gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo al-

la cisterna, profonda tre metri. Il corpo piombò 

nel molliccio con un rumore molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era lí; e dentro sabbia, 

dentro sabbia! Colla sabbia buttò anche della cal-

ce, poi ancora della sabbia.

Lavorava con alacrità di dieci uomini. Poi solle-

vò colla forza erculea delle sue braccia una gros-

sa pietra già preparata, che doveva ricoprire 

l'imboccatura. Ve la collocò come si muove e 

s'impasta un foglio di carta sopra un vetro rotto. 

Prese ancora il badile, spinse sulla pietra della 
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sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, ne fece 

un mucchio e finalmente si guardò intorno...

Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudo-

re. Cinto da tre parti da un muro alto, non aveva 

davanti a sé che l'imboccatura di una cieca scu-

deria. Ascoltò e sentí un gran silenzio. Soltanto 

una lucertola s'era fermata sul muro e alzava la 

testolina, come affascinata. Del resto nessuno, e 

un gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traversò a furia 

la scuderia e passando per il rustico delle stalle, 

stava per uscire in giardino, quando sentí ancora 

il bisogno di ritornare sopra i suoi passi per vede-

re ancora il sito. La calce, la sabbia, la pietra, tutti 

i mattoni, tutto era a suo posto. Prete Cirillo non 

sarebbe tornato piú a Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul ma-

teriale dicesse più che non dovesse dire, ed ebbe 
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ancora la forza di chinarsi e di conficcarla dentro 

il mucchio della calce fin quasi alla mano.

Poi, sentendosi mancare le forze, uscí in giardi-

no, scese a corsa per il viale degli ulivi, risalí 

sempre correndo e venne in un prato pieno 

d'erbe folte e di sole, dove stavano pascolando le 

capre di Salvatore. Qui si fermò coi piedi sprofon-

dati nella terra molle e cominciò a guardare stupi-

damente il muso delle capre, che guardavano lui 

stupidamente, ruminando.

V

DOPO IL DELITTO – SENSAZIONI

Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui 

fiori svolazzavano farfalle e libellule dalle ali tra-

sparenti. Un bel sole di lieto aprile scaldava la 

terra e accendeva il verde contrastante dei lauri, 
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dei sicomori e degli ulivi. La natura era quieta, a 

posto, come se prete Cirillo non fosse mai morto. 

Il peso della terra non era diminuito per questo.

Il barone pensò che tutto ciò poteva essere un 

sogno: ma non era un sogno il grosso ch'ei senti-

va sotto la mano: questi erano denari, la salvez-

za, l'onore, la libertà, la vita, il tutto in luogo del 

nulla.

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella 

terra molle, come se un gran peso lo tirasse in 

giú, poi sentí il bisogno di rompere l'incantesimo 

e di non lasciarsi prendere dai brividi.

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, ri-

spondendo a una domanda interiore.

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni pas-

sano e i fatti restano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva 

veduto il prete partire da Napoli, nessuno lo ave-
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va veduto arrivare alla villa, nessuno sapeva per-

ché egli fosse partito, e dove riposasse. La villa 

ora si richiudeva per altri trent'anni, e se non par-

lano le lucertole, chi doveva andare senza il per-

messo del padrone a smuovere un mucchio di 

sassi e di sabbia per cercare un uomo che nes-

suno desiderava? Non rimaneva che Salvatore, 

ma il povero vecchio scemo era cosí poco curio-

so!

Un grande ed allegro scampanío risvegliò di 

balzo il barone dalle sue contemplazioni. Era 

Martino che sonava a festa per la prossima do-

menica in albis. La festosa musica riempiva il cie-

lo e le colline di una gioia, sto per dire fanciulle-

sca, come se le campane giocassero a rincorrer-

si nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richia-

mato al pensiero dei casi suoi, non resistendo 
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all'enorme fatica di aspettare Salvatore fino alla 

sera, chiuse le stanze della villa, chiuse il cancel-

lo verso i platani, e, passando per il cancello del-

le scuderie, alzò gli occhi rapidamente alle scri-

molo del muro che cingeva il cortiletto. Li alzò per 

istinto, non perché egli si aspettasse di vedere la 

faccia giallognola del prete guardare di sopra le 

tegole.

Chiuse anche questo cancello. Cosí prete Ciril-

lo non fuggiva più. Per non dare sospetto alla 

gente prese la via dei campi e tagliando il colle 

per un sentieruolo di traverso, ch'ei conosceva 

molto bene, andò a porsi sul passo di Salvatore 

che aveva presa comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un ava-

na, come un buon villeggiante, che riposa lo spi-

rito dopo un gran lavoro. Dal luogo ove si fermò, 

l'occhio stendevasi su tutta la città e sul magnifi-
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co golfo, lembo di paradiso in terra, chiuso fra 

due conche azzurre, quella del cielo e quella del 

mare.

In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di 

fumo, e l'anfiteatro della città e dei paesi distesi 

al suo piede biancheggiava alla luce tersa 

dell'aria piena di caldi effluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, 

usciva la cornice grigia della villa rattristita 

dall'ombra d'una nuvoletta passeggera.

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di 

prima, come se in lui parlasse lo spirito di un 

freddo anatomista; lo sguardo corrucciato si spro-

fondava verso l'orizzonte.

Accese ancora il suo buon avana e provò a 

soffiare il fumo verso il cielo colla beata noncu-

ranza di chi esce dalla sala da pranzo in un giar-

dino a digerire.
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La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, 

come se nulla fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazza-

mente, e al suono della sua musica danzavano 

gli echi lontani.

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! 

— Tornava a ripetere la voce rinchiusa, mentre il 

braccio scendeva un poco a stringere l'altro mor-

to che faceva gonfia la tasca dell'abito. Quanti 

denari aveva con sé quel prete? Egli non aveva 

avuto il tempo di fare il conto, ma cosí a occhio e 

croce aveva veduto un mucchio, un tesoro, che 

ora si sentiva addosso, e che non osava di guar-

dare per paura che si rompesse il sogno, e sve-

gliandosi, egli avesse a trovarsi al giorno del pa-

gamento e col carabiniere alla porta.

Salvatore, che camminava trascinando i piedi 

sulla riva sassosa, spuntò dallo svolto della stra-
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dicciuola e giunse quasi sopra al suo padrone 

prima di accorgersi di lui. Sarebbe anche passato 

oltre cosí, se il barone non lo avesse toccato nel 

gomito.

Il vecchio si svegliò dalla sua pensosa sonno-

lenza e aprí la bocca a un oh! senza meraviglia.

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave 

del cancello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse 

qualcuno per visitare la villa colla scusa che c'è 

chi la vuol comprare, di' apertamente che la villa 

non si vende, anzi di' addirittura che è già ven-

duta, e che hai l'ordine di non aprire a nessuno. 

Hai capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava 

tanto attento, che era difficile non capire. Il servo 

mise una mano sul petto e disse:

— Non entrerà nessuno, eccellenza, padron 

mio.
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In quel suo contegno umile e sommesso si po-

teva vedere l'antico vassallo pronto a dare la vita 

per il feudatario. Il barone sentí che da questa 

parte poteva dormire tranquillamente e soggiun-

se:

— Restituiscimi la lettera: manderò io stesso la 

risposta per mezzo della posta e torna pure a ca-

sa, Salvatore, che sei vecchio ed hai bisogno di 

riposare.

— Oh, eccellenza!...

— Ti manderò qualche danaro, perché tu pos-

sa campare una vita meno da cane.

— Oh, illustrissimo!...

Il barone nel pronunciare queste poche parole 

di pietà sentí un sentimento tenero e caldo avvol-

gere tutto il suo cuore. Salvatore e Maddalena 

l'avevano portato in braccio e possedevano nel 

loro cuore la parte migliore del padroncino, che 
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non era morta in loro, ma che il padroncino aveva 

finito di uccidere in sé.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritor-

nava docilmente sopra i suoi passi verso la villa a 

far compagnia all'altro, e un velo di nebbia oscu-

rò per un istante la sua pupilla. La nebbia si sciol-

se, «u barone» si sentí gli occhi pregni di pianto.

Martino riprese l'allegro scampanare.

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta 

la voce del segreto anatomista, che il barone ri-

conobbe uguale a quella del dottor Pariterre, il fa-

moso nichilista. Vedendo che il sole volgeva al 

suo tramonto, si alzò, scosse la testa come il leo-

ne fa colla giubba, quando si toglie dal covile, e 

guardò l'orologio. Erano le quattro.

Il prete era arrivato al tocco.

Quante cose erano già accadute in queste po-

che ore!
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Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni al-

meno della sua vita.

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno 

per Napoli. Prese un altro viottolo di traverso, ed 

evitando di passare per Santafusca, si portò sulla 

strada provinciale. Volse prima un poco verso il 

mare, girò dietro un cascinale per risalire ancora 

sulla provinciale, sempre di buon passo, come un 

uomo molto occupato, che va per la sua strada, 

finché il fischio della locomotiva avvertí che il tre-

no stava per entrare in stazione.

Aspettò ancora un poco per consumare tutto il 

tempo di piú e, presa la rincorsa, arrivò in stazio-

ne nel momento giusto di prendere il treno per la 

coda. Mostrò il suo biglietto di ritorno al condutto-

re e si cacciò nell'ultimo scompartimento che tro-

vò ancora aperto.
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Nel vagone non c'erano che due giovani sposi 

svizzeri o tedeschi, che probabilmente scendeva-

no a passare la luna di miele in braccio alla sire-

na del mare. Si tenevano vicini e abbracciati, in 

mezzo a una montagna di valigette, di canestrini, 

di scialli, di ombrelli, colla spalla appoggiata alla 

spalla, le mani in mano, gli occhi perduti nell'infi-

nito splendore del mare, abbagliati da quella luce 

che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando pa-

roline in cui si sentiva tutta la dolcezza del ger-

manico «Liebe».

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, 

gli occhi azzurri, pieni d'innocenza e di verginità. 

L'anima di quella romantica creatura non aveva 

una macchia, e Dio vi si specchiava come in un 

cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo spor-

tello, volse le spalle alla coppia felice e sputò sul-
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la terra. Si attaccò colle due mani alla finestrella 

del vagone, vi appoggiò la faccia, sorreggendosi 

come un uomo stracco stracco, mentre gli occhi 

vuoti e gonfi guardavano di fuori senza vedere al-

tro che un grande bagliore di colori fuggenti.

Finché il treno in ritardo sforzò la sua corsa, il 

rombo, le scosse, il fischio, la fuga delle cose, 

l'affanno stesso della corsa fatta per arrivare a 

tempo, il battimento dei polsi, il palpito precipito-

so del cuore già affetto d'ipertrofia, non gli la-

sciarono il tempo di riflettere. Anzi per un quarto 

d'ora si obliò perfettamente, quasi assorbito dalle 

sue stesse emozioni fisiche. Man mano che il tre-

no rallentava, egli cominciò a ricuperarsi, e trovò 

tutto sé stesso, entrando in stazione. E si meravi-

gliò di sentirsi cosí sicuro e quieto. Scese e 

s'incamminò verso la città col passo di un uomo 

«convinto». Man mano che rivedeva le case, le 
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botteghe, la gente, i soliti amici, andava ricupe-

rando anche il senso della sua vita solita.

Prima di andare a casa, abbottonato bene l'abi-

to fino al collo, volle fermarsi da Compariello, il li-

quorista frequentato dagli eleganti buontemponi 

di via Toledo, a bere un vermutte col seltz in 

ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicala-

te del marchesino d'Usilli, direttore del veloce-

club, grande maestro di barzellette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva 

pubblicato il nome del barone, lo trasse in dispar-

te e gli disse sottovoce:

— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a que-

sto eccesso. Io ti ho difeso, ma hai avuto ventitré 

palle nere contro dodici bianche.
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— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte? 

fino a ventimila potrei trovartele e con poco inte-

resse.

— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, 

quando non ne ho piú bisogno — gridò Santafu-

sca.

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti 

trovi in seri imbarazzi, Santa. Abbi confidenza 

con un amico. È vero quel che si dice di te?

— Che cosa? — domandò «u barone» con vo-

ce alterata.

— Che non puoi restituire quindicimila lire al 

Sacro Monte delle Orfanelle?

— Spero di ottenere una dilazione... — mormo-

rò il barone, chinando gli occhi. — Ma parliamo di 

Marinella. Che fa questa scellerata? dopo che la 

fortuna mi ha voltate le spalle, dice ch'io sono un 
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brutto peloso. E Lellina è ancora fedele a di Spia-

no? O di Spiano paga e tu...

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato 

di desiderio per Lellina... Bevi un assenzio?

— Marinella mi vuol bene! — esclamò il baro-

ne, mentre ingoiava d'un fiato un bicchiere di as-

senzio verde come lo smeraldo, che riscaldò la 

sua voce. — Marinella non odia che la mia sfortu-

na. Ma voglio fare un patto col diavolo come il 

vecchio Faust. L'anima mia gliela cedo tutta per 

un buon asso di picche, su cui abbia puntato cen-

tomila per tre volte. Ti pare che faccia pagare 

troppo cara l'anima di un peccatore di spirito? 

Vuoi provare intanto chi di noi due deve pagare 

l'assenzio? Aspetta, lasciami invocare il mio dia-

volo protettore.

I due signori si accostarono alla piccola roletta 

posta sul banco.
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Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece 

tre.

«U barone» fece diecimila.

— Vedi se non ho il diavolo con me?

— È un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio 

angelo custode mi dà...

Una grande risata tenne dietro a queste parole.

Usilli fece uno.

Santafusca toccò col mignolo e fece centomila!

— Ciò avviene sempre quando si giuoca per 

baia. Ma se tu avessi cento lire in tasca, Santafu-

sca, vedresti che il tuo diavolo te le ruba tosto.

— Chi mi dà cento lire sulle corna del mio dia-

volo? — chiese «u barone», guardandosi intorno.

— Io te le do, Santa, giuoca, — disse il 

marchese di Spiano, che, entrato in quella aveva 

assistito al giuoco.

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.

100



Usilli fece tre.

«U barone» fece cinquecentomila.

Nuove risa e nuovi clamori.

— Non voglio il tuo denaro adesso — disse il 

fortunato vincitore. — Ma promettimi di giocare 

almeno una volta per cento lire stasera, in una 

partita di picchetto o a scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca 

bevve ancora una volta, e animato dalle ciarle, 

dal liquore, dalla fortuna, ritrovava al di sotto del-

le macerie le grazie del suo vecchio spirito di 

gentiluomo. E si stordí tanto bene che, uscendo e 

scendendo per Toledo in mezzo al viavai delle 

carrozzelle e della gente, riuscí quasi a dimenti-

care il suo prete.

Non fu che rientrando in casa che riprovò un 

senso di pena. Era quasi notte quando la Madda-

lena venne ad aprire.
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— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?

— Porta il lume nella mia stanza, — brontolò il 

padrone.

E mentre la Maddalena correva ad accendere il 

lume, egli rimase un istante ad ascoltare le sue 

sensazioni, che si dibattevano coi fantasmi 

dell'alcool.

— Bestia! — esclamò a fior di labbro, forse 

contro l'Usilli; ma non era certo.

— Il lume è acceso.

Maddalena dalla faccia del padrone arguí che 

anche questa volta egli aveva perduto, e andò a 

rannicchiarsi nella sua seggiola di legno, dove 

per ore ed ore sedeva a ingannare il tempo e la 

fame, guardando le case e sonnecchiando a in-

tervalli.

«U barone» chiuse colle spalle le portine della 

sua stanza e girò anche la chiavetta.
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Era solo, al sicuro, e poteva finalmente mettere 

le mani sul tesoro. Ma ebbe bisogno di raccoglie-

re ancora un poco di forza. Gli pareva di tornare 

da un lunghissimo viaggio, al di là dei mari, dopo 

tre o quattro anni di assenza, e non erano tra-

scorse che ventiquattro o trenta ore dalla sua 

partenza. Lasciò che passassero anche queste 

sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandonò 

nelle braccia di una poltrona, dopo aver posto 

sulla scrivania il fascio delle sue carte.

Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una 

ragione.

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in ca-

sa, il fantasma del morto seduto su una sedia, 

non avrebbe accettato quella brutta speculazio-

ne. Ma era soltanto un uomo che il caso aveva 

trascinato ad una violenza. Gli rincresceva per il 

povero diavolo che ci aveva lasciata la vita: ma 
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d'altra parte, pelle contro pelle, anche la sua va-

leva qualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni 

qualche spavento. Non si ammazza un uomo 

senza che il sangue non dia un tuffo. La natura 

vuol la sua parte, ma non piú che una parte, cioè 

una certa nausea che il barone era pronto a sop-

portare, finché fosse passata a poco a poco da 

sé.

Prete Cirillo era una carcassa già sacra alla 

morte. Il tempo avrebbe distrutto a poco a, poco 

ciò che la forza di un uomo distrusse subito. Era 

dunque questione di mesi e di giorni, che scom-

pariscono in un numero grande di anni e sono un 

nulla nel tempo senza fine.

— Se al di là vi fosse veramente un Dio, — 

pensava a suo dispetto il barone, — il quale dal 

suo trono di cartone d'oro giudicasse di queste 
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faccende, capisco ch'io starei fresco il giorno del 

giudizio; e non avrei gusto di veder risorgere il 

mio prete dalla sua cisterna. Ma poiché io sono 

convinto che al di là non c'è nulla e che il cielo 

non è che una soffitta dove collochiamo le idee 

che non usiamo piú, di chi, di che avrò paura? 

delle ombre? dei sogni? del diavolo? delle baie 

dei preti? Dunque, da questa parte possiamo vi-

vere in pace. Prete Cirillo non ha fatto che pa-

gare un poco prima del tempo il suo debito alla 

natura, e se lo meritava un poco, perché egli era 

avaro, una sanguisuga dei poveri e in fondo non 

cercava che di strozzar me, pigliandomi per la 

gola nelle strette del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste 

cose per inchiodarsele indosso.

105



— Tra me e lui si è combattuta la grande lotta 

per la vita. La vittoria, come sempre, fu del piú 

forte, vedi Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:

— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, il 

castigo eterno è che la faccenda caschi nelle ma-

ni della Polizia. La società ha troppo interesse nel 

rispetto del diritto, perché non perseguiti con ac-

canimento coloro che lo violano. Nel rispetto dei 

diritti e delle leggi ogni debole trova la sua difesa 

e la sua protezione, e l'egoismo di ciascuno vie-

ne a creare questo grande egoismo sociale che 

si chiama la legge.

Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche 

questo:

— È un morto pericoloso. Ma tu, — pensava 

soffiando il fumo verso il soffitto — tu hai provve-

duto con tutti i riguardi, e il signor commissario, i 
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signori giornalisti, i signori gendarmi e il signor 

pubblico non saranno disturbati da te. La società 

è come le donne tradite, «occhio non vede, cuore 

non duole».

E mentre la sua mente girava in questo circolo, 

sentiva a poco a poco il sangue scorrere piú re-

golarmente, il cuore battere con maggior pace e 

le idee diventare sempre piú lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno 

vane e inutili avevano turbata la sua infanzia, 

quando la Maddalena gli contava le storie dei 

maghi, dei folletti e dei morti che ballano nel cimi-

tero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginoc-

chia della superstizione.

— Animo! Vediamo il nostro conto.
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Scosse la testa, scosse la persona, si fregò la 

fronte ed incominciò a sciogliere il pacco dei de-

nari.

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il con-

tratto (circa quarantamila lire), molti titoli di rendi-

ta, e una lunga lista di numeri e d'indicazioni 

d'altre cartelle al portatore rappresentate da una 

polizza. – «U barone» non aveva che a presen-

tarsi allo sportello del Banco, gettare la polizza e 

ritirare i titoli.

Trovò insieme ai valori anche la ricevuta lascia-

ta dal presidente del Sacro Monte a don Cirillo 

per saldo delle quindicimila lire che Santafusca 

doveva all'istituto.

Il prete gli aveva anche risparmiato l'incomodo 

di recarsi egli stesso dagli amministratori, e piú 

che l'incomodo, il fastidio di dover giustificare 

l'origine del denaro.
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Trovò anche una lettera di Vico Spiano che di-

ceva:

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della 

S.V., la quale sarebbe pronta a rilevare una ipo-

teca di lire diecimila che vanto sulla villa di Santa-

fusca. Per conto mio non ho difficoltà a conceder-

lo, ma ne parli col signor barone e col ragioniere 

Omboni...»

Il barone pensò che questa circostanza poteva 

dar luogo a qualche indagine. Il marchese di 

Spiano era un uomo troppo distratto per occupar-

si di affari, ma non doveva essere contrario a pi-

gliare dei denari pronti e sicuri contro una ipoteca 

che non rendeva nulla. Se il prete gli aveva parla-

to dell'ipoteca e del suo desiderio di comperare la 

villa, nulla di piú naturale e di piú semplice che il 

marchese cercasse un giorno o l'altro di questo 
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don Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera 

c'era l'indirizzo del prete) avrebbe potuto pensare 

che Santafusca ne sapesse egli qualche cosa, e 

quindi gliene parlasse alla prima occasione. Era 

un forellino che bisognava otturare per rendere 

l'edificio della sua coscienza piú solido e piú sicu-

ro. Come doveva fare?

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo 

fecero tutto a un tratto trasalire.

— Chi è? — gridò con voce strozzata, stenden-

do le mani istintivamente sulle carte.

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa è 

stato a cercare di vossignoria un prete.

Cosí la voce flebile e tremante di Maddalena 

dietro l'uscio.

— Che prete? io non conosco preti... — gridò 

esagerando la voce «u barone».

— Ha detto che tornerà.
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Successe a queste parole un gran silenzio. 

Maddalena si allontanò, strascinando le pianelle. 

Il barone era rimasto irrigidito colle dieci dita 

aperte e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto della 

scrivania, tranne qualche centinaio di lire che 

prese con sé per tentare la fortuna. Si vestí con 

pazienza, come soleva fare nelle grandi occasio-

ni, avendo la cura di chiudere gli abiti da viaggio 

in un cassettone, dal quale levò la chiave. Chiuse 

l'uscio della camera, e mettendosi la chiave in ta-

sca, disse a Maddalena:

— Stanotte non torno a casa.

— Non sprechi la sua salute, eccellenza — dis-

se la buona vecchietta colla sua voce piagnuco-

losa.

— Lascia fare a me. Domani ti porterò del de-

naro.

111



E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di 

silenzio, soggiunse:

— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?

— Nulla mi ha detto.

Il barone uscí.

Erano le sette quando egli si accorse ancora di 

aver fame. Non aveva toccato cibo tutto il giorno, 

e ora si sentiva quasi le vertigini, le gambe e le 

braccia stracche... le braccia specialmente.

Pensò di pranzare al caffè dell'Europa.

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido 

come un lord, attendeva i suoi comandi in una 

bella sala piena di specchi e rilucente di oro. Mol-

ti stranieri e qualche diplomatico finivano di pran-

zare a una tavola comune. In un vicino salotto i 

due sposini tedeschi susurravano parole dolci a 

una melarancia che stavano sbucciando, toccan-
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dosi fronte a fronte. L'assassino entrò con passo 

risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituato a 

vincere, e andò a sedersi a un tavolino, accolto 

con rispettosa premura dal cameriere, azzimato 

anche lui come uno sposino.

Il barone era conosciuto anche all'Europa co-

me un uomo sempre piú splendido coi camerieri, 

quanto piú era grosso il debito ch'egli aveva col 

padrone. Scorse la lista dei piatti, segnò tre o 

quattro cose colla punta dei coltello e disse sola-

mente:

– Vino!

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bel-

lezza del luogo, il bagliore dei cristalli e i primi fu-

mi di un eccellente Médoc, finirono col traspor-

tare «u barone» lontano dal suo prete. I pensieri 

cominciavano a uscire dalla loro fissazione e la 

«faccenda» si annebbiava nella memoria, come 
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un sogno confuso all'entrare del mattino chiaro 

nella stanza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San 

Carlo, dove si rappresentava una discreta «Ai-

da», si ricordò che l'Usilli l'attendeva al club.

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosa-

mente dai pochi che sedevano ai tavolini; ma 

l'Usilli, che l'aveva preso sotto la sua protezione, 

disse a voce alta:

— Amici, Santafusca è uomo onesto ed è ve-

nuto per vincere cento lire a me e per tentare an-

cora una volta la fortuna. Dice che ha il diavolo 

dalla sua...

— Un diavolino... l'ultimo — disse il barone ri-

dendo con isforzo, e suscitando l'ilarità di chi vin-

ceva.

Alle undici egli vinceva già diecimila lire.
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L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava co-

me un matto e perdeva sempre.

Davvero, c'era da credere alla leggenda del 

vecchio Faust.

A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava 

ancora... e vinceva.

VI

FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai 

creditori e dagli uscieri, scrisse diligentemente i 

tre numeri dati dal prete:

4, 30, 90

Poi andò nella camera della moglie malata a 

prendere consiglio.

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata 

di Dio, vide in questo incontro con prete Cirillo un 
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aiuto del cielo e volle che Filippino vendesse an-

che un suo braccialetto d'oro per avere i denari.

Quando una barca sta per affondare, si butta 

ogni cosa in mare e si procura di salvare almeno 

il legno. Se poi la barca vuole andare a picco, è 

la volontà di Dio.

Cosí pensava Filippino, un uomo secco, che 

pareva cotto sotto la cenere, ma non intricato nel-

le faccende sue.

Per tutto il venerdí e per due terzi del sabato, si 

osservò in casa un rigoroso digiuno per implorare 

la benedizione del cielo. I figliuoli vedevano gi-

rare il sole con tutti i pianeti. Donna Chiarina, che 

non poteva muoversi dal letto, non fece che dire 

rosari tutto il tempo.

Passò il venerdí, per quanto paresse eterno. 

Passò anche parte del sabato, e, prima delle tre, 

Filippino, salutata la moglie e accompagnato da' 
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suoi quattro figliuoli, si avviò verso la strada di 

Santa Chiara per assistere all'estrazione dei nu-

meri.

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il 

portone e in un vicoletto vicino, ed erano special-

mente operai, pescivendoli, acquaioli, donne vec-

chie e giovani, tutta povera gente che attacca al 

lunedí la speranza a una funicella e vive tutta la 

settimana, toccandovi sopra il pane asciutto.

La speranza è niente, ma dà un buon sapore 

alla roba.

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a 

una immagine miracolosa di Nostra Signora di 

Loreto, seguitava a pregare con tanto fervore, 

che avrebbe potuto sfondare le porte del paradi-

so.

— Zitti, zitti, eccoli... son qua... — Chi? — 

L'autorità, il ragazzo, le guardie. — Oggi vince-
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ranno i numeri del terremoto. — C'è il fatto 

dell'inglese che si è impiccato all'albergo — È il 

18 il numero di quest'oggi, vedrete, Nunziatella...

Questi erano i discorsi che faceva quella gente, 

agglomerata e tormentata dal desiderio e dalla 

curiosità.

Molte speranze si accendono e bruciano il cuo-

re come un carbone vivo; vengono gli ultimi dub-

bi, gli ultimi scoraggiamenti; si ciarla, si ride per 

stordirsi.

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col brac-

cio ignudo, dall'alto d'un palco tuffa la mano 

nell'urna, estrae un rotolino di carta, che passa al 

signor delegato, vien scritto su un libro, viene 

esposto in una tabella, e il banditore grida: — 

Quattro!
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— Papà, papà, il Quattro, — gridano i ragazzi 

in mezzo al susurro che tien dietro al primo nu-

mero.

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pi-

gliare un numero come si piglia un pesce morto 

colle mani. È il terno che ci vuole.

Cosí dice Filippino, a cui quel primo numero ha 

fatto battere terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzi-

no tuffa ancora la mano nell'urna, tira il numero, 

questo vien scritto, esposto, e il banditore grida: 

— Trenta!

— Papà, papà, papà... — strillano i quattro ra-

gazzi come quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, 

mentre nella folla cresce il susurro, sentendo che 

sta per perdere la testa, chiama i pensieri a parti-

to e sgridando i figliuoli dice:
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— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due nu-

meri? si può avere il capo e la coda del pesce e 

non avere il pesce. La fortuna è come l'onda del 

mare grosso che vi spinge a terra, ma non vi la-

scia mai sbarcare e qualche volta vi ammazza 

sullo scoglio. Vedi tu bene, Angiolillo, che sia pro-

prio il Trenta?

Filippino sollevò il piú piccolo de' suoi figliuoli, 

perché leggesse i numeri al di sopra delle teste, il 

padre aveva la nebbia negli occhi.

— È il trenta, lo conosco bene — gridò il bim-

bo.

— Ebbene, fate conto che non sia venuto nien-

te. Noi dobbiamo vincere il terno secco, o non è 

che un pugno di mosche.

— Dicono che «u governo» levi dall'urna i nu-

meri pericolosi — disse un grosso fabbro a una 

bella ragazzona del Mercato.
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— Il lotto è una trappola — rispose costei.

— Come l'amore, speranza mia! — disse il fab-

bro, che avrebbe voluto tingere la bella guancia.

Filippino procurava di stare attento a questi di-

scorsi per distrarsi, per non soffrir troppo, per in-

gannare il tempo. Se ci fosse stata la sua Chiari-

na... ma la pia donna sognava in quel momento 

un nido di rondini. Egli non cessava intanto di ti-

rare i riccioletti d'Angiolillo come se volesse 

spennacchiarlo.

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio 

nell'urna. Tira il numero, che vien scritto, pubbli-

cato, e il banditore questa volta con voce da can-

none grida:

NOVANTA!

Filippino seguitava a dire macchinalmente:

— Mosche, mosche, mosche...
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Un grande uragano di voci accolse la compar-

sa del

90

del gran signore del lotto, di questa illustre quan-

tità, che nella sua pontificale maestà viene in fon-

do alla processione degli altri numeri, ultimo della 

serie, simbolo dell'abbondanza.

— Papà, paparino, il novanta, il terno, guarda, 

papà...

I ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, come 

se avesse ricevuto una mazzata sulla nuca, ten-

tenna il capo, straluna gli occhi, contorce la boc-

ca e seguita a ripetere:

— Mosche, mosche.

Intorno a lui si fece l'Ombra che avvolse Nostro 

Signore sul monte. Le gambe non lo portavano 

piú. Sentiva i ragazzi che strillavano, che si ar-
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rampicavano sulle gambe, ma egli non vedeva 

piú nulla.

— Aiuto, aiuto!

— Che c'è?

— Gli vien male.

— Chi è?

— Un epilettico.

— Ha vinto un terno. È il caldo. Portatelo fuori. 

Fate venire una carrozzella. Largo, largo, galan-

tuomini...

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino 

è sollevato, portato fuori dalla folla e dietro si fa 

un codazzo di gente che interroga, che esclama, 

che dice la sua, commenta, attacca la frangia.

Angiolillo, svelto come un uccellino, è volato a 

casa a portar la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava 

d'altro. Filippino il cappellaio aveva vinto un terno 
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secco datogli dal prete Cirillo in cambio di un 

cappello.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e 

quello di prete Cirillo erano sulle bocche di tutti.

— La vincita è grossa. Chi dice cento, chi due-

cento, chi trecentomila lire. Don Nunziante ha vi-

sto la polizza e sa che Filippino ha giuocata la vi-

ta de' suoi figliuoli. Non poteva «u prevete» con-

tentarci un po' tutti?

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'invi-

dia, dalla stizza, dalla passione, suscitò una mez-

za rivoluzione nelle piccole strade, nelle botte-

guccie, presso i banchi del pesce, specialmente 

in Mercato dov'era la casa del prete.

Uscí fuori anche Gennariello, il ciabattino, che 

aveva in consegna la chiave della casa e che da 

due giorni non vedeva tornare lo zio. Comparve 

sulla sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso 
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«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva rice-

vuta la lettera di don Cirillo. Aprí la casa, in mez-

zo al gran bisbiglio delle comari spettinate, che 

strologavano sull'accidente. Il prete mancava da 

casa da giovedí; Ciamminella l'aveva veduto 

uscire all'alba e non era piú tornato.

Gennariello, che aveva fatto un debito per giuo-

care i numeri dello zio prete, restò istupidito tutta 

la sera e non gli si poté tirar fuori una parola di 

bocca.

La gente lo compativa.

— Va, credi alla carità dei parenti, povero mar-

tire! A te ha dato i numeri falsi, perché sei figliuolo 

di sua sorella, e ha dato i buoni al marito di don-

na Chiarina.

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava 

l'acquaiolo. — Chi non regala volontieri qualche 

cosa a una bella donnina?
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— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciammi-

nella, e non vorrei toccare un soldo di quei de-

nari.

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortu-

na vende l'anima.

Né minore era la folla e il subbuglio davanti alla 

bottega di Filippino.

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, tro-

vò la moglie mezza morta nel letto. Tutta la do-

menica fu un giorno di sospiri, di esclamazioni, di 

piccoli svenimenti, con un gran consumo di ac-

qua di melissa e di fior di arancio. Per fortuna era 

festa e la bottega stette chiusa. La gente nella 

piazzuola, quanto fu lungo il giorno, rimase a 

contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come 

accade sul luogo di un grande delitto di sangue, 

tanto che il medico dovette entrare in casa, pas-
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sando dalla porta del vicino dopo aver sfondato 

un tavolato di mattoni.

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino, 

trovò il mezzo di interrogare il commendator Ber-

ti, direttore generale del Regio Lotto, sull'entità 

della vincita e sui modi della riscossione e venne 

verso l’ora del pranzo a dire che, fatti tutti i calcoli 

necessari, e sottratta anche la parte di trattenuta 

per ricchezza mobile, ecc., Filippino Mantica ave-

va diritto a 455.000 lire, non un mezzo milione, 

ma giú di lí.

I coniugi Mantica ascoltarono con un senso di 

tristezza questo gran numero.

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbre, 

o che c'entrasse qualche malefizio. Questo stor-

dimento, questo sonnambulismo, durò fino al lu-

nedí, quando il medico li persuase a lasciarsi ca-

vare quattro dita di sangue.
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Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo 

passo il barone.

VII

TROPPA FORTUNA

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva 

sempre. Mentre distribuiva le carte al marchese 

Vico Spiano, colse la palla al balzo per tirare il di-

scorso sulla questione della ipoteca. Senza al-

zare gli occhi dalle carte, gli disse:

— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu 

avevi promesso di cedergli l'ipoteca di Santafu-

sca.

— È vero, me ne ha parlato il mio amministra-

tore, mostrandomi la convenienza dell'affare. Ho 

scritto al prete, ma non l'ho mai piú visto.
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— Immagino chi possa essere, — soggiunse il 

barone, distendendo tranquillamente le carte sul-

la tavola. — Io era venuto nell'idea di vendere 

anche quei quattro sassi, per far onore ai miei 

debiti di giuoco. Ma oggi la fortuna «va cangian-

do stile», come dice il Petrarca. Se tu hai tempo, 

posso rilevare io stesso la tua ipoteca...

Il barone rise forte alzando gli occhi all'orologio. 

Erano appena le due di notte e i gentiluomini si 

divertivano tanto che avrebbero fatto male a 

smettere cosí presto.

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca 

— disse il marchese di Spiano, — e giuoco i miei 

crediti.

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abuserò 

della posizione. Voltiamo queste quattro carte. 

Ecco qua la donna di bastone. Hai sonno, Vico?

— Un poco.
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Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi 

ottocento lire: e poco per pagare l'ipoteca. Ma se 

vuoi arrischiarla tutta sul mazzo, lascio a te il ta-

glio. Ecco qua il mio denaro.

Il marchese prese il mazzo, tagliò. Perdette.

— Ora siamo in pace, — esclamò il barone ri-

dendo nella barba. — Con tuo comodo mi fai 

avere a casa quel documento. Le ombre dei vec-

chi Santafusca si rallegreranno. Quell'ipoteca era 

una macchia d’olio sopra un vecchio arazzo...

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle 

fatiche, dalle emozioni, dal giuoco, si addormen-

tava sopra un canapè nella sala stessa del club, 

e si addormentava di un sonno tenace e vischio-

so come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e 

sconnesse, la sua mente si ravvolgeva nel fondo 

oscuro di un sillogismo, che usciva dalle piú cupe 
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caverne del cervello, si affacciava rotto, lacerato, 

velato in parte; e dava quindi una pena insoppor-

tabile lo sforzo che in mezzo a fantasmi sucidi e 

pieni di ragnatele egli doveva fare per mettere in-

sieme i brandelli di quell'argomentazione scucita, 

che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un 

uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo 

cose luminose e cose nere, pezzi di mare, pezzi 

di muro grigio, macchie biancastre di calce viva, 

rotte scale di cantine e di sotterranei; in mezzo 

alle quali cose si raggirava il suo sillogismo 

coll'aspetto di un prete che andasse rovistando 

qualche cosa nelle spazzature. E quel prete non 

era infine che il dottor Panterre, vestito da prete, 

per burla, con quella sua faccia a grossi zigomi, 

che rideva... e poi tornava ancora il concetto che 

si ficcava dolorosamente tra le pieghe della ma-
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teria cerebrale e diceva: «L'uomo vale una lucer-

tola...».

Cosí riposò, ronfiando col versaccio dell'orso, 

fino alle nove del mattino.

Quando aprí gli occhi si guardò intorno e stentò 

a riconoscere il luogo. La luce scialba d'una gior-

nata piovosa entrava pei finestroni e versava la 

sua tristezza sui tavolini da giuoco, sulle sedie in 

disordine e nell'aria della sala deserta e fredda, 

che poche ore prima era risonata di risa, di ciarle, 

di pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchet-

te di oro e i biglietti variopinti, che rappresentava-

no la vincita del barone, come egli l'aveva lascia-

ta sulla tavola prima di chiudere gli occhi.

La vista di tutti quei denari richiamò alla memo-

ria del giuocatore le ultime impressioni della not-

te, riconobbe il luogo, si ricordò d'aver giuocato 
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disperatamente, e un'ultima eco del frastuono e 

delle ciarle della notte si risvegliò nella sua testa 

confusa.

Per quanto egli avesse dormito piú del solito, si 

sentiva gli occhi affumicati, la bocca amara e un 

senso di tristezza in tutto il corpo, di cui non sa-

peva rinvenire la cagione. Quindi a poco a poco, 

e quasi risalendo di sensazione in sensazione, 

come se montasse una ripida scala a piuoli, si ri-

cordò di aver pranzato al caffè dell'Europa, di 

aver trovato l'Usilli, di aver viaggiato il giorno pri-

ma, di avere... Arrivato in cima alle sue remini-

scenze, trasalí, si guardò intorno spaventato, si 

mise a sedere, sentí i polsi del capo battere con 

violenza, il cuore farsi piccino e stretto.

Per fortuna era solo.

Lasciò che passassero anche queste sensazio-

ni. La vita è un fiume che dopo un uragano ha le 
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acque torbide; ma lasciate passare dell'acqua, e 

a poco a poco il fiume andrà schiarendosi.

Toccò il bottone d'un campanello ed ordinò a 

Raffaello, il custode del club, un caffè con molto 

rhum.

Stette un poco a discorrere con lui di cose indif-

ferenti, per abituare la voce e per muovere lo spi-

rito.

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo in 

cuor suo che, se la fortuna fosse arrivata un gior-

no prima, egli avrebbe potuto risparmiare di am-

mazzare il prete.

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un 

sacchetto. Tu vi cacci la mano e tiri a sorte...

Cosí brontolava, scendendo lo scalone. Si sen-

tiva stracco... specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svoglia-

tamente il viavai della gente che si rimescolava in 
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varie direzioni, col passo lesto e dritto di chi sa 

dove va e quel che fa. Non pioveva piú, ma 

l'atmosfera era bigia, carica di vapore. Le strade 

fangose, tetre.

Egli si sentiva una volontà piena di stoppa. Non 

sapeva se andare a casa, o se far visita a Mari-

nella, o se doveva far colazione. Non aveva fa-

me, anzi si sentiva la bocca amara ed impastata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni 

di gente: ognuno aveva un pensiero in capo, una 

voglia in corpo, qualche cosa da dire, da portare, 

da ricevere. Egli si trovava invece d'essere un 

uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente 

come se la fatica fatta per ammazzare quel prete 

avesse consumata tutta la freschezza della sua 

vita e vivesse in sé come un uomo secco in un 

guscio secco.
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Uno strano desiderio lo condusse verso i quar-

tieri popolari del Mercato: ma a un certo punto si 

fermò. Gli sembrò che Napoli fosse piena di preti. 

Non ne aveva mai visti tanti. Ne spuntava uno ad 

ogni angolo. Forse egli ci badava per la prima 

volta. Quanti preti!

Cominciò ad osservare le stampe e le fotogra-

fie, davanti alla bottega d'un libraio, e si lasciò 

tentare a comperare i «Viaggi di Stanley nel Con-

tinente africano». Aveva bisogno di emigrare al-

meno col pensiero, finché molta acqua fosse 

passata.

Ma sentiva già che è piú facile uccidere un uo-

mo, che uccidere un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere 

cosí, a minuto a minuto, come un orologio. Biso-

gnava dare alla vita una buona scossa e far ca-

dere con un colpo tutte le foglie morte.
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VIII

IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto che 

abbiamo raccontato, don Antonio, il parroco di 

Santafusca, stava in giardino tutto occupato a dar 

da bere alle sue rose, e rimproverava le signore 

formiche, che si mostravano troppo indiscrete 

verso un uomo, che avrebbe potuto adoperare 

contro di loro il fuoco e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua 

cisterna sotto il mucchio dei mattoni.

Il bellissimo sole del mattino, passando in mez-

zo al fogliame del pergolato, riempiva il viale e la 

persona del vecchio parroco di macchie d'oro tre-

molanti come tante fiammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio gode-

va la gioia della brezza mattutina. Il mattino è la 
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giovinezza del giorno, una giovinezza che torna 

ogni giorno, mentre l'altra, ahimè, una volta pas-

sata non ritorna più.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare 

sui capelli d'argento la fresca rugiada de' suoi fio-

ri, pensava che nell'amor di Dio si è sempre gio-

vani abbastanza e che il cuore dei buoni non in-

vecchia.

Cosí pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando 

venne Martino a corsa a dire che Salvatore era 

caduto sulla strada preso da un gran male. Cor-

resse don Antonio giú verso la villa coll'olio santo, 

se pure c'era tempo ancora. Corresse di qua, 

mentre egli correva di là a suonare la campana.

Don Antonio lasciò in fretta le formiche, corse 

in chiesa, prese il suo tricorno per ripararsi dal 

sole, intascò la stola e il vasetto, dei sacri un-

guenti e, come gli permettevano le gambe, scese 
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verso la villa preceduto da alcuni contadini, che 

avevano aiutato a portare Salvatore in casa.

Il poveretto era proprio agonizzante. Un secon-

do colpo era caduto a rompere un esistenza già 

sconquassata. Salvatore abitava nella villa una 

cameruccia a terreno, che nei tempi antichi ave-

va servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, un 

vecchio canterano, un paio di sedie, un paglieric-

cio, formavano tutta la sua ricchezza. A capo del 

letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci anni 

non aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo 

mangiava silenziosamente.

Il moribondo non mormorò che poche parole in-

concludenti; ma don Antonio, pensando che s'era 

confessato l'anno prima e che d'allora in poi il 

meschino non aveva avuto nemmeno la volontà 

di peccare, lo assolse «in articulo mortis», lo be-
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nedisse, e gli chiuse gli occhi «in vitam aeter-

nam, amen».

Martino rimase a custodire il morto in compa-

gnia del procaccia comunale.

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — dice-

va fra sé stesso il vecchio piovano, ritornando 

verso la canonica.

E mentre andava pensando al modo di fargli un 

poco di funerale e alle parole che doveva scrive-

re al barone per dargli la ingrata notizia, venendo 

su molle molle per lo stretto sentiero, vide sul ter-

reno l'ombra del suo cappello sbattuta dal sole e 

si fermò. Girò un poco il capo per far giocare 

l'ombra in terra e gli parve che non fosse l'ombra 

solita, voglio dire quella che da tanti anni lo ac-

compagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il 

suo largo triangolo colle ali distese come una ve-
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la al vento riempiva dell'ombra sua quasi tutto il 

viottolo, dando l'immagine d'un uccellaccio che 

traversi colle ali stanche un braccio di mare, que-

sta volta l'uccellaccio aveva qualche cosa in sé di 

piú svelto, di piú aggraziato, pareva insomma il fi-

gliuolo del primo.

Non sapendo come spiegare lo strano fenome-

no, don Antonio si levò il triangolo dal capo e vide 

ch'era avvenuto uno scambio. Non era piú il vec-

chio cappello dall'antico pelo, dagli orli corrosi, 

dalle rosse ammaccature, ma un fior di cappelli-

no nuovo fiammante di zecca, coi nastrini di seta, 

la fodera di seta azzurra come la mozzetta dei 

monsignori, un vere cappello da monsignore.

— Come va questa faccenda? — esclamò don 

Antonio. — Io ho letto nelle sacre carte che un 

corvo portò un pane al profeta Elia; ma non ho 
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mai letto che Dio mandasse anche i cappelli nuo-

vi ai poveri preti.

Il piú bello si è che il cappellino pareva fatto a 

pennello pel suo capo, come se veramente la 

mano di Dio avesse presa la misura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma si-

curo in cuor suo che lo scambio era avvenuto 

nella stanza del morto, non disse nulla per il mo-

mento a Martino; ma quando tornò per il funerale, 

girò gli occhi intorno e vide che veramente il suo 

cappello d'antico pelo era rimasto sopra una se-

dia in un angolo e che egli aveva preso il nuovo 

d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il segno 

nella polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse 

il nuovo al suo posto senza cercar altro e ripi-

gliasse il suo; ma sul punto di uscire col morto, 

fosse distrazione, fosse una cattiva suggestione 
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dello spirito malvagio, che trionfa di piú quando 

può conquistare una coscienza delicata, fatto sta 

che il buon prete prese ancora il nuovo e lasciò il 

vecchio sulla sedia.

— Questo non è rubare, — diceva la coscien-

za, mentre il funerale si avviava al camposanto, 

— perché non si ruba nulla ad un povero morto, 

prendendogli il cappello. Laggiú, sotto la terra, 

non c'è pericolo di pigliare un colpo di sole. E poi 

io devo ben pagarmi in qualche modo di questo 

funerale. Salvatore non lascia indietro che il suo 

cane, e se aspetto che paghi per lui quel vecchio 

libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a ve-

dersi, — mormorava la coscienza incontentabile 

e schizzinosa, — resta a vedersi se il cappello 

era proprietà di Salvatore o non si trovasse per 

caso nella cameretta, o se egli l'avesse ricevuto 

in consegna. D'altra parte io lascio in luogo del 
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nuovo il mio usato, e quando il padrone del primo 

si sarà accorto del cambio, potrà venire alla ca-

nonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne 

parlò la stessa sera a Martino, l'ex-cappuccino, 

che era fine nel risolvere i casi di coscienza: e 

anche costui trovò naturale che don Antonio 

usasse di un cappello che in fondo era di nessu-

no. Per togliersi tuttavia anche le ultime pagliuzze 

dalla coscienza, il prete non lesinò sui suffragi e 

recitò una messa da morto indirizzata tutta a sol-

lievo della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.

Salvatore era morto senza poter dire come 

questo si trovasse nella sua stanza.

Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando 

secondo l'abitudine sua a raspare nelle paglie 

della stalla, l'aveva trovato in un cantuccio e 
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l'aveva portato al padrone, come usava fare cogli 

storni a caccia.

Ma i cani non parlano.

IX

IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati i primi tre gior-

ni, le sensazioni cominciavano a schiarirsi, la vita 

rientrava a poco a poco nelle sue abitudini e 

l'uomo forte e positivo si abituava a guardare in 

faccia al suo misfatto, come a un fatto qualunque 

non peggiore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa 

l'atto d'ipoteca che il barone gettò sul fuoco insie-

me alle lettere del prete e ad altre carte inconclu-

denti. Cosí anche da questa parte poteva dormire 

tranquillamente. Bruciò anche i valori in cui fosse 
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scritto il nome del prete, ma ne restò ancora un 

cassetto pieno. Oltre alle vincite fatte al club «u 

barone» avrebbe potuto mandare al Banco di Na-

poli a riscuotere quasi novantamila lire in tante 

cedole di Stato al portatore; non c'era pericolo 

che il prete fermasse i numeri delle cartelle. I 

morti fanno il morto, e volontieri, pare.

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella 

non gli aveva mai voluto tanto bene.

— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — di-

ceva la graziosa ninfa, circondandolo colle sue 

magnifiche braccia.

— Perché no, Nelluccia? È un progetto a cui si 

può pensare.

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'aria non 

avrebbe fatto male a un uomo che stentava an-

cora un poco a ricuperare sé stesso. Egli non 

amava Marinella piú di quanto gli poteva dar pia-
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cere: ed essa era una creatura abbastanza scioc-

china per non annoiarlo con dimande inutili e con 

questioni metafisiche. Passò il venerdí, il sabato, 

la domenica, venne il lunedí e nessuno al mondo 

uscí fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tri-

stezze, faceva «un bagno di filosofia», voglio dire 

cercava di richiamare alla mente i principii sui 

quali il mondo si basa come un paiolo sul treppie-

di, che una cosa val l'altra, che un uomo non è 

piú che una lucertola, che tutto si riduce alla ma-

teria, e che nulla potendo essere di ciò che esi-

ste, egli non aveva fatto che modificare l'esisten-

za del...

Si abituava già a sottintenderlo, modo anche 

questo utile per spegnerlo del tutto.

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» 

del celebre dottor Panterre, il terribile nichilista, e 
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si compiaceva di trovare formulato in splendidi 

aforismi quelle consolazioni e quelle dimostrazio-

ni che la sua mente vedeva soltanto in confuso.

«Una palla di cannone che viaggi colla velocità 

di cinquecento metri al minuto secondo» diceva 

un capitolo del celebre libro «lanciata dalla terra 

al sole impiegherebbe nove anni e mezzo per ar-

rivarvi. E il sole è l'astro a noi piú vicino. Per 

giungere a un'altra stella, la piú vicina dopo di lui, 

la palla impiegherebbe piú di nove milioni d'anni. 

E per giungere alla piú lontana stella visibile? – 

diciottomila milioni di anni... Provate a scrivere 

questi numeri spaventevoli: provatevi a pensarli! 

E al di là di quella stella di sedicesima grandezza 

il telescopio scopre mondi di nebulose, che sono 

forse altrettanti universi di stelle. Ah, dolce filoso-

fo, che cos'è la tua vita in questo spazio?

148



«Tutta l'umanità veduta insieme a cento miglia 

di altezza non è che una muffa microscopica ve-

getata nei luoghi piú umidi d'una crosta.

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola 

giornata lontano da noi, questo bel globo fiorito si 

cangerebbe nel tempo d'un fiat in una pallottolina 

di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in quel ghiaccio 

i tuoi eserciti, o imperatore di tutte le Russie? 

Qual potenza di lente occorrerebbe per rintrac-

ciare al di sotto di un blocco di ghiaccio i tuoi 

quaderni sulla "Ragion pura", o pretenzioso filo-

sofo di Könisberga? In questi grandi rapporti a 

base di zodiaco, che cosa sono i miei debiti col 

mio vicino?».

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva 

la coscienza allargarsi e spianarsi nell'immensità 

dello spazio e del tempo. Una profonda tranquilli-

tà, somigliante al muto fatalismo orientale, sot-

149



tentrava all'uggia e alle punture d'un pensiero rat-

trappito negli angoli della vita comune. Egli ripo-

sava superbamente e stupendamente in quello 

spazio di milioni e milioni di raggi terrestri, nel 

quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro 

del suo vecchio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa 

metafisica visione, se Maddalena non avesse a 

un tratto picchiato due colpi secchi colle nocche 

nell'uscio. «U barone» trasalí.

— Eccellenza, stamattina c'è stato ancora quel 

prete.

— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida 

il barone.

— Vuol parlare con vostra eccellenza.

— Ha detto come si chiama?

— Non ha voluto dirlo. Tornerà.
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Il barone cominciava a seccarsi di quest'altro 

prete che gli ronzava intorno come un moscone. 

Egli non conosceva nessun prete, tranne il... suo. 

Chi poteva esser costui che già due volte era ve-

nuto a cercarlo a casa sua, e che non voleva dire 

il suo nome? Non già ch'egli temesse l'ombra di 

prete Cirillo, si sa «u barone» non era Macbetto.

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che 

conoscevano le sue intenzioni; e se questi amici 

venivano a chiedere di lui...

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensie-

ro, era andato a cadere sul foglio dell'almanacco 

americano attaccato a una delle imposte sulla fi-

nestra e che portava ancora il grosso numero ne-

ro

4

il giorno del famoso fatto.
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Quel 4 restava come un atto d'accusa e il baro-

ne si alzò per distruggerlo, quando udí ancora la 

voce di Maddalena che disse:

— Eccellenza, c'è una lettera.

Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato 

un motivo di apprensione o di paura; molt'acqua 

ancora bisognava che passasse, prima di poter 

vedere in fondo alle cose con serenità di spirito.

Perdette di vista l'almanacco e corse a prende-

re la lettera.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafu-

sca.

La mano tremò tanto, che la lettera scivolò dal-

le dita e cadde in terra. Chiuse in fretta l'uscio, 

raccolse la lettera, e premendo nello stomaco 

un'onda gonfia che tentava di soffocarlo, si lasciò 

andare su una poltrona, ruppe con frenesia la bu-

sta, aprí il foglio...
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Non era il caso di credere che il prete gli man-

dasse un conto saldato; ma quanti pensieri gli si 

affollarono in quel minuto secondo nel cervello! 

Tutti confluirono in quella dimanda: Che lo aves-

sero gia scoperto?

La lettera era firmata «Jervolino, segretario».

Era insomma il segretario di Santafusca che, 

con uno stile pieno di un burocratico rispetto, gli 

annunciava la morte del fedel servo Salvatore, 

avvenuta per un colpo apoplettico sulla via, e rife-

riva come e qualmente il sottoscritto avesse chiu-

so il cancello della villa e ritirata l'unica chiave, 

che conservavasi nella sala del Consiglio comu-

nale in attesa di quelle ulteriori disposizioni che 

sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di 

dare.

Del prete nulla.
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Anzi, il tono della lettera non poteva essere piú 

rassicurante.

— Va bene! — esclamò «u barone» con una 

cadenza da baritono che prova la voce, e sentí lo 

spirito andare a posto. — Povero Salvatore! — 

soggiunse abbassando la testa e portando una 

mano agli occhi.

Il suo compianto era sincero, perché l'animo 

suo non era chiuso a tutte le memorie della giovi-

nezza, quando, con Salvatore, soleva andare a 

caccia sui monti.

Il povero vecchio aveva voluto morire su una 

strada... come se avesse sdegnato di chiudere gli 

occhi in una casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nel-

le infossature della vita; ma egli non poteva sot-

trarsi a queste considerazioni. Si consolò in fon-

do che la faccenda non poteva andar meglio. 
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Morto anche Salvatore e chiusa la villa, senza 

che uscisse sospetto alcuno, il prete non poteva 

esser meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chia-

ve, e amen! il luogo rimaneva perfettamente disa-

bitato e chiuso agli occhi dei curiosi.

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava 

come un perfetto orologio e tutto dimostrava co-

me a questo mondo il caso è piú forte ancora di 

ogni previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a 

cui aveva promesso di pranzare insieme, andò a 

farsi bello nella bottega del Granella, parrucchie-

re e profumiere premiato piú volte, che aveva per 

il barone un rispetto proporzionato al numero dei 

profumi che regalava a Marinella.

Lo spinse ad entrare in bottega anche il deside-

rio di far cantare il Granella, che – degno figlio di 
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Figaro – era il gazzettino parlante della città. Vo-

leva, con questo mezzo, interrogare la voce pub-

blica.

— Ebbene, quali novità, Granella? — dimandò, 

quando fu seduto ed avvolto nelle candide sal-

viette come un antico sacerdote.

— Molte e belle. Il ministero è caduto: Bi-

smarck ha ricevuto l'ambasciatore di Russia, e 

pare che la guerra coi Turchi sia inevitabile. È 

morto il mio padrone di casa, e Filippino Mantica 

ha vinto mezzo milione al lotto.

— Chi è questo Filippino? — chiese «u baro-

ne» che stava a sentire col cuore sospeso. Ma vi-

de che il suo prete era ben morto.

— Chi è? oggi è l'uomo piú felice del mondo. 

Sabato mattina era il piú miserabile cappellaio di 

Napoli.

— E ha vinto, dici...
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— C'è vincere e vincere. Questo è spiantare il 

regio lotto. E dire che se io avessi mezzo milione, 

per San Gennaro, non farei il barbiere.

— Prova.

— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li 

mangia.

«U barone» rise. Era la prima volta che rideva 

di gusto dopo molto tempo. E del suo prete nulla. 

Napoli non si era dunque accorta di nulla, come 

se fosse scomparsa una mosca.

— Ma il piú bello, eccellenza, è ciò che si dice 

di questo cappellaio.

— Che cosa si dice?

— Si dice e io ripeto la cosa senza insaponarla 

che il cappellaio ha una moglie bella e giovane, 

la quale avrebbe ricevuto i tre numeri, indovini da 

chi...

— Da chi?
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— Indovini.

— Come si fa? da un amante?

— Da un prete.

— Uh....

— Già, un cabalista, un negromante, che abita 

laggiú nella Sezione di Mercato, il quale sa l'alge-

bra e regala di questi terni alle belle donnine.

— E questo?...

— Veda c'è tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne 

parla tutta Napoli. Dov'è? eccolo qui, legga, si di-

vertirà... Preferisce cosmetico o brillantina, eccel-

lenza?

«U barone» prese il foglio, lo aprí, e proprio in 

prima pagina vide scritto in testa a un articolo 

queste precise parole in carattere maiuscolo:

PRETE CIRILLO

158



X

PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a 

leggere stampato in lettere di scatola un nome 

ch'egli credeva d'aver cancellato dalla faccia del-

la terra, è difficile dirlo. Se non fosse stato nelle 

braccia della poltrona, sarebbe caduto misera-

mente a terra. Provò un gran peso in tutto il cor-

po: il sangue si fece prima caldo come piombo li-

quefatto, poi rigido come mercurio, e non ci volle 

che la sua straordinaria energia morale, corazza-

ta di metafisica, perché egli non si tradisse con 

un moto inconsulto o con un grido.

Per fortuna Granella fu distratto da alcune per-

sone che entrarono in quel mentre nella bottega, 

e non stette a osservare il pallore livido che era 

sceso sul volto del barone. Questi, chiusi un 
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istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi nella 

sua sensazione e di preparare una faccia di 

smalto. Ma quando si guardò nello specchio, cre-

dette di vedere un morto.

Ecco che cosa raccontava il Piccolo:

«Il grande avvenimento di Napoli è la vincita al 

lotto di quasi mezzo milione fatta dal cappellaio 

Filippino Mantica, vincita che ha messo in rivolu-

zione le Sezioni di Pendino e di Mercato, dove il 

cappellaio è conosciuto, e piú conosciuto ancora 

prete Cirillo detto u prevete.

«Chi è prete Cirillo? È un negromante, un ma-

go, un cabalista, un Nostradamus che ha il secre-

to dei numeri e vince quando vuole e fa vincere 

chi vuole.

«La fama di Prete Cirillo cominciò l'anno pas-

sato, quando salvò la pelle dalle unghie di alcuni 

camorristi, dando un terno che uscí tutto intero. 
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Quei buoni camorristi furono tanto riconoscenti 

del servizio, che minacciavano di sequestrarlo 

un'altra volta. Vi par poco avere un uomo che 

fabbrica i milioni coi numeri del lotto?

«Il prete li teneva a bada col pretesto che sol-

tanto una volta all'anno vedeva chiaro nella con-

giunzione dei pianeti, in cui pare sia posto il se-

greto dei numeri.

« — U prevete fa l'ovo d'oro soltanto una volta 

l'anno — ci diceva una vecchia stracciaiuola, alla 

quale ci siamo rivolti per aver spiegazione dei fat-

to. Questa donna abita nella casa stessa dove 

abitava prete Cirillo; diciamo abitava, perché il 

prete ha fiutato il subbuglio e ha preso a tempo il 

volo per ignoti lidi. Fuge rumores...».

— Non è una storia allegra, eccellenza? — 

chiese Granella.
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«U barone» non rispose e seguitò a scorrere la 

pagina del giornale che descriveva la casa del 

cappellaio, la famiglia di costui, il numero dei suoi 

figliuoli, l'uso che intendeva fare dei suoi denari, 

ecc. Del prete non si diceva altro se non che ave-

va preso il volo.

— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, 

don Ciccio — disse Granella, volgendosi ad un 

vecchietto, che stava aspettando in bottega la 

volta sua.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, 

il padrone della casa, al quale il prete aveva 

mandata la lettera. Lo conoscevano tutti per il 

grande «paglietta» o avvocato dei preti e dei po-

veri, uomo fino, tenace, nemico dei giornali libe-

rali e dei tempi scellerati.

— So di certo che è partito; ma voi non credete 

ai giornali che hanno il gusto di ingannare la gen-
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te. Leggete il Popolo Cattolico, l'unico foglio auto-

rizzato dall'arcivescovo. Là troverete la verità. Il 

prete era mio amico e mi pagava puntualmente la 

pigione.

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamò 

ridendo un altro galantuomo, che Granella aveva 

salutato per don Nunziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese, 

guardando nello specchio, riconobbe nell'uomo 

dal grasso ventre e dal naso spugnoso il notaio 

che egli avrebbe dovuto condurre seco a Santa-

fusca per stringere il contratto col prete. Qualche 

altra volta aveva avuto bisogno di lui, che serviva 

volentieri i tribolati della fortuna e prestava con 

ragionevole interesse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici 

e rivali, ma nel comune vantaggio si aiutavano 

volentieri. Entrambi conoscevano prete Cirillo.

163



La gente, quando vedeva insieme il «pagliet-

ta», il notaio e il prete, diceva:

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don arti-

glio».

Un buon cliente passava nelle loro mani come 

attraverso a una filiera. Questi due galantuomini, 

che sedevano nella bottega del Granella, vestiva-

no alla foggia dei loro tempi: abiti grandi con lar-

ghe tasche sempre piene di carte.

Don Nunziante però era grosso, largo di spalle, 

con una gran voce; mentre il «paglietta» era pic-

colo, con una pancia asciutta come un'assicella, 

stizzoso, uncino, nervoso come un campanello 

elettrico, e portava sempre un cilindro bianco col 

pelo arruffato.

— Dicono che sia andato a Roma a portare 

l'obolo al Papa — esclamò don Nunziante. — 

Prete Cirillo ha studiato la negromanzia per ru-
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bare il denaro al Governo, e darlo al papa. Non è 

vero, don Ciccio?

— Voi parlate come un giornale liberale — ri-

spose stizzosamente il «paglietta». — La negro-

manzia è un'arte diabolica e la Chiesa non ha bi-

sogno di questi sostegni. «Et portæ inferi non 

prævalebunt...», capite ancora il latino?

— Vi ha scritto dove si trova?

— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con 

aria altezzosa l'arruffato don Ciccio, — ciò che mi 

irrita è di vedere il disprezzo gettato sulle cose 

sacre e degne di rispetto.

— Credete almeno che tornerà?... la gente fa 

mille supposizioni una piú brutta dell'altra.

— La gente, la gente, la gente... la gente!

Don Ciccio fece una mezza volta per la botte-

ga, accompagnando ogni sua esclamazione con 

un sorriso pieno di amaro dispetto. Sentí il biso-
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gno di dare una strappata forte al suo panciotto a 

fiori e di passare la manica sul pelo del suo cilin-

dro bianco, nell'atto che lo appiccava al chiodo. Il 

cilindro rimase appiccato col pelo piú arruffato di 

prima e pareva che si associasse al suo padrone 

nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri.

— Eccellenza è servita.

«U barone», che durante questo tempo aveva 

perduto il senso di sé stesso, si scosse, si tolse 

con fatica dalla poltrona, si concentrò in un sus-

siego aristocratico, e si mosse gravemente. Don 

Nunziante, che lo riconobbe, s'inchinò rispettosa-

mente e corse a sollevare la tenda.

«U barone» uscí duro, tutto d'un pezzo, e pre-

se a camminare verso un'ignota destinazione, 

senz'altro scopo che di snodare gli arti e di smuo-

vere il sangue. Egli aveva provato un gran spa-

vento, quando credette sulle prime che fosse sta-
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to scoperto il delitto. Se ne sentiva veramente 

scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che 

abbattono qualunque edificio e storcono qualun-

que chiave di ferro. Alzando gli occhi verso il cie-

lo, provò a ricollocarsi mentalmente nello spazio 

infinito. Era cosa stupida di soffrir tanto per quat-

tro parole stampate su un giornale; e ancora si 

convinse che il vecchio uomo non era morto in 

lui.

A poco a poco, e man mano che l'aria viva del-

la strada gli batteva sul viso, cominciò a vedere 

non solo la sua posizione sicura, ma quasi mi-

gliorata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milione 

arrivava a tempo per richiamare l'attenzione della 

gente e dei giornali su prete Cirillo e ne spiegava 

nello stesso tempo la improvvisa scomparsa.
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Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire al-

le persecuzioni degli ignoranti e dei tristi e aveva 

tutto l'interesse di rimanere nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe 

pensato a lui. Se anche fosse stato trovato il suo 

cadavere, la gente non credeva già ch'egli era 

caduto nelle mani dei camorristi?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il 

barone si trovò senza saperlo in Mercato. Gli par-

ve una buona idea di andare egli stesso a chie-

dere di prete Cirillo a una donna che allattava un 

bambino sulla soglia della casa dove abitava il 

prete.

— Abita qui prete Cirillo? — dimandò, lancian-

do un'occhiata lunga e frettolosa su per la scalet-

ta umida e nera.

— È partito, eccellenza — disse la donna.

— Dove si trova?
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— Chi lo sa? Gesú...

La donna fece uno di quei gesti contratti con 

cui il popolo di Napoli riassume tutto ciò che pen-

sa e che non pensa.

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la ri-

voluzione di cui parlava il Piccolo. A Napoli le im-

pressioni sono altrettanto forti quanto passeggie-

re, raggi di sole sull'acqua che abbagliano, ma 

non scaldano. Questo suo morto, insomma, tor-

nato a galla un momento, doveva come gli anne-

gati precipitare subito in fondo e non risvegliarsi 

che il giorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne tornò con passo 

lesto e con un fare superbo quasi di provocazio-

ne verso la gente che gli veniva incontro e che 

pensava a prete Cirillo molto meno di quello che 

il barone immaginasse.
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Comprò tutti i giornali del giorno prima, com-

preso il Popolo Cattolico, e corse a casa colla vo-

glia smaniosa di leggere quel che dicevano del 

suo prete. Non era paura, ma solamente una cu-

riosità come un'altra.

XI

IL RIMORSO DI COSCIENZA

Don Antonio accese per la seconda volta la 

lampada davanti al Sacramento e mezz'ora dopo 

la trovò spenta di nuovo, come se uno spirito fol-

letto maligno e invidioso vi soffiasse sopra.

Entrando in chiesa, una volta incespicò nel gra-

dino della sacristia, e un'altra volta rovesciò le 

ampolline della messa.

Erano brutti segnali.

Sentí il bisogno di parlarne con Martino.

170



— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, 

perché mi son caricata la coscienza di roba non 

mia.

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e, 

ponendo un dito su un dito, gli disse:

— O il cappello era proprietà di Salvatore, e al-

lora voi fate giusto a pagarvi delle spese del fu-

nerale: o non era di Salvatore..., ma di chi può 

essere se non è suo?

— È appunto ciò ch'io vado dimandando. Di chi 

può essere?

— Non potrebbe essere che d'un prete?

— D'un soldato, no... — soggiunse don Anto-

nio, facendo seguire l'osservazione d'una risatina 

grassa, che scese nella gola e morí nel ventre col 

tintinnío d'un campanello.

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da 

un prete?
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— Con che sugo?

— Per fare una carità.

— Non è possibile. Vedete che è un cappello 

nuovo degno d'un monsignore.

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di 

monsignor vicario, quel reverendo prelato che 

una volta fu a visitare la villa?

— Ci avevo quasi pensato vedendo i nastrini di 

seta.

— Scommetterei che è cosí.

— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? 

A me è accaduto di dimenticare qualche volta il li-

bro dell'uffizio, ma un cappello... vi pare? Ad ogni 

modo io non farei male a scrivere una bella lette-

ra a monsignor vicario per togliermi d'addosso 

anche questa pagliuzza.

— Vossignoria farà bene certamente per la pa-

ce dell'anima.
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Il giorno appresso don Antonio versò tre goccie 

di vino nel calamaio, dove da un mese era secca-

ta l'ultima sua predica, prese la penna e disse 

nell'atto che cominciava la sua bella lettera:

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni 

altro bene, e meglio è andare in paradiso a capo 

scoperto, che andare all'inferno col cappello del 

diavolo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per ri-

fare l'orecchio al bel periodo, in men d'un'ora don 

Antonio poté mettere insieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colen-

dissimo!

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. Il-

lustrissima e Reverendissima, e la paterna bontà 

onde in una non lontana contingenza fui dalla 

prefata S. V. Illustrissima compatito e incoraggia-
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to, mi dà l'animo di rivolgermi per un caso in cui 

la mia coscienza naviga come una navicella fra 

gli scogli in tempestoso mare. Non ho bisogno di 

dichiarare la devozione del sottoscritto ai puri 

principii proclamati dalla cattedra di Pietro, non 

che dai suoi visibili interpreti, tra' quali face di set-

te fiamme è l'Eminentissimo Pastore che governa 

codesta Partenopea Metropoli, ecc., ecc.».

E su questo stile finiva col raccontare la storia 

del cappello trovato nella camera di Salvatore, lo 

scambio avvenuto, i dubbi della coscienza, i se-

gnali del cielo, e chiedeva se nella Curia si sa-

pesse di un qualche prelato, «il quale avesse, per 

oblivione o per alcun altro accidente, dimenticato, 

o lasciato, o perduto il cappello».

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispon-

deva con molta arguzia che a lui e ai colleghi 

suoi era accaduto piú d'una fiata di perdere la te-
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sta, ma nessuno si ricordava di avere mai per-

duto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicità e 

della virtú di don Antonio, l'apostolico ministero 

del quale non era ignoto del tutto agli occhi di sua 

eminenza.

Don Antonio fu contentissimo di queste parole 

d'incoraggiamento, che gli venivano da sí alto 

pergamo, e lesse due volte la lettera al Martino, 

che disse:

— Io vedo in queste parole un gran segnale, 

don Antonio mio: e spero che questo cappello 

sarà per voi il principio di gran fortuna.

— Volete forse dire che io avrò un cappello di 

cardinale?

Lieto e ridente della sua abbondante bontà, il 

vecchio curato prese le forbici e cominciò a ton-
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dere una piccola siepe di mortella che cingeva 

un'aiuola d'insalata.

— Non dico cardinale, ma c'è cappello e cap-

pello. I monsignori, per esempio, hanno un fiocco 

azzurro nel mezzo.

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di ver-

gogna questi giacinti. Io dico, invece, che noi sia-

mo nell'imbroglio di prima, e parlando con poca 

riverenza, secondo me, monsignor vicario avreb-

be dovuto risolvere il dubbio se un sacerdote può 

pagarsi da mugnaio, ritenendo una roba che il fe-

dele non gli ha esplicitamente donata.

— Ma quando la roba è di nessuno, è roba del 

buon Dio — osservò Martino. — Aggiungete che 

io ho cercato il vostro vecchio cappello alla villa e 

non c'è piú. Un nipote di Salvatore, che fa l'oste 

alla Falda, è venuto e ha portato via il cappello 

vecchio insieme alla roba dentro un sacco.
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— Per modo che tra due cappelli io sono come 

l'asino di Buridano tra due fasci di fieno, o vice-

versa...

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o 

al borgo a capo ignudo.

— Sicuro che non posso andare a capo ignu-

do. Dimani ho un funerale a San Fedele e non 

posso andarci senza cappello con questo bel so-

le.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata an-

che lui la sua coscienza, si abituò a servirsi del 

cappello del diavolo. Al funerale, dove convenne-

ro molti preti, tutti ammirarono la leggerezza dei 

panno, l'eleganza dei taglio che sapeva conci-

liare il canonico col mondano. «Sacra mixta pro-

fanis!».

177



— Quanto vi costa, don Antonio, questo cap-

pellino da zerbinotto?

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre mon-

tagne di questi funghi.

— Questi sono i cappelli che portano i monsi-

gnori del duomo, quando vanno per strada Tole-

do.

— Don Antonio ha ereditato da qualche contes-

sa sua penitente.

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santa-

fusca?

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sfor-

zava di ridere, lasciava ridere, ma non ebbe il co-

raggio di dire che l'aveva pigliato nella camera 

d'un penitente moribondo.

Un pretucolo piú insistente degli altri lo tirò in 

disparte e gli disse:

— Quanto l'avete pagato?
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Don Antonio si schermí un poco e, non volendo 

entrare in troppi discorsi, segnò tre volte cinque 

colla mano aperta. Non la disse colla bocca, ma 

fu una bugia, una bugia schietta da pigliare colle 

molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, dice-

va strada facendo:

— Ecco, prete, chi è ladro è bugiardo. Si co-

mincia a transigere colla pagliuzza e si finisce 

coll'inghiottire la trave. Non basta predicare la vir-

tú per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo sem-

pre trovare un sofisma da mettere in bocca alla 

coscienza che abbaia... Tu, vecchio peccatore, 

tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora 

a casa che una tremenda gragnuola ruppe e 

sparpagliò tutte le sue belle rose.
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Da quel momento gli parve che tutto andasse a 

male, come se il cappello del diavolo avesse por-

tato in casa la maledizione. Di notte quell'ombra 

nera, che si disegnava sulla parete, e sulla quale 

scendeva nelle ore chiare il raggio della luna, 

aveva la forza di rompere il sonno e di non la-

sciarlo piú dormire.

Non poteva piú durare cosí. A costo di farlo vo-

lare dalla finestra...

E già stava quasi per eseguire il suo pensiero, 

quando vide sul cielo del cupolino un biglietto ro-

tondo con una scritta, che diceva: «Filippino 

Mantica, cappellaio, Napoli, Mercato, 34».

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra 

presunzione — disse a Martino in sagrestia. — 

Abbiamo tanto strologato di chi poteva essere il 

cappello e c'è scritto su.

— C'è scritto il nome del padrone?
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— Non il nome del padrone, ma quello di chi 

l'ha fatto, col numero della bottega. Siccome il 

cappello è nuovo, il sor Filippino saprà a chi l'ha 

venduto e io purificherò la casa dalla roba degli 

altri.

— Voi siete un giusto dell'antico testamento — 

disse il campanaro tutto compunto: e promise di 

cercare una bella scatola di legno o di cartone e 

di portare egli stesso il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del 

«cappello del diavolo» e della santità del piova-

no, portata fuori dall'ex-cappuccino campanaro, 

fece il giro delle case e delle stalle, e tutti lodava-

no Iddio che avesse mandato loro un pastore 

dell'antico testamento.
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XII

IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e 

carezzò l'idea di andare lontano o con Marinella 

o solo a godere i frutti delle sue speculazioni.

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Na-

poli come prima, sentiva sempre un non so che 

tra i piedi che gli legava il passo. Ogni grido, ogni 

accenno, ogni prete che incontrava per via, ogni 

scherzo sui preti erano altrettante occasioni di 

pena, di sospensione, di sospetto, se non di pau-

ra.

Tutti i giorni leggeva i giornali e si consolava 

nel vedere che, dopo il piccolo episodio del terno, 

il suo prete rientrava tranquillamente nell'ombra.

I giornali non parlavano piú di prete Cirillo, co-

me se non fosse mai esistito, e se una volta no-
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minarono il barone di Santafusca, fu per annun-

ciare la sua elezione a presidente del club delle 

caccie. La puntualità con cui il barone aveva sod-

disfatto a' suoi debiti d'onore gli aveva restituita la 

stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni, 

ma c'era motivo di credere che potessero pas-

sare egualmente bene dieci, venti anni, in fondo 

ai quali il nome di prete Cirillo sarebbe del tutto 

diluito, come un ghiacciolino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare 

per la terza volta la visita di un prete.

— Insomma — gridò questa volta il barone — 

non puoi mandarlo al diavolo?

— È qui! — disse Maddalena impaurita.

— Che cosa vuole?

— Parlare con vostra eccellenza.
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Il barone esitò ancora un poco per un resto di 

superstizione, poi disse:

— Ebbene, venga avanti... Vediamolo — sog-

giunse poi tra sé — questo noioso moscone, che 

da una settimana mi ronza intorno.

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi 

vedere, «u barone» sentí che aveva bisogno d'un 

coraggio insolito anche per ricevere un prete. 

Nessuno penserà ch'egli avesse paura di veder 

entrare prete Cirillo. Son cose che si leggono nel-

le ballate tedesche, ma chi le crede oggimai? 

Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita qua-

si per un istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, 

che pregava il misterioso visitatore a venire in-

nanzi. Sentí anche un passino delicato e striscia-

to sul pavimento; poi l'uscio si aperse adagio 

adagio...
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— Licet? — chiese una voce morbida come il 

miele.

— Avanti! — gridò «u barone» forte, come se 

comandasse uno squadrone di cavalleria.

Entrò un piccolo sacerdote rotondo e molle, 

con una faccia butirrosa, con abiti lindi e freschi, 

con due manine grassottelle piene di pozzette e 

con un portamento di grande cerimoniere. 

S'inchinò, socchiudendo gli occhi: e masticando 

le parole col gusto di chi mastica delle prugne 

cotte, disse:

— Ho io l'onore di parlare con sua eccellenza il 

signor barone Coriolano di Santafusca?

— Precisamente, e io ho l'onore di...

— Io sono monsignor vicario e vengo incaricato 

di una rispettosa dimanda a vossignoria per parte 

di sua eminenza monsignor arcivescovo.

— Prego, si accomodi.
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Il barone fece qualche passo innanzi, indicò 

una poltroncina, ne accostò un'altra per sé. Il gra-

zioso monsignore non volle sedersi per il primo, il 

barone insistette, e dopo un po' d'altalena, per ri-

spetto e per obbedienza, il prete cedette alle gen-

tili insistenze, sedette, collocò il suo bel cappelli-

no di seta a tre punte sulla sponda della scriva-

nia, si lavò due volte le mani nell'aria, e aprendo-

le d'un tratto come due girasoli, disse:

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra 

eccellenza (sempre se è lecita l'indiscrezione) 

quanto c'è di vero nella voce che ella voglia ven-

dere la sua villa di Santafusca.

— Nulla c'è di vero — rispose recisamente sua 

eccellenza.

— Dirò il perché della mia dimanda. Sua emi-

nenza cerca nei dintorni di Napoli un palazzo 

grande e adatto per collocarvi un seminario o col-
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legio teologico, che potesse servire nello stesso 

tempo di villeggiatura al sacro capitolo.

— Non ho nessuna intenzione di vendere San-

tafusca — tornò a ripetere il barone.

— È strano, perché in Curia si dava per certo 

che un prete di Napoli avesse già data a vostra 

eccellenza un'anticipazione per l'acquisto non so-

lo della villa, ma anche dei terreni annessi.

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il 

suo spirito. E pensò: — Sempre quel maledetto 

prete!

— La cosa pareva tanto più attendibile in quan-

to che chi doveva acquistare, e diceva di aver già 

in parte acquistato, era uomo danaroso e venne 

egli stesso piú volte a fare delle offerte al cancel-

liere della sacra mensa.

— Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere a 

prete... Cirillo...?
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Il barone pronunciò queste parole tutte su una 

nota con tono di canto fermo. Era la prima volta 

che il nome di prete Cirillo (dell'assassinato), ri-

sonava sulle sue labbra, e gli parve che il nome 

squillasse come una trombetta. – Sensazioni! – 

Non perdette tuttavia le staffe, anzi fu contento 

che si cominciasse a parlare del morto come di 

un vivo qualunque.

— Precisamente don Cirillo — rispose monsi-

gnore.

— Difatti — seguitò «u barone» con voce natu-

rale — questo prete era stato da me qualche vol-

ta e si doveva combinare una gita insieme... Allo-

ra io ero in un momento di grandi bisogni. Poi a 

un tratto questo prete è partito. Dicono che abbia 

paura di restare a Napoli, perché è in voce di ne-

gromante, di stregone, d'indovino, che so io? («u 

barone» rideva). Ci deve entrare la camorra, il 
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giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milione; ne 

ha parlato anche il Piccolo e credo anche il Po-

polo Cattolico... Ecco quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non legge-

va mai i giornali e che preferiva nei momenti di ri-

poso fare qualche sonnellino nella poltrona, anzi-

ché ascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si può 

immaginare come rimanesse, sentendo dire che 

a Napoli c'era un prete negromante, stregone, 

camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un 

prete scomparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negli 

occhi del prelato e si affrettò a raddolcire l'effetto 

delle sue parole.

— Io non ho veduto che una volta questo prete, 

ma poiché oggi ho potuto provvedere diversa-

mente ai miei bisogni, non intendo di vendere la 

casa dei miei maggiori.
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— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva al 

nostro ideale, e la mensa sarebbe stata disposta 

a qualunque sacrificio. Il cancelliere aveva quasi 

promesso a prete Cirillo centomila lire per il puro 

stabile, ma oggi si sarebbe disposti a dare anche 

di piú.

— Il prete faceva un ghiotto affare! — esclamò 

«u barone» parlando quasi da sé stesso.

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe 

fabbricare tutto un lato nuovo.

— Non intendo fare nessuna speculazione, — 

rispose quasi burberamente il barone, a cui l'idea 

che altri avesse potuto smuovere il terreno di 

Santafusca fece scorrere un brivido nelle ossa.

— Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra 

eccellenza. Ce ne duole per noi, ma ritenga che, 

qualora venisse in questo pensiero, troverà in noi 

le migliori disposizioni. Intanto sarà un vantaggio 
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per le due parti levar di mezzo questo prete e ne-

gromante, che specula con poco spirito di religio-

ne sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosí pulito nel 

dire «levar di mezzo» che non avrebbe offeso 

una mosca.

— Pareva anche a me, difatti: non mancherò 

qualora..., ma, come dico, non ho intenzione di 

vendere.

— Non mi resta che di chiedere scusa 

dell'incomodo, eccellenza. Se mai volesse cono-

scere una prima offerta, ritenga che fino a cento-

sessantamila lire ci andiamo noi...

— Centosessantamila! — balbettò «u barone», 

che vedeva piovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fatta il 

giorno 3? Caso, caso, caso.... tutto caso!

— Avrò presente, si vedrà...
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Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stende-

va la mano a riprendere il cappello posto sulla 

sponda della scrivania, sia che incespicasse nel 

tappeto, sia che volesse mostrarsi troppo cerimo-

nioso, perdette un poco l'equilibrio, e urtò colla 

mano nella tesa del cappello, che saltò come ani-

mato da una scossa elettrica, cadde sulla scriva-

nia, si piegò sullo spigolo e andò a rotolare con-

tro il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal 

garbo, corse egli stesso a raccogliere il cappello 

da terra, atteggiando la persona nel modo che 

aveva fatto l'altro, quando si era curvato a guar-

dare nella cisterna.

«U barone» si appoggiò colle due braccia tese 

e rigide allo schienale imbottito della poltroncina 

e accompagnò con un sorriso fatuo l'illustre pre-

lato, che, rosso in faccia come un papavero, usci-

va a ritroso inchinandosi.
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Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi 

che monsignore metteva in tutte le cose sue, «u 

barone» non poté staccare gli occhi dal muro, 

dov'era andato a rotolare il cappello, né poté 

staccarsi dalla poltrona, a cui lo teneva legato un 

pensiero duro e tagliente come un fil di ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettaco-

lo orribile che richiamava la sua paura. No. Le 

sensazioni si raffreddano, sfumano, si sa: ma 

l'incidente curioso del cappello, quel suo girare 

come una ruota, suscitava una riflessione, che 

nel terrore degli altri pensieri non si era presenta-

ta prima, una riflessione semplicissima, banale, 

ferocemente banale, che aveva la forza di far 

drizzare i capelli in testa a un uomo che si crede-

va giunto in porto.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al pri-

mo colpo dato colla leva era balzato giusto, gi-
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rando nell'aria, ed era andato a cadere sul muc-

chio dei mattoni; ma che cosa era poi avvenuto di 

quel cappello?

XIII

PAURE...

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello?

«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad 

una tutte le impressioni di quel terribile istante. 

Aveva buttato il prete nella fossa, aveva gettato 

sabbia e calce e ancora sabbia e poi la pietra fu 

collocata sopra, e poi sopra la pietra nuovo mate-

riale. Aveva nascosto la leva nella calce, ma in 

quanto al cappello... Rievocando la scena del 

cortile, proiettando sul luogo triste fiammate fan-

tastiche, gli pareva di averlo visto tra i mattoni e il 

muro, in piedi, come una macchia nera sul rosso, 
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ma non aveva pensato, per una fatale obliterazio-

ne mentale, a toglierlo di là, a distruggerlo.... per 

modo che doveva esserci ancora tra i mattoni e il 

muro, macchia nera sul sangue, tristo uccellaccio 

accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, 

come se l'avesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto susci-

tata una di quelle sensazioni latenti, che secondo 

il celebre Panterre, precipitano e dormono anche 

per lunghi anni nelle fosse cerebrali, finché una 

sensazione piú viva non le risveglia d'un colpo e 

le fa saltar fuori.

Il grande colpevole non poteva capacitarsi co-

me avesse potuto lasciare sul luogo del suo delit-

to una prova tanto pericolosa. Gli ripugnava di 

credere al tradimento d'una forza estranea e su-

periore. Il dottor Panterre aveva un capitolo su 
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certi fenomeni d'inerzia e d'insensibilità cerebra-

le, che potevano spiegare anche questa terribile 

distrazione.

Comunque fosse, il cappello del prete si alzava 

dal mucchio, grande, nero, sozzo, peloso come 

un osceno pipistrello, come un fantasma accusa-

tore.

«U barone» corse a girare la chiave nella top-

pa, come se temesse che dall'uscio avessero a 

fuggire i suoi pensieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. 

Credeva di aver finito tutto coll'ammazzare un 

uomo e tutto era ancora da farsi, se però era an-

cora a tempo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi 

per dire: «hic jacet presbyter», nulla di strano che 

Salvatore, facendo il giro della casa, l'avesse tro-

vato.
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Ma Salvatore era morto.

Quand'era morto?... Cercò tra i molti giornali, 

accatastati sulla scrivania, la lettera del segre-

tario che pareva sprofondata. Fruga, fruga, la tro-

vò (e mentre cercava colle mani, il suo pensiero 

seguitava a indagare), l'aperse, era in data del 9. 

Salvatore era morto il giorno 8. Oggi era il gior-

no...

«U barone» sollevò gli occhi all'almanacco e vi-

de ancora il numero

4

Non lo aveva egli già strappato una volta quel 

maledetto numero? Chi si divertiva a impastar-

glielo davanti? Oh! che bisogna credere agli spi-

riti? Anche il 4 aveva la figura del cappello.

— Baie! spaventi d'uomo colla febbre! — «U 

barone» se la sentiva venire addosso la febbre, 
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ardente, e si rannicchiò in un cantuccio, prese 

tutta la testa fra le due mani aperte, la tenne fer-

ma, e comandò a sé stesso la calma, la freddez-

za, lo spirito positivo, l'oggettività insomma della 

riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappello 

in paragone dell'universo siderale? Possibile che 

egli dovesse soffrire per sí poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio 

filosofico, ragionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Sal-

vatore era morto l'8. Oggi eravamo ai 15 o ai 16 

di aprile. Erano dunque passati dieci o dodici 

giorni buoni e nessun segno appariva che il cap-

pello fosse stato trovato... Cioè, poteva esser sta-

to trovato da qualcuno, ma nessuno pensava che 

potesse essere di prete Cirillo; nessuno sospetta-

va che prete Cirillo fosse morto. Ma ad ogni mo-
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do quel cappello rimasto sopra la terra era sem-

pre un pericolo.... perché la gente è per natura 

curiosa..., la gente.... la gente...

Questa espressione gli fece venire in mente la 

figura di don Ciccio, e con don Ciccio scattò im-

provvisamente l'idea della vincita fatta da Filippi-

no, il cappellaio. Anche qualche giornale aveva 

detto che «u prevete» aveva dato il terno in cam-

bio d'un cappello.

«U barone» saltò in piedi. Sentiva che la sua 

testa stava per infiammarsi. Versò dell'acqua nel-

la catinella, e vi tuffò il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come 

lui dovesse soffrir tanto per cagione di un cappel-

lo. Altro che Macbetto!

Passato il primo tumulto, cominciò a farsi qual-

che ragione piú chiara e a mettersi innanzi qual-

che progetto.
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Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu an-

che quella di non lasciarsi venire addosso il casti-

go e di prender il volo per altri lidi; ma poi la men-

te riuscí a formulare un dilemma più razionale e 

utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giu-

stizia aveva già in mano il corpo del delitto, e al-

lora ogni tentativo di fuga era pericoloso. Per 

quanto andasse lontano, la mano della giustizia è 

lunga. Fuggire era un accusarsi. Se invece il cap-

pello giaceva ancora, come era naturale, sul luo-

go, era piú prudente tornarvi, togliere questo 

spauracchio, che una volta scoperto poteva tra-

scinare una lunga seccatura di processi e di in-

terrogatorii.

Passato, come dissi, il primo tumulto, che 

avrebbe spezzato ogni altra testa, la sua robusta 

costituzione morale riprese il sopravvento e quasi 
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cominciò a ridere egli stesso di questa comme-

dia.

— Che sciocco! — diceva, — e se anche sco-

prissero non uno, ma cento cappelli, chi può dire 

che prete Cirillo sia stato ammazzato? E se an-

che scoprissero non uno, ma cento preti, chi può 

dimostrare che l'ho ammazzato io prete Cirillo? E 

non ci sono a Napoli cento camorristi fatti appo-

sta per pigliarsi queste brighe? Ciò che importa è 

di fare in maniera che la gente non vada troppo 

innanzi e indietro per la villa. La chiave l'ha anco-

ra in consegna il segretario, e siccome il giardino 

è fresco e ombroso, nulla di piú naturale che i 

buoni abitanti di Santafusca vadano sulle ore cal-

de a far la siesta all'ombra dei vecchi sicomori.

«U barone» riprovava a quest'idea nuovi tumul-

ti e nuovi tuffi di sangue. Se ciò ch'egli pensava 
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era vero, già da otto giorni almeno i buoni abitanti 

di Santafusca frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e sic-

come i locali delle scuderie erano luoghi aperti, 

nulla di piú naturale che i ragazzi, entrando per 

curiosità fino alle stalle, avessero trovato il cap-

pello del prete.

Provò il bisogno di uscire di casa e di respirare 

l'aria libera delle strade. L'aria di casa era già 

troppo impregnata di cattivi pensieri.

Per quanti sforzi però egli facesse sopra sé 

stesso per non pensare al cappello, cento motivi 

incontrava per via che gliene richiamavano la 

memoria. Bastava, per esempio, la vista d'un 

prete... Se ne vedeva uno svoltare per un vicolet-

to, si affrettava a corrergli dietro attraverso alle 

vie, in mezzo alla gente, fin oltre le case, lungo la 

riva del mare...
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— Nulla di piú naturale che i ragazzi, trovando 

il cappello del prete, lo raccogliessero e lo portas-

sero in paese. Grande sorpresa! Un cappello? Di 

chi sarà? Dove l'avete trovato? Nella villa. Dove? 

Sopra un mucchio di mattoni. Portiamolo alla ca-

nonica. Qui don Antonio ha letto nel Popolo Cat-

tolico che prete Cirillo era scomparso. Che il cap-

pello sia del prete? portiamolo al comandante dei 

carabinieri, anzi al pretore...

«U barone» nel pensare queste cose si imma-

ginava davanti la scena viva viva, e correva 

anch'egli dietro a quella folla di contadini, di cui 

sentiva quasi le voci rintronare in testa. I ragazzi 

per divertirsi infilano il cappello su un bastone e 

tutto il villaggio scende alla pretura con quella 

bandiera alzata...
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E intanto correva correva anche lui, come se 

volesse raggiungere quella ragazzaglia, far corre-

re degli scappellotti, portar via il cappello...

Una volta si trovò in mezzo a questi pensieri 

sulla strada che menava a Santafusca a 

mezz'ora di distanza dalla villa. Una forza miste-

riosa l'aveva sospinto verso porta Capuana, a 

piedi, e di strada in strada, di viottolo in viottolo, 

s'era trovato quasi in vista del vecchio e noto 

campanile. Quando si arrestò su due piedi, si vi-

de pieno di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in 

disordine, e si spaventò egli stesso della sua fol-

lia. Tornò in città e andò da Compariello a pren-

dere un po' di forza. L'assenzio aveva la virtú di 

sgombrargli la testa dal fumo e di rendergli il sen-

so esatto delle cose. Alla villa sarebbe andato, 

ma non a piedi, come un vagabondo. Ci sarebbe 

andato in gran forma, o con una brigata di allegri 
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amici cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con 

Marinella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il 

mondo e il Padre Eterno come Mefistofele. Ma 

poi rifletté meglio che i buoni terrazzani l'avevano 

già in conto di libertino, che non conveniva tur-

bare con uno scandalo le anime semplici: che si 

sarebbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'offe-

sa alla memoria del povero Salvatore. Era meglio 

andar solo, provveder solo ai casi proprii, mo-

strarsi animato da buone intenzioni per l'avveni-

re, lasciare qualche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi 

pensieri, mentre di fuori egli procurava di mo-

strarsi l'uomo allegro e spensierato dell'altre vol-

te, sia che andasse al club delle caccie, sia che 

sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse 
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all'«Europa» con qualche amico. L'Usilli gli fece 

una volta un'osservazione, dicendo:

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi 

troppo.

Ma «u barone» beveva e fumava senza accor-

gersi.

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai 

piú potuto vivere in quelle incertezze (per quanto 

la gente e i giornali non dessero segno alcuno di 

occuparsi della cosa), andò alla scuderia della 

cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciuto, pre-

se a nolo un bellissimo puledro, e saltato in sella, 

traversò Napoli in tutte le vie piú popolose, facen-

do caracollare la bestia dov'era piú fitta la gente, 

suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri 

e dei merciaioli ambulanti. Voleva con ciò che 

Napoli lo vedesse sano, allegro, trionfante, come 
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se non fosse mai accaduto nulla che un barone 

di Santafusca non credesse degno di sé.

Per dir la verità, non c'era un cane in tutta Na-

poli che pensasse più a prete Cirillo o al suo cap-

pello, tranne forse di tempo in tempo Filippino e i 

suoi; ma il barone si faceva l'idea che il mondo 

non potesse pensare che colle sue idee e non gli 

pareva mai di mostrarsi abbastanza allegro e di-

sinvolto. Arrivò fino al punto che gli amici lo trova-

vano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, spronò il cavallo e vo-

lò quasi una mezz'ora curvo sulla criniera del ge-

neroso animale, che non capiva la ragione di 

quel correre. Ma «u barone» non voleva lasciar 

stagnare il sangue in molte riflessioni.

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni 

spessi e pieni. Tirava un forte vento di mare. Ben 
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presto cominciò a piovere, a balenare, a tuonare 

sopra il monte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo 

al passo. La povera bestia, che non aveva nes-

sun delitto sulla coscienza, incominciava a mo-

strarsi stufa di correre per conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina 

fredda ed insistente, allorché alzando gli occhi si 

trovò davanti quasi improvvisamente la villa, lar-

ga costruzione distesa sul clivo, piú livida e piú 

trista del solito nel colore bigio dell'aria, attraver-

so al velo fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una 

lunga storia di vicende domestiche e che oggi 

chiudeva nelle sue grigie pareti un cosí grande 

significato.... «u barone» si fermò per ripigliar le-

na, abbassò la testa e provò l'abbattimento pro-

fondo dell'uomo condannato.
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Da dove veniva questa tristezza?

Dal cielo insieme alla pioggia?

Dalla coscienza insieme al pensiero?

Se egli avesse potuto cessare di pensare...

Osservò che per conto suo si sarebbe abituato 

a sopportare le conseguenze della premessa, ma 

bisognava rimuovere tutte le occasioni di far pen-

sare gli altri. Bisognava ritrovare quel maledetto 

cappello.

Era arrivato al punto che piú non distingueva 

chiaramente tra il morto e il cappello. Di queste 

due figure torve e nemiche, non era prete Cirillo 

la piú cattiva.

Il prete – sentiva in modo confuso il peccatore 

– il prete avrebbe potuto, nella sua misericordia, 

perdonare; il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terre-

no del fatto allagavano gli altri pensieri fatti prima 
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a casa. Il cavallo non andava avanti. Il temporale 

saliva sempre piú dietro la montagna. Una gran 

tenda funebre di nuvoloni copriva il colle e il lido, 

e la pioggia scendeva a righe sottili, a sbuffi, pre-

mendo ora piú, ora meno, tra i giuochi dei lampi, 

che impaurivano la bestia.

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente 

spettacolo della natura corrucciata, fino all'alta 

regione del tuono e del baleno, si sentí come una 

pagliuzza in balia degli elementi. Il sentimento 

della fatalità, che fabbrica ed agita uomini e cose, 

dissipò, come un bagliore di lampo, i romantici 

spettri della sua infantile superstizione. Che colpa 

ha il fulmine quando uccide il povero agricoltore 

accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo ciechi 

esecutori di forze universali... Avanti!

Il cavallo nitrí, scosse la criniera, e sua eccel-

lenza il barone Coriolano di Santafusca entrò tra 
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le case del villaggio col passo e coll'animo di un 

vincitore.

Il calpestío dei piedi ferrati sui ciottoli richiamò 

l'attenzione della gente. Tutti riconobbero «u 

barone» ed egli fu superbo che lo vedessero. 

Dalle botteguccie e dalle finestruole uscirono le 

teste, i berretti, le cuffie dei curiosi, quei che era-

no nelle vie s'inchinarono quasi fino a terra.

«U barone» entrò in un piccolo angiporto e fer-

mò il cavallo per lasciar sfogare il mal tempo. La 

pioggia scendeva mista a grandine e rumoreggia-

va sui tetti, sui muri e sulle strade, ribollendo, 

gorgogliando negli stretti scolatoi.

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse 

sua eccellenza.

Un ragazzetto corse come una lepre, e due mi-

nuti dopo Jervolino, il segretario, venne in pianel-
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le, saltando le pozze dell'acqua, e inchinò il baro-

ne.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qual-

che notizia intorno alla morte di Salvatore e intor-

no al raccolto delle ulive e del vino.

I piú vecchi gli rispondevano col loro linguaggio 

immaginoso che i tempi buoni erano morti, che la 

freddura aveva mangiato gli aranci, che i figliuoli 

non guadagnavano piú gli orecchini dell'amorosa 

nella pesca del corallo, che «u guerno» portava 

via tutto colle tasse.

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernice 

nera del sole e del tempo «u barone» riconobbe 

qualche antico compagno di fanciullezza, felice 

età, quando il giuoco ci rende tutti eguali. Promi-

se tempi migliori per Santafusca e lasciò capire 

che avrebbe potuto un giorno o l'altro ristabilirvisi.
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— Volesse Dio e la Madonna! — esclamarono 

con tanta sincerità uomini e donne, che ei ne fu 

quasi commosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a 

don Antonio, che stava per mettersi a tavola, e 

poiché l'acqua era sul cessare, il buon prete sce-

se anche lui dalla Cura a riverire l'illustrissimo. 

Trattandosi di un tanto signore, non osò presen-

tarsi col suo nicchio verdognolo e polveroso e 

nemmeno colla papalina di lana che usava in ca-

sa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora 

partito, piú per il decoro del ministero che per sé, 

andò incontro a sua eccellenza col cappello del 

morto.
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XIV

UNA VISITA AL MORTO

Una leggiera nube passò sul viso del barone 

alla vista del venerando vecchietto, che lo aveva 

battezzato, e che scendeva ora tutto riverente 

colla voglia di baciargli la mano.

— Che cosa fate, don Antonio? — esclamò «u 

barone» ritirando con raccapriccio la destra, che 

il vecchio pastore aveva già preso nelle sue ma-

ni.

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro so-

gno, e ritrovarsi veramente il signore, il protetto-

re, il benefattore, la benedizione del suo villaggio, 

il rappresentante della Provvidenza, il difensore 

dei deboli, il sostegno degli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come 

un porto di rifugio e di riposo. Forse c'è un para-
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diso terrestre oltre quel porto, ma chi lo nega non 

lo merita.

Queste idee passarono in confuso, come den-

tro a una nebbia, mentre preceduto dal segretario 

si avviava verso la villa.

Strada facendo, Jervolino gli raccontò che era 

stato da lui un certo Giorgio che si diceva nipote 

di Salvatore, con una lettera che lo zio gli aveva 

scritto un mese prima di morire, nella quale lo no-

minava erede di alcune cosuccie e di un vecchio 

fucile.

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvato-

re aveva intenzione di lasciargli queste poche 

robe; sicché ho creduto di consegnargliele ieri 

l'altro... Ho fatto male, eccellenza?

— Avete fatto bene — disse «u barone». — 

Dove abita questo giovinotto?
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— Alla Falda, lassú, eccellenza, e tiene una 

osteria detta del «Vesuvio».

«U barone» saltò da cavallo, legò la bestia a 

una inferriata e ringraziò il segretario, mettendogli 

in mano uno scudo d'argento per i suoi servizi.

Quello accettò inchinandosi e offrendo la sua 

intera servitú. E se ne andò.

L'altro, poiché l'acqua era cessata, restò un 

momento sul piazzale davanti la casa e fissò gli 

occhi verso l'orizzonte, dove le nubi umide e la-

cerate lasciavano vedere qualche lembo di sere-

no. I piedi sprofondati nella ghiaia umida pareva-

no morti. Si dimandò perché era venuto. Non se 

lo ricordava piú. Quando gli tornò a mente, provò 

un freddo raccapriccio, e l'impresa gli parve piú 

ardua... dell'altra volta. Si trattava infine di tor-

nare sul luogo dell'avvenimento, dodici o quindici 

passi al di là dell'uscio delle scuderie e di osser-
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vare se c'era un cappello; e i piedi parevano mor-

ti, le gambe parevano di stagno, il cuore freddo e 

piccino e duro come un sassolino.

— Che stupido! — esclamò, crollando cinque o 

sei volte la testa, e si mosse verso la villa.

Aprí con una piccola chiave le gelosie del ter-

razzo, e si fermò nella galleria a pianterreno, do-

ve aveva aspettato l'altra volta prete Cirillo.

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza rice-

vuta, egli aveva potuto persuadersi che a Santa-

fusca nessuno non sapeva nulla né del prete né 

del suo cappello. Una mesta speranza rinasceva 

nel suo cuore; e un senso quasi di tenerezza cer-

cava di rompere la crosta indurita del suo vec-

chio, scetticismo.

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nasce-

vano dappertutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli al-

beri. Un caldo odor di terra bagnata esalavano i 
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viali che luccicavano al sole, e una gran pace, la 

pace allegra e pensosa del meriggio, pioveva 

sull'antico palazzo dei Santafusca.

Che cosa aveva egli promesso ai buoni terraz-

zani? Quali tempi migliori potevano nascere sul 

corpo di prete Cirillo? Oh se i semplici contadini 

avessero potuto immaginare chi era l'uomo 

ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se don 

Antonio avesse potuto sapere ciò che aveva fatto 

la destra ch'egli voleva baciare!... Dalla galleria 

l'occhio si sprofondava ancora per gli usci aperti 

nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, 

non abitate che da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spin-

geva a confondere il passato col presente, a vi-

vere contemporaneamente in due diversi tempi, a 

non distinguere il già fatto col da farsi, per modo 

che, per una strana aberrazione del cervello, due 
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volte alzò gli occhi verso la porta del giardino a 

osservare se in fondo al viale degli ulivi com-

parisse prete Cirillo.

— Se comparisse! — disse una volta a voce al-

ta; e un sibilo confuso strisciò sulle nude pareti. 

— Se egli vivesse e io fossi veramente quel che 

ho promesso di voler essere!

Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua a 

questa immaginazione. Ma quell'onda ritiravasi 

subito stridendo, lasciando a nudo gli scogli della 

sua maledetta coscienza. Su quegli scogli era di-

steso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua 

sicurezza e alla sua pace, capiva che non gli 

sarebbe mancato il coraggio di ricominciare da 

capo una vita diversa e migliore, della quale sen-

tiva confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo al 

suo selvaggio orgoglio. Dal suo stesso delitto se-
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polto in grembo alla terra, avrebbe attinta l'ener-

gia del bene, come l'«Innominato» del Manzoni, 

anima nera venduta al demonio, che trovò nelle 

lagrime della compunzione e nelle buone azioni 

la sua morale rigenerazione.

Ma l'«Innominato» aveva incontrato sulla sua 

via un buon vescovo, non un ispettore di pubblica 

sicurezza.

I tempi allora non erano troppo sofistici, e nes-

suno chiese a colui il pagamento di tutte le sue 

bricconate cogli articoli del codice penale in ma-

no. Bastarono le lagrime della contrizione a la-

vare tutto il sudiciume di una coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a 

lui, barone di Santafusca, questo incondizionato 

perdono, egli sarebbe caduto in ginocchio.

— O che forse esiste un Dio sí buono? — dice-

va voltandosi nei suoi pensieri come in un nero 
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lenzuolo. — Se esiste, perché non accetta il mio 

debito e non attende che io lo paghi a poco a po-

co con una vita di espiazione? Io non avrei piú 

denaro per me, ma tutta la mia ricchezza sareb-

be il tesoro dei poveri. Io farei prosperare questi 

campi, lavorerei io stesso colla zappa in mano, 

sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, divi-

dendo con essi il pane e l'acqua della loro povera 

mensa. Perché dunque non accetta Iddio questo 

mio pagamento a soldi a soldi? Se esiste, non 

vede che io son sincero nel mio dolore e nel mio 

proponimento? Non vede come io soffro atroce-

mente? Perché non si crea egli unico giudice in 

cielo di questo sincero verme della terra?

A questo punto, meravigliato egli stesso di in-

tendere le sue parole (quasi che un frate predi-

casse in lui), si fermò.
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Passeggiava da un'ora per la fredda galleria 

senza avere nessuna misura del tempo. Un gran 

silenzio, un'afa calda e chiara pesava sul verde 

sgocciolante del giardino.

Si era fermato davanti a una domanda piú stra-

na e più paurosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confes-

sare tutto?

La dolce sembianza del buon vecchio aveva ri-

svegliato un gran numero di affetti che parevano 

morti, e non erano che assopiti sotto il cumulo 

delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in 

quel momento, colla voce stessa con cui lo aveva 

battezzato e benedetto nel nome della santa Tri-

nità.

Sonarono due ore al campanile della parroc-

chia, e Santafusca riconobbe la squilla argentina, 
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che soleva tenergli compagnia e dissipargli le 

paure nelle veglie infantili, che lo risvegliava al 

mattino, quando l'alba si schiude e nella riga 

bianca dell'orizzonte cominciano a scuotersi e a 

cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva 

dicessero:

— Vieni, vieni.

Ma non erano piú i tempi in cui una tonaca sal-

vava un tristo dalla forca e lo mandava santo in 

paradiso.

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento 

a udire la confessione dell'assassino, che ne 

sarebbe morto: o avrebbe avuto tanta pena e dif-

ficoltà a conservare il segreto, che invece di uno 

avevi due infelici, per non dire due colpevoli, uno 

dei quali avrebbe mai ritrovata la sua pace, se 

non colla morte dell'altro.
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Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui 

ritornavano confusamente idee o brandelli di idee 

già passate, già discusse e respinte, il barone, 

piú persuaso di prima che in lui, in lui solo era po-

sta la sua sicurezza, si risolse con uno strappo 

forte alla volontà a discendere i gradini che dava-

no in giardino: e passo passo con pesante len-

tezza, e poi con crescente impeto di speranza, 

rasentò il palazzo, entrò nel portico delle scude-

rie, traversò una bassa legnaia tappezzata di ra-

gnatele: e un passo, due passi ancora, giunse fi-

no allo sbocco del cortiletto chiuso tra il muro di 

cinta e il muro delle stalle.

Qui si fermò ancora un poco. Aveva bisogno di 

raccogliere le forze.

I polsi delle tempie picchiavano a rompere il ca-

po. Un gran silenzio regnava in quel luogo, un si-

lenzio pieno di cose.
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Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il 

mucchio della sabbia e dei mattoni, che circonda-

vano la cisterna. Bisognava fare almeno tre passi 

ancora. Tre passi, un oceano.

Il morto era là che aspettava in gran silenzio.

Santafusca stava per tornare indietro, ma un 

altro Santafusca lo tenne fermo con cento mani 

di ferro e lo trascinò avanti.

— Avanti! è la vita o la morte.

Provò ad allungare il collo, se dal suo posto po-

teva scorgere il mucchio.

Non si poteva.

— Avanti, vigliacco! — gridò il vero Santafusca: 

e cogli occhi sbarrati, pieni di avidità, fece una 

corsa e vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i 

mattoni, la leva confitta nella calce. Tutto era 

tranquillissimo, in ordine.

225



Ma il cappello non c'era piú.

Dal punto dov'era arrivato poteva girar l'occhio 

per tutto lo spazio del cortile, e quell'occhio avi-

do, assorbente, percorse due o tre volte il terre-

no; ma non poté scorgere nulla dietro il declivio 

che faceva il materiale ammucchiato e sul quale 

poteva essere caduto il corpo del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il 

morto.

Lo fece. Nulla.

— Maledetto! — ruggí in cuor suo.

Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», un 

fruscio di paglia scossa si fece sentire dentro lo 

strame della vicina stalla e uscí un cane: un cane 

nero che stette sull'uscio a guardare l'uomo con 

piccoli occhi gialli.

«U barone» mandò un sordo mugghío di toro 

strozzato e gridò:
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— Va via...

Il cane fuggí correndo in mezzo alla paglia.

Santafusca si riprese e con un colpo di volontà 

si dominò.

Non aveva picchiato piú forte sul prete.

— È il cane di Salvatore, — disse un pensiero; 

ma il corpo tremava come un filo teso che una 

mano forte abbia fatto vibrare.

Sentendo che le forze stavano per abbando-

narlo, ebbe piú paura della sua debolezza che 

del morto. Se egli si lasciava vincere e cadeva 

estenuato, era perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere 

paura dei cani?

Aveva egli parlato a quel cane?

Come poteva dire di non temere lo spettro di 

Banco, se la vista d'un cane lo spaventava tanto?
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Guardò ancora una volta con occhio di sfida 

per tutti gli angoli del cortile, nella stalla, nella le-

gnaia... Nulla. Ma aveva paura a tornare indietro, 

paura di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che 

Dio non esiste. Altrimenti avrebbe avuto compas-

sione.

Bisognava cominciare da capo e soprattutto 

non perdere la testa. Bisognava ragionare, ragio-

nare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fat-

to e d'un colpo improvviso. In quei due o tre gior-

ni nel suo lungo far nulla poteva esser passato 

dal cortile e aveva raccolto il cappello. O forse 

l'aveva portato in casa il suo cane... A questa 

idea corse fuori in giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!
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Trovato il cappello, nulla di piú naturale che 

Salvatore lo portasse intanto in camera sua.

«U barone» corse a vedere nella stanza.

Il morto non aveva lasciato che il canterano, e il 

fusto del letto con un pagliericcio. Aprí un casset-

tone e non vi trovò nulla. Aprí un altro, un terzo, 

guardò sotto il canterano, sotto il letto, toccò, pal-

pò il pagliericcio da tutte le parti... Nulla. Allora 

tornò fuori in giardino.

Il cane poteva benissimo aver portato il cappel-

lo in giardino o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il giro del giardino, entrò nel 

boschetto, cercò presso la fontana, corse in ser-

ra, dove era la cuccia del cane, e non vi trovò 

che delle ossa spolpate.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli 

impediva di fermarsi, entrò nel palazzo e comin-

ciò a correre per le vuote stanze, guardando in 
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ogni angolo; risalí, dopo tanti anni che non vi po-

neva il piede, l'antico scalone sparso di calcinac-

ci, traversò una lunga fuga di sale quasi cadenti, 

infilò delle scalette, discese in luoghi non mai vi-

sti, persuaso già di non potervi trovar nulla, ma 

cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole 

curiosità, dal desiderio acuto e pungente di met-

tere la mano su quel maledetto cappello che si 

sottraeva al suo dominio.

Una volta si arrestò e si chiese:

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone?

E si chiese ancora se si sentiva pronto per 

comperare la pace di rimovere di notte il mucchio 

dei mattoni, di rimovere tutta quella sabbia, di 

sollevare la pietra, di guardare...

Ma egli era troppo sicuro che non aveva piú 

cappello quella testa rotta quando scese nella 

tomba...
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Come se queste idee fossero la peste, «u baro-

ne» fuggí innanzi a loro, saltò sul cavallo, uscí e 

si ricompose nella sua abituale rigidezza, quando 

vide venire incontro il segretario. Questi chiuse il 

cancello e consegnò con molto ossequio la chia-

ve al signore, che non volendo partire senza apri-

re la bocca, uscí con queste parole:

— Che cosa avete detto del nipote di Salvato-

re?

— Che gli ho consegnato certe robe ch'erano 

nella stanza del defunto...

— Ah! — esclamò «u barone» aprendo la boc-

ca a una enfatica esclamazione. — E dove abita 

questo giovinotto?

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesu-

vio!...
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Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un 

bellissimo sole, e l'aria, lavata dalla recente piog-

gia, mandava un mite bagliore celeste.

XV

IN CASA DI FILIPPINO

Molta allegria e molto chiasso si fece quel dí in 

casa di Filippino ex-cappellaio.

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere 

una prima rata della sua vincita, e con due con-

tratti in un giorno aveva ceduto il negozio a un 

compagno e acquistata la casa dove abitava.

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avveni-

mento, in una sala del primo piano era preparata 

una bella tavola con ogni sorta di grazia di Dio, 

servita in cappa magna dall'albergatore della 
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«Colomba d'oro» con molta profusione di torte e 

di sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legitti-

ma consorte, e a' suoi figliuoli, sedevano intorno 

alla mensa l'ingegnere Fabi che aveva stimato lo 

stabile, don Ciccio, il celebre «paglietta», che 

aveva aiutato Filippino nelle pratiche legali, don 

Nunziante dal grosso naso, che aveva rogato gli 

strumenti, Ciro Stella, che aveva rilevata la botte-

ga, molti compagni del mestiere, alcune vicine 

amiche della padrona, che piú bella del sole se-

deva a capo della tavola, tutta splendente di per-

le, di corallo e di robe d'oro.

Al momento dei brindisi entrò Gennariello il cia-

battino, il disgraziato Gennariello, che per giuo-

care i numeri dati dallo zio aveva venduto i ferri 

del mestiere, e ora girava colla chitarra a cantare 

serenate e barcarole e tarantelle, con un cappello 

233



bianco, alto come una torre, ornato di piume, di 

fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché pre-

te Cirillo avesse tradito il suo sangue e favorito 

invece a quel modo gli estranei; per i maligni il 

mistero si spiegava colla debolezza della natura 

umana, e anche fra i presenti c'era chi beveva 

con entusiasmo agli occhi belli e amorosi di don-

na Chiarina. Gennariello non aveva rancori con 

nessuno e accompagnava le sue canzonette con 

tali sgambetti e pulcinellate, che le donne e i ra-

gazzi mandavano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, 

quando i convitati sentono d'essere piú che mai 

fatti a sembianza d'un solo, figli tutti d'un solo ri-

scatto.

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva co-

gli occhi molli Filippino, — il dí che abbiamo aper-
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ta questa bottega con duecento scudi tolti a pre-

stito e con dodici cappelli di lana, chi lo avrebbe 

detto che saremmo venuti a questo?

— È tutta bontà di Dio e di prete Cirillo, Pippo 

— rispondeva la bella moglie.

— Oh, perché non è qui anche lui, l'uomo di 

Dio?

— E non si è potuto sapere ancora il luogo del 

suo nascondiglio? — domandò col suo vocione 

don Nunziante, tirando fuori dal bicchiere un na-

so piú spugnoso del solito.

— Nulla.

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in 

segretezza; o mandare a dire: son vivo; amo pe-

rò star nascosto.

— È quello che diciamo sempre anche noi. 

Chiarina se lo aspettava da un momento all'altro 
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e teneva sempre pronta un'oca... Ma, don Ciccio, 

dite voi quel che ne sapete.

— Io ne so meno di voi, amici carissimi — 

esclamò don Ciccio cogli occhi lucenti. — Un 

giorno vien da me Gennariello, ti ricordi, Gen-

nariello?...

— Eccellenza, sí. Lo zio era stato da me la 

mattina e gli ho dato quattro punti alle scarpe.

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Per 

affari di famiglia parto da Napoli. Mando lire tren-

ta pel trimestre di pigione. Gennariello ha la chia-

ve e gli lascio la roba». Ecco quanto, e «insaluta-

to hospite evolavit»...

— Il lotto è una passione che, come tutte le 

passioni, conduce spesso a perdizione — disse 

don Nunziante.
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— Io vorrei possedere la cabalistica di prete Ci-

rillo e venderci la mia matematica per il guscio di 

un'ostrica — esclamò l'ingegnere.

— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? — 

disse don Ciccio, — un volume del Cardano, e la 

«Magia Naturale» del nostro immortale Giovanni 

Battista Porta.

— Il grande autore della «Fisionomia», che 

precedette di quasi duecent'anni gli studi di Gall 

e di Lavater, — si affrettò a dire don Nunziante, 

che non voleva mostrarsi meno dotto del «pa-

glietta».

— E credete che in questa cabalistica non 

c'entri anche un po' la coda del diavolo? — gridò 

qualcuno.

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi 

belli come quelli di donna Chiarina, illustrissima 

237



mia padrona — esclamò don Ciccio alzando il 

bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripigliò la 

canzone «sul mare luccica».

— Dicono che il prete sia andato con un grosso 

fardello in Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato 

un'odalisca che...

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello.

— Uh uh! oh! scandalosi... zitto là.

— «In vino veritas».

— «Maxima debetur pueris reverentia».

— Signori — gridò Filippino, alzandosi in piedi 

e sollevando un calice pieno di vino color 

dell'ambra. — Ovunque egli si trovi, in Oriente o 

in Occidente, propongo per il lontano e desidera-

to amico, per il grande benefattore, per il salvato-

re de' miei figliuoli un caldo brindisi, acciocché gli 

anni suoi siano ricolmi di tutte le consolazioni...
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— Amabile Chiarina! — declamò in falsetto don 

Nunziante, guardandola attraverso il bicchiere.

— Bravo! bene! viva don Cirillo!

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a 

un tratto interrotto da un ragazzo che entrò con 

una grossa scatola rotonda di cartone, legata con 

una doppia corda in croce suggellata con larghe 

piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.

— Chi manda questa roba? — dimandò Filippi-

no.

— È arrivata or ora in bottega al vostro indiriz-

zo. Vien dalla ferrovia.

— È un cialdone di marzapane, papà — gridò 

uno dei figliuoli.

— Se indovini, Celio, ti dò a leccare la scatola 

— disse il babbo col volto ancora acceso dal 

brindisi.
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E, preso un coltello d'in su la tavola, tagliò la 

corda, tolse il coperchio, rimosse un foglio di gior-

nale e vide un cappello con un bigliettino appun-

tato nel nastro.

— Chi lo manda?

Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a 

leggere, e un po' colpa la scrittura, un po' colpa il 

vino color dell'ambra, non si raccapezza. Però, 

voltatosi a don Ciccio:

— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che 

cosa dice questo geroglifico?

Don Ciccio si acconciò le invetriate sul grosso 

del naso e cominciò a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,

«Essendo stato smarrito in questi luoghi un sa-

cerdotale cappello e non avendo, per quante ri-

cerche siano state da me consumate, trovato a 

quale dei ministri di Dio possa convenire, non vo-
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lendo col trattenere oggetti che non sono di mia 

proprietà farmi degli inutili carichi di coscienza, lo 

invio franco di porto alla S. V., secondo l'indirizzo 

della marca di fabbrica, supponendo che vi sarà 

meno arduo rintracciare il naturale proprietario e 

recapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno

«Dev. servitore «DON ANTONIO SPINO

Parroco di Santafusca

— Ecco un uomo onesto! — esclamò don Nun-

ziante.

— O che ha una testa troppo grossa per il cap-

pello, — osservò maliziosamente don Ciccio.

— Che cosa dite voi? — esclamò impallidendo 

a un tratto Filippino, mentre voltava e rivoltava il 

cappello. — Questo è il cappello che io ho dato 
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ultimamente a prete Cirillo, il giorno che egli partí 

da Napoli.

— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, 

gli occhi, le dita, l'anima.

— Io mi ricordo bene, perché l'avevo preparato 

per monsignor vicario e m'è restato troppo stret-

to. Tu lo ricordi, Chiarina, il numero di registro?

— È questo, è questo — disse con voce tre-

mante la moglie dell’ex-cappellaio.

I convitati si guardarono in viso e ammutoliro-

no.

Avevano invocato il prete e usciva invece il suo 

cappello.

Questi son sempre segni di cattivo augurio.

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. 

Se prete Cirillo non aveva che quell'unico cappel-

lo quando uscí da Napoli, pareva strano che ei 

non lo tenesse da conto, molto piú che era nuovo 
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fiammante, a meno che non lo avesse veramente 

cambiato col turbante, come il notaro aveva mali-

gnamente supposto.

— Io qui sento un odore di criminale — disse 

don Ciccio alzandosi in piedi, arricciando un poco 

le narici, come se veramente sentisse un certo 

odore, e puntando un dito lungo e secco sul cor-

po del delitto.

— O santa Maria addolorata! — esclamò don-

na Chiarina, bianca come un giglio.

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le al-

tre donne.

— Io ripeto che sento odor di criminale in que-

sta faccenda, e n'ho ben donde. — Don Ciccio 

pareva piú secco del solito. — Signori! — escla-

mò alzando la voce il famoso «paglietta», come 

usava fare in tribunale — questo cappello fu tro-

vato nei dintorni di Santafusca, e dintorni per me 
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significa una strada, una campagna, una vigna, 

un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe scritto: 

in casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il signor Filip-

pino Mantica dice che il cappello era nuovo fiam-

mante e c'è la testimonianza amabile di donna 

Chiarina, la quale conferma che il cappello fu 

venduto o regalato a prete Cirillo nuovo fiamman-

te. Ora io trovo invece il segno di una forte am-

maccatura, delle traccie rosse di mattone e qual-

che macchia o spruzzo di calce, che hanno qua e 

là abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei din-

torni c'era della calce viva, e quest'ammaccatura 

dice piú che un colpo di vento.

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamò la donna, 

alzando le due mani al cielo.

— Io non sono astrologo, né figlio di astrologo 

— gridò il «paglietta», stralunando gli occhi, — e 

se prete Cirillo entrasse in questo momento a 
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toccare il suo bicchiere col mio, certo non oserei 

dire ch'egli è stato assassinato; ma io faccio pre-

sente a questi signori che il prete manca da quin-

dici giorni, che nessuno sa dove sia il suo rifugio, 

che non si è fatto vivo nemmeno co' piú intimi 

amici, che mentre aveva detto a Gennariello di 

essere andato verso Miano, si trova il suo cap-

pello nei dintorni di Santafusca precisamente al 

lato opposto. Che cosa era andato a fare a San-

tafusca un uomo che non usciva mai da Napoli, 

schivo del muoversi, che non aveva parenti, ami-

ci in quel paese? Avvegnaché, signori, se egli 

fosse conosciuto da qualcuno lassú, don Antonio 

non avrebbe cercato inutilmente il padrone del 

cappello, e se fosse stato solamente veduto, era 

naturale che alcuno pensasse a lui; ma la lettera 

dice chiaro chiaro: «avendo consumato tutte le ri-

cerche inutilmente». Ah! ah! E quest'uomo è tan-
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to ignoto al parroco e ai colleghi suoi de' paesi vi-

cini, che nessuno sa dare un indizio nemmeno, 

dirò cosí, probabile del padrone del cappello? e 

ciò mentre tutti i giornali, compreso il Popolo Cat-

tolico, hanno strombazzata la storia del terno al 

lotto e del prete scomparso? Signori, io non sono 

astrologo, ripeto, né figlio di astrologo, ma trovo 

che un uomo, il quale perde un cappello nuovo in 

un paese dove nessuno non l'ha mai veduto, è 

un uomo, dirò cosí, molto problematico. Si ag-

giunga che non è la prima volta che il prete Cirillo 

soffre ingiuria e violenza da parte di male inten-

zionati: ch'egli era ritenuto possessore di occulte 

ricchezze: si aggiunga che la notizia della grande 

vincita ottenuta coi numeri dati da lui può aver 

istigato qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio 

di brigante, a infierire contro un inerme servo di 

Dio. Io non so, io mi perdo in questo buio, ma 
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brancicando mi pare di toccare il corpo di un de-

litto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla 

sua voce incisiva, col suo dito lungo e teso, colla 

sua stringente istruttoria fece scorrere un brivido 

per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco non 

aveva piú un pelo a posto.

Don Nunziante provò a dire che probabilmente 

il prete aveva perduto il cappello cacciando fuori 

un momento la testa dalla finestra di un vagone; 

ma a nessuno piacque una ragione cosí semplice 

e cosí probabile. Uscir fuori con un pensiero cosí 

comune e banale era un far torto a tutte quelle 

fantasie, che, riscaldate dal vino e accese dalle 

parole di don Ciccio, cominciavano già a credere 

a qualche cosa di straordinario. Non bisogna mai 

disturbare le speranze della fantasia. Una storia 

terribile uscí grande e compiuta dal fondo del 
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cappello, come Minerva uscí grande ed armata 

dal cervello di Giove. Per quel giorno fu messa in 

disparte la gioia. Don Ciccio raccolse un piccolo 

consiglio e propose di portare la faccenda, cosí 

com'era arrivata in tavola, all'illustrissimo signor 

procuratore del re, il commendatore Jonetti, ami-

co suo, anzi suo compagno di università, uomo fi-

no e prudente, acuto, un poco parente del mini-

stro degli Interni.

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali libe-

rali, ché, quando si tratta dei poveri preti, li impic-

cherebbero nudi. Se v'era delitto, Dio ha la mano 

lunga: nel peggior dei casi – che per gli altri non 

avvocati era il migliore – gli indizi dati dal cappel-

lo avrebbero condotto la giustizia a trovare il pa-

drone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di co-

scienza di spendere anche qualche denaro per-
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ché la luce fosse fatta su questo affare buio, mol-

to buio, piú che buio, buissimo.

Filippino incaricò don Ciccio di tutte le pratiche 

necessarie, e non guardò a spendere per accen-

dere un lumicino. Ma per quanto s'usasse pru-

denza e riserbo, non fu possibile impedire che la 

storia del cappello e del prete non serpeggiasse 

verso sera tra i vicini, e prima di notte qualche 

accenno confuso non fosse arrivato alla Sezione 

di Mercato, dove prete Cirillo era già quasi di-

menticato.

Sull'alba, un reporter, piú svelto degli altri, ne 

sapeva già abbastanza per inventare il resto e 

per confondere le idee.
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XVI

IL CACCIATORE

«U barone», tornato a Napoli, per qualche gior-

no si sforzò di non piú pensare né a prete Cirillo, 

né al suo cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la 

chiave era chiusa anch'essa in un cassettino se-

greto della sua scrivania; l'altro, il cappello.... ma 

per quanto si sforzasse di non pensarci, non po-

teva aver l'animo tranquillo su questo argomento. 

Un brandello del morto sopravviveva in quel nero 

spauracchio e se lo sentiva svolazzare intorno. E 

non poterci metter la mano addosso! Egli sareb-

be stato tanto ricco e tanto quieto senza questa 

sciocca paura!
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Inutilmente cercò di stordirsi nel giuoco, al club, 

con Marinella, nelle visite eleganti che aveva ri-

preso con qualche fortuna.

— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un 

giorno Marinella, mentre egli si era fissato 

coll'occhio vitreo su quell'ombra nera e fastidiosa.

Non poteva incontrare un prete che avesse in 

testa un cappello a tre punte, senza che l'occhio 

andasse da sé sul triangolo, con una malsana, 

insistente curiosità; e una volta preso all'incanto, 

sentivasi tratto a seguirlo attraverso alle strade 

popolose di Napoli fin sulla soglia delle canoni-

che, delle chiese, dei conventi.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cerca-

va di dare a sé stesso una spiegazione scientifi-

ca. Egli aveva giuocato troppo col suo tempera-

mento eccitabile, e sebbene vedesse e sentisse 

che la persecuzione non veniva dalla coscienza, 
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ma dai nervi e dalla immaginazione, non poteva 

sottrarsi, come accade agli allucinati, al tormento 

della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche 

dei dolori di una gamba che non c'è.

Il cuore soffriva già da qualche tempo acuti ac-

cessi di palpitazione, e piú d'una volta egli aveva 

dovuto ricorrere alla digitale. Provò anche il bro-

muro e si sentí piú calmo, piú fresco. A dispetto 

del cappello ora cominciava a dormire sonni piú 

quieti, e gli fece bene anche il fumar meno.

Fu appunto in un sogno che gli balenò l'idea 

che il cappello potesse essere caduto nelle mani 

di Giorgio, nipote di Salvatore, che faceva l'oste 

lassú alla Falda.

Non era disceso costui a raccogliere l'eredità 

dello zio qualche giorno dopo la sua morte? Non 

aveva portato via un sacco di roba? Perché 
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avrebbe dovuto lasciare il cappello se ci fosse 

stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si 

può credere ai sogni. Valeva la pena secondo lui 

di fare una gita lassú per vedere quanto di vero 

passa nei sogni.

Per non dare sospetto si vestí di un rozzo abito 

di cacciatore, si calcò in testa un cappellaccio 

molle, e con un carniere di pelle e il suo fucile ad 

armacollo, un giorno prese il treno, e scese alla 

stazione più vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina cominciò 

a salire il colle, zufolando, col cuore aperto a una 

mezza speranza.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di 

cappello? Che cosa c'è di piú caro e di piú pre-

zioso della quiete dei nervi? Meglio morti, come 
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prete Cirillo, che vivere all'ombra di quel cappel-

lo!

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia inse-

gna color pomodoro, si trovava sulla strada gros-

sa che sale verso i monti, in un luogo segregato, 

presso un bosco di platani, che serviva di riposo 

e di ristoro ai carrettieri e agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma 

vi si trovava un vino fresco, del vecchio cacioca-

vallo, del tabacco e anche un'insalata preparata, 

condita e voltata dalle grosse dita di Giorgio.

Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, ton-

do di capo e di cervello, buon figliuolo in fondo, 

sempre disposto a far un buon servizio a un vici-

no, quando c'era da guadagnare una mezza lira. 

Stava egli tutto occupato a squartare un montone 

che aveva appiccato per le gambe all'inferriata 
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d'una finestra, quando vide arrivare un cacciatore 

senza cane.

— C'è del vino e del cacio, giovinotto?

— Fin che ne volete, galantuomo — rispose 

Giorgio; e andò ad asciugarsi le mani sporche di 

sangue.

Il cacciatore entrò in una stanzuccia a terreno e 

girò vivamente lo sguardo intorno come se cer-

casse qualche cosa. Poi sedette innanzi a una 

tavola coll'abbandono di un uomo molto stanco.

Giorgio tornò presto col vino, col cacio e un pa-

ne duro sopra un piattello.

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., e non ri-

cordo dove vi ho trovato...

Giorgio fissò gli occhi in faccia al cacciatore e 

disse:

— Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi 

mai visto...
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— Non siete voi per caso parente di quel Sal-

vatore che sta laggiú a Santafusca?

— Lo sono veramente. Adesso è morto.

— Lo so che è morto, pover'uomo. Era un giu-

sto, un grand'uomo per la bontà. È morto, pove-

retto.

Giorgio pose la mano aperta sul petto.

— È ciò che si guadagna a servire i signori. Ti 

succiano il sangue fin che ne hai una goccia nelle 

vene e danno il carcame al loro cane.

— Volete dire forse del barone... — soggiunse 

ridendo il cacciatore.

— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse è peg-

giore degli altri. Mio zio non ha lasciata la croce 

d'uno scudo, dopo quaranta o cinquant'anni di 

utile servizio, e «u barone» spende sacchi d'oro 

colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che ciò de-

ve cangiare una volta...
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— Allora siete proprio voi che siete venuto un 

giorno alla villa a prendere certe robe.

— Ci sono stato or sono quindici giorni.

— Io sono parente del parroco di Santafusca, 

son figlio di una sua sorella — disse il cacciatore 

con piglio alla buona.

— Di don Antonio? un sant'uomo...

— E mi pare di avervi veduto passare in com-

pagnia del segretario...

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stan-

za...

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La 

sua morte mi ha riempito il cuore di lagrime!

Il cacciatore disse tutto ciò con animo sincero.

— Siete del paese?

— Io sto presso Napoli e vengo spesso a San-

tafusca a caccia; ma si piglia niente quest'anno...

— È un anno povero davvero.
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— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse 

dopo un respiro il cacciatore, che pareva un uo-

mo semplice e disinvolto, — non avete prese per 

caso insieme alle altre robe anche un cappello da 

prete?

— Sí, c'è... — rispose Giorgio.

Il cacciatore aprí le gambe e le braccia e si ab-

bandonò a una forte ilarità.

— Sì, c'è... e perché ridete ora?

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi 

sulla panca non poté frenarsi, se non quando eb-

be presa la testa tra le sue mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il 

cacciatore provò a quella scoperta, non si potreb-

bero troppo facilmente descrivere. Dopo tanti 

giorni di angoscie e di paure, egli stava per met-

tere le mani sul corpo del suo delitto e tutto ciò 

avveniva per l'aiuto di un sogno. Che cosa non 
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avrebbe dato egli per quel cencio di cappello? 

ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi gliele 

regalava gratis... e tutto ciò avveniva per l'aiuto 

d'un sogno!

— Ora vi conterò, giovinotto, — soggiunse do-

po un istante. — Don Antonio aveva dimenticato 

nella stanza del povero vostro zio il suo cappello, 

e non se ne ricordò che tre o quattro giorni dopo. 

È un sant'uomo che ha sempre il pensiero in pa-

radiso. Ma quando se ne ricordò il cappello era 

scomparso. Il sant'uomo voleva disperarsi, per-

ché non ha che quello, ed è povero, sapete: 

darebbe ai poveri anche la camicia. Io ero pre-

sente quando venne il segretario; come si chia-

ma il segretario?

— Jervolino.

— Precisamente, e disse che forse l'avevate 

preso voi colle altre robe...
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— Davvero è ridicola come una commedia. Io 

non ci ho pensato, figuratevi. C'era tanto poco da 

portar via, che ho cacciato tutto nel sacco alla rin-

fusa.

— Don Antonio vi accuserà come ladro di cose 

sacre.

— Ladro io? avrei dovuto pensarci, ma l'ho fat-

to semplicemente...

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo 

come Pulcinella al teatro di Sciosciammocca.

Il cacciatore versò il vino dalla mezzina e tra-

cannò un buon bicchiere, che gli riempí l'anima di 

calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, 

avrebbe osservato che gli occhi del cacciatore 

scintillavano d'una luce viva e parlante.
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— Voi meritate di andare a l'inferno per aver ru-

bato al prete — tornò a dire costui, ridendo gros-

so e picchiando coi pugni sulla tavola.

— Dio mi scampi di perder l'anima per cosí po-

co. Ora lo vedrete questo bel cappello: è pelato 

come l'asino dei nostro mugnaio. Io ho visto il 

cappello sulla sedia e ho pensato... che cosa ho 

pensato? non so nemmeno io. Ma non è buono 

nemmeno per spaventare gli uccelli... Ora ve lo 

faccio vedere...

Il cacciatore rimase solo.

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta 

di legno, che si arrampicava dietro il muro. Li 

strascicò sull'impalcato sopra la testa del caccia-

tore, si arrestò, corse a frugare nel sacco.

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impal-

cato sorrideva mostrando i denti e battendo le di-
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ta sul piattello. Egli stava per dare l'ultima mazzo-

lata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di 

svolazzargli intorno? Rideva gelidamente, ma 

nello stesso tempo il cuore malato picchiava for-

te. Nel cappello era rimasto un brandello dell'ani-

ma del prete, e in fondo egli aveva paura d'incon-

trarsi anche in questo spauracchio.

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosí 

vile. Ma forse lo siamo tutti cosí, giovani e vecchi, 

naviganti nel gran mare delle cose!

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato, 

e scesero gravi sui gradini della scala di legno. Il 

cacciatore immobile e composto si puntellò colle 

braccia alla tavola. Finalmente Giorgio, per far la 

burletta del prete, cacciata la testa cogli occhi 

gonfi e col cappello in capo da un finestrino, che 
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dava aria al sottoscala, con voce sguaiata, si mi-

se a cantare «alleluja, alleluja».

Il cacciatore a quella vista grottesca trasalí e 

colla mano rovesciò la mezzina del vino. Per po-

co egli avrebbe urlato di spavento: ma l'oste ven-

ne fuori e cominciò a ridere del suo scherzo. Egli 

non immaginava il male che aveva fatto a un uo-

mo già malato di palpitazione di cuore.

Passata la prima impressione, era per il caccia-

tore un'occasione troppo ghiotta, perché potesse 

in quel momento pensare ancora al suo mal di 

cuore. Si sforzò dunque di ridere anche lui, di ri-

dere, sí, mentre l'occhio affascinato e impaurito si 

fissava sul brutto cappellaccio sconquassato, che 

Giorgio gli aveva messo davanti sulla tavola.

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore 

del «Trattato delle cose», potrebbe descrivere il 

nucleo di sensazioni che vibrarono intorno al cuo-
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re del barone Santafusca, nell'atto ch'egli stava 

per stendere la mano e impadronirsi dell'anima di 

prete Cirillo. In fondo a una battaglia buia era 

un'acqua buia, profonda, piena di gioia amara e 

piena di spavento. Il cuore martellava ancora, ma 

erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritro-

vare la pace, che deriva dalla coscienza della 

propria sicurezza.

— Ebbene, volete voi che io porti questo cap-

pello a don Antonio? sarà per mio zio una grata 

sorpresa.

— Date a Cesare quel che è di Cesare — disse 

Giorgio. — Voi mi sbarazzate la casa di un catti-

vo augurio.

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'...

— L'uccellaccio è grosso, ma schiacciandogli 

un poco le ali...
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Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, 

prese il cappello, lo schiacciò nelle mani e lo fece 

passare nel carniere. Il cacciatore lasciò fare, du-

ro, quasi irrigidito tra la panca e la tavola.

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo 

che prendono di queste lepri.

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio?

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do 

per nulla e dite pure a don Antonio che mi assol-

va da tutti i miei peccati passati e futuri.

— Glielo dirò...

In quella entrarono in bottega due contadini, e 

Giorgio, pieno il cuore della sua avventura, si mi-

se a raccontare subito la storia del cappello, 

mentre lo faceva saltare e ballare sulle mani.

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio 

chiuso nel carniere.
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Rise anche il cacciatore per essere in caratte-

re, ma appena poté farlo senza dar sospetto, 

uscí, salutò i buoni amici e prese la sua strada, 

col carniere in ispalla, gli occhi fissi innanzi, nello 

spazio infinito, la testa piena di fumo. Il cuore era 

esultante e trionfante come chi sente d'essere 

sfuggito a un duro cimento di morte.

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la 

strada in discesa; e ad ogni passo il carniere che 

batteva nel fianco mandava un suono armonico 

di scatola vuota.

Quel suono richiamava un'altra impressione, 

sprofondata anch'essa nelle viscere più cieche 

della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richia-

mava alla mente una sensazione somigliante...
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Il cacciatore accelerava ancora di piú il passo 

nella fiducia che tutto sarebbe scomparso quan-

do fosse stato fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosí, della sua 

idea, non vedendo piú in là del passo, e già pen-

sava al modo di distruggere per sempre 

quell'orrida prova del suo delitto, cioè se doveva 

abbruciarlo, farlo a pezzetti, seppellirlo..., 

quand'ecco l'abbaiare improvviso di un cane, che 

uscí dietro a un casolare, e sorprendendolo in 

mezzo alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in 

una maniera spaventosa: tanto che fatto un salto 

in mezzo alla via, si tirò come un ragazzo pauro-

so dietro un mucchio di sassi. Sul tetto del caso-

lare stavano lavorando alcuni muratori, che vista 

la gran paura che il cacciatore aveva dei cani, co-

minciarono a ridere forte e a dargli la baia.

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno.
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— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro. 

Va a caccia dei cani e mena con sé la lepre.

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.

Il furioso sangue dei Santafusca fu lí lí per tra-

boccare, e veramente sarebbe stata poca ven-

detta per la sua rabbia una fucilata per ciascuno; 

ma era un giorno di pazienza e di espiazione. 

Avanti dunque... La paura che gli aveva fatto quel 

maledetto cane col suo improvviso abbaiare era 

rimasta come un senso di acuta trafittura tra le 

costole a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in 

vista della stazione. Traversando un passaggio 

della strada ferrata, chiese al cantoniere se c'era 

molto tempo alla corsa per Napoli.

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse l'uomo, 

che stava aggiustando uno scarpino di ragazzo 

seduto su un tronco presso il casello, da dove 
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usciva la voce di una donna e il pianto d'un bim-

bo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava in-

torno a quella casupola, tuffata nel chiaror roseo 

del tramonto, in mezzo alla grande solitudine.

— Come sono felici questi pitocchi! — pensò 

l'ultimo dei Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della 

Falda ed il casellante gli avevano parlato, cre-

dendolo uno dei loro, lo aveva avvicinato a un 

mondo che di solito egli guardava troppo dall'alto; 

voglio dire, al mondo dei bisogni semplici e degli 

affetti semplici della natura. Solo in questo terre-

no vergine cresce l'erba della felicità.

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a 

pensare, mettendosi a sedere sopra il parapetto 

di un ponticello, che traversava un torrentaccio, 

lontano cento passi dalla stazione.
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Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché 

il luogo era quasi disabitato, e nessuno lo cono-

sceva, pensò se non era il momento di nascon-

dere il maledetto cappello in qualche cespuglio, 

in modo da farne scomparire la traccia e l'ombra 

per sempre.

Tirato da questo pensiero, si lasciò condurre da 

un sentieruolo verso alcuni boschetti bassi di 

nocciuoli, che andavano a finire in una deserta 

sodaglia, di un aspetto squallido e vulcanico.

Pareva proprio il regno della morte. Non una 

casa, non un'anima viva per quanto girasse 

l'occhio intorno.

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a 

ripetere per la terza volta e quasi per una forza 

meccanica della glottide, mentre l'occhio ed il 

pensiero andavano in cerca di una buca per sep-

pellire ciò che sopravviveva di prete Cirillo.
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Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a se-

dere sopra un mucchio di pomici, da cui uscivano 

poche ginestre e per la prima volta sentí una 

grande stanchezza alle gambe. Era stata una 

grande giornata, e un gran viaggio: ma la vittoria 

era sua.

E dire che questa visione gli era venuta in un 

sogno! Aveva dunque ragione prete Cirillo di cre-

dere ai sogni. Se non fosse stato ridicolo 

d'ammettere certe ubbíe, c'era quasi da pensare 

che il suo prete gli avesse in sogno suggerito il 

pensiero di andare alla Falda.

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo 

di salvargli l'anima e il corpo? Le anime dei morti 

non conservano rancore, e se prete Cirillo poteva 

dal mondo di là tirare un'anima di questo mondo 

al porto della salute, perché non l'avrebbe fatto? 

271



Anche lui, il prete, non era senza peccati e aveva 

bisogno forse di molto perdonare.

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose 

di questo e dell'altro mondo?

In tutto ciò che era accaduto intorno a lui non 

era egli quasi trascinato per necessità a credere 

alla forza di una pietosa provvidenza, che condu-

ce le cose con una precisione meravigliosa?

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proietta-

va le ombre degli arbusti sul terreno arsiccio. Un 

gran cielo biancastro, troppo pieno di luce, rico-

priva il vasto piano per cui si raggirava il nostro 

cacciatore in cerca di una buca. Ma non si trova-

vano buche già fatte, e quella sodaglia era troppo 

aperta, perché un uomo potesse scavarne una 

senza dare sospetto a qualcheduno. C'era anche 

troppo cielo di sopra.
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Visto un fossatello in cui stagnava ancora della 

vecchia acqua piovana, si abbassò con tutta la 

persona, trasse il carniere davanti, girò l'occhio 

intorno... Ma non osò buttar via il carniere. 

L'ombra sua ingrandita dal sole cadente era un 

troppo noioso testimonio.

Quando si alzò, gli parve d'essere divenuto 

grande come un gigante, e temette quasi di dar 

la testa nella vólta del cielo...

Allora pensò che era piú sicuro andare a casa, 

rinchiudersi nella sua stanza, tagliuzzare e di-

struggere a poco a poco questa noiosa reliquia. 

Si rimise in cammino, tornò sulla strada, fino al 

casello, raggiunse la piccola stazione, e quando 

arrivò il treno, saltò in un vagone di terza classe, 

contento di viaggiare coi buoni figli del popolo, tra 

cui trovò chi gli parlò a lungo di cani, di beccacce 

e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli 
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perdeva di vista il barone, e sentiva nascere la 

compiacenza di essere un cacciatore come se ne 

danno tanti, reo soltanto d'aver ucciso della sel-

vaggina; un buon uomo innocente insomma, che 

in un bicchier di vino e in una buona pipa mette 

tutto il problema dell'umana felicità.

Arrivò a Napoli ch'era già buio, e ripiegò verso i 

sobborghi coll'idea di giungere al mare in qualche 

sito deserto.

Piú volte si arrestò preso dalla tentazione di la-

sciar cadere carniere e cappello in uno di quei 

tanti canali di scolo che escono dalle case del po-

polo; ma anche qui pensò che poteva essere ri-

pescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogne 

come le rane nel pantano.

Siccome «u prevete» aveva già creato a sé 

una piccola leggenda, bisognava evitare qualun-

que segno che potesse guidare la curiosità della 
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gente sulle traccie del delitto. Anche il cappello 

aveva oramai la sua piccola leggenda.

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con 

un terno, che uscí tutto; ne aveva parlato tutta la 

città; tutti i giornali vi avevano ricamati sopra i lo-

ro commenti: l'oste del «Vesuvio» l'aveva portato 

alla Falda in un sacco, poi l'aveva dato a un cac-

ciatore...

Alla Falda l'aneddoto del cappello doveva ora 

divertire i buoni avventori dell'osteria del «Vesu-

vio». Occorreva dunque la massima prudenza 

per non richiamare l'attenzione di nessuno su 

questo cencio mortuario che aveva in sé tanta 

forza di vita. Per Dio, pareva che lo spirito del 

prete vi si dibattesse dentro con impeti e convul-

sioni di uccellaccio agonizzante. Non l'avrebbe 

seppellito, nemmeno nella sabbia del mare, dove 

vanno i ragazzi a cercare nicchi e coralli.
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Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo.

Come si fa un falò in mezzo alla via? Per il dia-

volo! era stato meno difficile sbarazzarsi del pre-

te... «U barone» sentiva che la materia è dura, in-

distruttibile, mentre un uomo si spegne come a 

soffiare sopra una candela. Gli tornarono in men-

te molti aforismi del celebre dottor Panterre su 

questo argomento, mentre camminava nel buio, 

gesticolando come un forsennato, tra le ultime 

case dei pescatori lungo la marina.

La difficoltà dell'impresa, la stanchezza del 

viaggio, il tedio che gli dava quel cappellaccio co' 

suoi impeti e col continuo battere sui fianchi in un 

rumore di noce fessa, tutto ciò misto alla paura 

delle ombre finí coll'irritare un uomo che nel buio, 

nel deserto, nella quiete profonda della notte sen-

tiva troppo sé stesso.
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E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via af-

franto e nauseato, se, uscendo da un vicoletto, 

non si fosse trovato davanti tutto il mare, con una 

immensa spiaggia aperta e deserta, colla sua 

bell'onda grossa e sbuffante, che veniva faticosa-

mente sul lido e qui si scioglieva fremendo sulla 

ghiaia in un lieto bisbiglio di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella 

notte mandava un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, 

e pareva fatta per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo pro-

montorio di neri scogli e di ciottoli che si proten-

devano nell'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile 

(alla quale cominciava a credere fin troppo) verso 

gli scogli, e vi trovò una barcaccia da pesca coi 

remi dentro, legata a un masso con una catena e 
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riparata dai flutti. Non c'era intorno anima viva. 

Entrò nella barca, la sciolse, prese i remi, e pi-

gliato il momento che l'onda torna indietro, con 

quattro colpi si trovò al largo, avvolto nelle fitte te-

nebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, di-

menticato da tutti, diviso dalla morte da sole 

quattro assicelle tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natu-

ra, che inutilmente l'aveva fatto inseguire dai suoi 

fantasmi. Finalmente l'uomo forte e prudente 

l'aveva vinta!

Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura 

di vedere un capo di morto, cacciò le mani nel 

carniere, sentí il suo cappello, lo trasse fuori, but-

tò il carniere nel fondo della barca, con una cin-

ghia legò il cappello stretto stretto al fucile, e ri-

dendo gelidamente nel buio, tuffò il fucile 

nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di te-
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nerlo un momento nel pugno per assaporare piú 

lentamente il suo trionfo... poi aprí la mano.

Il fucile e il cappello, precipitando senza rumo-

re, si perdettero negli oscuri abissi del mare.

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u 

barone» ridestando un piccolo suono nascosto 

tra gli scogli. Pareva che il prete rispondesse: 

amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u 

barone» rientrava in città. Andò a casa difilato, si 

spogliò degli abiti da cacciatore, si cacciò nel let-

to e si addormentò di un sonno greve e senza 

pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era stata 

lunga e piena di scosse. Si sentiva le ossa fra-

cassate, l'anima affranta: e dormí profondamente 

sulla sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza 
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dormiva ancora profondamente sulla sua vittoria, 

i ragazzi strilloni correvano per le vie di Napoli a 

gridare coi foglietti in mano:

«U cappiello du prevete».

— Grande scoperta, il cappello del prete. —

— «U cappiello du prevete Cirillo».

— A un soldo il cappello del prete.

La gente, specialmente il popolino, comperava 

i foglietti, e innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si 

formavano dei crocchi. Uno leggeva e gli altri 

ascoltavano, e tutti ripetevano poi la storia del 

cappello arrivato a Filippino dentro una scatola, 

con quella naturale immaginazione della gente 

fantastica, che quando trova un bel caso vero, 

cerca di consolarsi in qualche maniera del dispia-

cere di non averlo inventato.
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PARTE SECONDA

I

LA MANO DELLA GIUSTIZIA

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pace, 

poteva dormire felicemente, ma i guai e le tribola-

zioni cominciarono invece per l'altro colpevole, 

voglio dire (se non avete indovinato) per don An-

tonio.

Il povero prete una mattina sull'alba non aveva 

ancora finito un bel sogno (cioè che l'arcivescovo 

era venuto a Santafusca, con molto seguito di 

prelati in mitra, che la chiesa era tutta splendente 

di lampade d'argento, che egli cantava messa 
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con una mitra in testa...) quando Martino bussò 

con fracasso all'uscio.

— Che c'è? — esclamò il vecchio, alzando la 

testa e portando la mano al berretto da notte, che 

gli stringeva un poco la fronte. — Non è ancora 

l'ora della messa.

— Non è la messa, don Antonio. Venga giú. 

C'è, c'è... un delegato della polizia con... con...

Si sentiva che Martino non era troppo padrone 

della sua voce. Don Antonio avrebbe scommesso 

che gli tremavano le gambe.

— Un delegato della po... li... zia,... che roba è 

questa? È uno sbaglio.

Don Antonio buttò la mitra... ovverosia il berret-

to da notte sul letto, e cacciò fuori le gambe.

— Che cosa vuole da me questo signor dele-

gato?

— Non lo dice. Venga giú presto.

282



— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla 

polizia? certo un errore giudiziario. A meno che 

non si tratti della faccenda di Lella, che ha dato 

una coltellata a Guasco. Sempre il coltello in ma-

no quel... quei... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo mec-

canicamente, scese a basso, senza collare, colla 

veste in disordine, e cogli occhi ancora pieni di 

nebbia.

Trovò nel salottino, dove soleva d'estate stu-

diare le sue prediche e fare un sonnellino tra un 

punto e l'altro, un signore serio, vestito tutto di 

nero, con due baffi neri, in compagnia di un gran-

de carabiniere, forse il maresciallo, che toccava 

colla punta del suo cappello il soffitto.

Il prete fece tre o quattro inchini prima di poter 

trovare la voce.
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Il signore vestito di nero s'inchinò anche lui, 

mentre il signor maresciallo andava a chiudere la 

porta.

— In che cosa posso servire questi bravi signo-

ri? — disse con un gran condimento di tenerezza 

il povero vecchietto tutto spaventato.

— Devo farle alcune dimande e darle forse 

qualche seccatura. Ella è don Antonio Spino?

— Per servirla. Prego si accomodi.

— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un certo 

Filippino Maritica, cappellaio in Napoli.

— Precisamente.

— La lettera accompagnava...

— Una scatola..., sissignore.

— Con un cappello...

— Precisamente, con un cappello, sissignore...
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— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche 

spiegazione su questa lettera?... la riconosce per 

sua?

Il signor delegato presentò un foglio spiegato.

— È la mia scrittura..., è quella, — balbettò don 

Antonio, che non sapeva ancora in quali acque 

navigava.

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei 

dintorni». Ebbene: importa molto al procuratore 

del re di sapere la località precisa ove il cappello 

è stato trovato, chi l'ha trovato, da quanto tempo 

è stato trovato, per quali mani è passato... e ciò 

s'intende nel miglior modo possibile, perché si 

tratta..., ma dirò poi di che cosa si tratta.

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva 

di meraviglia in meraviglia, e il suo spirito si 

smarriva. Si ricordava di non essere stato troppo 

preciso nella sua lettera, e veramente la cosa era 
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andata diversamente. Ecco che cosa significa 

non dire tutta la verità. — Ecco, — diceva la co-

scienza, — tu hai voluto nascondere il tuo pecca-

to, e il tuo peccato è venuto a galla da sé. Chi 

non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve og-

gi confessarsi davanti al signor delegato e al si-

gnor carabiniere. —

Queste meditazioni passarono tutte insieme in 

un volo rapido e confuso. Poi disse:

— Sarò sincero, mio bravo signore, e racconte-

rò esattamente come quel cappello sia venuto 

nelle mie mani e perché l'abbia inviato al signor 

Filippino.

— Badi che intanto io prendo nota della sua 

deposizione e che la signoria vostra potrebbe es-

sere chiamata in giudizio pubblico a confermarla.

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma, 

ma, si fa questione di processo? Dove sono io? 
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io non sono colpevole che d'un piccolo peccato 

d'avarizia e d'un po' di pigrizia. Posso aver menti-

to una volta, dicendo che l'avevo comperato co' 

miei denari, e un'altra volta ho velato un poco la 

verità scrivendo una frase generica, ma non ve-

do, scusi, non vedo che ci possa essere materia 

di penale...

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquilla-

mente tutto ciò che ella sa su questo fatto. Il si-

gnor maresciallo non ha nessuna intenzione di 

arrestarla.

Il signore vestito di nero sorrise un poco, e ciò 

rinfrancò un po' l'animo sbigottito del povero pre-

te, che prese il suo coraggio colle due mani e co-

minciò un racconto lungo lungo, minuto, preciso, 

senza trascurare la minima circostanza. Disse il 

giorno, l'ora, il minuto in cui Martino era venuto a 

chiamarlo per correre in aiuto di Salvatore, lo 
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scambio del cappello avvenuto nella camera del 

morto, e come avesse perduto il suo. Confessò i 

suoi dubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con Mar-

tino, la lettera scritta a monsignor vicario, e pre-

sentò la risposta di monsignore. Disse come sco-

prisse il nome del cappellaio, mostrò la polizza ri-

lasciata dal capostazione per «scatola con cap-

pello» (ci aveva rimesse anche le spese di spedi-

zione), insomma vuotò, rovesciò tutta la sua co-

scienza, come si fa col sacco della farina, allor-

ché è sul finire. Non si era confessato con tanto 

ardore e con tanta compunzione la vigilia della 

sua prima messa.

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo 

ad una tasca un calamaio d'osso e una penna, 

scrisse tutto sopra un cartolare in presenza del 

signor carabiniere, che ascoltava colle braccia in-
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crociate sul petto e riempiva con le sue spalle tut-

to lo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la 

polizza della «scatola con cappello», che allegò 

in numero A, B, all'incartamento, poi disse:

— Da tutto ciò che ella mi ha detto, reverendo, 

vedo che ella ha agito in perfetta buona fede: ma 

non sarà mia colpa se io dovrò darle di nuovo 

qualche disturbo. Noi siamo forse alla presenza 

di un delitto.

— Un delitto! — esclamò don Antonio col viso 

spaventato.

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio 

coll'occhio alla serratura, dovette appoggiarsi col-

le mani alle ginocchia.

— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha 

giustamente chiamato, apparteneva a un vecchio 

sacerdote da una ventina di giorni scomparso da 
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Napoli, senza che nessuno abbia mai saputo dar 

notizia di lui. Siccome c'è ogni ragione per crede-

re ch'egli sia stato assassinato, cosí è necessario 

che don Antonio offra ogni suo sussidio, affinché 

la giustizia sia illuminata nelle sue ricerche.

Don Antonio non fece che aprire un poco le 

mani e rimase immobile sulla sua sedia colle lab-

bra aperte, inerte come un uomo assiderato. I 

sensi dei povero vecchio erano rimasti come in-

chiodati alla spaventosa immagine di un cappello 

che era stato in testa a un fratello assassinato, 

un cappello che egli aveva portato sulla testa con 

maledetta presunzione, ch'egli aveva collocato 

presso gli altari...

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappello 

cardinalizio promesso da Martino! Questo era un 

cappello rosso, ma rosso di sangue cristiano..., di 

sangue consacrato...
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— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in 

luogo del cappello rosso incriminato il suo vec-

chio cappello...

Don Antonio disse di sí col capo. La lingua era 

gelata in bocca.

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla 

Falda a portar via il cappello colla roba?

Don Antonio tornò a dir di sí col capo.

Il delegato tirò in disparte il signor maresciallo e 

gli parlò a lungo sottovoce. Pare che combinas-

sero di mandar subito due uomini alla Falda per 

arrestare l'oste dei «Vesuvio» che nella mente 

del bravo funzionario appariva come intricato in 

questa oscura faccenda. Il valente funzionario 

cominciava a rallegrarsi d'aver in mano un filo 

conduttore. Capita a pochi (se ben si considera) 

di andare in cerca d'un cappello e di trovarne 

due.
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Fu chiamato subito anche Jervolino il segre-

tario e fu sentito in paragone di Martino il campa-

naro. Jervolino aveva avuto la chiave della villa, 

ma ora questa l'aveva «u barone».

Il delegato rifletté un momento se doveva 

aspettare nuovi ordini da Napoli prima di far 

scassinare il cancello della villa; ma poi pensò 

che il paese era già in subbuglio, che i camorristi 

hanno segreti alleati e che ogni ora perduta pote-

va far perdere le traccie del prete.

Si mandò subito in cerca di un fabbro che 

aprisse il cancello.

Il signor delegato si assumeva sulla sua re-

sponsabilità di rispondere in faccia ai giudici e al 

barone di Santafusca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vec-

chia e rugginosa serratura del cancello verso le 
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scuderie, mentre la gente, messa in agitazione 

da Martino, veniva a riempire le strade e la piaz-

zuola coll'animo disposto a difendere il suo pa-

store, il vecchio patriarca dell'antico testamento.

Tutti parlavano di questo cappello, e un ragaz-

zo, guardiano di pecore uscí a dire d'aver veduto 

un giorno un certo prete salire alla villa per il viale 

degli ulivi; ma nessuno volle badare a ciò che di-

ceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato 

e guardie invasero la stanzuccia di Salvatore, di 

cui fu stesa una breve descrizione.

— Il cappello nuovo era sul canterano, ella di-

ce?

— Signor sí.

— E il cappello vecchio sulla sedia?

— Sulla sedia precisamente.
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Il delegato notò nel processo verbale anche 

canterano e sedia, e poiché gli pareva di aver 

compiuto tutto il suo dovere, lasciò un soldato di 

guardia al cancello coll'ordine di tener lontano i 

ragazzi e le donne spettinate, e colla corsa delle 

undici partí per Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita 

messa.

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascinò fino 

a casa e si buttò sulla poltrona a gemere e a so-

spirare.

— O Signore — diceva — pietà di questo vo-

stro vecchio servo che fu troppo punito del suo 

peccato. Voi che scrutate le reni e i cuori, pesate 

colla bilancia della vostra misericordia il mio pec-

cato e sentenziate nella vostra giustizia. Se vi pa-

re che la mia morte basti a lavare la menzogna e 

la debolezza di spirito di un'ora sciagurata, fatemi 
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morire adesso e chiamatemi a riposare nel vostro 

grembo. O se volete che questi tormenti siano 

l'espiazione terrena di un vecchio peccatore, be-

nedetta la vostra mano che castiga, o Signore.

Una grande tristezza pesò quel giorno sul pae-

se di Santafusca, come se l'ombra malinconica e 

triste del cappellaccio coprisse la chiesa e le ca-

se.

II

L'ORGIA

— O Marinella, lume di stella, candida e bella, 

o navicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poe-

tare.

Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscal-

data la sua fantasia. Quando un uomo siede da 
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due ore a tavola in buona compagnia con quattro 

bicchieri di cristallo davanti, e due belle ragazze 

ai fianchi, si capisce come possa diventare un 

pochino poeta.

— A te, Usilli, canta Lellina.

— Grassa e piccina...

— Fior di farina...

— O barchettina...

— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, ver-

sando un calice di buon vino di Siracusa nella 

schiena del marchese Carlo Emanuele Lodovico 

di Spiano cavaliere di Malta.

«U barone» sull'aria del Sabba classico del 

«Mefistofele» ripigliò il suo ritornello:

— O Maddalena, la pancia è piena, canta, sire-

na...
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La villetta della «Favorita», posta quasi a picco 

sul mare, era un panierino di legno traforato in 

mezzo a un boschetto di lauri e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in 

rialzo di fortuna, l'aveva acquistata per farne un 

regalo provvisorio a Lellina, una gattina piena di 

capricci e di pretensioni. Oggi convitava i buoni 

amici «sans façons» a un lunch di famiglia, e pro-

metteva di fare qualche cosa di piú, se «Andrei-

na» vinceva un premio alle prossime corse.

«Andreina» era una cavalla.

Lellina era una gattina.

— Fior di farina!

— Canta Lellina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

— La pancia è piena.
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— Canta, sirena.

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di 

Sciampagna, marca garantita, cinquanta lire alla 

bottiglia, che egli aveva comperato da un capo 

scudiero del duca di Sassonia, il quale era ve-

nuto a passare l'inverno (lo scudiero non il duca) 

in una villa di Mergellina. Il vino era Sciampagna 

genuino come si serve alle tavole dei principi, e 

molto probabilmente lo scudiero l'aveva rubato al 

suo padrone.

— Vino rubato è vino già pagato.

I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento 

come palle di lucide mitragliatrici, e saltarono in 

mare. Un'onda bionda e spumosa come i capelli 

di Marinella riempí le coppe, i piatti, traboccò, 

spruzzò i seni delle ragazze che si tuffarono gri-

dando in quel dolce lavacro fremente, mentre «u 
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barone», piú alticcio degli altri, diceva di cele-

brare la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone 

intenzioni di non chiacchierar troppo e di custo-

dirsi sempre cogli occhi, non poteva impedire al 

Reno e allo Sciampagna di dire anche le loro ra-

gioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarità, guardan-

do attraverso il bicchiere si rallegrava di non ve-

dervi nulla, nemmeno un puntino nero.

Dall'alto terrazzo della villa l'occhio poteva 

scorrere su tutta la superficie del mare di sotto, 

che fa da ampio piatto azzurro alla tazza azzurra 

del firmamento. Nel gran tremolío fosforescente 

delle ondine al sole palpitava l'immensa vita della 

natura, quella vita che «u barone» sentiva in sé, 

mentre stringeva Marinella nelle braccia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di sei-

cento leghe un cappelluccio di prete?
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— Tu mi hai promesso cento volte di condurmi 

a Santafusca; ma sei un barone d'un barone dis-

se Marinella.

— L'ho venduta.

— L'hai venduta al prete?— chiese Vico di 

Spiano.

— Quale prete?

— Quello dell'ipoteca.

— Sì l'ho venduta all'arcivescovo.

— Oh! a proposito di prete — disse la Marinel-

la. — Avete letto il Piccolo di ieri sera? L'hanno 

trovato il prete.

— Che prete? — domandò sbadatamente «u 

barone».

— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo?

— Va, pazzerella, io ti comprerò una villa piú 

bella di questa disse il barone che intendeva a 

mezzo.
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— Oh guarda lassú quell'uccellaccio! — gri-

darono le donne, segnando colla mano un punto 

alto del cielo.

— È un'aquila.

— È un airone.

— È una gru.

Nel punto piú chiaro del cielo volgevasi un coso 

nero, un uccellaccio di mare. «U barone», che 

mal si reggeva sulle gambe, ridendo sganghera-

tamente disse:

— È il cappello del prete.

E rimase un istante col dito verso il cielo in atto 

di sfida.

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il 

Piccolo.

«U barone», che aveva già le vertigini, accese 

un grosso avana, spinse una poltrona sul terraz-

zo, vi si sdraiò, distendendo le gambe, e aprí il 
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giornale, mentre mandava grossi buffi di fumo al 

Padre Eterno.

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri vi-

de stampato:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Lo vide bene e non mostrò meraviglia. Gli pare-

va un fatto cosí sciocco e comune, che non vale-

va quasi la pena di occuparsene. Lesse solo per 

curiosità le prime righe, e per un giramento del 

capo gli si mescolarono le parole in una broda 

nera e sanguigna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, 

cercò di richiamare l'attenzione dispersa sulle co-

se inchiodate dalle parole sulla carta: ma il cer-

vello era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio d'oca, 

la torta, l'aragosta che egli aveva mangiato, fece-
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ro ad un tratto come una macina da molino sulla 

bocca dello stomaco.

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al 

petto, mentre la testa si squagliava, volava. Al di-

sotto del gran fumo usciva tratto tratto la grossa 

scritta nera, segnata da altre righe nere in cui 

spiccava il nome di prete Cirillo, il cappello, il 

cappellaio, Santafusca, la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di co-

scienza restava come infilzato su uno spillo a sof-

frire atrocemente di tutto quel diavolío di geroglifi-

ci. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansando, su-

dando d'un sudor freddo che gl'imperlava la fron-

te divenuta pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripeteva-

no in un coro sguaiato la bella canzone:

— Fior di farina.

— O barchettina.
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— Candida e bella.

— O Marinella.

E non poter leggere!... quale maledizione non 

poter capire come c'entrasse quella scatola e il 

cappellaio.

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una 

volta riuscí a decifrare questa frase:

«La cosa è ora nelle mani dei procuratore del 

re.»

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi ver-

so la sala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli 

amici, le donne sdraiate e seminude, che fuma-

vano le loro sigarette. Girava gli occhi dall'altra 

parte e vedeva il bagliore azzurro e tremolante 

del mare infinito, dov'era andato a precipitare il 

suo segreto. Provava a scuotere il foglio bianco e 

nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere, 
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cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata 

ancor piú grande; cosí:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vi-

no e del pasticcio d'oca.

Non erano insomma che sensazioni.

Si voltò verso le ragazze e disse ridendo:

— Stupidissime barbe...

Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ride-

re, di essere ubbriaco. Lo sentiva dal peso stesso 

delle sue scarpe che parevano diventate di piom-

bo. Badasse per carità a custodirsi, a non tradirsi. 

Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insie-

me a don Antonio. Vedi il sogno? vedi la strava-

ganza! vedi il romanzo di Saverio Montépin!

Ecco che cosa diceva il Piccolo:
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«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certamente 

di prete Cirillo, del quale abbiamo parlato in occa-

sione di una straordinaria vincita al lotto fatta da 

un cappellaio di Napoli. Abbiamo detto, in quella 

circostanza, che il prete aveva lasciata la città e 

nessuno non seppe piú nulla dei fatti suoi. Già si 

cominciava a dubitare che gli fosse capitato una 

brutta avventura, ed ecco ora un fatto curioso 

che conferma quei brutti sospetti.

« — Che? — voi direte, — s'è trovato il suo ca-

davere?

« — No.

« — Si è scoperta una congiura

« — No.

« — S'è arrestato l'assassino?

« — Nemmeno. Si è semplicemente trovato il 

suo cappello.
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«Un cappello? ma che faccenda è questa! Pare 

una favola delle Mille ed una notte e non è che la 

verità».

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, ripor-

tandolo dal Popolo Cattolico senza citarlo, con-

cludeva:

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a 

Santafusca a raccogliere dei particolari, e terre-

mo informati i nostri lettori di tutta questa bizzarra 

e non semplice faccenda».

A poco a poco, «u barone» aveva potuto deci-

frare il senso di queste parole, e in mezzo alle 

fiamme e al fumo della sua ubbriachezza gli ap-

parí chiaramente il pensiero del suo pericolo. 

Una forza piú potente della ragione e del caso si 

pigliava burla di lui. Sentí un fiotto di sangue 

montare precipitosamente alla testa seguito da 

un fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Di-
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ventando ad un tratto frenetico, lacerò rabbiosa-

mente il foglio, se lo cacciò in bocca, lo morse, 

urtò e ruppe i vetri della finestra e andò a roto-

lare, ruggendo come una bestia feroce, sotto la 

tavola. Ne nacque un tremendo scompiglio. La 

ragazze spaventate, strillando come aquile, fug-

girono di qua e di là, mentre i servi accorsi al ru-

more e alle chiamate, aiutavano a portar via il 

barone ubbriaco, duro e stecchito come un epilet-

tico.

III

L'HANNO ARRESTATO

Quando il barone si risvegliò dal quel letargo di 

piombo, in cui lo aveva gettato il vino e lo spa-

vento, stentò a raccapezzarsi, e si stupí di trovar-
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si in un letto non suo, presso al mare, solo, vesti-

to sul letto, col capo e con una mano fasciata.

Una volta erano avventure che facevano piace-

re. Ma era passato il tempo in cui il giovane e 

brillante Santafusca, ferito quasi a morte in un 

duello, si risvegliava nella casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fa-

te.

La vista del mare, che tremolava di sotto nella 

sua vampa azzurra, cominciò a richiamare 

un'ombra, e dietro l'ombra un'idea... ma un'idea 

molle e confusa, in cui sentiva che entrava anco-

ra in qualche maniera il suo prete; piú che 

un'idea era un dolore al cuore, dove provava di 

tanto in tanto un'acuta trafitta.

— Se vostra eccellenza comanda qualche co-

sa... — domandò un servo in livrea, che entrò im-

provvisamente da una portiera di velluto.
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— Dove sono?

— Alla «Favorita», eccellenza; e il mio padro-

ne, il marchese di Spiano, mi ha detto di scusarla 

se dovette partire per Napoli. Sarà di ritorno que-

sta sera...

— Ah!... questa è la «Favorita»... Ora mi ricor-

do! Ma che cosa e accaduto, amico mio?

— Vostra eccellenza s'è sentita molto male ieri.

— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. 

Quel capo scudiero del re di Sassonia ha rubato 

un certo vino!... Basta; son cose che capitano ai 

vivi, vero, giovinotto?

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise in 

maniera da far capire che sapeva compatire que-

ste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.

— Il signor marchese la prega di ordinare libe-

ramente ciò che le abbisogna.
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— Allora cominciamo da un caffè! ma prima 

dimmi se ho dormito un pezzo.

— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci.

— Cospettina! c'è della morfina in quel vino. E 

dici che tornerà stasera il marchese?

— Sissignore. È andato a Napoli per qualche 

combinazione per le corse di domani.

— È vero, domani gran giorno di corse. E quel-

le signore d'ieri...?

— Son partite subito.

— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e 

la testa? che c'è? sangue?

— Vostra eccellenza è caduta sulla grande la-

stra di vetro del balcone e si è tagliata qui e là. Il 

pavimento è cosí lucido...

— Altro che morfina! Portami il caffè.

«U barone» si mise a sedere sul letto, e si toc-

cò la testa e la mano. Non erano che scalfitture. 
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Altre volte ne aveva toccato di peggio. Infine non 

è una disgrazia risvegliarsi in un bel casino in riva 

al mare dopo aver dormito diciott'ore d'un profon-

do sonno. Poiché l'amico di Spiano era tanto cor-

tese, Santafusca intendeva approfittare della sua 

bontà e rimanere alla «Favorita», finché avesse 

avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere 

dei vestiti piú decenti. Dalla baldoria il vecchio li-

bertino era uscito come un cane da una chiesa. 

Vino e sangue dappertutto.

— Vino e sangue! che bel titolo per un roman-

zo d'appendice!

L'idea del romanzo richiamò l'altra dei giornale, 

e questa l'altra del Piccolo colla storia famosa di 

un cappello.

Era un fatto vero od era stato un sogno di un 

uomo ubbriaco?

Il servo entrò col caffè.
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— Ci sarà un concorso enorme dimani: vedre-

mo elegantissimi equipaggi. Il premio Sebeto 

quest'anno è di tremila lire, e di duemila e cin-

quecento il premio del Ministero. Sento che molti 

scommettono per «Andreina». Il marchese è for-

tunato. L'anno scorso ha vinto le ottomila lire del 

premio Ottaiano con «Rodomonte». Un bel caval-

lo, corpo del diavolo, quel «Rodomonte»! Che te-

sta! Hai il Piccolo di ieri?

— Guarderò, ci deve essere.

Il servo, versato il caffè, uscí.

Era stato un sogno, dunque, o veramente il 

Piccolo aveva riportato la storiella di un cappello 

mandato da don Antonio in una scatola a un cap-

pellaio di Napoli? Già un'altra volta aveva fatto un 

sogno meraviglioso. La sua fantasia non dormiva 

più e si sa che i sogni son fatti coi frastagli che 

cadono dalle nostre idee. «U barone» fissò 
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l'occhio nel fondo della chicchera come se vi cer-

casse dentro la chiave di un enigma.

Il servo entrò con un pezzo di giornale sciu-

pato, fatto a brani. Era quanto rimaneva del Pic-

colo.

— Lascia vedere... queste corse.

«U barone» accomodò i pezzi sul letto e tornò 

a vedere la grossa scritta:

IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era piú il caso né di sogni né di vino tradi-

tore.

Il caffè aveva dissipata la nebbia del capo. 

Sebbene la storiella fosse monca qua e là, «u 

barone» poté leggerla e toccarla con mano. Non 

era piú ubbriaco. Non dormiva. Non delirava. Ri-

cordava benissimo anzi che quel foglio assassino 

gli aveva fatto salire il vino e il sangue alla testa.
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Vino e sangue non era un titolo da romanzo, 

ma la vera storia orribile della sua vita. E questa 

storia minacciava di non finir mai. Era uno spa-

vento, un castigo, un tormento insopportabile di 

sentire qualcuno che camminava, incalzava die-

tro le spalle e di non poter fermare quel fanta-

sma, di non poter farsi una ragione delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse 

potuto uscire dal fondo del mare ed arrivare col 

mezzo della ferrovia dentro una bella scatola 

suggellata fino nelle mani del procuratore del re, 

era anche questo un mistero che egli rinunciava 

di decifrare. C'è forse al disopra delle cose e del-

la ragione una forza operatrice piú potente delle 

cose e della ragione? Era ancora la mano invisi-

bile che scendeva lunga lunga fin negli abissi 

dell'Oceano a pescare il suo delitto?
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— No, Santafusca, questa è della filosofia tra-

scendentale. Guarda bene: ciò è accaduto per-

ché tu hai sbagliato. O tu hai sottratto un altro 

cappello, o il procuratore del re ha pescato un 

granchio... Ragioniamo, per carità. Quel prete 

non aveva due cappelli, come non aveva due te-

ste. Se la giustizia prende un granchio, se ne ac-

corgerà subito, e prete Cirillo ripiomberà nel suo 

nulla quasi per forza d'inerzia. Se ho sbagliato 

io... ebbene, vediamo, che male me ne può deri-

vare? Sí, è stato trovato un cappello da prete. 

Ebbene? che significa ciò? («U barone» immagi-

nava una disputa tra lui e il procuratore). — Ve-

diamo, signor procuratore, che significa ciò? — 

Ma il cappello è stato trovato nei dintorni di San-

tafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosí? — Il 

prete non si vede piú. — E lo conta a me? — Si 

dice che sia stato ucciso. — Che colpa ne ho io, 
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caro commendatore? — È stato trovato nella sua 

villa. — Chi?... il cappello o il prete? — Il cappel-

lo. — La mia villa è la casa di tutti, e le capre di 

Salvatore sono piú padrone di me. Piano, piano, 

non si lancia con tanta leggerezza una accusa 

sopra un gentiluomo, sopra una delle piú antiche 

famiglie del reame. E chi è questo prete? io non 

l'ho mai né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi 

meraviglio altamente di non essere stato avverti-

to subito, e protesto contro l'abuso che si fa del 

mio nome.

Il barone faceva questi discorsi, mentre si rac-

comodava un poco gli abiti addosso. Recitando a 

sé stesso la sua difesa, andava persuadendosi 

egli per il primo di ciò che credeva di dover per-

suadere agli altri. Non aveva nessun motivo per 

temere, e quando avesse potuto rimuovere i soliti 

spaventi dell'immaginazione non avrebbe avuto 
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paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del 

morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si può pe-

scare un cappello, non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno 

di stare colle mani in mano. Se era da uomo 

sciocco ed ubbriaco perdere la testa per un cap-

pello, non conveniva permettere che i giornali si 

impadronissero del fatto, e andassero a cercare 

cinque piedi al montone. Poiché Santafusca era 

implicato in questa faccenda, era dover suo cor-

rere, interrogare, andare dallo stesso procuratore 

del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a 

questo cappello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui diret-

tamente o indirettamente entrava il suo nome, 

poteva destare qualche sorpresa nella gente. 
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Una parte bisognava pur rappresentarla in que-

sto processo, almeno quella di padrone di casa.

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a 

Napoli: si lavò le mani, acconciò le vesti, chiamò 

il servo e dimandò se c'era una carrozza chiusa 

che lo portasse in città.

— Ella deve comandare tutto ciò che desidera.

— Dirai al marchese... ma spero di vederlo io 

stesso fra un paio d'ore.

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della matti-

na, e se era necessario pubblicasse qualche ret-

tifica.

— Maledetti i giornali! — diceva «il barone» 

sdraiato nell'angolo della carrozza a due cavalli 

che volavano verso la città. — Maledette le ciarle 

stampate! Se io fossi il padrone, vorrei affogarli 

tutti i giornalisti!
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Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca ri-

bolliva in lui, e il sangue ribellavasi con furore a 

questo sistema detto di democrazia che consiste 

nel raccogliere su un foglio stampato i pettego-

lezzi, che le pescivendole sparpagliano sui loro 

usci. Colla scusa di un «si dice», si stampano co-

se che nessuno dice, che nessuno vorrebbe dire, 

e nemmeno sentire a dire.

Arrivò a Napoli che stava ancora impiccando in 

idea un giornalista. Diede una mancia al cocchie-

re e corse in casa a farsi decente e presentabile. 

Maddalena venne ad aprire e ripeté le solite frasi, 

che il padrone per vecchia abitudine non ascolta-

va piú.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la sua di-

fesa, e vide ch'egli non aveva a temere niente 

dagli uomini, tanto meno dal Padre Eterno. Desi-

derando vedere il marchese per fargli le sue scu-
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se, uscí quasi subito, e andò al circolo ove di soli-

to Vico di Spiano faceva colazione. Era anche il 

modo piú breve per vedere tutti i giornali della 

mattina.

Entrando in anticamera, senti il portiere che di-

ceva a Raffaello:

— L'hanno arrestato.

— Chi? — domandò repentinamente «u baro-

ne» come se la parola fosse stata rivolta a lui.

— L'assassino del prete, eccellenza.

IV

L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare 

queste parole che:

— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci, e vi-

de l'Usilli, di Spiano, in compagnia di altri signori, 
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che entravano dietro di lui e che gli andarono in-

contro per avere notizie della sua preziosa sa-

lute.

— Ebbene, come ti senti? che cos'è stato?

— Effetto di aragosta?

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampa-

gna — disse il barone, stringendo la mano a que-

sto e a quello.

— Non capite? — disse l'Usilli, — l'aragosta si 

trovò a nuotare in un elemento che non era il suo 

e fece una rivoluzione.

— Mi rincresce, caro marchese, ma pagherò i 

vetri e lo scandalo.

— Non ti sei fatto troppo male?

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachider-

mi...

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma 

rideva piú coi denti che col cuore.
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— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno 

dei presenti — ho l'onore di presentarvi il barone 

Coriolano di Santafusca, mio vecchio amico e 

vecchio patriota; e a te, amico, presento il conte 

Ignazi di Roma, che ha portato il suo famoso 

«Lazio».

— Che vinse il «derby» di Roma di 

quest'autunno?

— Precisamente...

— E questi è il conte Stagni di Urbino, già no-

stro ospite da qualche giorno.

— Ho piacere... grazie!

— Onor mio!

I bravi signori si strinsero la mano e si lodarono 

un pezzo a vicenda, come fanno di solito. Il conte 

Stagni credette di riconoscere il barone per aver-

lo veduto un venti giorni prima a una piccola sta-

zione presso Napoli.
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— Sarà benissimo, — disse con freddezza 

Santafusca.

— Tornavo da una gita a Pompei e richiamò la 

mia attenzione un signore che correva verso la 

stazione per non perdere il treno...

— Ella è buon fisionimista — tornò a dire il 

barone, che in mezzo a tutti questi discorsi anda-

va ripetendo mentalmente la frase udita in antica-

mera: «Hanno arrestato l'assassino del prete!».

— Tu fai colazione con noi, barone.

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.

— Giusto, a proposito, — gridò l'Usilli — Santa-

fusca sta per diventare famosa. Hanno scoperto 

l'assassino del prete.

— Che assassino?! — dimandò quasi con villa-

nia il barone.

— Leggi, c'è tutta l'intera ed esatta spiegazio-

ne. Io sono un dilettante di processi celebri, e se 
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non fossi nato conte, avrei fatto il commissario di 

polizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il 

barone correva nella vicina sala di lettura, dove 

stavano sopra una tavola tutti i giornali della sera 

e dei mattino. Ne fece passare molti con tremito 

nervoso nelle mani (per fortuna era solo) finché 

ne trovò uno che portava la grossa scritta:

ANCORA DI PRETE CIRILLO

«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare 

su questo argomento, perché le nostre informa-

zioni segrete ci persuadono che la leggenda di 

prete Cirillo resterà famosa negli annali giudiziari.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa 

e quasi monacale riservatezza, si sa che per un 

buon reporter ogni uscio ha la sua chiave.
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«Perciò siamo in grado di dare qualche primizia 

intanto che il processo è nelle mani di quel zelan-

te e bravo giudice istruttore che è il cavaliere 

Martellini, lustro del foro napoletano, non che 

grande scacchista e adoratore del gentil sesso.

«Abbiamo già detto come sulle traccie del cap-

pello del prete, scoperto nei dintorni di Santafu-

sca e mandato a Napoli in una scatola, fosse sta-

to interrogato il parroco di quella terra, e come 

dietro le deposizioni del reverendo, la giustizia 

avesse sguinzagliato i suoi cagnotti – la frase è 

d'obbligo – sulle traccie dei colpevoli.

«Le mani furono subito poste sopra un certo 

Giorgio, un oste che sta alla Falda, all'insegna 

del «Vesuvio», il quale (l'oste, non il Vesuvio) 

sarebbe stato trovato in possesso d'un cappello, 

ma viceversa poi non era il cappello di prete Ciril-

lo... Anzi il cappello sarebbe stato consegnato, 
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secondo le deposizioni dell'oste, a un misterioso 

cacciatore (qui comincia il fantastico) che in un 

certo giorno si sarebbe presentato a ritirare il fal-

so cappello del prete a nome di don Antonio par-

roco di Santafusca.

«Che esista un cacciatore interessato in questa 

faccenda, oltre alla testimonianza dell'oste, c'è 

quella di alcuni contadini e di alcuni muratori. Ma 

nessuno sa dire chi sia il misterioso cacciatore, 

da dove sia uscito, dove sia andato a finire.

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mer-

cé l'opera zelante del cavaliere Martellini, non di-

spera ed è già sulle traccie del cacciatore, che se 

fosse anche una lepre, non tarderà a cadere nel-

la trappola.

«Il lato curioso del cappello è questo: che men-

tre prima si aveva un cappello, pare che adesso 

se ne abbiano due.
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«Insomma un cappello di piú e un prete di me-

no!

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo 

della partenopea città, e che le donnicciuole han-

no giuocato il terno: prete, cappello, cacciatore 

(vedi «Cabala» e la «Sibilla Cumana») e può es-

sere che, vivo o morto, l'ultimo dei negromanti 

faccia un altro salasso alla cassa dell'erario».

Il giornale era il vecchio Omnibus, e l'articolo 

firmato Cecere, che pareva per il momento uno 

scrittore spiritoso.

— Noi potremo combinare una scommessa 

collettiva sopra «Andreina», se ci sta anche San-

tafusca.

— A fare? — esclamò, trasalendo, il barone, 

vedendo entrare della gente: e cercò di nascon-
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dere il foglio tra gli altri giornali che erano sulla 

tavola.

— Si tratta di sostenere «Andreina» contro 

«Lazio», Napoli contro Roma, il Sebeto contro il 

Tevere, e tu sei troppo fortunato, Santa, per non 

arrischiare qualche migliaio di lire.

— A fare? — tornò a dimandare «u barone» 

che era rimasto colla mano sul foglio e cogli oc-

chi smarriti nel vuoto.

— Usilli! — chiamò di Spiano nell'altra sala.

Il barone rimase col conte Ignazi, che avviò un 

discorso di cortesia.

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla 

caccia della volpe nella campagna romana.

— Sí.

— Siete cacciatore, barone?

— Io?
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— C'è molta passione di sport in queste provin-

cie?

— Che!

— Noi romani molto. Sapete, «noblesse obli-

ge».

— Lo credo.

Rientrò a tempo l'Usilli, che colla sua elettrica 

mobilità trasse l'uno e l'altro in una sala vicina, 

dove di Spiano stava persuadendo alcuni amici 

del club a scommettere per «Andreina».

Erano tutti infervorati nella discussione. Parla-

vano tutti insieme di «turf», di pista, di bel tempo, 

di «pesage», di razze, di cavalle, di belle donne, 

col fuoco che destano nei signori le questioni in-

concludenti.

La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avi-

di di gloria e di piaceri. Chi sedeva sulla tavola, 

chi sulla sponda del canapè, chi a cavalcioni del-
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le sedie. V’erano anche degli ufficiali nelle splen-

dide divise e un acuto profumo di sigarette rende-

va l'aria ancor piú calda e mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenti-

cato fra tanti giovani illustri, venuti da tutte le parti 

d'Italia a rappresentare il fasto della patria aristo-

crazia, ebbe un momento di raccoglimento e di ri-

poso e poté abbandonarsi un minuto al suo pen-

siero.

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue for-

ze attive e che troppo disuguale era la lotta tra un 

vivo e un morto.

Il prete era piú forte di lui.

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una gros-

sa pietra e da un mucchio di mattoni e di sabbia, 

«u prevete» aveva cacciato fuori prima il suo 

cappello. Inutilmente egli aveva tentato di affo-
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gare anche il cappello in fondo al mare; «u preve-

te» aveva la mano lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con 

due tremende mazzolate sulla nuca; se non ba-

sta tutto il mare Mediterraneo a coprire un segre-

to; se uccidere un uomo significa farlo vivere piú 

di prima; se nasconderlo in una cisterna vuol dire 

fare in modo che egli occupi di sé tutta una città, 

tutta la stampa, la magistratura, il telegrafo, le 

botteghe dei barbieri, i botteghini del lotto: se tut-

to ciò accade nel mondo, per Dio! è segno che la 

ragione non è ragione, il verosimile non è vero, 

ma tutto è vero, specialmente l'impossibile, anzi 

l'assurdo, il tutto è niente, e il niente è tutto...

Una grande risata accolse queste conclusioni 

filosofiche del barone di Santafusca: cioè, parve 

a lui che gli amici ridessero della sua minchione-
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ria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi ele-

ganti: e aveva torto.

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con 

tanta felicità di spirito, che avrebbe fatto ridere le 

finestre. Irritato da questa grossa ilarità, Santa, 

con atto d'uomo offeso si alzò, uscí di sala e sen-

za salutare nessuno abbandonò il circolo, scese 

a precipizio le scale e corse un tratto verso il pa-

lazzo di giustizia, colla intenzione di parlare al ca-

valiere Martellini, ch'egli conosceva benissimo, 

per essersi trovato piú volte con lui al club degli 

Scacchi, dove l'egregio magistrato faceva testo di 

lingua.

Strada facendo, gli parve che i monelli vendes-

sero piú giornali del solito. Molti cocchieri delle 

vetture pubbliche avevano in mano un foglio e 

leggevano a parer suo la storia del prete e del 

cacciatore.
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E mentre pensava anche lui a questo strano 

cacciatore, gli parve improvvisamente di ravvisar-

lo al di là d'una lucida vetrina di pasticciere. Si ar-

restò come se un abisso si fosse improvvisamen-

te aperto innanzi ai suoi piedi; e stette un mo-

mento a guardare l'immagine sua con un occhio 

atterrito.

Per quanto egli avesse mutato di panni, la fac-

cia del famoso cacciatore doveva essere rimasta 

impressa nella mente di Giorgio della Falda e de-

gli altri contadini, specialmente l'occhio lucente e 

vivo e la barba intera di un nero di carbone. Se 

ne ricordava fin il conte Stagni! Se il cavaliere 

Martellini lo avesse messo di fronte all'accusato, 

era impossibile che questi non avesse a ricono-

scerlo. Se anche il barone avesse mentito fino al-

lo spergiuro, era già troppo, al punto in cui si era 
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arrivati, non che il sospetto, il suscitare l'ombra di 

un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva tór via l'occhio da 

quella figura di là oltre i vetri che si accompagna-

va con lui. Il caso o un segreto istinto lo condus-

se davanti alla bottega del Granella.

L'occasione favorí anche questa volta i progetti 

del nobile sportman. Il figurino della moda venuto 

d'Inghilterra portava quest'anno come il non plus 

ultra dell'eleganza in materia di corse e di sport, 

una giubba rossa, stretta alla vita, stivali alla scu-

diera, calzoni chiari, e barba tagliata alla «der-

by», con due brevi basette o spazzolette sulle 

guancie, rasato e pulito il resto della faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima 

parola della scienza, non ebbe bisogno di consi-

gli per rendere il barone di Santafusca il piú ingle-

se dei napoletani.
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— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato 

per le corse di domani la sua bella barba alla 

«palmerston». È in queste cose che si conosce il 

vero sportman. Chi non sa sacrificare qualche 

cosa all'eleganza e alla moda non sa sacrificare 

nulla alla bellezza e all'amore. Voilà, monsieur»... 

se il barone di Santafusca riporterà domani piú 

d'un trionfo, il merito sarà un poco del suo «her-

dresser».

Il barone rise a sentir Granella parlare inglese. 

Contemplandosi nello specchio, si rallegrò in 

cuor suo di essere ringiovanito tanto. Il cacciatore 

era morto nelle mani del primo «herdresser» del-

la città. Giorgio della Falda non avrebbe piú rico-

nosciuto nell'elegante sportman il nipote del cura-

to di Santafusca.

Ciò cominciò a tranquillare un poco il suo cuo-

re, e volendo interrogare l'opinione pubblica, co-
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me l'altra volta, facendo cantare il Granella, do-

mandò con fare di noncuranza, mentre si acco-

modava la cravatta innanzi allo specchio:

— Ebbene, e questo prete?

— Quale?

— Quel del terno, l'hanno trovato?

— È una matassa imbrogliata e io credo che la 

signora giustizia questa volta batta una strada 

falsa.

— Perché?

— Perché mentre crede di aver nelle mani il 

colpevole, lascia al colpevole tutto il tempo di 

mettersi al sicuro.

— Cioè...

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome 

ho l'onore di servire anche il cavaliere Martellini 

che ha in mano l'istruttoria, cosí posso sapere 
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qualche cosa che i giornali non sono in grado di 

sapere.

— Oh! oh! — esclamò «u barone» che ritto da-

vanti allo specchio, disfaceva per la seconda vol-

ta il nodo della sua cravatta.

— Ne discorriamo qualche volta insieme, io e il 

cavaliere, che è un uomo fino, alla mano... che 

sa il conto suo, non nego: ma alle volte vede di 

piú una formica in cima a un palo che non un ele-

fante.

— Ah! ah! ebbene? sentiamo...

— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe de-

posto: primo, che egli non ha mandato mai nes-

sun cacciatore alla Falda a riscattar cappelli; se-

condo, che non ha parenti, e tanto meno nipoti 

che facciano il cacciatore; terzo, che il cappello 

mandato da lui a Filippino era nuovo, mentre il 

suo era vecchio e usato, e che per conseguenza 
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il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver 

ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno 

toccato il suo cappello. E intanto, un po' per le 

lungaggini, un po' per le ciarle dei giornalisti, il 

cacciatore piglia il largo, e addio suonatori.

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il 

reo...

— Non ho piú un dubbio, come non dubito che 

vostra eccellenza sarà dimani il piú elegante ca-

valiere di Napoli. Ci son troppi testimoni che 

l'hanno veduto. Anche un cantoniere della ferro-

via asserisce che è passato il giorno tale, ora ta-

le, che ha preso il treno di Napoli, che aveva un 

carniere al collo, e si sa d'altra parte che nel car-

niere c'era il cappello del prete... Dunque costui 

aveva tutto l'interesse a far scomparire il cappello 

del prete, che un caso, cioè la vincita del famoso 

terno, aveva reso a un tratto celebre in tutto il 
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mondo. Il diavolo aiuta, sí, ma fino a un certo 

punto i suoi figliuoli...

— Basta, staremo a vedere — disse «u baro-

ne» che cominciava a soffrire di quelle ciarle. — 

Prevedo che sarò seccato anch'io per conto di 

Santafusca. Non vorrei che fossi chiamato dima-

ni.

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini?

— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al 

club degli Scacchi.

— Potrebbe scrivergli un biglietto.

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno 

di fare l'avvocato.

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?

Granella offrí un fiammifero e lo tenne alto fin-

ché il barone ebbe acceso il sigaro. Poi corse a 

ritirare la tenda, e facendo schioccare una sal-
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vietta come un frustino, esclamò nel suo inglese 

di Napoli:

— «Got bai».

— Una buona idea veramente! — tornò a dire 

tra sé il barone che ripassando davanti alle botte-

ghe, si consolava di non rivedere più il cacciatore 

di prima.

La speranza tornava a rinascere per la terza 

volta e le sensazioni paurose tornavano a cedere 

il posto alle riflessioni chiare e positive. Anche 

questa volta si era impaurito per un'ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa 

doveva temere ora il barone di Santafusca? 

L'opinione di Granella era l'opinione universale, e 

quella forse del signor giudice istruttore. I testi-

moni concordavano nell'aggravare la responsabi-

lità di questo povero cacciatore, che oggi non 
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aveva proprio nulla a che fare col piú elegante 

cavaliere di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi 

momenti credendo forse egli stesso al mitico cac-

ciatore piú che non fosse necessario, entrò in un 

caffè, e sopra un suo biglietto di visita – con tanto 

di corona – scrisse al cavaliere Martellini queste 

righe:

«Caro e amabile cavaliere,

«Leggo ora che nel processo del cappello è im-

plicata Santafusca. Il segretario comunale mi ha 

scritto che fu violata la santità del mio domicilio. 

Preparo forti proteste, ma perdonerò facilmente 

al cavaliere Martellini, se non mi citerà tra i testi-

moni il giorno delle corse. Se poi mi risparmia del 

tutto l'incomodo, piglierò volentieri il treno di Pari-
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gi. Però sempre pronto all'obbedienza come don 

Abbondio».

Il cavaliere Martellini, che conosceva ciò che si 

chiama il vivere del mondo e che nelle buone 

grazie dei signori nuotava come una tinca in 

un'acqua chiara, si affrettò a rispondere come se-

gue:

«Eccellenza,

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propi-

ziazione. In quanto al sentir V. S. Illustrissima, 

spero che non sarà necessario, perché il proces-

so manca di fondamento e si finirà con un non 

farsi luogo. Ad ogni modo, ho troppo desiderio di 

assistere anch'io alle corse per fare a me stesso 

il tiro di seder pro tribunali e di citar lei, mentre 

Andreina batterà di due teste quel povero Lazio. 
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Ogni buon napoletano deve credere oggi in An-

dreina... For ever!».

— Bene, bene! — disse il barone, che non si 

curò nemmeno di leggere i giornali della sera.

Infine si meravigliò egli stesso di sentirsi cosí 

sicuro e sollevato.

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla 

coscienza di un altro lui, uscito da lui, ombra pie-

tosa che s'intrometteva tra la vittima e il suo as-

sassino. In questo buon cacciatore bisognava 

credere quasi per riconoscenza.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, co-

me se la sua personalità si sdoppiasse, come il 

fanciulletto crede all'esistenza reale dell'ombra 

che giuoca con lui. Era tratto a parlarne volentie-

ri, nella speranza che, parlandone, fosse un mez-
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zo di dare all'ombra una maggiore e reale consi-

stenza.

Cosí credeva di aiutare l'opinione pubblica ad 

allontanarsi dal vero e a concentrare sopra un 

essere impalpabile tutta la responsabilità della 

nefanda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per 

tutto il giorno che precedette le corse.

Dovunque si trovasse, o al club o al caffè, o sul 

«turf», dovunque insomma si poteva tirare il di-

scorso sul processo del giorno, egli esponeva le 

sue idee con un calore e una chiarezza singo-

lare, con una insistenza quasi noiosa, finché 

l'Usilli gli disse una volta:

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con que-

sto cappello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti 

altri cavalieri una partita comune, in cui molte 
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scommesse erano in giuoco, dovette correre tutta 

la sera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora in car-

rozza, ora dal sarto che non aveva ancora pronta 

la giubba rossa, ora alla cavallerizza, ora presso 

alcune signore della aristocrazia, per gli opportu-

ni accordi.

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritro-

vava l'animo, il brio, la grazia, l'eleganza dei suoi 

trent'anni. Il cavaliere Martellini non avrebbe mai 

immaginato il bene che aveva fatto a un'anima 

del purgatorio. Fin la principessa di Palàndes, 

che non lo vedeva da un pezzo, trovò Santafusca 

ringiovanito di dieci anni.

Era ancora una bellissima donna questa famo-

sa principessa, in cui si fondevano due vecchie 

schiatte italospagnuole. Rimasta vedova ancor 

giovane, non andava ancora oltre i trent'anni, e la 

sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppo del-
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la seconda età, che nelle vaghe donne è di solito 

una edizione riveduta, aumentata e migliorata. La 

principessa si lasciava far la corte volentieri (non 

aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente 

l'impresa dell'«audaces fortuna juvat». Il barone 

l'abbiam visto non mancava d'iniziativa, e seppe 

tanto bene presentarsi e ne disse in pochi minuti 

di cosí curiose, che la principessa lo volle per suo 

cavaliere.

— Verrò a prendervi colla carrozza, principes-

sa.

— E perché non a cavallo?

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facen-

do suonare gli speroni.

— Voi sarete il mio cavalier terribile.

— Perché terribile, principessa?

— Cosí, perché avete una faccia da brigante 

che mi piace.
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Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua bel-

la voce, soggiunse: — È vero che un vostro ante-

nato morí appiccato?

— Brigante sí, principessa, appiccato no. I 

Santafusca non si lasciano appiccare. A dimani.

— Venite presto.

Il barone partí quasi innamorato della bella ve-

dova, e questo pensiero nuovo e ridente s'intrec-

ciò come un filo d'oro alla trama lacera ed oscura 

della sua povera vita.

Il giorno dopo, sul mezzodí, nel suo magnifico 

costume di panno rosso, con una lunga penna di 

gallo silvestre in un berretto di velluto, «u baro-

ne», a fianco della bellissima amazzone, usciva a 

cavallo verso il campo delle corse.
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V

ALLE CORSE

La giornata non avrebbe potuto essere piú 

splendida. Grande fu il concorso delle carrozze, 

dei «foorinhand», dei «tilbury», dei «coupés», dei 

«breaks», delle belle signore, e forte il numero 

delle scommesse.

I «bookmakers» fecero splendidi affari, e piú di 

duecentomila lire girarono in poche ore sul cam-

po del «turf».

«Andreina» battè d'una lunghezza «Lazio», il 

grande favorito del futuro «derby», e diede la vit-

toria alle scuderie napoletane, di cui era presi-

dente il marchese di Spiano.

Indescrivibile fu l'entusiasmo in tutti quei bravi 

signori, e gli applausi, le carezze, i baci accolsero 
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la bella cavalla, a cui le signore gettarono i loro 

mazzetti di fiori.

Il popolo accorso, se non si commosse per un 

trionfo che lo riguardava poco, non tralasciò tutta-

via dal gridare; e i rivenditori di acque cedrate e 

fresche, di aranci, di cocomeri e di ventagli giap-

ponesi fecero anch'essi dei grassi affari.

Quando cominciò il ritorno, nessuna penna po-

trebbe dare un'idea del movimento, del brio, del 

bisbiglio, del visibilio dei colori, del correre, del 

gridare, dell'allegria sfolgorante in quell'aria piena 

di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle 

carrozze, un rincorrersi di cavalli e di pedoni, una 

miscela di livree, di piume, di giubbe rosse e bi-

gie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di strascichi, 

di veli svolazzanti; uno scintillamento insomma di 

brillanti e di occhi di fate.
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«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fat-

to una corte spietata alla principessa, che inten-

deva giocare di capriccio e mirava, coll'accettare 

l'adorazione di Santafusca, a vendicarsi di un se-

greto tradimento.

Santafusca prese i sorrisi della bella donna nel 

miglior senso. Era sempre stato il suo sistema di 

non cercare mai alle donne piú di quanto voglio-

no dare: e in fondo s'era sempre trovato conten-

tissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le an-

sie delle corse, tanta gente, tante belle signore ri-

chiamarono tutte le forze vive dell'uomo nato per 

godere la vita in tutta la sua ampiezza, senza re-

ticenze e senza penitenze.

— Eccellenza, eccellenza... vede che non 

l'abbiamo disturbata.
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Cosí gridò la voce del cavaliere Martellini, che 

dall'alto di un «break» signorile cercava di conci-

liare in mezzo a un paniere di belle signore la ri-

gida severità del giudice, coll'amabile cortesia 

dell'uomo di mondo. Questo si chiama scrivere la 

propria vita un po' coll'inchiostro, un po' col roso-

lio; e pochi uomini erano in quest'arte più sapienti 

del cavaliere.

— Grazie, grazie!... — gli gridò dietro il barone 

agitando la mano in aria.

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace 

di farlo arrestare... colla bella complice — escla-

mò il cavaliere parlando nelle mani come dentro 

una trombetta.

— Faccia pure; non mi opporrò alla forca...

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», 

che scomparve in mezzo a un nuvolone di polve-

re.
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— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese 

la bella amazzone che cavalcava al suo fianco.

— È ancora la storia di quel processo.

— È proprio vero che fu assassinato un prete a 

Santafusca? Me ne parlava ieri sera il conte Villi. 

Che brutta storia! fu trovato l'assassino?

— Ci sono dei sospetti... — rispose il barone 

guardando in aria.

— Qui non è il caso di dire «cherchez la fem-

me»

— No, piuttosto «cherchez le chasseur».

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia 

questo mitico «Freischutz»?

— Sí, come sono persuaso che vi amo.

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.

— È un amore con aggravante di premeditazio-

ne...
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La bella principessa italo-spagnuola sorrise 

adorabilmente. «U barone» fe' sentire gli sproni 

al cavallo, e tutti e due, che erano usciti alquanto 

dalla folla, si slanciarono a un trotto vivo, spro-

nandosi a vicenda cogli sguardi.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo ria-

nimò un uomo che stava per invecchiare nel suoi 

pensieri. Il sole, un buon cavallo e l'amore sono 

tali beni, che la vita non può godere di piú.

La vita dell'uomo libero, padrone della sua sa-

lute e del suo denaro, e il paradiso terrestre per-

duto dal vecchio Adamo. Che importa, a chi pos-

siede Eva e il paradiso terrestre, ogni altro para-

diso fabbricato sulle nuvole? «U barone» lascia-

va volentieri questo paradiso sopra le tegole ai 

poveri di spirito.

Una chiara e vigorosa coscienza della sua for-

za lo fece pronto a sostenere l'ultima battaglia. 
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Accompagnò a casa la stupenda amazzone, che 

nel dirgli «a rivederci» gli lasciò nel palmo della 

mano una grande promessa, e raggiunse di Spia-

no e l'Usilli alle scuderie.

— Dunque una grande vittoria, Santa... — gri-

darono gli amici.

— Se saranno denari, li piglieremo — rispose il 

barone.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommes-

se grosse e piccole aveva vinto ancora venti o 

trentamila lire. Quest'abbondanza di denaro non 

faceva ormai piú effetto ad un uomo che per 

quindicimila lire aveva dovuto ammazzare un 

prete. Sottentrava quasi in lui la convinzione che 

non gli poteva mancar piú, che ne avrebbe trova-

to, dappertutto, solamente a grattare la terra. Vin-

ceva e spendeva senza contare, come se il teso-
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ro rinchiuso nella sua scrivania avesse la virtú di 

rinnovare sé stesso e di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di 

Cecere, il grosso cronista-impressionista 

dell'Omnibus, un giornale che conta ormai piú di 

cinquant'anni, e che Cecere col suo stile a scatti, 

ad asterischi, a virgolette, aveva da qualche tem-

po ringiovanito.

— Barone — gridò Cecere, — voi venite pro-

prio, se non è irriverenza, come il cacio sui mac-

cheroni.

— O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di que-

sti giorni — disse il barone.

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non si 

stampa due volte il nome di un uomo senza sen-

tirsi un poco suo parente. È la consanguineità 

dell'inchiostro...
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Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbar-

bato, rise, mostrando due file di denti grossi e 

bianchi come quelli di un ruminante.

— E chi ci vieta di pranzare insieme?

— Qual dei Numi? — declamò Cecere, che si 

impadroní molto volentieri del braccio d'un uomo 

che aveva vinto alle corse. — Ho bisogno di mol-

te indicazioni sulla gran giornata d'oggi, ed è 

sempre una fortuna per un giornalista quando 

può dire di aver attinto a una fonte «ineccepibi-

le.» Ma ciò che m'importa di piú, barone, è di ot-

tenere da voi il permesso di visitare Santafusca.

— Oibò! — disse senza pensare «u barone».

— A tanto intercessor nulla si niega!... Io devo 

insistere su questa mia istanza, perché il mio di-

rettore si è già meravigliato due volte che io non 

sia ancora andato sul luogo del misfatto. Se egli 
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si meraviglia una terza volta, non gli resterà piú 

modo di meravigliarsi... e allora come si fa?

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un 

misfatto? — esclamò il barone mentre entrava 

con Cecere nella sala del caffè dell'Europa.

— Regola generale, per un giornalista, un mi-

sfatto esiste sempre, e specialmente quando si 

accorge che non esiste. Questo processo del 

prete ha troppo interessato i nostri buoni lettori 

perché si possa ora disgustarli con un non farsi 

luogo a procedere. Noi abbiamo bisogno di gal-

vanizzare il nostro morto, di farlo vivere oggi per 

ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esumando 

piú tardi, e ciò almeno fino alle prossime elezioni 

politiche, cioè fino a nuovi assassini politici. E 

perché non faremo tutto ciò con un morto, se lo 

facciamo sempre coi vivi?
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Cecere tornò a ridere e a mostrare i suoi bellis-

simi denti di bue, mentre si ravvolgeva nel tova-

gliolo e cominciava la pulitura dei piatti e delle 

posate che il cameriere gli metteva davanti.

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al 

diavolo per questo vostro processo!

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo man-

da a casa di suo nonno. Il divino poeta ha detto 

che il diavolo è il padre della menzogna, e noi 

siamo i figli della figlia... capite.

— Ebbene, sentiamo, — esclamò il barone che 

si sentiva in vena di parlare — quali sono le indi-

cazioni che vi abbisognano?

— Posso dire almeno d'avervi intervistato?

— Non sono il principe di Bismarck.

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa 

di piú, e voi non potete indovinare il piacere che 

io farò ai miei lettori quando potrò scrivere, per 
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esempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato 

con sua eccellenza il barone di Santafusca, uno 

dei piú simpatici giovani gentiluomini».

— Giovane, ahimè!...

— E non si è giovani quando si ha la fortuna di 

accompagnare la bella principessa di Palàndes?

— E stamperete anche questo?

— Adesso no.

— Siete animali.

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba 

alla «derby» e si fa morbido il mento.

— Che cosa volete dire? — chiese il barone 

con voce velata.

— Che voi siete giovane, innamorato e fortuna-

to. Lasciate fare. Non mancherò di far nota que-

sta circostanza alle nostre gentili lettrici. Io non vi 

darò che trent'anni. Dunque riassumendo, come 
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dice il professor Spaventa voi avete una villa a 

Santafusca.

— Sí.

— Stile?

— Seicento, mezzo barocco...

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo è piú 

scenografico. Villa splendida, s'intende...

— Al contrario, rovinata... cadente.

— Stupendo: ciò è romantico... e farà bell'effet-

to. E il cappello fu trovato nella villa?

— Io non so nulla... Siete voi che lo avete det-

to.

— Ciò risulta dal processo. Quale opinione 

avete voi su questo delitto del prete?

— Cioè? — chiese il barone, versando del vi-

no.

— Credete che il prete sia stato ucciso nella vil-

la?
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— Io? — e il barone portò il bicchiere alle lab-

bra e lo vuotò. — Che ne posso sapere io? Siete 

voi che avete ucciso questo prete. (E intanto fa-

ceva di tutto per ridere). Io ho dato un'occhiata 

alle vostre ciarle, quando mi hanno detto che era 

implicato il mio nome, e mi pare di aver capito 

che c'è di mezzo un cacciatore, che avrebbe tro-

vato il cappello del prete, che sarebbe stato ve-

duto prima a Santafusca, poi alla Falda, all'oste-

ria del «Vesuvio»; avrebbe dato ad intendere 

d'essere il nipote del prete.... un pasticcio che il 

peggio non mangeremo quest'oggi, se vi piaccio-

no...

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribu-

nale a dire la vostra opinione, trovereste probabi-

le questa versione che accusa il misterioso cac-

ciatore...

— Se c'è un delitto...
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— Se c'è la lepre, ci dev'essere anche il cac-

ciatore, voi dite.

Il barone si sforzò ancora di ridere, ma non po-

té che tossire. Versò ancora del vino. Lo tracannò 

in fretta, e volendo ribadire una opinione, che nel 

peggior dei casi avrebbe aiutato a salvarlo, conti-

nuò:

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il 

prete piuttosto a Santafusca che altrove. Può es-

sere che siano molti i colpevoli, che l'abbiano af-

fogato in mare dopo avergli rubati i denari, e che 

uno di loro, cacciatore o meno, abbia gettato il fa-

moso cappello al di sopra del muro di cinta del 

mio giardino, cinque, sei, dieci miglia lontano dal 

luogo del delitto per deviare le traccie della giusti-

zia.

— Può essere cosí... È alto il muro di cinta?
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Il barone non rispose. I suoi occhi erano fissi 

alla porta, da dove vedevasi il banco dell'alberga-

tore.

— È alto?

— Che cosa?, — chiese il barone sempre fisso 

a quella porta.

Cecere si voltò e vide che due carabinieri sta-

vano mostrando un foglio al padrone, chiedendo-

gli delle spiegazioni.

Il dialogo fu interrotto dal cameriere.

— Che cosa desiderano ancora?

— È sua eccellenza che comanda in questi 

feudi... — disse Cecere.

— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa 

pesante e balorda. C'era troppo sole laggiú.

Il barone si fregò la testa colla mano come se 

volesse cancellare le rughe della fronte.
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— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, provia-

mo un pollo alla cacciatora — disse Cecere.

I due carabinieri scomparvero e il padrone tor-

nò al suo posto.

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo 

in salsa gratis, credette sinceramente che il baro-

ne avesse preso troppo sole, e gli disse:

— Un buon rimedio è un sonnellino... Del resto, 

eccellenza, ci perdete poco a non aver appetito. 

Avete mai visto un pollo piú apocalittico di que-

sto? Mi pare di aver sul piatto lo scheletro dei no-

stro prete... Questi signori si burlano della stam-

pa e dello sport, bisognerà ch'io dica anche que-

sto nell'Omnibus.

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: 

cappello... cacciatore... muro alto... prete e pollo 

magro – e dopo un gran fiume di parole, che «u 
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barone» non ascoltò colla scusa del suo mal di 

testa, se ne andò contento della sua giornata.

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata al-

la mano e gli occhi in apparenza fissi sulla 

carcassa che Cecere aveva lasciata sul piatto. Si 

sentiva veramente male. Quegli stupidi discorsi, 

l'allegria fatua e volgare di Cecere, la vista di 

quei due gendarmi, che parevano venuti per cer-

care qualcuno, avevano rimosso il sangue guasto 

delle sue vene, ed egli ripiombava ora piú grave-

mente nella dolorosa contemplazione del suo 

pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, dispera-

ta, piena di scosse e di spaventi, di speranze, di 

sforzi erculei per sorreggere l'edificio artificiale 

ch'egli aveva edificato sul suo delitto.
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Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia, 

e per molte giornate aveva cercato la forza e 

l'oblio al chiasso, alle stalle, ai cavalli, ai liquori, 

al vecchio Medoc. Oggi, dopo una giornata di 

gran sole, si sentiva veramente la testa riarsa e 

incapace di connettere due buone idee. Era una 

condizione pericolosa per un uomo che aveva bi-

sogno di ragionar molto bene e di far ragionar gli 

altri a suo modo. Anche il cuore, quel benedetto 

cuore già malato, si faceva sentire piú del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beve-

va, lo faceva piú stordirsi che per piacere. Egli 

non aveva dato ancora quella tale scossa forte 

alla vita che doveva far cadere tutte le foglie mor-

te, e sentiva che non sarebbe mai uscito dai suoi 

pensieri, finché non fosse terminato quel male-

detto processo.
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Per fortuna le testimonianze erano tutte con-

cordi per dimostrare l'innocenza di Giorgio della 

Falda. Ma se per un errore giudiziario il castigo 

fosse caduto sopra un innocente, avrebbe avuto 

egli il coraggio di aggiungere questo delitto al pri-

mo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli 

sarebbe ripugnato di far soffrire un uomo vivo. Si 

può non aver paura degli spettri, ma ci sono pen-

sieri che fanno piú paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed 

era la scienza che aiutava a raffinare la sua co-

scienza.

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido 

anche lui. Solo le belve divorano senza rimorso; 

e pace egli non avrebbe trovata mai, mai, lo sen-
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tiva, se non a patto di abbrutirsi a poco a poco 

nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a riveder-

ci»; ma egli non ci sarebbe andato. Quella gra-

ziosissima creatura, avvolta in una nube di profu-

mi orientali, dagli occhi vellutati e pensosi, dalla 

voce piena di note musicali, non avrebbe fatto 

che ingentilirlo e farlo soffrire di piú. Era già trop-

po Marinella colla sua giovialità incosciente di 

bella bestiolina.

Il barone di Santafusca non avrebbe mai potuto 

conciliare il suo cuore pieno di spaventi colla sua 

ragione piena di principii... Ecco la terribile batta-

glia che disertava il piccolo campo della sua vita.

Questi pensieri passavano in un'ombra l'un do-

po l'altro come una nera processione, mentre col 

capo appoggiato alla mano, gli occhi socchiusi, 
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sentiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa 

già cotta dal sole.

Era una brutta vita...

Perché non si ammazzava?

Questa era una dimanda che non si era mai 

fatto. Se un uomo val l'altro, perché non aveva fin 

da principio accoppato sé in luogo del prete? O 

che forse egli aveva paura del retroscena?

— Oh! i grandi imbecilli che siamo — mormorò 

a mezza voce, e si mosse per uscire.

Il giorno dopo l'Omnibus portava il brillantissi-

mo articolo di Cecere intitolato: «Tre giorni a 

Santafusca».

Il cronista descriveva il suo viaggio attraverso a 

un paese incantato, popolato di case e d'uliveti. 

Poi seguiva la descrizione d'una villa stile baroc-

co e un cenno storico sulla famiglia dei Santafu-
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sca, che Cecere aveva copiato dalle «Famiglie 

notabili».

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne 

incontro colla sua solita amabilità (cosí continua-

va il favolista) e ci strinse cordialmente la mano. 

Bell'uomo il barone e ha per i giornalisti una spe-

ciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli è uno dei piú 

eleganti e arditi nostri gentiluomini, e se le belle 

gli danno piú di trent'anni, ciò non vuol dire che 

ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi è molto 

seccato del chiasso che si fa intorno al suo no-

me) mi ha fatto vedere il luogo dove, secondo 

quel che dice la gente, sarebbe stato trovato il fa-

moso cappello. Anch'egli è della nostra opinione 

che il prete possa essere stato ucciso altrove, e 

che, per deviare le traccie della giustizia, il cac-

ciatore abbia gettato il cappello al di sopra del 
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muro di cinta. Abbiamo voluto misurare il muro: è 

alto due metri e quarantasette».

E dopo molte altre particolarità di questo valo-

re, che Cecere aveva pescato nel calamaio, l'arti-

colo finiva col motto:

«Cherchez le chasseur».

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino gra-

ziosissimo del cavaliere Martellini pregava sua 

eccellenza il barone di Santafusca a un colloquio 

particolare nel suo gabinetto... ma senza la prin-

cipessa.

«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto di-

sturbo per una faccenda che andrà a finire in nul-

la: e può essere che prete Cirillo, uscendo a un 

tratto dal suo nascondiglio, risparmi a V. S. ILL. 

anche questa seccatura.
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«Ma intanto, per esaurire la pratica, come di-

ciamo noi, bisogna che senta anche il padrone di 

casa. Non pensi di presentarsi al giudice, ma 

all'amico. Resteremo in famiglia: anzi sarà 

un'occasione buona per andare poi a colazione 

insieme. Sento parlare di certe ostriche alla 

mayonnaise, specialità della «Colomba d'oro» 

che sono una squisitezza.

«La seduta è alle 10».

«U barone» lesse, rilesse, ascoltò quello che 

gli diceva il cuore. Gli parve di essere tranquillo 

abbastanza. Il tono con cui gli scriveva l'amabile 

cavaliere era tale da togliere qualunque sospetto.

Aveva ancora una notte avanti a sé per riassu-

mere con tutta per tutta comodità le risultanze del 

processo, i fatti dell'istruttoria, e studiare a me-
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moria la parte che doveva rappresentare in que-

sto dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:

Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto 

mai prete Cirillo. Egli sapeva soltanto che alla vil-

la era stato trovato un cappello... e poiché si par-

lava di un cacciatore, supponeva anche lui che, 

se c'era stato un delitto questo cacciatore... irre-

peribile... poteva averci avuta la sua parte. Del 

resto non sapeva nulla. Questa parola nulla era 

tutta la sua forza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste 

idee fondamentali come un ragazzo che non vuol 

far cattiva figura innanzi agli esaminatori, cercò di 

non pensarci piú; tuttavia non poté chiudere oc-

chio quasi tutta la notte.

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla 

veglia, si addormentò e fece dei sogni incon-
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gruenti, sotto i quali, come un carbone acceso 

posto sul cuore, ardeva sempre il suo dolore la-

tente, insistente, cruccioso. In sogno vide una 

volta anche un suo fratellino, morto di soli dieci 

mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragazzo 

e gli parve ancora di correre col bimbo in ispalla 

in un campo fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore 

dalla sua vita!

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per 

quelle maledette dodici ore! Per quanto la fatalità 

gli gridasse: Non aver paura! son io che ti aiuto..., 

temeva che vi fosse qualche cosa di piú forte an-

cora della fatalità, per cui era inutile ogni difesa. 

Quel maledetto prete si muoveva ancora nella 

sua cisterna.
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— Quanta vita hanno indosso i morti... — disse 

una volta seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel 

buio.

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo 

breve, passava ora a goccia a goccia. Guardan-

do indietro, gli pareva di aver vissuto cin-

quant'anni dal giorno che prete Cirillo era venuto 

a trovarlo alla villa. E non era passato un mese.

VI

UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore 

del povero don Antonio, il giorno che ritornò a 

Santafusca in compagnia di Martino dopo un tri-

ste viaggio a Napoli e una triste giornata passata 

nei corridoi del palazzo di giustizia.
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Era stato chiamato all'udienza con un ordine 

scritto e ricapitato dal maresciallo dei carabinieri, 

ed era disceso, collo spavento in cuore, alla pre-

senza del giudice istruttore, che lo tormentò 

un'ora colle più insistenti inquisizioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la 

vista di tanti sbirri, di tanti carcerieri che passava-

no facendo tintinnare il mazzo delle chiavi; e la 

vista di tante porte di ferro, di tante sbarre che 

chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza tutto, 

ma quale scoperta di intrighi, di bugie, di tradi-

menti, di assassini... Ed egli aveva portato sul ca-

po, per un senso d'avarizia, il corpo del delitto; 

egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno ese-

crando del delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire 

sotto lo stesso raggio di un bel sole di maggio 

che scaldava i poggi e ardeva le messi.
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Martino, che camminava innanzi per la strada 

sassosa, tratto tratto si fermava ad aspettare il 

suo piovano, che a stento buttava innanzi le 

gambe, come se le avesse veramente incatena-

te.

Eran quarant'anni e piú ch'egli benediceva quei 

campi il giorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle 

sue mani, e il cimitero era pieno di gente che egli 

aveva inviata sulla strada del cielo.

In mezzo alla sua semplicità e povertà il vec-

chio pastore aveva compiuto il suo lungo viaggio 

serenamente, padre amoroso de' suoi figli, amico 

dei derelitti, sostegno dei deboli, coll'animo puro 

da ogni cattiva azione, immacolato, lindo da ogni 

sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tra-

monto la sua piccola terra fosse funestata da un 
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orribile sacrilegio, e la sua casa insozzata dalla 

lordura di un delitto? Egli che aveva sempre te-

nute le mani monde da ogni peccato, aveva colle 

mani consacrate al mistero divino toccato il pe-

gno del sangue, e si era rallegrato di possederlo, 

e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-

tro, che ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risul-

tanze del processo, tutto faceva pensare che ve-

ramente si passeggiava sulle orme sanguigne di 

un delitto. Le testimonianze di Filippino, di don 

Ciccio, di Gennariello, di Giorgio, dei contadini 

della Falda concordavano a provare che un igno-

to, vestito da cacciatore, aveva avuto mano in 

questa misteriosa impresa.

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirillo 

avrebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In una 

barchetta da pescatore, presso alcuni scogli, era 
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stata trovata la sacca di un cacciatore, che Gior-

gio riconobbe subito per quella in cui aveva posto 

il cappello del prete. Ma le traccie finivano qui e 

anche il cavaliere Martellini era imbarazzato a 

procedere, mancandogli da ogni parte il terreno.

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo 

fosse andato in Levante.

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il 

prete è morto, non lo abbiamo ammazzato noi.

— Cosí diceva Martino, sentendo che il suo pa-

drone mandava dei sospiri grossi.

— Io son persuaso che è tutta una lanterna 

magica, e che i giudici e i carabinieri hanno pi-

gliato un granchio per un prete. Un cappello non 

è un morto, e se un colpo di vento portasse al 

diavolo il mio, ciò non vuol dire che io sia morto.

— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. 

Ma se sapeste quale orribile sospetto mi è nato 
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da poche ore nell'animo, pensando a tutte queste 

strane combinazioni!...

— Che volete dire ora?

— Guardate là...

— Dove?

Don Antonio segnò col dito la villa dei Santafu-

sca, che dormiva nel suo chiuso raccoglimento 

nell'ombra d'una vasta nube.

— Ebbene, che pensate?

— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la feb-

bre, ho bisogno di mettermi a letto.

— Non crederete che il prete l'abbia ucciso 

Salvatore.

— Oh povero scemo! non aveva la forza di uc-

cidere una mosca! Pace a lui, e viva lui che è 

morto. Salvatore non ha fatto che raccogliere il 

cappello dove l'ha trovato, e l'ha portato in casa 
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coll'intenzione di parlarmene: ma non poté piú 

aprir la bocca da quel giorno.

— Qual giorno?

— Io non lo so, non so, non fatemi piú parlare.

E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di 

strada in silenzio. Poi tutto a un tratto don Anto-

nio, che non poteva fuggire alle sue meditazioni, 

usciva fuori con questa domanda:

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la 

faccia ai santi dell'altare?

— Mi ricordo.

— Quando fu?

— Aspettate, prima della domenica in Albis, e 

precisamente il giorno che ho trovato le candele 

rosicchiate dai topi. Non la vigilia, non il venerdí. 

Ecco, precisamente il giorno quattro di aprile, il 

primo giorno che ho suonato a festa.
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— Precisamente — disse il piovano aggrottan-

do le ciglia.

E non disse piú nulla.

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla 

canonica, era passato Salvatore con una lettera 

in mano e aveva detto:

— È arrivato «u barone»!

Il bambino di Menichella del Torchio diceva di 

aver veduto un prete avviarsi alla villa per il viale 

degli ulivi. Nessuno aveva veduto né prima né 

dopo il barone, e nessuno pensò a lui, se non il 

giorno che tornò con molta spavalderia a cavallo. 

Il barone era un'anima perduta, bisognoso, un 

miscredente, un materialista, e molte leggende di 

paura uscivano da Santafusca.

Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio 

entrò in casa e si fece condurre nella sua stanza, 

dove si chiuse a piangere, a pregare, a sospirare.
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Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e 

fu posto in letto, mentre egli andava ripetendo nei 

vaneggiamenti le piú strane cose del mondo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a 

custodia dell'infermo; e intanto qualcuno andò in 

cerca del medico e delle medicine.

VII

NON SI FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente im-

barazzato a trovare il bandolo del suo processo. 

Dopo che le varie testimonianze e la contraddi-

zione stessa dei fatti avevano dimostrata l'inno-

cenza di Giorgio della Falda e la esistenza di un 

secondo cappello, che veniva in certa qual guisa 

ad escludere il primo, non rimaneva che 

un'ombra irreperibile, quella del famoso cacciato-
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re, che molti avevano veduto, è vero, ma che era 

sfumato in aria come uno spirito.

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunque 

in mano un processo ipotetico, con un morto non 

constatato, e un assassino «volatilizzato».

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:

— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma 

auguro che le vostre specifiche e i denari dei vo-

stri clienti sieno meno ideali dei vostri processi. Io 

tenterò ancora qualche ricerca, ma non posso te-

nere in prigione un poveraccio colpevole d'aver 

dato da bere a un cacciatore.

— Ma questo cacciatore esiste.

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.

— E prete Cirillo che non si è fatto piú vivo.

— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli è 

morto.
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— E il cappello trovato nei dintorni di Santafu-

sca con delle ammaccature, con traccie di calce 

e di mattoni?

— Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal vec-

chio Salvatore, portato in casa, preso da don An-

tonio, mandato al cappellaio... Voi vedete che po-

chi ragionamenti di avvocati vanno tanto diritti co-

me questo cappello.

— Quale interesse aveva il cacciatore a pre-

sentarsi a nome di don Antonio?...

— E dalli col cacciatore... Questa è l'araba feni-

ce:

Che ci sia ciascun lo dice,

Dove sia nessun lo sa.

Io direi di cercare prima il morto, se è morto: e 

poi cercheremo il vivo, se è necessario. Per un 

eccesso di zelo sentirò domattina sua eccellenza 
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il barone di Santafusca, col quale ho già parlato 

alle corse, e che mi ha promesso qualche schiari-

mento di luogo, e qualche notizia intorno a Salva-

tore suo castaldo. Ma è proprio per andare fino in 

fine. E quest'oggi lascerò in libertà l'imputato e i 

testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran 

processo cosí stupendamente architettato dalla 

sua istruttoria in casa di Filippino, dovesse finire 

come una bolla di sapone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessi-

mamente, col solito sistema bislacco delle proce-

dure nostre, con troppo intervento di giornalisti, 

con troppo pettegolezzo, dando tempo al vero 

colpevole (ed egli sentiva che c'era un colpevole) 

di mettersi in salvo e di deludere le ricerche della 

polizia.
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Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli 

sfogò la sua bile:

— Sempre la solita insipienza! e non vedono 

che se il delitto era probabile con un cappello in 

mano, è doppiamente probabile ora che se ne 

hanno due. E quella sacca di cuoio non grida 

vendetta al cielo? e non abbiamo due contadini, 

tre muratori, un casellante, un oste che dicono 

d'aver veduto un cacciatore il giorno tale, l'ora ta-

le? ebbene no, questi non sono segnali eloquen-

ti, e, perché si tratta di un povero prete, non si 

pensa nemmeno che valga la pena di vedere se 

è vivo o morto... Ma se Dio mi dà vita e lena, scri-

verò io un opuscolo sulle «Magagne della nostra 

procedura». Ci vuol altro che parlare di delin-

quenti nati, di forza irresistibile, di lipemania, di 

pazzia ragionante, di scuola positiva e scuola 

classica; ciarle! bisogna che i bricconi siano pi-
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gliati e che lo spavento del malvagio sia concilia-

to colla sicurezza dell'innocente. Ecco quel che 

bisogna a questi liberaloni del codice penale, pei 

quali Romagnosi, se vivesse, non sarebbe che 

un cretino ragionante.

Don Ciccio questa volta era piú ispido del suo 

cilindro bianco.

VIII

IL CASTIGO

Fu solamente verso la mattina che il barone 

poté chiudere un poco gli occhi; ma si svegliò pri-

ma delle sette. Per un istante non gli tornò alla 

mente la grande preoccupazione della notte, fin 

quando un dolore fisso al cuore lo ricondusse a 

riflettere sul suo male e si ricordò.
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Alla luce del giorno la sua posizione gli parve 

ancora buona e senza pericoli. Non ci voleva che 

una fantasia vulcanica per vedere nella dolcissi-

ma citazione del cavaliere Martellini qualche cosa 

di piú di un invito ad assaggiare delle ostriche al-

la «mayonnaise».

— Bell'originale costui!... — disse ridendo, 

quando ebbe riletta ancora una volta la lettera del 

cavaliere. — Se in vece mia potessi mandargli la 

principessa, sono sicuro che gli farei perdere la 

testa. Intanto stiamo attenti a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era là, nella te-

sta. Di là era venuta l'idea di ammazzare il prete, 

di là il principio che un uomo vale una lucertola, e 

che vivi e morti fermentano tutti dell'istesso lievi-

to.
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Di là finalmente erano venuti i consigli prudenti, 

i suggerimenti, le induzioni, le insidie e i piani di 

guerra.

Di là dunque doveva venire anche la difesa.

Già se la sentiva piena e armata come una for-

tezza questa povera testa, e quando vi portò la 

mano, gli parve di toccare un forno ardente.

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioè dal 

giorno che il canonico del Sacro Monte delle Or-

fanelle gli aveva mandato a chiedere le quindici-

mila lire, non aveva avuto piú un'ora di tregua e 

di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, in cui ca-

deva di tanto in tanto, non erano che la conse-

guenza di una snervante fatica cerebrale.

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore 

egli avrebbe potuto partire senza dar sospetto a 

nessuno...
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Partire! che gioia quando fosse stato quattro-

cento leghe al di là del mare! Sarebbe andato in 

Ispagna. Perché no? la Spagna è la patria dei 

«toreros» e delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica prin-

cipessa di Palàndes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e 

svago alla testa, finí di vestirsi. Di rado la gente 

aveva veduto il barone di Santafusca piú elegan-

te: panciotto bianco, tuba lucida, guanti chiari e 

freschissimi, un colletto alto, un bastoncino di 

ebano con pomo di platino, e un profumo d'ircos 

su tutta la persona.

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dol-

ce e profumato alla principessa per dirle che alle 

sei sarebbe andato a pranzo da lei.
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«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, — 

dal quale può dipendere tutta la sorte della mia 

vita futura».

Che discorso? non sapeva bene egli stesso: 

ma scriveva cosí per vivere in qualche maniera al 

di là di un'ora fastidiosa.

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse, 

quando fu in istrada, ch'erano appena le otto e 

mezzo. Aveva ancora un'ora e mezzo da aspet-

tare.

Che doveva fare intanto? Entrò un momento da 

Compariello, dove non c'era che il padrone, e si 

fermò con lui a discorrere di corse e di cose va-

ghe, e a rotolare sigarette colle dita.

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — 

disse Compariello.

— Perché?

393



— Perché l'Omnibus parla di una visita che il 

cronista ha fatto a vostra eccellenza nella sua 

magnifica villa di Santafusca.

— Dov'è questo Omnibus? Sarà stato quell'ani-

male di Cecere. Ecco, proprio lui! — soggiunse 

scorrendo coll'occhio il giornale. — E cosí si scri-

ve la storia, rubando un pranzo a un uomo in 

buona fede!

— È per vendere un numero di piú. Si diceva 

che da questo cappello dovesse uscire un gran 

processo, ma pare che vada a finire in nulla.

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so 

che cosa dirò, perché coi preti non ho mai avuta 

troppo confidenza. Ma il cavaliere Martellini vuol 

farmi assaggiare certe ostriche...

— Io ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche 

nuotano come se fossero vive.
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Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi, 

la lancetta dell'orologio non segnava che le nove.

Dio buono! ancora un'ora. I giornali gli faceva-

no nausea. Stette un minuto a guardare di fuori, 

col viso appoggiato ai vetri della bottega, la gente 

che andava e tornava lesta per gli affari suoi, in-

differente, inconsapevole.

Uscí e andò a caso, finché il caso lo portò da-

vanti alla chiesa dell'Ospedaletto dove prete Ciril-

lo aveva sentita l'ultima sua messa.

Qui la sua attenzione fu attirata da una comiti-

va di povera gente, in parte pescatori e in parte 

operai, che portavano un bambino a battezzare: 

e siccome il barone non cercava che qualche oc-

casione per ingannar il tempo e per lasciar ripo-

sare la testa in una esterna distrazione, cosí si la-

sciò tirar in chiesa dalla brigatella, che era andata 
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ingrossando di tutti i ragazzini che formicolano 

nei chiassuoli.

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella 

gente sporca!

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del 

bambino, se lo teneva sulle braccia e se lo strin-

geva al petto con un amore di madre, mentre il 

babbo del neonato – che pareva un merciaiuolo, 

– andava girando e rigirando intorno a una colon-

na, facendo girar nelle mani il suo cappello. Era il 

suo primo maschio, e il babbo non sapeva come 

manifestare altrimenti la sua vergognosa conten-

tezza.

Santafusca per la seconda volta invidiò un per 

uno tutta quella canaglia di miserabili, che aveva-

no trovata la maniera di esser felici, e non aveva-

no la radice di una idea in capo.
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All'altar grande diceva messa un frate, con una 

pianeta rossa fiammante. Un vecchio prete curvo 

e prostrato nei banchi tossiva forte coi capo den-

tro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chie-

sa, e sentí, nel girare gli occhi intorno e in alto, 

che quelle sacre pareti avrebbero potuto una vol-

ta circondarlo e difenderlo dal terribile mostro so-

ciale che rumoreggiava nelle vie. V'erano anditi 

bui e segreti, ov'egli avrebbe fatto voto di rannic-

chiarsi tutta la vita, purché la sua testa (quella 

povera testa) avesse potuto cessare una volta di 

pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della 

prima età, coperte ma non soffocate dalle rovine 

della sua vita libertina, si agitavano al di sotto, e 

alcune immagini, sprigionandosi dalle piú intime 

pieghe del sentimento, traversavano l'anima sua 
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come un volo di colombe bianche sul campo brul-

lo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva an-

che pensato una volta di farsi frate. A sedici anni, 

vergine ancora di anima e di corpo, e pieno del 

dolore d'aver perduta la mamma sua, s'era la-

sciato condurre da un pio monaco a Montecassi-

no, dove stette tre giorni e tre notti a contemplare 

il cielo e la valle dalla finestruola di una cella.

Che pace, che riposo immenso in quella lumi-

nosa solitudine!... Se prima di sera egli avesse 

potuto giungere fin lassú, e, chiesta l'ospitalità in 

nome di Dio, avesse potuto nascondere il resto 

de' suoi giorni in una cella sotterranea, da dove 

avesse potuto vedere un lembo del cielo... pur di 

non pensare piú!

In una nicchia sotto l'altare dell'Addolorata, po-

sti a giacere sopra un mucchio confuso di stinchi 
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e di rottami umani, guardavano al di fuori attra-

verso una piccola grata di ferro alcuni teschi, col-

le occhiaie nere e profonde, in una attitudine di 

eccitata curiosità.

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete 

polveroso e rosicchiato esso pure dal tempo, da 

quel gran Tempo filosofo paziente, che, come 

l'infinito spazio, aggiusta molte cose. Nulla di 

strano, — pensò il barone, — che il caso portas-

se un giorno il teschio rotto di prete Cirillo a di-

scorrere col suo duro teschio di peccatore in fon-

do a una nicchia dell'ossario di Santafusca. 

L'ossario è una cappelletta barocca che si trova 

sull'angolo di due viottole campestri, colle finestre 

rivolte a ponente, cioè verso il mare. Molte teste 

di vecchi contadini morti durante il contagio dei 

1630 guardano da duecentocinquant'anni la 

marina azzurra e il Vesuvio che fuma. La pioggia 
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lava di tempo in tempo quelle fronti senza rughe, 

che si squagliano lentamente nei loro elementi, 

tra cui domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua 

lenta consunzione chimica coll'istessa dolcezza 

con cui poco fà, scrivendo alla principessa, so-

gnava un colloquio al di là d'ogni paura, un collo-

quio d'amore, e chi sa? forse una notte d'amore.

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse il 

meschino da una contemplazione e da una medi-

tazione che lo teneva immobile e quasi incatena-

to ne' suoi giri. La gente si affollava verso la por-

ta, facendo cerchio a quel marmocchietto, che 

aveva avuta la malinconia di venire al mondo, 

forse per desiderare anche lui un giorno di esse-

re morto da duecent'anni e di stare a guardare 

l'aria e il nulla dalla grata di un ossario.

Sentí suonare delle ore.
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Erano le dieci.

Guardò l'orologio.

Aveva ancora cinque minuti di tempo.

Doveva proprio andare dal giudice o correre in-

vece alla stazione, saltare nel primo treno in par-

tenza, prendere il largo? Se non era la cella, po-

teva salvarlo il bosco. Frate o brigante, per conto 

suo era tutt'uno, purché non gli mettessero le 

mani addosso...

Cosí pensava ancora tra sé, bilanciando il pro 

e il contro, la vita e la morte, il tutto e il nulla, 

mentre era già in vista del palazzo di giustizia. Vi 

erano quasi due forze operanti in lui, una razio-

nale che lavorava nel vuoto, senza addentellati, 

un'altra istintiva e sofferente che lo sospingeva. 

Cosí proviamo tutti quando andiamo a farci strap-

pare un dente che ci fa soffrire le pene dell'infer-
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no: la volontà ha paura, ma il dolore ci tirerebbe il 

capo sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel 

tribunale, dove da una settimana si erano occu-

pati de' fatti suoi, «u barone» sentí sprofondarsi 

in un gran buio. Fu una breve vertigine, contro la 

quale reagí, puntando il bastone a una delle co-

lonne presso il portone e appoggiandovisi un mo-

mento col petto. Se egli avesse avuto occhio per 

vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella 

corte e sotto i portici un gruppo di persone che al 

suo comparire si mossero e si agitarono, susur-

rando il suo nome mentre egli passava davanti.

Erano costoro le persone che avevano avuta 

una grande o una piccola parte nel processo det-

to del cappello, e che tornavano ancora, forse 

per l'ultima volta, a mettersi a disposizione del si-

gnor giudice istruttore.
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C'era Filippino il cappellaio, vestito come un 

principe, nella sua giacca di panno a grandi scac-

chi. C'era donna Chiarina sua moglie in una man-

tiglia di seta con una frangia di pizzo e un venta-

glio a colori vivi. Dai capelli usciva un alto pettine 

di tartaruga che il marito aveva pagato duecento-

cinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, l'anima danna-

ta del processo, co' suoi calzoni chiari tirati su, 

corti e ballanti sull'imboccatura delle scarpe, e coi 

solito cappello bianco ispido e corrucciato.

C'era don Nunziante dal naso grosso e spu-

gnoso, citato da don Ciccio per un apprezzamen-

to legale; e Gennariello, il nipote del prete, pove-

ro in canna, coi capelli lunghi, pallido di fame per 

le lunghe sedute al tribunale che gl'impedivano 

d'andare attorno a ventolare l'appetito colle belle 

canzonette; e con costoro c'era finalmente anche 
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quel Giorgio, l'oste della Falda, da un giorno usci-

to di prigione, e che Filippino aveva ospitato in 

casa sua per un sentimento non dirò di gratitudi-

ne (non è merito il non ammazzare) ma di riguar-

do verso il prete benefattore. Giorgio non rico-

nobbe nell'elegante cavaliere colla barba tagliata 

alla «derby» il famoso cacciatore dalla lunga bar-

ba nera ch'era stato lassú, alla Falda, un giorno 

in cerca del cappello.

Il piú mortificato di tutti costoro era don Ciccio, 

il focoso «paglietta», che vedeva il suo gran pro-

cesso squagliarsi come un tortello di neve che al-

tri butti dentro a una caldaia d'olio bollente. L'asi-

nità dei giudici questa volta, a parer suo, era sta-

ta piramidale, ed egli stava appunto ripetendo e 

declamando per la decima volta il suo opuscolo 

sulle «Magagne ecc.», quando la vista del baro-

ne nel modo improvviso e balzano con cui com-
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parve nel vano del portone, fece, io non so per-

ché, trasalire il suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante 

avvocato, non era né un uomo superiore ai tempi 

suoi, né un uomo migliore de' suoi simili. Alla fa-

scinazione, al mal occhio, alle impressioni crede-

va sí e no, secondo i casi, come si crede tutti un 

poco ai sogni e magari anche alla cabala del lot-

to. Egli non conosceva il barone di Santafusca 

che per averlo veduto un paio di volte di passag-

gio: ma non per nulla un uomo si fa l'occhio me-

dico e filosofico. Voglio dire che dal modo con cui 

il barone arrivò davanti alla porta, dal modo con 

cui puntò il bastone alla colonna, con cui prese 

d'assalto lo scalone, dall'eleganza esagerata del 

suo vestito, dal passo legato, sconvolto, da un 

non so che insomma di indecifrabile, e forse an-

che di irragionevole che urtò i suoi nervi, il famo-
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so «paglietta» fu tratto a seguire quell'uomo, co-

me si segue un lumicino che spunti improvvisa-

mente nel fitto d'una boscaglia, dove ci si raggiri 

da cinque o sei ore senza bussola e con dispera-

zione.

Non è il caso di credere troppo a segreti istinti 

e nemmeno a misteriose leggi fisiologiche; basta 

per noi ammettere in queste circostanze un fino 

istinto delle cose e delle condizioni loro per spie-

gare come don Ciccio potesse seguire il barone 

di Santafusca fin quasi all'uscio del giudice istrut-

tore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe' 

trasalire un vecchio portiere che pisolava in anti-

camera.

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzan-

dosi con dolore delle sue giunture.
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— Annunciate al cavaliere Martellini che il baro-

ne di Santafusca è a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indicò egli stesso al por-

tiere la strada che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con pas-

so soldatesco, e anche questo esercizio aiutò a 

rinfrancare i suoi nervi. In quel momento egli non 

pensava nulla. Come lo scolaro che sul punto di 

andare all'esame sente di aver dimenticato ogni 

cosa e gli pare di avere la testa piena di stoppa, 

cosí il barone non arrivava piú a ricordare le 

espressioni principali delle sue idee; ma non se 

ne spaventò. Bastava che egli rispondesse a 

quella razza balorda di avvocati una frase sola: 

«Non so nulla». È vero che suo avo Nicolò avreb-

be risposto in un modo piú spiccio, ma... pazien-

za! Il cavaliere Martellini fortunatamente ne sape-

va meno di lui.
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— Vorrei aver tre giorni di regno! — brontolò. 

— Scribi e farisei!

— Vostra eccellenza è puntuale come un re — 

esclamò il grazioso cavaliere, cacciando fuori la 

testa calva e lucente dallo spiraglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di 

spalle, ma ben nutrito, bianco di pelle, con due 

favoriti neri e una bella fronte nitida come una 

palla da bigliardo. Le sue maniere affabili e confi-

denziali rivelavano l'uomo abituato a vivere nel 

mondo elegante, e specialmente fra le signore, 

alle quali soleva regalare dei complimentucci 

sempre in due versi rimati.

— Come state barone, non avete condotto con 

voi la vostra bella prigioniera? È vero che il pri-

gioniero siete voi... Ah! ah! — il signor giudice ri-

deva a pieni polmoni. — Dev'essere una gran 

bella prigione, affè di Dio!
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— Che cosa?

— La principessa. Basta, voi giocate a partita 

doppia. Vincete alle corse, correndo, e vincete in 

amore, arrivando a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei 

salotti, il cavaliere prese sotto il braccio il testimo-

nio, e fermandosi tre o quattro volte in cinque mi-

nuti, mentre lo faceva passare in un tetro corrido-

io, gli disse sottovoce coll'aria di chi fa una deli-

cata confidenza:

— Inter nos, io vi avrei risparmiata anche que-

sta seccatura, visto e considerato che questa 

sciocchezza del cappello è una cosa senza sale. 

Ma anche noi, poveri giudici, siamo vittime del 

pubblico e specialmente dei giornalisti. C'è poi 

quel povero don Ciccio... conoscete don 

Ciccio?...

— No.
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— È il piú ridicolo uomo del mondo, un «pa-

glietta» stizzoso, insistente, noioso come una 

zanzara. È lui che fa fuoco e fiamme perché io 

scopra questo prete. Ha trovato un babbeo che 

spende volentieri, e intanto spilla la botte con la 

scusa delle carte bollate. Don Ciccio vuole che io 

gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o morto, e 

meglio morto che vivo, per la réclame della botte-

ga, capite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e 

voi non avete idea che cosa è un avvocato che 

scrive degli opuscoli. Vi confesso che vien quasi 

voglia di ammazzare un prete per contentarlo... 

ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato riso-

nò nelle volte buie del corridoio.

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri 

almeno la buona intenzione e che interroghi, se è 
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necessario, anche le capre e i cani di Santafu-

sca. Interrogato il cane, non rispose.

— Che cane!? — esclamò ad un tratto «u baro-

ne», che metteva troppi pensieri suoi in mezzo 

alle allegre parole del giudice per poter pigliare al 

volo una facezia.

— Ai cani si può mettere la museruola: ma non 

si può metterla ai giornalisti ed agli avvocati.

In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia 

nuda, dov'erano alcune poche sedie, un tavolo 

nel mezzo, e per tutto ornamento un ritratto del 

re.

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto: «Sala 

del Procuratore del re». Sopra l'altro: «Cancelle-

ria». Sopra un terzo: «Carceri». Piú in là: «Reali 

carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio in-

chiostro rendeva ancora piú triste quella stanzac-
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cia, al di là della quale il barone di Santafusca 

sentiva la forza armata, il terrore, la vendetta so-

ciale in agguato, carica di catene e di chiavi.

— Ora, eccellenza, abbiate la bontà d'aspet-

tare due minuti. Poi vi farò chiamare, ed in quat-

tro parole vi sbrigo. Per mezzogiorno ho già ordi-

nato le ostriche... Sentirete!

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi 

esce da una gran febbre, sedette: posò il cilindro 

sulla tavola polverosa, e si asciugò la fronte col 

fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere alle 

sensazioni, quel trovarsi ad uscio ad uscio colla 

giustizia umana lo faceva un poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile... non so nul-

la! Un uomo che tace non può dire degli spropo-

siti.
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Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avesse 

portato fuori i piedi da quel tetro palazzotto, pen-

sava di andare sei mesi in qualche paesello della 

Svizzera, in alto, in alto, in qualche valle romita, e 

di stare le lunghe giornate sdraiato sull'erba a rin-

novare le forze fisiche e intellettuali. Poi... avreb-

be fatto del bene! Ancora una volta sentiva che 

non si offendono senza strazio e senza pericolo 

le vecchie leggi della natura. Ma aveva bisogno 

prima di riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe 

fatto del bene, sí... Il bene è necessario alla vita 

quasi come l'olio alla macchina.

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, e lo 

fissava sopra uno degli usci che aveva davanti.

Il mostro sociale era lí, ed egli doveva affrontar-

lo col sorriso sulle labbra, col sorriso stesso con 

cui soleva andare incontro alla principessa; dove-

va carezzare la criniera a quel mostro; placarlo 
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con qualche facezia; ridere dei suoi rabbiosi rug-

giti.

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi ul-

timi suoi pensieri, si aprí dopo un aspro scricchio-

lío e ne uscirono due carabinieri dalle spalle qua-

dre, dalle braccia grosse e tonde, che stringeva-

no tra le anche un ragazzotto imberbe, un di quei 

«guappi» color della terra che pullulano nei fan-

gosi vicoli del porto, coi polsi legati, vestito di una 

sola giacca senza colore e d'un paio di brache 

sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutando-

si colle mani in croce.

Dopo che i due soldati l'ebbero palpato in tutte 

le parti del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono in-

nanzi verso l'uscio dei «carcerieri», aprirono... e 

crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto.

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca pensò 

che per un orologio o per una gallina rubata un 
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cristiano va a finire cosí. Egli si sarebbe prima 

abbruciato dieci volte le cervella.

Un improvviso sgomento gli fece vedere un 

grande abisso spalancato sotto i piedi. Chi l'ave-

va sospinto a poco a poco fin sulla soglia della 

prigione? Gli parve ancora di sentire sulla schie-

na la mano invisibile che lo urtava bel bello, e si 

voltò rapidamente.

Si vergognò della sua viltà. Rifece rapidamente 

il sunto delle mille idee ch'egli aveva raccolte in 

quei dí sull'infinità dello spazio e del tempo e sul 

pio riposo della morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una 

sí meschina contingenza?

— Vostra eccellenza è pregata a entrare.

Queste parole furono pronunciate con un tono 

di umile ossequio da un vecchio usciere, magro 
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come un merluzzo, dal capo sottile e bianco, ve-

stito d'una sciupata toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare 

quell'uomo dalla testa piccina vestito anche lui 

come un prete.

— Si accomodi, per di qua, eccellenza.

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé 

stesso, e si spinse avanti. Il vecchio usciere, ve-

dendo che stava per infilare un uscio falso, gli po-

se gentilmente una mano sulla schiena e balbet-

tò:

— Scusi, per di qua.

Entrò in una sala grande, ben arredata e ben ri-

schiarata. Innanzi a un tavolino, ingombro di car-

te, sedeva il cavaliere Martellini, sprofondato nel-

la sua poltrona fra due cordoni di campanelli che 

si allacciavano sulle sue ginocchia. Il suo cranio 
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lucido e bianco faceva un gran spicco nel colore 

sanguigno dell'ampio schienale. Ai due capi della 

tavola stavano due signori, curvi sulle carte a 

scrivere, che il testimonio vide in ombra.

Il barone sentí per una specie di corrente ma-

gnetica che il vecchio usciere vestito da prete 

s'era fermato in fondo alla sala accanto all'uscio.

— Si accomodi, eccellenza — disse con un to-

no piú sostenuto l'amabile cavaliere, a cui l'alta 

poltrona imprimeva un carattere piú serio ed uffi-

ciale.

Il barone andò diritto e svelto verso la poltrona 

che gli fu indicata, e sedette con un poco di furia 

e di dispetto.

— Poiché siamo quasi in famiglia presenterò il 

signor cancelliere, cavalier Tinca, e il dottor Ma-

celli, mio collega.
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Le due ombre sedute ai lati della tavola si mos-

sero un poco. Il barone cercò di fare altrettanto.

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere.

L'ombra secca e nera si distaccò dal muro e 

portò sul tavolo dei giudici una cesta coperta da 

un panno verde.

— Il nostro colloquio sarà molto spiccio, signor 

barone, perché vedo che fui già prevenuto.

— Di che? — esclamò molto forte il testimonio.

— Un briccone può esser sicuro di salvarsi dal-

le mani del giudice, ma non un galantuomo da 

quelle del giornalista. Scusi, eccellenza, la mia 

indiscrezione. Che cosa c'è di verosimile nel col-

loquio che l'Omnibus ha stampato ieri in questo 

numero?...

— Ah! — esclamò ridendo il barone, a cui 

l'esordio del giudice aveva un poco stretto il cuo-

re. — C'è di vero: primo, che il giornalista non fu 
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mai a Santafusca; secondo, che le bugie si ven-

dono a buon mercato.

— Ella però ha avuto veramente un colloquio 

con questo signore che firma Cecere?

— Un colloquio sí... voglio dire delle ciarle al 

caffè. Mi ha chiesto una mia opinione e gliel'ho 

detta. Del resto non so nulla.

— Ella dunque crede... o inclina a credere che 

esista veramente un cacciatore.

— Come ho detto... non so nulla.

— Un nulla relativo, si sa. Non si è padroni di 

una villa che si chiama Santafusca, senza inte-

ressarsi un poco alle questioni di casa e alla sor-

te del proprio nome. Il cappello fu trovato nella 

villa, anzi ella ha protestato già per violazione di 

domicilio... Conosceva ella prete Cirillo?

— No!
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Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi 

interrogatori, rilevò col suo orecchio fino ed edu-

cato a tutti i toni della verità e della bugia, un tono 

falso in questo «no» duro, sgarbato, che il barone 

di Santafusca gettò come un cencio in viso al si-

gnor giudice.

— E di Salvatore, che cosa ci può dire?

— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, 

Salvatore. Lasciamolo stare, per carità; e per la 

voglia di trovare un delitto, non facciamo torto ai 

poveri morti, per carità.

Il barone pronunciò queste parole tutte d'un fia-

to e con un sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior 

elogio in bocca al suo padrone, che parlò proprio 

col cuore amoroso e caldo.
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Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eran 

pigliata a tempo la parte migliore di quel cuore 

pieno di passioni e di fantasmi.

— E come spiega allora, eccellenza, che Sal-

vatore fosse in possesso del cappello di prete Ci-

rillo?

— Io non so nulla, caro...

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cap-

pello può essere stato gettato nel giardino...

— Sí.

— Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'è 

un muro di cinta?

— Sí.

— Molto alto?

— Cosí...

— Ma un testimonio dice che il cappello non fu 

trovato in giardino.
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— Dove fu trovato? — chiese con piú animo il 

barone.

— In casa.

— Dove? — insisté sua eccellenza con un tono 

quasi insolente.

— Abbia pazienza, capisco, è noioso. Ma è 

questione di cinque minuti.

Il barone si era fermato al suo dove? come da-

vanti a una porta chiusa. Non era meno curioso 

degli altri di sapere in qual maniera il prete aveva 

perduto il suo cappello.

Successe una piccola pausa intanto che il si-

gnor cancelliere e l'altro signore dagli occhiali sul 

naso frugavano in mezzo a un mucchio di carte, 

susurrando tra loro parole confuse e cabalistiche.

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una 

voce che usciva dagli strati piú fondi del suo pen-

siero.
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Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si 

accorgeva di lasciarsi troppo ingannare dalle 

sensazioni.

Si abbandonò, si accomodò nella poltrona e 

cominciò a guardare diritto avanti a sé coll'occhio 

fisso nella luce chiara della finestra, colle gambe 

accavallate, col suo splendido cilindro in mano. 

Agitò il bastone, si guardò la punta dei guanti...

— Non sai nulla! — tornò a dire la voce pru-

dente e segreta.

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare 

una carta tra le carte; poi, col tono uniforme di 

una campana, cominciò:

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite formali-

tà.

— Carlo Coriolano barone di Santafusca — ri-

spose il barone con enfasi.

— Figlio?
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— Di Nicolò.

— Età?

— Quarantacinque... credo... però...

«U barone» sorrise un poco.

Sorrise un poco anche il giudice.

— Abitante?... lo sappiamo... non importa.

Il giudice mormorò alcune parole al vicino che 

alzò il naso armato di due grandi occhiali.

Il vecchio usciere cominciò a dondolare come 

un pendolo dietro le spalle del testimonio.

«U barone» che lo vedeva colla coda 

dell'occhio non poté resistere alla voglia di vol-

tare il capo e di guardare ancora una volta quella 

secca figura di merluzzo vestita di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potuto 

credere di distruggere il corpo del delitto, gettan-

do in fondo al mare un cappello, che adesso era 

nelle mani dei giudici.
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Fisso in questo problema non intese l'ultima di-

manda del giudice, e ciò produsse un piccolo im-

barazzo in tutti.

— Non crede che possa essere stato gettato in 

mare? — chiese con una naturale diversione 

l'amabile cavaliere Martellini, che non perdeva di 

vista l'orologio, come per dire all'illustre amico: 

Abbia pazienza, ho quasi finito.

— È difatti la mia opinione...

— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il 

cancelliere, che stava scrivendo le risposte nel 

processo verbale.

— Il cappello.

— Il prete.

Queste due parole risonarono insieme, la prima 

per la bocca del barone che era trascinato dalla 

forza della verità, l'altra per la bocca del giudice, 

che seguiva invece i naturali indizi del processo.
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L'urto di queste due parole fu una prima scossa 

dell'edificio che il barone aveva innalzato per sua 

difesa. Temette di essere già caduto in contraddi-

zione, e si affrettò a dire con grande vivacità:

— Dico il cappello... il cappello.

— Questo non è possibile, — soggiunse il si-

gnor giudice — perché il cappello è nelle nostre 

mani. Anzi, se lo vuol vedere... Quaglia togliete il 

panno.

L'usciere si avvicinò alla cesta con passo lento 

e vacillante e la scoprí.

Il cavaliere Martellini si alzò e disse:

— Favorisca. eccellenza.

Il barone, che sedeva piú basso, non poteva 

arrivare cogli occhi fin sopra la cesta. All'invito re-

plicato del giudice fece per muoversi, ma non po-

té subito per una specie di paralisi nervosa.

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi...
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«U barone» sentí che non poteva rimanere lí, 

duro duro, incantato. Si spaventò di questa sua 

fisica incapacità, molto piú che gli parve di scor-

gere in viso al cavaliere un senso di meraviglia; si 

riprese, e con uno di quegli sforzi supremi con cui 

soleva pigliarsi quasi per i capelli, andò diritto fino 

al banco e guardò.

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cap-

pello nuovo, spiccava sul fondo rossiccio di una 

sacca o carniere da cacciatore.

Il cavaliere continuò:

— Ecco il famigerato cappello: lo osservi, ec-

cellenza. La giustizia sa di sicuro che questo cap-

pello fu venduto a prete Cirillo la mattina del gior-

no quattro di aprile. Don Antonio l'avrebbe trovato 

nella stanza di Salvatore, che forse l'avrà raccol-

to in giardino. Per scrupolo di coscienza fu inviato 

in una scatola a Filippino Mantica. In questo in-
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tervallo prete Cirillo scomparve e non si sa piú 

nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche am-

maccatura leggiera qua e là, qualche macchia di 

calce... osservi, vede?

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran 

nero. Tutta la sua vita era raccolta nell'afferrare le 

dimostrazioni e le dimande del giudice. Al suo 

fianco vedeva una figura nera che si agitava, e 

che cacciava le mani nella cesta quasi per fargli 

dispetto, e cominciò a fissarla con un occhio san-

guigno e cattivo.

La toga nera e sciupata del vecchio usciere fa-

ceva spiccare il bianco del suo piccolo capo e di 

un bavaglino di tela conficcato nel collare. Il Qua-

glia, che teneva il cappello del prete in mano, lo 

mosse due o tre volte, segnando col dito ossuto 

le macchie e le ammaccature qua e là, gonfiando 

un poco un paio d'occhi color madreperla.
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Il barone non poteva torcere gli occhi da quegli 

occhi gonfi, che lo guardavano con una mezz'aria 

d'ironia.

— In quanto all'opinione che accusa un caccia-

tore, — continuò il giudice, — sarebbe in parte 

confermata dalla scoperta di questo carniere.

— Ah! — fece il barone con un'esclamazione 

quasi di trionfo, come se volesse dire: «E non 

avevo ragione io di credere in questo caccia-

tore?».

— Questo carniere fu trovato in una barca 

presso alcuni scogli.

— Precisamente! — ribatté il colpevole, 

senz'accorgersi di dire troppo, ma credendo con 

ciò di distruggere meglio l'effetto di una contrad-

dizione in cui fosse caduto poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui 

trovavasi tra la verità, la coscienza e il giudice, 
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non sempre aveva presente ciò che gli conveniva 

dire e ciò ch'era meglio tacere.

— Scusi, barone, ella forse si sente male... — 

balbettò l'egregio funzionario, impallidendo un 

poco.

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — ri-

spose «u barone» balzando con una scossa del 

corpo come se cadesse da un gradino non visto, 

nel buio. — Volevo soltanto far notare — sog-

giunse ridendo — che la mia opinione era fonda-

ta su una presunzione, e che non avevo torto di 

dire «cherchez le chasseur». Non mi sento male, 

tutt'altro, anzi ho quasi appetito... — Trasse e 

guardò l'orologio. — È naturale, è quasi mezzodí. 

Pareva che lor signori avessero voglia di trovarmi 

in contraddizione; ma qui c'è la prova parlante 

che un cacciatore esiste. Ecco il triste connubio 

dell'assassino e della sua vittima!
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La voce del barone di Santafusca erasi fatta 

cosí oscura e profonda, il modo con cui andava 

squadrando il vecchio usciere era cosí pieno di 

ferocia e di spavento, che il cavaliere Martellini e 

gli altri, allibiti, si guardarono in viso.

Il buon giudice istruttore finse di cercare alcune 

carte, ma le sue mani tremarono come se avesse 

indosso la terzana fredda.

— C'è don Ciccio Scuotto? — chiese al Qua-

glia.

— È di fuori.

— Fatelo pure entrare.

Il barone, la testa del quale navigava già in un 

mare torbido e burrascoso, tornò a fissar l'occhio 

bianco e cristallino sulla finestra.

— Scusi eccellenza, si accomodi pure — ripre-

se a dire il giudice con voce più composta. — An-
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che noi non abbiamo mai messo in dubbio l'esi-

stenza di un cacciatore... Si accomodi.

Il barone andò a sedersi sopra una scranna 

che portò egli stesso nel mezzo della sala, e co-

minciò a far dei calcoli e dei confronti tra il suo 

orologio e il quadrante appeso alla parete. Si 

sarebbe detto che il processo non lo toccasse 

più.

— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, 

per venire a una conclusione — cominciò a dire 

colla amabilità solita il signor giudice: anzi, infi-

lando egli stesso il racconto con una di quelle 

astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi 

mai, entrò nell'animo del testimonio e cercò di ti-

rarlo a sé: — Un cacciatore dunque fu veduto alla 

Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu veduto da 

un cantoniere della strada ferrata, e finalmente 
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pare che abbia preso il largo in una barchetta da 

pesca che trovò presso alcuni scogli. Va bene?

— Precisamente — tornò a dire Santafusca col 

tono semplice e naturale di chi ha veduto e quasi 

toccate le cose che afferma.

Il cavaliere Martellini tornò a rimestare nelle 

carte, per dar tempo all'animo di ricomporsi. Gli 

altri due signori che sedevano ai capi della tavola 

si lanciarono un'occhiata piena di spavento dietro 

le carte e i protocolli.

Piú che il contegno irritato, piú che l'occhio 

stravolto, fece colpo sull'animo dei giudici la sicu-

rezza, la prontezza, il candore quasi con cui il te-

stimonio confermava e ribadiva i semplici indizi 

della procedura.

In quel mentre entrò don Ciccio, a cui il Quaglia 

aveva susurrato nell'orecchio alcune paroline. 

L'acuto «paglietta» gettò uno sguardo su 
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quell'uomo torbido che sedeva nel mezzo della 

sala, piú appoggiato alle ginocchia che alla sedia, 

e si arrestò di scatto. Aveva egli trovato piú di 

quanto cercava?

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, l'avvocato 

dei preti andava girando la manica sul pelo del 

suo cilindro bianco, che non era mai stato cosí li-

scio.

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltro-

na, il cavaliere Martellini ritornò a dire colla solita 

piacevolezza:

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la la-

scierò in libertà. Ormai non è più il giudice che in-

terroga, ma l'amico che discorre di un caso curio-

so. Noi magistrati siamo spesse volte affetti di 

miopia curialesca, e piú aguzziamo l'occhio e 

meno vediamo le cose che cerchiamo. Un uomo 

di mondo invece ha l'occhio sano. Voi avete detto 
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benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice 

ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi 

abbiamo davanti il turpe connubio dell'assassino 

e della sua vittima; ma, secondo voi, quale inte-

resse poteva avere l'assassino di uccidere il po-

vero prete?

— Il prete era ricco — disse il barone alzando 

burberamente le spalle.

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore 

abbia agito per conto proprio o invece per man-

dato di qualche persona potente?

— Per conto proprio, diavolo!

— Dunque — continuò il giudice con un tono 

piú eccitato e squillante — questo cacciatore o 

falso cacciatore avrebbe procurato di tirare il pre-

te fuori di Napoli...

Il barone si alzò con aria tragica e accompagnò 

la sua affermazione con un gesto vigoroso, sten-
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dendo il braccio e l'indice verso un punto della 

parete.

— Precisamente, e lo gettò in mare.

— Il prete? — gridò il giudice.

— Il prete... — rispose il barone che adesso 

non parlava piú che per una specie di meccani-

smo interno.

— Prego il signor cancelliere di mettere a pro-

cesso verbale che il testimonio crede che il prete 

sia stato gettato in mare.

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giu-

dice pronunciò queste parole, e i colpi del dito 

sulla carta con cui accompagnò l'ordine, diedero 

una seconda e terribile scossa ad un uomo che 

parlava come un addormentato. «U barone» tra-

salí, e ripetendo a sé stesso l'ultima risposta, si 

spaventò di essere caduto cosí presto in contrad-

dizione. Prima aveva detto che il cacciatore ave-
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va gettato in mare il cappello e non il prete: ora 

diceva che il prete era stato gettato in mare. Di 

questa contraddizione la sua mente non era piú 

in grado di valutare l'importanza e il pericolo: e 

tanto meno essa era in grado di conciliare la pri-

ma risposta colla seconda: ma il colpevole sentí 

confusamente che l'edificio della sua difesa di-

roccava da tutte le parti, e che da questo mo-

mento aveva nel cavaliere Martellini un terribile 

nemico.

Procurò di rettificare la deposizione di prima: 

ma ormai gli mancavano gli argomenti, gli man-

cava la voce, il tempo; e le parole gli si aggrovi-

gliavano in bocca. Gli veniva meno la forza di te-

ner separato nettamente il cacciatore da sé, di 

non attribuire all'uno pensieri ed atti che apparte-

nevano, pur troppo! soltanto all'altro. Non sapeva 

piú discernere il fatto da' suoi particolari, e, per la 
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foga di conciliare il prete col suo cappello e di vo-

ler credere troppo nel cacciatore, non si accorge-

va che a poco a poco andava esponendo e accu-

sando sé stesso. La sua testa era una fornace. I 

mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, flagellati 

dalla sua scienza e dalla sua logica, uscivano 

sbucando ora tutt'insieme dai tenebrosi spechi 

della coscienza, invadendo la sua ragione e lo 

spavento s'impadroniva di quell'uomo che da cir-

ca un mese aveva lanciata una terribile sfida alla 

natura e a Dio.

Questa povera anima, che aveva resistito agli 

urti del rimorso e della disperazione, fatta solida 

da uno smalto artificiale di convinzioni scientifi-

che, si screpolava da sé per la inferiorità della 

sua stessa vernice.

La mente non connetteva più, si spezzavano le 

formole logiche, e la pazzia, la furia vendicatrice 
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della superba ragione, scendeva a rompere la te-

sta del barone di Santafusca, come egli aveva 

spezzata, con una sbarra di ferro, la piccola testa 

di prete Cirillo.

Ciò che seguí da questo momento non fu piú 

interrogatorio nelle forme, ma la lotta estrema di 

una ragione contro un rimorso.

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gestico-

lando con forza, col suo bastoncino in mano, co-

minciò a dire:

— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi 

in contraddizione. È chiara, per Dio! Prego a non 

farmi dire cose che non penso. Che ne so io di 

questa faccenda? Io dico che il cacciatore aveva 

tutto l'interesse a far scomparire le traccie del 

prete, cioè il suo cappello. L'uno valeva l'altro; 

anzi l'uno piú dell'altro, perché l'uomo si spegne 
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come a soffiare sopra un moccolo, ma la materia 

(gridò contorcendo nelle mani il bastone) la mate-

ria è dura, resistente, indistruttibile, ha filamenti 

eterni, immortali. Avete letto, signori, il «Trattato 

delle cose» del celebre dottor Panterre? Devo io 

citare a questi signori Buchner, Moleschott, Hart-

mann, per dimostrare questo principio fondamen-

tale che nulla si può distruggere di ciò che esi-

ste? Quando voi pensate che una palla di canno-

ne impiega piú d'un milione d'anni a cadere dal 

centro del sole al centro della terra, e che il sole 

è un tuorlo d'uovo in confronto delle nebulose e 

degli asteroidi e dell'infinito spazio, io son per-

suaso che riderete anche voi con me di queste 

sciocchezze, come rideva poco fa quel teschio di 

prete coi denti appoggiati alla grata. Né quel pre-

te, né quell'altro, non cantano piú l'epistola...
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«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo 

tre o quattro passi veloci nella sala, continuò, rin-

focolandosi, spezzando in due il bel bastoncino e 

buttandone in aria i frantumi:

— Ecco perché il cacciatore cercò di far scom-

parire il cappello del prete, gettandolo in mare. 

Per averlo in mano, quel cappello, era andato fi-

no alla Falda perché sapeva che Giorgio della 

Falda l'aveva preso con altre robe nella stanza di 

Salvatore. Per questo io dicevo che il cappello fu 

gettato in mare, e non c'è nessuna contraddizio-

ne, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore 

avesse affogato il prete, come potrebbe il prete 

essere sepolto a Santafusca? Non vorrete sup-

porre che lo abbia ammazzato Salvatore. O per 

l'anima mia! io devo difendere la memoria di un 

uomo che mi ha portato sulle braccia, e, dovessi 

dar tutto il mio sangue, non permetterò mai che 
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l'ombra del piú piccolo sospetto funesti una tom-

ba pura e modesta! Vigliacco è chi lo pensa, vi-

gliacco chi lo dice. Perché avete trovato il cappel-

lo nella sua stanza, voi correte a calunniare un 

poveretto morto che non può difendersi. E chi vi 

dice che il cappello non sia stato portato in came-

ra di Salvatore dal suo cane?... Interrogato il ca-

ne, non rispose, ha detto ironicamente il cavalie-

re Martellini; ma se quel cane parlasse, signori 

miei, vi direbbe, come ha detto a me, che il prete 

non fu gettato in mare, ma fu ammazzato dal 

cacciatore e sepolto da lui nella villa...

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta 

da un singulto il giudice, che si aggrappava ai 

bracci della poltrona quasi per resistere allo spa-

vento di quella scena non mai veduta.
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Gli altri ufficiali, l'usciere, don Ciccio, irrigiditi da 

quello spettacolo, non davano quasi piú segno di 

vita.

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — gridò «u 

barone».

— Che... che tirò il prete a Santafusca con un 

pretesto... l'uccise e lo seppellí in giardino... eh? 

eh? — Il giudice pareva che volesse arrampicarsi 

sullo schienale dei seggiolone.

— Non in giardino — esclamò «u barone» ri-

dendo come se l'amabile cavaliere avesse detto 

una facezia. — In fondo alle scuderie, sotto quel 

mucchio...

Il barone non parlò piú. L'occhio fisso sul cap-

pello del prete, dopo aver raccontato del caccia-

tore ciò che da un mese aveva troppe volte rac-

contato a sé, si sprofondò nella contemplazione 

estatica del suo delitto come se ancora avesse 
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sotto gli occhi quel maledetto mucchio di calce e 

di mattoni. Ed era uno spettacolo veramente tra-

gico e solenne assistere alla confessione di un 

uomo che accusava l'ombra sua.

— Barone di Santafusca, — gridò finalmente il 

giudice, alzandosi ritto su tutta la persona che 

parve diventata piú grande — voi siete mio pri-

gioniero.

Il barone a queste parole si scosse da quella 

specie di sonno magnetico in cui l'aveva tratto la 

fissazione della sua mente; fece un mezzo giro 

su sé stesso, si guardò intorno con occhio scemo 

e torvo, parve ancora una volta riconoscere 

l'orrore delle sua condizione, mandò un urlo, alzò 

le braccia, e, spinta la sedia in terra, cercò farsi 

strada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava già la forza.
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— No, — gridò colla bava alla bocca — 

v'ingannate. Posso dare altre prove. Sono mala-

to, vedete, è la testa. Sentite la mia testa. Per 

Cristo santo, ho la febbre! Sono innocente. Vole-

te che io vi conduca sul luogo del delitto? Vi farò 

vedere e toccar con mano. Signori, voi avete da-

vanti un barone di Santafusca, che non si lascia 

arrestare come un guappo.

Cosí dicendo, si chinò, afferrò la sedia colle 

due mani, e alzandola colla vigoria dei suoi mu-

scoli furibondi, cercò di farsi ancora una strada 

verso la libertà.

Successe una scena indescrivibile.

I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero 

verso la parete di fondo, scompaginando nella fu-

ga sedie, carte e libri. Il vecchio usciere per poco 

rimaneva massacrato dalla sedia che l'assassino 
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gli scaraventò sulla testa; guai a lui, se non si ab-

bassava a tempo!

Seguí una lotta fiera a corpo a corpo, tra 

l'assassino inferocito e i due soldati dalle braccia 

robuste, che lo avvinghiarono come un orso fero-

ce. L'assassino rotolò in terra ai piedi della tavo-

la, trascinando con sé uno dei carabinieri che 

tentò di mordere al viso. Finalmente, coll'aiuto 

d'altri secondini accorsi, fu domato, legato.... ma 

la giustizia umana non ebbe nelle mani che un 

povero pazzo.

Il barone era stato tradito e punito dalla sua 

stessa coscienza.
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IX

UN MORTO E UN RISORTO

È una brutta giornata piovosa. Le case di San-

tafusca avvolte nelle nubi hanno un aspetto triste 

e malato.

Don Antonio è moribondo.

Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno rac-

colti sulla soglia della sua casa, sui gradini della 

scala, e pregano piangendo per la pace del vec-

chio padre che sta per lasciarli.

È venuto il prete di San Fedele e siede al ca-

pezzale a consolarne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della 

grave età, che il buon piovano sarebbe precipita-

to cosí d'un colpo, e di quella febbre maligna che 

il medico non sa definire. Speravano d'averlo an-

cora per molti Natali e il vecchio aveva promesso 
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di condurre a termine certe operazioni del suo 

giardino..., ma Dio comanda e vuole.

Martino andava ripetendo che il cappello del 

prete l'aveva uccise.

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la san-

tità di don Antonio. L'antico testamento non ha un 

patriarca piú giusto, se non è Abramo, il quale la-

sciò trarre sul monte e mettere sulla catasta il 

proprio figlio per obbedienza di Dio. È caduto in 

casa il «cappello del diavolo» a seminare gli 

scrupoli prima, poi il castigo, poi il delitto ed il 

sangue... Dio conceda almeno al santo pastore il 

transito del giusto!

— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e 

tornavano a pregare per la sua pace.

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di 

tanto in tanto mandava dei gemiti, voltava la fac-

cia come se non volesse vedere un brutto fanta-

448



sma, o alzava in un estremo sforzo la mano per 

togliersi dal petto l'ombra che funestava le ultime 

visioni della sua coscienza.

La campana seguitava a piangere per lui in 

mezzo alla pioggia, e le case di Santafusca si 

chiudevano in una piú bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il 

cavaliere Martellini, accompagnato dal cancellie-

re, da don Ciccio e da alcune guardie, arrivò a 

Santafusca in cerca di prete Cirillo.

La confessione del barone non poteva essere 

piú esplicita e più tremenda. Ciò che non aveva 

detto prima, andava dicendo e ripetendo ora nel 

suo furioso delirio, mentre legato come un toro 

che si trae al macello, dibattevasi nelle convulsio-

ni di una pazzia spaventosa.

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando, 

urlando, di filosofia, del dottor Panterre, di corse, 
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di cavalli, di carte, di donne, di prete Cirillo; lo 

chiamava per nome, lo beffeggiava, lo avvertiva 

di non fidarsi del cacciatore che voleva ammaz-

zarlo, e quando la scena dei cortiletto gli ritorna-

va a mente, «u barone» diventava un terribile ar-

tista, e declamava il dramma del suo delitto con 

moti e con parole di cupa evidenza.

— Questa è proprio una giornataccia da fune-

rale — disse il cavaliere, stringendosi in uno 

scialle e coprendosi alla meglio col suo ombrelli-

no dalla poggia. — E anche questa campana 

aiuta a creare l'ambiente. Oggi si parla tanto 

dell'ambiente!

Don Ciccio che camminava vicino rispose:

— Oggi si fanno in generale troppe parole; pe-

rò io l'avevo detto.

— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.
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Don Ciccio pronunziò queste parole con un 

mezzo sorriso di trionfo.

— Sta a vedere che ora siete contento...

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vo-

stra giustizia che disprezza i vecchi occhiali...

— Torniamo all'antico, volete dire...

— Voglio dire che l'uomo sarà sempre homini 

lupus.

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un 

fabbro, fu per la seconda volta aperto il cancello, 

e fu, in mezzo alla disgrazia, una piccola fortuna, 

che le donne, i ragazzi e la parte piú paurosa del-

la popolazione fosse raccolta a piangere e a pre-

gare sulla soglia e sulla scala del parroco mori-

bondo. Martino, attaccato alla corda della campa-

na, dava i suoi colpi lenti, singhiozzanti, asciu-

gandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica, 
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intercalando ai colpi qualche versetto latino tolto 

al libro della messa.

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice 

al segretario.

— Le signorie vostre favoriscano per di qua.

La triste compagnia si avviò verso le scuderie.

Attraversarono una legnaia, giunsero nel corti-

letto, e si arrestarono in silenzio davanti al muc-

chio che formavano i mattoni, la sabbia, la calce.

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di fer-

ro conficcata nella calce.

— Vengano due uomini con badili — disse il 

giudice.

E mentre il segretario andava in cerca degli uo-

mini, i presenti girarono gli occhi intorno in silen-

zio pel triste andito.

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel corti-

le, saltellava sopra un piccolo selciato. Per non 
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bagnarsi troppo don Ciccio e il giudice si trassero 

verso la stalla, e stavano citando ancora l'autorità 

di Puffendorf, quando intesero un gemito lungo 

che pareva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormí nel-

lo strame, e fuggí attraverso le gambe di don Cic-

cio, che mandò un ringhio.

Il cavaliere si sforzò di sorridere, ma i muscoli 

della bocca questa volta erano irrugginiti.

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di 

uomo di spirito, mormorò:

— Homo homini canis...

— È lo stesso! — si affrettò a dire don Ciccio 

per farsi vedere superiore a certe paure, e credo 

volesse dire che, o cane o lupo, l'uomo è anche 

lui una brutta bestia.

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a 

smuovere il materiale morto. Tolsero i mattoni, la 
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calce, la sabbia, e misero a nudo la grossa pietra 

della cisterna.

Martino sonava ancor piú lento e triste.

Il medico, facendosi largo tra le donne inginoc-

chiate sulla scala e sul pianerottolo, disse strin-

gendo la sua canna sotto un braccio e il fazzolet-

to sotto l'altro:

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un 

santo di piú. Fu una congestione cerebrale.

Le donne cominciarono a rispondere alle pre-

ghiere dei morti, che il prete recitava nella stan-

za.

Non piangevano piú, per quella sicurezza mo-

rale che vien dal fatto compiuto e dalla convinzio-

ne che non resta piú nulla a sperare. La sicurez-

za di avere un santo di piú in paradiso rendeva 

quelle preghiere piú calde e confidenti. Non si 

sarebbe potuto distinguere se pregassero per 
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don Antonio, o se già lo invocassero come un 

santo protettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua 

stanza in processione e, facendo il giro intorno al 

letto, baciarono le sue mani e i suoi piedi, toc-

carono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta la 

casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo an-

cora, seduto nel suo seggiolone davanti a' suoi li-

bri, che vollero toccare colla riverenza con cui si 

mette la mano sul messale.

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva 

un poco e che l'aria si schiariva nel sole, uscirono 

nel giardino e tutti colsero una rosa per memoria, 

che appuntarono al petto dopo averla baciata co-

me una reliquia.

Quando Martino cambiò campana e suonò 

mezzodí, la folla si riversò nella piazzuola e pre-

se a scendere verso le case per il desinare, non 

455



piú piangente; ma quasi consolata e lieta d'aver 

baciato le mani del santo.

Pareva una vera festa di maggio con tante rose 

in seno alle belle ragazze.

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e 

donne, verso il centro del villaggio, quando videro 

venire in su, sbuffando, pallido come un fanta-

sma, il segretario che gridava:

— Indietro, indietro... lasciate passare!

Subito dopo la gente vide passare un grosso 

signore vestito di nero, avvolto in uno scialle: die-

tro di lui un altro signore piccolo, col cappello di 

pelo bianco arruffato, e dietro alcune guardie, e 

poi degli uomini che portavano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sa-

cra.
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