SEMPREVERDE

MARCHI EMILIO DE

* & W

[l cappello del prete

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



PARTE PRIMA

I
IL BARONE E IL PRETE

Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non
credeva in Dio e meno ancora credeva nel diavo-
lo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno nel-
le streghe e nella iettatura.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in
un dotto scienziato francese, un certo dottor Pan-
terre, perseguitato dal governo di Napoleone Il
per la sua propaganda materialistica ed anarchi-
ca, colla fantasia rapida e violenta propria dei
meridionali, si innamoro delle dottrine del bizzar-

ro cospiratore, che aveva anche una testa curio-
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sa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insom-
ma un terribile fascinatore.

Per qualche anno il barone, detto «u barone»,
lesse dei libri e prese la scienza sul serio: ma
non sarebbe stato lui, se avesse per amore della
scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al
buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. |l libertino
prese la mano sul frate e sul nichilista, e dalla fu-
sione di questi tre uomini usci «u barone» unico
nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore,
gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e
nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle
donne, coraggioso come un negro, e a certe lune
fantastico come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima
maniera quando non aveva piu di trent'anni. Na-
poli allora era tutta una festa garibaldina, bianca,

rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei sol-
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dati nella via e alzavano i bambini sulle braccia,
perché Garibaldi li battezzasse nel nome santo
d'ltalia. Innanzi al ritratto dell'eroe si accendeva-
no i lumi e si appendevano corone di fiori, come
davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissi-
ma.

Santafusca prese una parte breve e brillante
nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu anche
ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatrice so-
pra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati.

Oggi 'uomo aveva quarantacingue anni, una
gran barba nera, un volto abbruciato dal sole e
dai liquori, una gran voglia di godere la vita e una
miseria profonda.

Non godeva piu credito né presso gli amici, né
presso i parenti, ch'egli aveva disgustati colla sua

vita dissipata e colla sua bestiale empieta.



Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva
ora un pitocco disperato, costretto a quarantacin-
gue anni a mendicare dieci lire alla sua guar-
darobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.

Al club avevano pubblicato il suo nome
nell'albo degli insolvibili, e poiché non pagava piu
| debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come la
lebbra.

Si, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si
senti veramente la lebbra addosso quel di che il
canonico amministratore del Sacro Monte delle
Orfanelle gli mando a dire per I'ultima volta che,
se entro la settimana non restituiva una cartella
di quindicimila lire, il Consiglio d'Amministrazione
avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del
Re.

| Santafusca per antico diritto avevano parte

nelllAmministrazione del Sacro Monte, e nella
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sua qualita di patrono e di consigliere «u barone»
aveva piu volte pescato nelle strette del bisogno
in fondo alla cassa dell'istituto, dando false o po-
co solide garanzie. Ora i groppi erano venuti al
pettine.

Il canonico diceva chiaro:

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia
Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio
sara nella dolorosa necessita di portare il fatto
davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe
mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedi
santo e c'eran davanti quasi quindici giorni alla
fatale scadenza. In quindici giorni un uomo
d'ingegno, che non ha voglia ancora di farsi sal-
tare le cervella, deve trovare la maniera di non

andare in prigione.



Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro?
O che non ha pit boschi la Calabria ed e proprio
finita la razza dei briganti?

Non era la prima volta che un Santafusca ave-
va battuta la campagna e un suo avolo, don Ni-
colo, era stato con Fra Diavolo sei mesi su per le
rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con tutto
cio il barone sentiva che un uomo in quindici gior-
ni non ha tempo neppure di diventare un brigan-
te.

Bisognava adunque trovare qualche altro espe-
diente pid spiccio e meno melodrammatico. Fug-
gire? Non era il caso di pensarci, perchée quando
si € poveri si viaggia male. Chiedere un prestito?
A chi, se non c'era pil un cane che gli volesse
dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nes-
suno voleva mescolare con lui un mazzo di carte,

e poi, non sempre chi giuoca vince.
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Non rimaneva che la sua villa di Santafusca,
lontana un cinque chilometri da Napoli, che pote-
va fruttare ancora qualche migliaio di lire, a patto
pero di vendere fino all'ultimo chiodo, perché un
terzo era ipotecato gia al marchese di Vico Spia-
no, un terzo era una rovina e l'altro terzo rappre-
sentava un rifugio, un tetto, un asilo d'un povero
uomo sulla terra.

Anche vendendo cio che rimaneva di netto,
non avrebbe potuto raggranellare quindicimila lire
e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo inte-
ro, nudo nato, senza nemmeno un guanciale per
posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si noti, contava
ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva
sperar di trovare ancora un cento lire per la fame
e per la sete, questo credito, per quanto avariato,

gli proveniva da quel vecchio palazzo, che impo-
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neva ancora un certo rispetto al volgo e che so-
steneva colla catena della tradizione un uomo ri-
dotto ormai a far la parte di pulcinella.

Bisognava trovare le quindicimila lire e gia era-
vamo giunti al giovedi santo senza alcun risulta-
to.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?

Non v'era donnicciuola o pescivendola o ca-
morrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato
che non conoscesse «u prevete», che abitava nei
quartieri piu poveri, in una soffitta chiusa in mez-
z0 ai comignoli delle case, ove non mai scende
I'occhio benedetto del sole, e non regna sovrano
che il vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino

frigge sugli usci e nella via.



A vederlo camminare per le strade, non si
sarebbe data una buccia di arancia per quel pre-
tuzzo tutto cappello, vestito di un abito polveroso,
sotto un mantello verdognolo e ragnoso che face-
va da staccio al vento, con un viso tinto proprio
come il pesce fritto.

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i
fusi d'ulivo, con unghie piu forti degli uncini che ti-
rano nel porto i barili e i sacchi del merluzzo.

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi,
andavano a finire in due scarpe sconquassate,
grandi come i burchielli che fanno il servizio di
cabotaggio tra Napoli e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che
egli aveva radunati un poco coll'usura, prestando
ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini della
Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva

che «u prevete» avesse i numeri e, coll'aiuto di
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certi calcoli cabalistici trovati da lui su un libro
vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli pia-
cesse di vincere. A qualcuno aveva anche regala-
ti dei numeri buoni, ma il negromante era geloso

e non si lasciava pigliare da tultti.

E in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora
«U barone», che durante le feste di Pasqua non
aveva perduto il suo tempo.

«U prevete» offri una sedia di legno colle pa-
glie rotte, ando a chiudere l'uscio ben bene, e tor-
no a sedere davanti a un tavolino ingombro di
carte e di libri vecchi. Allora disse «u barone»:

— Avete pensato, don Cirillo?

— Ci ho pensato.

— E la villa l'avete veduta?

— L'ho vista, eccellenza.

— Vi piace?
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— Poco mi piace, ma non son lontano
dall'acquistarla. Vi do ventimila lire, eccellenza.

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Ci-
rillo. S'era detto quarantamila in principio, poi
trenta, ora dite venti, per il sangue di... «U baro-
ne» comincio a sfilare bestemmie.

— Ebbene ve ne daro trenta, — interruppe |l
prete che non amava le brutte parole, ma voi do-
vete dimostrarmi che la casa € netta da ogni ipo-
teca.

— lo vi ho giurato che essa € netta come que-
sta mano e un gentiluomo non giura due volte.

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare.
Bastano i documenti.

— Voi condurrete con voi il vostro notaio.

— La villa non l'acquisto per me e nemmeno
coi denari miei. Che cosa devo farne io, povero

servo di Dio, di una villa?
11



— Uh, chi vi crede? si dice che avete il paglie-
riccio pieno d'oro.

— Guardate, in nome di Dio, se questa ¢ la ca-
sa del ricco Epulone.

— Si dice che voi avete i numeri del lotto.

— Anche questa e una calunnia della gente
ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri, sarei
ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccola
messa e sui poveri morti in mezzo a una gente
che mi perseguita.

— Non e vero che voi vincete un terno o un
guaterno tutte le settimane?

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, ec-
cellenza, a queste favole, voi un uomo di mondo?
Una volta sola per salvarmi dalle minaccie dei
miei nemici ho regalato dei numeri buoni che
hanno vinto, e da quel di non ho piu pace, nem-

meno sull'altare. Si, fin nella chiesa sento la voce
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delle donne che dicono: «O pe I'ammore de Dio
damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro be-
neditto!».

Prete Cirillo parlava con affanno, con paura,
con sincerita, aprendo le dieci dita di legno, tre-
molanti in aria.

— lo posso salvarvi da queste persecuzioni, —
disse il barone.

— Questo gennaio una masnada di camorristi
mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiu-
S0 in un sotterraneo, minacciandomi di morte e
battendomi colle catene, se io non davo i numeri.

— Li avete dati?

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e
il divino Spirito che mi illuminassero e mi salvas-
sero. Li ho dati.

— Son venuti?

— Tutti.
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«U barone» alzo la testa e una grande meravi-
glia gli gonfio gli occhi. A guardarsi intorno c'era
proprio da credere d'essere nella casa del mago.

— Fu la bonta divina che mi ha voluto salvo e
non gia qualche virtl cabalistica, come crede la
gente: ma da quel giorno la mia pace € morta. Le
mie scale son sempre assediate di poverelli che
vogliono li nummeri e devo spesso rifugiarmi in
luogo sacro per non essere preso un'altra volta,
incatenato e torturato.

— Ebbene, io vi aiutero, don Cirillo, ma voi do-
vete essere piu giusto e star saldo alle quaranta-
mila lire.

— Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi
salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi... dal-
la prigione.

«U barone» si mosse dalla sedia e giro intorno

gli occhi spaventati, alzando un poco un certo ba-
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stone di canna col manico d'argento, a cui di tan-
to in tanto appoggiava la bocca.

— Non ¢ forse vero che voi dovete per la do-
menica in albis restituire una somma che non tro-
vate piu né in cielo, né in terra?

— Voi siete un padre inquisitore, — mormoro |l
barone torbido.

— lo dovevo prendere le mie informazioni, non
e giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; an-
zi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno
di quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne
darei anche quaranta, se non avessi scoperto
che c'e anche un'ipoteca del marchese di Vico
Spiano.

— Ha ragione la gente, voi siete un grande
strologo e un grande cabalista, — disse ridendo |l

barone, alzando ancora un poco il suo bastone.
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— Dovevo prendere le mie precauzioni, bene-
detto. E non é forse vero che vi aiuto? il palazzo
non lo piglio per me e chi verra ad abitarlo dovra
spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un
piccolo guadagno lo devo fare anche per amore
dei poverelli che saranno i miei eredi: ma il gua-
dagno vero per me € una condizione che mi per-
mettera di vivere in campagna, in luogo sicuro,
lontano dalle persecuzioni, dove potro pensare
anche ai bisogni dell'anima mia peccatrice.

— lo son sicuro che voi farete di tutto perché
anche lI'anima mia non vada perduta, — disse |l
barone, raddolcendo la voce e fingendo una im-
provvisa compunzione. Si, voi sapete che io sono
rovinato e che non mi resta pil che Santafusca,
ultima trave di un naufragio. Se voi nhon mi aiuta-

te, 10 dovrei abbruciarmi le cervella...
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«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passo
tre volte sulle pupille con meraviglia grande di
prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere
nessuno. E ora quell'empio, peccatore, quel ma-
ledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato li-
bertino, sull'orlo di un precipizio nefando, prega-
va lui, povero servo di Dio, di aver pieta dell'ani-
ma sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole
risono al di sotto della fodera metallica di
guell'anima avara. Raddolcendo la voce soggiun-
se:

— lo vi salvero I'anima e il corpo, barone di
Santafusca, e se potro collocare la villa con van-
taggio, son uomo giusto e mi ricordero dei vostri
bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io porte-
ro domani al canonico le quindicimila lire. Giove-

di, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto il resto e
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do un addio a questa maledetta citta, che é di-
ventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni
per accomodare le cose mie e spero che Dio mi
aiutera a salvar voi e a salvar me.

— lo penso proprio che Dio benedetto vi abbia
mandato sulla mia strada, — disse il barone, fin-
gendo ancora un'anima compunta e stracciata
dal dolore. — Vi aspetto alla Villa e badate che
nessuno si accorga della vostra partenza. La
gente verrebbe a perseguitarvi fino in paradiso
per avere i numeri.

— Lo so, ho gia studiato il modo di ingannare |
Curiosi.

— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, per-
ché io muoio di fame.

— E voi pensate al notaio.

— Conoscete don Nunziante?

— Molto bene, € un galantuomo.
18



— Lo condurrd con me e stenderemo il contrat-
to. Addio, don Cirillo.

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedi.
Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perché la
gente non avesse a udire le sue combinazioni e
si frego allegramente le mani come chi sa di aver

fatto un buon affare. E veramente il furbo vec-
chietto aveva coltivato con malizia I'orto del dia-
volo. Egli ragionava cosi:

«ll barone ha bisogno di denaro e non puo ti-
rare in lungo le trattative. La villa é desiderata da
monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un
seminario e un collegio teologico. Monsignor vi-
cario era gia incaricato di parlarne al barone e
I'avrebbe gia fatto, se le funzioni della settimana
santa non avessero impedito il degno prelato.

«La Sacra Mensa e disposta a spendere fin

centomila lire, perché la posizione e stupenda, né
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lontana, né troppo vicina alla citta e pud anche
servire di villeggiatura a Sua Eminenza.

«Se arrivo a tempo a stringere il contratto pri-
ma della domenica in albis, una volta diventato
padrone dello stabile e scaricata l'ipoteca del
marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello
pel manico. Trenta e dieci fanno quarantamila li-
re, che posso, nel giro di pochi giorni, cambiare
in cento. Ne spendessi anche cinquantamila,
sempre un affare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo
squallore della pit sordida avarizia, I'anima ruggi-
nosa del vecchio prete mandava degli splendori.
Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle mani,
pensava che avrebbe potuto chiedere anche cen-
toventimila lire all'arcivescovo e salvare per sé |l
diritto di una stanza nel collegio coll'obbligo di

una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di
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letto. Pensava ancora che al marchese poteva li-
mitare il conto, mostrando che il barone era un
uomo rovinato, e cosi colla scusa di salvare
un'anima, avrebbe potuto persuadere il canonico
del Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di
una mezza somma e a mettere la cosa in tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da
tutte le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nel-
la luce giallognola della finestra una fosforescen-
za di vecchia moneta d'oro. Al barone non resta-
va che di bere o di affogare.

Tird innanzi un grosso volume, una «Summa
theologica» infolio del grande Aquinate, che gli
serviva di registro e di scatola, e comincio
coll'unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei
suoi crediti, vedendo quali poteva esigere subito,

guali girare a un pignoratario suo compare, detto
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Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti
d'affari.

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in
cui erano scritti i numeri delle sue cartelle, banco
di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie
meridionali, tramways napoletani, ecc., e in mez-
z0 molte quietanze e boni di pegno, garanzie,
piccole ipoteche, cambiali, paghero, che teneva-
no tutto il posto d'un quaderno strappato, quello
in cui il dottor Angelico parla dell'«habitus operati-
vus». Raccolse, strinse con un legaccio quel te-
soro di carte unte, chiuse il libro con un giro di
stringa e lo nascose in un baule ferrato che tene-
va sotto il letto, legato con una catena al muro.

Indosso il mantello, mise in capo il suo vecchio
tricorno e usci colle solite precauzioni, desideran-

do di trovarsi un'ora con Cruschello.
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Della gente non prese alcuna soggezione que-
sta volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a
burlarsi una buona volta de' suoi persecutori.

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre nu-
meri e che la Madonna dei Carmine ti aiuti... —
disse una vecchia spettinata, che filava davanti a
un usciolino.

— Ve', ve' la «u prevete», e quando me date li
nummeri? — grido un acquaiolo, padre di sette
creature.

— Se li avessi, ma non son certi... — rispose
«u prevete».

— Dammeli, dammeli.

— Non m'e venuto l'oroscopo 'sta settimana.
C'e Saturno in cielo che ingombra il Capricorno.
Prete Cirillo rideva profondamente in sé della

burla che giocava alle megere e ai prepotenti del
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vico. Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente
giocate, perché li vedo oscuri.

— Dio ti benedica, omo santo...

E il sant'uomo rideva fuggendo per le strade,
col mantello al vento, coi cappello svolazzante in
aria, pensando che prima dell'estrazione ei
sarebbe stato lontano un‘ora da Napoli e che
avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino
non immaginava nemmeno che sarebbe caduto

in bocca al lupo.

]
LA TRAPPOLA

Il Barone di Santafusca pensava al modo di
trarre qualche profitto dall'avarizia di prete Cirillo,
come prete Cirillo aveva saputo fare colla sua mi-

seria.
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Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era
nero in mezzo ai bigi.

Dapprima lo caccio via, ma tornato un‘altra vol-
ta lo guardo in faccia. Era un'idea vestita di nero,
color del prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in
gran segretezza: che giovedi, giorno 4, sarebbe
venuto alla villa col denaro in tasca per stringere
il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tor-
nato piu in Napoli, perché c'era della gente che
minacciava continuamente la sua vita per avere i
numeri.

Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impa-
dronita della sua persona, e 'uomo di Dio sareb-
be stato realmente ucciso, se Dio e il divino Spi-

rito non l'aiutavano in quel momento.
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Con guesti elementi c'era da mettere insieme
un magnifico progetto, purché non si guardasse
troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.

«U barone» senti il bisogno di raccogliere i suoi
pensieri e corse a casa tutto caldo di speranze e
di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di po-
che stanze in una casa di via Speranzella e non
aveva con sé che una vecchia donna, la quale
era gia stata sua istitutrice nei giorni che i Santa-
fusca contavano per qualche cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si
teneva attaccata a quest'ultimo rudere di una glo-
riosa famiglia coll'ansia di chi s'avvinghia a un
duro scoglio per non affogare. Per quanto su un
nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure
si preferisce soffrire un giorno di pit al morir subi-

to.
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Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi
di questa povera donna che gli teneva la casa, e
di Salvatore, l'ultimo castaldo della sua villa, vec-
chio di settant'anni, malato di gambe, mezzo
sconquassato dall'eta e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto
guanto rimaneva dell'antico fasto: il resto era tut-
to venduto o ipotecato. Né 'una, né l'altro piglia-
vano stipendio, ma vivevano entrambi meschina-
mente dei detriti della casa che si sfasciava sulla
loro testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bonta,
aveva messi tutti i suoi risparmi in mano a Don
Coriolano, che gioco in una notte tutto cio che la
povera istitutrice aveva messo in disparte in
guarant'anni di vita semplice e di economia. Ora
essa non aveva piu nulla e doveva ogni giorno

supplicare il suo signore e padrone perché non la
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lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza
rimproveri, voci rispettose e sommesse, una de-
vozione e un amore insomma di madre tenera
verso un caro figliuolo viziato. Tutto cio che veni-
va da Don Coriolano era per I'umile istitutrice bel-
lo, grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone
conservava per la vecchia maestra un sentimen-
to che il tempo e gli stravizi non avevano mai po-
tuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora
la virtu di turbare la coscienza indurita di un uo-
mo, che ormai l'aveva chiusa a ogni altro affetto.
Un'eco dolce e pietosa era rimasta nascosta
nell'edificio vecchio e cadente della sua coscien-
za e Maddalena sapeva di non parlare mai inutil-

mente.
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Non era egli un tristo, degno della forca, (si di-
mandava spesso) di rubare a quella povera crea-
tura il suo denaro, di lasciarla morire in casa di
fame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli con-
frontava questa povera vittima che viveva di so-
spiri, col prete che aveva il pagliericcio pieno di
denaro.

L'una da quarant'anni divideva il destino di una
antichissima casa, cadendo anch'essa a brani a
brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se
non quando la fame era piu forte della pazienza,
sollevando alta la bandiera dell'onore fin che
c'era fiato; e l'altro, il prete, insidiava, minava fin
le stesse rovine e cercava di pigliare un Santafu-
sca per la gola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua po-

vera mamma pensava sempre l'uomo salendo le
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scale di casa ed egli non poteva fare piu nulla per
lei. Se fosse andato in prigione, la povera donna
sarebbe morta di fame sulla via.

| Santafusca avevano nelle vene sangue di re
normanni, diceva la cronaca. L'ultimo dei baroni
poteva ben morire in odore di brigante con una
palla nella gola: ma era vergognoso che si la-
sciasse succhiare il sangue da un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo
fuso, I'animo del barone si rinfocolava e pigliava
coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti de-
nari e forse colla nota di tutti i suoi tesori nascosti
nel pagliericcio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e

imbecille.
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Per la domenica doveva restituire il denaro al
Sacro Monte, se no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.

In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli
volesse un bene sincero e disinteressato, questo
cuore di Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni
non vi entrava quasi pil hessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla
e ora se la godevano i topi e le capre, che Salva-
tore allevava nell'antico giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto
da nessuno.

Nessuno si sarebbe accorto in citta della sua
partenza: dunque, dunque...

— Se gli togli il denaro, che cos'e questo sche-
letro umano vestito da prete? Egli non € un uo-

Mo, ma una somma, un sacchetto. lo salvo I'ono-
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re dei miei padri, salvo me dalla prigione, salvo
Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il
pane a tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco
la giustizia, compio una legge di natura.

lo non so dire quante volte «u barone» penso e
ripenso queste cose durante i pochi giorni che di-
videvano il lunedi dal fatale giovedi 4 di aprile.

Il tempo non passava mai, molto piu ch'egli
stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio,
nel silenzio d'una casa morta, sempre curvo a

tessere questa lurida tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si per-
suadeva che non gli restava altro rimedio, e che
una forza superiore lo incalzava verso un grande
avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) tirare

il prete in trappola e...
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La difficolta consisteva nel far la cosa senza
passione, con istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se
avesse creduto coll'ammazzare un uomo di com-
mettere un delitto contro la natura o contro un pa-
drone suo superiore diretto od immediato, non
I'avrebbe fatto, non fosse per altro che per il quie-
to vivere e per un certo senso di proprieta e di
cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che
l'uomo € un pugno di terra, che la terra ritorna al-
la terra e s'impasta colla terra. La coscienza ave-
va scritto il dottor Panterre e un geroglifico scritto
col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosi
presto, come si fa. La coscienza ¢ il lusso, l'ele-
ganza dell'uomo felice. E Dio? Dio una capocchia

di spillo puntato nel cuscino del cielo...
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Da questo lato della coscienza «u barone» era
tranquillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di
Macbetto, o di dover perdere i sonni come il vec-
chio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non
aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Ros-
si e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda
cioe di metterci troppa precipitazione e di com-
promettersi in faccia al carabiniere. La societa e
come le donne. Non si offende d'essere tradita se
non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoran-
za, la donna ti vorra bene come prima.

Bisognava operare con prudenza, in modo che
prete Cirillo scomparisse senza far rumore, come
un sasso che tu abbandoni a fior d'acqua e che

precipita morbidamente al centro di gravita.
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Passarono in questi pensieri il lunedi, il martedi
e parte del mercoledi. Il barone comincio allora a
soffrire per la troppa speculazione e si accorse di
non essere troppo quieto in Napoli. Pid d'una vol-
ta sorprese seé stesso in istrada a gesticolare, o
con due dita aperte a un dilemma mentale che gli
inchiodava il cervello, o con una smania rabbiosa
nelle gambe che lo faceva correre senza scopo
in mezzo alla gente. Comincio quasi a temere
che la gente avesse a legger il suo pensiero at-
traverso alle rughe. Impaziente, agitato, colla feb-
bre addosso, il mercoledi mattina prese la penna

e butto sulla carta queste parole:

«Caro mio Don Cirillo,
«Son partito oggi per dare qualche ordine alla
Villa. E partito con me anche Don Nunziante, che

e gia informato del contratto e trova che voi fate
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un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei
peccati. Non si € parlato del parco che abbraccia
piu di venti moggia. lo vi cederei anche questo,
se avete denaro. Ma mi occorrono subito, perché
il mio diavolo mi ha fatto perdere anche ieri sera.
Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco
alla Villa.

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e
vi faro trovare aperto il cancello. Alla Villa c'e da
dormire comodamente.

«Arivederci»,

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo
quasi affidare alla sorte un poco di responsabilita,
e colla corsa delle 12,20 parti solo per Santafu-

sca.
Prete Cirillo non perdette il suo tempo.
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Molte cose doveva prevedere e stabilire anche
lui per sottrarsi senza dar sospetto alle persecu-
zioni che oggi non poteva piu sopportare.

Trovato Cruschello, liquido molti conti, lascian-
dogli guadagnare pit che non meritasse; ma do-
vette mostrarsi largo di mano per invogliarlo a pa-
gare e far presto.

Poi passo alla Cassa di Risparmio del Banco di
San Giacomo e ritiro molte cartelle di rendita al
portatore che aveva depositate per maggior sicu-
rezza. Erano i frutti di una vecchia eredita e delle
sue segrete speculazioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa,
in cui gli diceva che per urgenti affari di famiglia
doveva allontanarsi improvvisamente da Napoli.
Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, consegnava i

denari della pigione e la chiave dell'uscio a Gen-
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nariello il ciabattino, suo nipote, che avrebbe riti-
rata la roba secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa
del povero barone. Trovo il segretario e gli dimo-
stro colle lagrime agli occhi come il libertino fosse
sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col mo-
strarsi troppo duri e inesorabili, spingere un pove-
ro cristiano alla disperazione. Egli era venuto per
incarico suo a cercare una mezza conciliazione.
Uno scandalo non avrebbe fatto che nuocere alla
buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consi-
glio ad accettare ottomila lire una volta per sem-
pre e a cancellare il debito del barone di Santafu-
sca. Pago, ritiro la quietanza per quindicimila e
se ne torno lieto e trionfante.

Il primo affaruccio non era andato male.
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Il giorno dopo ando in curia e fece cantare il
prete cancelliere sulle intenzioni della mensa
arcivescovile e sulla somma che sua eminenza
era disposta a spendere per l'acquisto dei nuovi
stabili.

E rimasero d'accordo cosi: don Cirillo entro la
settimana avrebbe scritto proponendo un eccel-
lente affare, che egli aveva gia quasi nella mani-
ca. Trattandosi dei bene della Chiesa e della reli-
gione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino.
Non volle dire pel momento né il luogo, né il pa-
drone del sito, e se ne ando per definire col
marchese di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca.
Non trovo il marchese in casa e lascio una lette-
ra. La sera stessa riceveva una risposta
dall'amministrazione di casa Spiano che promet-

teva possibili accordi.
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In tutte queste faccende il tempo passo per
prete Cirillo molto piu presto che non per il baro-
ne di Santafusca; e il buon servo di Dio si trovo
alla mattina del giovedi, 4 aprile, quasi senza ac-
corgersene.

Di solito usciva di casa verso le nove per recar-
si a dire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel di usci all'alba, quando la gente é piu oc-
cupata di sé nei preparativi della giornata. Usci
dai quartieri popolari e col suo grosso volume di
San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori, ando
verso la Marina dove sperava di non essere co-
nosciuto. Non volendo mostrarsi al pubblico, non
disse per quel di la solita messa e ando invece a
prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio

remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigat-
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tolo, prete Cirillo gli consegno la chiave e la lette-
ra dicendo:

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai
guesta lettera a don Ciccio Scuotto, il «paglietta»,
che abita presso la chiesa di San Giovanni a
Mare. lo devo accompagnare un gran morto, un
senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo porta-
no a seppellire nella tomba di famiglia, e non vo-
glio portare la chiave in tasca.

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

— Si, per rispetto al morto.

— Vi daro anche qualche punto, se avete tem-
po.

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un
funerale...

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e la-

scio che Gennariello rattoppasse qualche buco.
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— lo applichero qualche intenzione in suffragio
della tua povera mamma, Gennariello.

— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date
agli altri, e lasciate indietro il vostro sangue.

— Non sappiamo nemmeno noi quel che sifa e
che si dice, Gennariello. E un'ispirazione che
suggerisce.

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me...

— Prova a giocare il 23 e il 40...

— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia
benedetta la Santa Trinita.

— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la
posta, perché i numeri hanno 'ombra del Capri-
corno.

Gennariello ringrazio col cuore pieno di fede e
rese le scarpe del vecchio negromante belle e lu-

cide come specchi.
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Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello,
strinse col braccio il volume di San Tomaso e
usci. Il vento di mare gonfiava il mantello dietro la
schiena come una vela. Non sapendo come in-
gannare il tempo, che non si lascia sempre in-
gannare come gli uomini, entro a sentire una
messa nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad
ascoltare una messa da morto che un frate ma-
gro e sparuto recitava con voce cavernosa, leg-
gendo in un libro orlato di nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riem-
piva la nave della chiesa di un‘aria morta, in cui
scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici
dei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e cie-
chi delle cappelle, dove le immagini dei santi al-

zano le mani al cielo, dove sonnecchiano le sta-
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tue polverose, dove si appiattano i vecchi sepol-
cri.

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il fra-
te sparuto, che nel voltarsi indietro a benedire fis-
so0 I'occhio bianco e infossato sopra don Cirillo.

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una
donna, forse la vedova del defunto, singhiozzava
rompendo il silenzio della cupola. A lei risponde-
va con un singhiozzo rauco una lampada a cui
mancava alimento, a destra, dove una scaletta
menava all'ossario dei giustiziati.

Prete Cirillo senti una pesante tristezza invade-
re I'anima e venir meno le forze dell'egoismo. Egli
era forse troppo attaccato ai beni della terra e po-
co tempo aveva consacrato alla edificazione del-
le anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio

gli avrebbe dimandato conto del talento affidato-
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gli e Dio non si paga con titoli di Stato o con cam-
biali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone
azioni.

Quando pensava egli un momento alla morte e
alla vita eterna?

Prete Cirillo giuro con fervida fede che questo
sarebbe stato l'ultimo giorno della sua vita usura-
la. Una volta entrato in possesso della villa, e una
volta conchiuso il contratto alla Curia, egli non
avrebbe pensato che alla salute de' suoi fratelli e
allo studio delle eterne verita. Molte limosine eqli
avrebbe potuto fare colla rendita de' suoi risparmi
e avrebbe poi fatto un testamento a favore dei
poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campa-
gna, sotto 'ombra degli olivi, in mezzo al lieto fra-
stuono delle cicale, colla vista dei monti e del

mare lontano, in una cameretta bianca, prete Ci-
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rillo sognava un tramonto d'oro, il tramonto lumi-
noso del giusto.

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un
segno di croce molto grande e preciso.

Si mosse e, per confondere ancora di piu le
traccie dei curiosi, usci da una porta segreta che
dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccolto
nella sua compunzione, quando senti chiamare:

— Don Cirillo, don Cirillo, per carita...

— Chi e? che cosa volete?

— Son Filippino, il cappellaio, non mi conosce-
te?

— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh,
il diffidente...

— Possa morire se ho pensato a questo. Sono
un povero uomo disperato davvero. leri & stato in

casa l'usciere e minaccio il sequestro della roba.
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Ho la moglie malata di risipola e quattro figliuoli
che muoiono di fame.

— E che ci posso fare i0?

— Una carita, don Cirillo. Almeno non morir di
fame.

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non pos-
SO0.

— Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che
avevo messo in disparte per voi. L'avevo fatto
per monsignor vicario, ma gli € tornato troppo
stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere
se lo porti via col resto e datemi da comperare le
medicine alla mia Chiarina.

Prete Cirillo penso che non dovendo piu tor-
nare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe
stato inutile. In cuore gli parlava ancora un poco

la voce di compunzione, e poiché la bottega di Fi-
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lippino era sull'angolo della vicina piazzetta, vi
ando e pose sul banco alcune lire.

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. E un
cappello nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero
come una foglia.

— Non vi do di piu, benedetto.

— Voi avete anche un debituccio.

Prete Cirillo penso che veramente non era one-
sto lasciar indietro dei debiti e soggiunse:

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio
li volete tre numeri buoni?

— Se voi li date proprio buoni.

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano og-
gi nel segno del Capricorno. Notateli che io li cre-
do veri veri.

— Fosse il signore del cielo che V'ispira! —

esclamo Filippino, prendendo in mano la penna.
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— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua feli-
ce partenza). Il 30 (cioe il prezzo della villa).

— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortu-
na per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, ad-
dio, vado a portare un morto a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u preve-
te», coll'animo piu leggiero, dopo qualche giravol-
ta nei vicoli, arrivava alla stazione che sonava
giusto mezzodi.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un va-
gone di terza classe, stringendo col braccio San
Tommaso e tutta la sua scienza. Nessuno l'aveva
veduto partire e tutti pensavano che egli andasse
a Miano a portare un morto. Il morto l'aveva ben
sotto la mantellina, ma era un morto che fa risu-
scitare i Vvivi.

— Addio, sta li citta dell'invidia. Della camorra,

dell'ignoranza, — esclamo in cuor suo quando il
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treno si mosse, e in fondo alla memoria si mosse
anche un versetto latino, che egli aveva studiato
da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul ne-
gotiis...»

La giornata era bella, serena, fresca, una vera
giornata allegra di aprile. Ma «u prevete» non era

buon astrologo questa volta.

]
ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il barone stava aspettando con una certa in-
quietudine il suo salvatore.

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pe-
sante stile seicento, da molti anni abbandonato
alle eriche, all'edera e alle ortiche, presentava in
mezzo alla sua grande decadenza ancora qual-

che vestigio dell'antica suntuosita.
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Un lungo viale di platani secolari menava alla
casa attraverso a un parco chiuso, dove il tempo
e la negligenza avevano seminato ogni sorta di
erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della dop-
pia scalea, che un gonfio stile rococo portava al
terrazzo della casa.

Né qui finiva I"invasione del verde. Edere e gli-
cini e viti silvestri si arrampicavano avviluppate
anche alle pareti della casa, fin quasi al tetto,
stendendo dei larghi tappeti lungo i muri, entran-
do fra le fessure delle persiane, stringendosi ai
ferri delle finestre, ingombrando l'ingresso delle
porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta
rappresentavano Giove o Mercurio, hon erano,
0ggi che un ammasso informe di frasche o di vi-

lucchi, in cui il sasso nero giaceva morto e sepol-
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to e vedevi I'erba uscire fin dalle corrose ardesie
del terrazzo, a far beate le lucertole.

L'interno era piu squallido.

Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, i
candelabri, i quadri preziosi avevano emigrato da
un pezzo, non a pagare i debiti del padrone, ma
a riempire qualche buco della vecchia nave che
faceva acqua da tutte le parti. Erano molti anni
che il silenzio e la miseria intristivano una casa
dove quarant'anni prima aveva regnato il chias-
so, il fasto e I'orgoglio d'una grande famiglia dei
reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e
dei trionfi dell'altro secolo, quando i Santafusca
comandavano né pil né meno dei Borboni a Na-
poli.

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito

dire delle caccie rumorose e principesche del
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barone Nicola, che andava attorno sempre arma-
to di pistolotto, e si raccontavano avventure tre-
mende di rapimenti, di volutta, di orgie, di delitti.

Che cosa era rimasto di tutta questa potenza?
Nulla, anzi meno che nulla, perché «u barone»
Coriolano oggi valeva meno di un tronco di sta-
tua. Non solo egli era debitore dell'aria che respi-
rava, ma la prigione era sua creditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente
la mattina del famoso giovedi, mentre, passeg-
giando in su ed in giu per la fredda e nuda galle-
ria che dava sul terrazzo, stava aspettando il suo
prete.

Di tutto I'antico fasto non rimanevano oggi che
lembi di broccato sospesi ai muri, brandelli di cor-
nicioni dorati, le vélte dipinte, qualche buon mo-
saico; ma la tristezza, il deserto, la rovina erano

maggiori.
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Tranne un paio di cameruccie a pian terreno,
dove Santafusca aveva nascosto un letto e quat-
tro sedie per sé, pid come una tana di rifugio che
per un luogo di riposo, il resto della casa era inte-
ramente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chiuse
tutte le porte, 'umido e il freddo davano a quelle
vaste sale un'aria di grandi sotterranei, in cui ri-
suonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre
misteriose.

Dove la tenebra era piu fitta, per la grande
guantita delle frasche, che avevano stesa una
tenda sulle gelosie, i pipistrelli avevan fatto il loro
sordido nido, ed «u barone» non osava accostar-
si per paura di risvegliarne I'immonda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un
fantasma anche lui, quando era pit nero e pid in
collera colla fortuna; ma non si fermava mai piu

di un giorno o due, il tempo cioe di togliere cio
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che si poteva ancora scassinare della vecchia
magnificenza; e se ne andava come era venuto,
senza vedere nessuno, dopo aver diviso con Sal-
vatore un pranzo alla cacciatora.

Salvatore, gia avvilito da un colpo di apoples-
sia, vecchio di settant'anni, mezzo orbo e mezzo
scemo, passava il suo tempo in quel deserto, in
compagnia del suo cane nero e di alcune capre
ch'egli lasciava pascolare nel parco. Viveva an-
che lui di qualche detrito, come un vecchio sor-
cio, vendendo I'erba che non mangiavano le ca-
pre, coltivando quattro frasche di insalata, e rac-
cogliendo i fichi e le mandorle che cadevano dal-
le piante. Le capre ed alcune galline provvedeva-
no al suo pranzo e alla sua cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u baro-
ne» che al suono imperioso della sua voce e al

colore nero della barba. Allora un'antica forza
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svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le sue
giornate al sole, e, bene o male, Salvatore move-
va le gambe e le braccia nel senso delle antiche
abitudini di obbedienza e di rispetto, come un
vecchio telaio guasto che conserva ancora
I'ossatura del suo buon tempo.

Il barone arrivo, come dicemmo, il mercoledi, e
rimase a dormire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché
troppe cose egli doveva pensare per poter chiu-
dere gli occhi al sonno. Ma non fu nemmeno un
vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in un
luogo cosi grande e deserto, alla vigilia di un fatto
tanto importante, aizzato da una parte dalla pau-
ra e dai debiti, aizzato dall'altra da diaboliche
suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma
ancora in sospetto di non aver provveduto abba-

stanza; quel silenzio profondo, quelle ore eterne,
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guel letto duro imbottito di stecchi, tutto cido non
doveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in so-
gni che non avevano nulla a che fare colla realta.
Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tor-
mentato, avrebbe comperata la sua salvezza col
Suo sangue, cioé col suo denaro. Ma come si do-
veva fare? e poi? e se il prete l'avesse denuncia-

to? Non rimaneva di sicuro che di ammazzarlo.
E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio
era sospettoso. Non trovando il notaio, come era
stato convenuto, non avrebbe messo fuori i de-
nari, forse egli veniva senza denari o con titoli le-
gati al suo nome. Bisognava anche su questo
punto operare con prudenza, con spirito, fargli
una lieta accoglienza, indurlo a parlare, fargli ve-
dere il palazzo, il gran salone di sopra, le cucine,

le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero,
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sottolineando, sto per dire, questa parola..., le
cantine.

Se egli poteva persuadere il prete a discendere
una dozzina di gradini, fin dopo il primo portone
di legno, una volta rinchiuso la sotto, non c’era né
Dio, né Cristo, né Belzebu, che avrebbero potuto
aiutarlo. E una volta rinchiuso il battente, addio!...
C'erano dei labirinti spaventosi laggil, avanzi an-
cora d'un vecchio castello medioevale, sul quale
era sorta la nuova villa, e nessuno osava per
paura metterci il piede.

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, do-
ve le cose compiute non esistono piu. Ma biso-
gnava persuadere il vecchio a discendere... e pri-
ma bisognava sincerarsi che avesse i denatri in-
dosso, oppure bisognava strappargli dalle unghie

una procura, una cambiale, qualche cosa...
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«U barone» sospirava forte e si rotolava nel let-
to.

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, ca-
verne, stalle, scuderie, grotte, bassifondi, tinaie,
legnaie, pozzi, androni, solai, sotterranei neri,
scale nere e umide, e molte ragnatele, grandi,
forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, gli
impedivano il passo e il movimento delle braccia,
e una lotta grottesca tra lui e un grosso ragno ne-
ro, che non era in fondo che il suo prete.

Oh! grido una volta, mettendosi a sedere sul
letto. Albeggiava. Nel giardino e nella selva cin-
guettavano gli uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se
passando vicino gli ventilasse il viso coll'ala, rin-
giovani e rinfresco per un istante il suo pensiero.
Oh le belle mattine, quando scendeva dal letto e

correva a respirare l'aria pura, a rinfrescarsi nella
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rugiada che sgocciolava dalle rose fiorite! e
quando usciva colla civetta a caccia, e quando
s'inginocchiava al suono vivo dell'Avemaria! Era
ancora la stessa campana che sonava al chiaro-
re dell'alba. Era ancora don Antonio, il prete che
lo aveva battezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Non
c'erano i carabinieri in agguato dietro l'uscio, e
non si sapeva ancora che cosa fosse un procura-
tore del re. Oggi era tutto cambiato. Se il prete
non gli portava i denari, tra due giorni un Santafu-
sca sarebbe stato denunciato alla procura. Que-
sto era certo, e per un gentiluomo l'infamia e
peggio della morte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva
da questi imbrogli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai

guesturini. A questa idea, il sangue dei vecchi
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Santafusca ribolliva nelle sue vene, mandava un
grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide pareti
si tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte le

piante del giardino.

v
IL DELITTO

— Salvatore! — chiamo per la terza volta
dall'alto dei terrazzo il barone, facendo conca alla
bocca colle mani.

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato
al bastone, incantato a contemplare le sue capre,
senti finalmente la gran voce del padrone, si
scosse, e, dondolando sulle gambe, ansando co-
me un vecchio mantice, accorse a ricevere gli or-

dini.
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— Voglio che tu porti questa lettera al parroco
di San Fedele.

— Lassu? — chiese Salvatore, indicando col
dito un luogo alto, sui colli, lontano cinque o sei
miglia.

— Si, non mi fido che di te. Resta pure a dor-
mire questa notte se la strada e lunga.

— Passo passo, potro essere di ritorno stase-
ra.

Il barone stette un momento a pensare. Aveva
sei o0 sette ore davanti a sé prima che il vecchio
fosse di ritorno.

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise
in mano insieme alla lettera un paio di lire, le ulti-
me delle ultime che gli aveva prestate Maddale-

na.
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Salvatore bacio la punta delle dita e se ne ando
col suo passo traballante dalla parte delle scude-
rie, dov'era la strada verso il paese.

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tri-
stamente in su, in gid, per la vuota galleria, pen-
sando alla sua disperata miseria.

Non aveva piu un soldo in tasca, non piu credi-
to di giuoco, non piu roba da vendere, tranne la
roba che ora stava per vendere al prete. Ma le
poche migliaia di lire del prete dovevano andare
guasi tutte a pagare i debiti pit pericolosi. Quindi
egli imaneva povero e nudo per sempre, costret-
to forse a rubare o a mendicare per vivere.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

E tratto tratto guardava per la finestra verso |l
lungo viale dei platani se vedeva venire il suo

prete.
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Nella lotta per la vita vince il pit forte. E questo
un principio elementare dell'esistenza. Se eqgli
avesse avuto degli scrupoli, se avesse temuto |
fantasmi dei morti, vial... ma per una coscienza
scientifica il mondo e tutto una pasta; e vivi e
morti fermentano nel medesimo lievito.

Un fischio risono nella verde bassura, e dietro il
fischio il vento porto il rombo del treno che veniva
da Napoli. Suono il tocco al campanile della par-
rocchia.

— Verra? — domando una voce paurosa.

Nessuno rispose a quella voce.

Per quanto non superstizioso, volle credere per
un istante ai segnali. Se il prete veniva, era se-
gno che bisognava agire.

Un altro fischio indico la partenza del treno.
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Dalla stazione al cancello della villa era una
passeggiata di dieci minuti, ma quel prete cammi-
nava col passo della lumaca!

— Non é venuto! — disse una volta con un sof-
fio di gioia il barone. E pensava gia di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa
era venuto a fare?

Aveva fame!

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo sto-
maco e non pensava che potesse essere fame.

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivi-
do di raccapriccio corse per tutta la sua vita.

Egli pativa la fame. Era proprio la fame?

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta
guesta malattia! Lo stomaco provava dei crampi
dolorosi.

— Quando?
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Il barone fisso I'occhio verso il fondo del viale,
dove gli era parso di veder svolazzare un non so
che di nero.

— Quando? — seguitava a ripetere una voce
ostinata, ma l'occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la sali-
ta, col mantello raccolto e le braccia strette intor-
no al libro, col bel cappellino nuovo... aperto al

vento.

Salvatore, passando accanto alla Canonica, vi-
de don Antonio, il prete della pieve, in maniche di
camicia, occupato a lavar la faccia ai quattro san-
ti d'argento, che dovevano splendere sull'altare il
giorno della domenica in albis, in cui si celebrava
una delle feste principali del paese.

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cu-

ra. Da quarant'anni il suo pensiero non andava
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pid in la del cimitero, che segnava il confine della
parrocchia, e tre generazioni erano quasi passate
nelle sue mani.

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla pan-
china di pietra esposta al vivo raggio del sole,
mesceva in una ciotola una certa poltiglia di po-
mice e gesso, che poi passava sul viso dei santi,
come se facesse loro l'insaponata per la barba.

Vedendo venire Salvatore, comincio a ridere e
a burlarsi di sé.

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba ai
santi. Ma il fumo e la polvere sconciano questi
poveri busti, che anneriscono come uno stagno.
Ed e foglia d'argento garantita. Sono costati al
Comune, in illo tempore, quaranta piastre l'uno...
Dove andate con questo sole, Salvatore?

Costui capi soltanto la domanda e rispose:
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— Vado lassu a San Fedele. E venuto «u baro-
ne».

— E venuto? che sia vero dunque quello che
mi hanno riferito, che sua eccellenza sia per ven-
dere la villa all'arcivescovo? Quando fu di pas-
saggio monsignor vicario, si fermo un'ora in casa
mia, e mi disse che Santafusca sarebbe stata
una buona posizione per un seminario e anche
per una villeggiatura. Che ve ne pare, Salvatore?

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito,
ma non se ne parlo guari.

— E questa visita non dimostra che le trattative
sSono cominciate,

— lo non so... — disse il vecchio, che non si
sentiva in lena di parlare.

E continud lemme lemme pel suo viottolo.

— Ite piano, perché il sasso € duro, e il sole é

pit duro del sasso.
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Don Antonio, che invece amava la ciarla inno-
cente e parlava, in mancanza di meglio, anche
con sé stesso, continuo, rivolgendo la parola a’
suoi santi:

— Certo sarebbe una grande fortuna per San-
tafusca se cio avvenisse. Per bacco, aver I'onore
di ospitare sua eminenza! Anche voi, poveri santi,
stareste piu allegri, e io vi farei fare una bella rag-
giera d'oro, come ne ho visti una volta al vesco-
vado di Napoli.

— E tempo di asciugare la faccia a questi santi,
reverendo? — disse Martino il campanaro, un sa-
pientone, gia frate converso cappuccino, che
amava discutere con don Antonio sui casi di co-
scienza e di liturgia.

— Aspettate che il sole abbia prima asciugata
la pasta, poi ci metterete I'olio di gomito. Torne-

ranno bianchi come le stelle.
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— lo vorrei farvi un caso di coscienza, don An-
tonio. Se una zucca, sforzando la siepe, passa
dall'orto del vicino nel mio, posso io coglierla sen-
za far peccato? Il cursore dice che posso, e an-
che la legge mi da ragione.

— La legge vi da ragione, perché la zucca co-
pre la vostra terra e impedisce a voi di piantarvi
un gambo di fagiuoli; ma se io considero la zucca
nella vostra coscienza, € un altro paio di mani-
che.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato,
e i suoi capelli bianchi di neve scintillarono sotto |l
raggio del sole come la faccia dei santi d'argento
sotto le fregagioni di Martino.

— Che cosa volete dire, don Antonio, con que-
sta ipotiposi della zucca nella mia coscienza?

— Voglio dire che il buon cristiano non deve

tanto guardare al suo diritto quanto al suo dove-
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re. La zucca non l'avete piantata vol, e se € ve-
nuta nel vostro orto, la colpa e vostra che non
avete chiusa bene la siepe. Ma la vita essa la
trae non dalla terra vostra. Voi dovreste trovare |l
vostro vicino e dirgli: o ho sul mio la vostra zuc-
ca: o ve la ripigliate, o me la piglio.

— A chi tratta con giustizia sembrano piu sapo-
rite le zucche.

— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi sie-
te I'antico Salomone.

— Senza la regina Saba... — soggiunse il vec-
chietto ridendo ancora con tutto il cuore. Poi dis-
se: — E arrivato «u barone».

— E che cosa viene a fare quel selvatico?

— Voi volete far la barba a sua eccellenza e
non ricordate che Dio v'ha fatto suonatore di
campane. lo spero che Santafusca vedra giorni

migliori. Non pensate voi qual fortuna sarebbe
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per noi tutti e per la chiesa nostra e per le vostre
campane se si avverasse cio che ha fatto spe-
rare monsignor vicario?

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un
sogno, in cui vi ho veduto con un piviale d'oro e
una mitra in testa.

— | sogni vengono da Dio. Egli parlo a Giacob-
be e a Faraone, e a Giuseppe sposo di Maria,
proprio per la via dei sogni. E vero che voi non
siete che Martino campanaro...

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe ce-
lebrare nella nostra chiesa.

— Certamente.

— E credete che «u barone» voglia vendergli la
villa?

— Fammi indovino e ti faro ricco.

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.
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— Speriamo prima nell'edificazione delle anime
e poi, se c'e tempo, si pensi al pallio e al baldac-
chino che i topi hanno rosicchiato.

— Avviene sempre cosi, quando va male il rac-
colto delle noci. | topi, non avendo le noci, diven-
tano cattivi e rodono le cose sacre. Voi dovreste
maledirli una volta.

— Perché, povere bestie? E non guastiamo an-
che noi le cose sacre, quando ci spinge un forte
appetito? Peggio dei sorci, non sempre ci conten-

tiamo di noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano que-
sti discorsi davanti alla canonica nella queta cal-
dura del meriggio, «u barone» ammazzava prete

Cirillo. 1l colpo era riuscito in questa maniera.

Il barone era andato incontro al prete con un vi-

so allegro, gli aveva chiesto notizie della sua sa-
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lute, se il viaggio era stato buono.

Poi soggiunse:

— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cer-
ca di don Nunziante, che e andato al Comune
per un contratto di acquisto. Venite, vi ricevo co-
me posso, alla cacciatora.

E cosi parlando, entrarono in casa e andarono
a sedersi nella stanzuccia a terreno davanti ad
un tavolino zoppo, su due vecchie sedie, che ten-
tennavano anch'esse sui piedi.

— Troverete la casa spoglia, ma é piu facile ve-
derne il prezzo sostanziale. Voi fate un affarone,
don Cirillo, e se non fosse il bisogno che mi piglia
per la gola, avrei potuto guadagnare quattro volte
tanto fra un anno o fra sei mesi. Avete portato il

denaro?
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— Come ho promesso, trentamila lire, — rispo-
se il prete sottovoce, guardandosi intorno con so-
spetto.

— lo non vi ho parlato dei rustici, che son fuori
del muro di cinta. Potrei cedere queste case al
Comune per le scuole e ho mandato don Nun-
ziante a interrogare il Consiglio, che deve appun-
to radunarsi oggi alle due. Ma io sarei disposto a
favorirvi, se vi mostrate generoso.

— E non mi mostro io generoso? compro per
trentamila lire una casa che non conosco.

— Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi
non mi darete nulla, se prima non vi sarete per-
suaso cogli occhi vostri che la casa, considerata
soltanto come un mucchio di mattoni, vale di pid.
Anzi io direi, mentre si aspetta don Nunziante, di
fare un giro per i locali. E poi vi condurro a vede-

re questi rustici...
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Il barone pronunzio queste ultime frasi senza
guardare in viso il prete, ma cogli occhi fissi, qua-
si confitti alla finestra.

— Son venuto anche per vedere — disse tran-
quillamente il prete, che stringeva il suo libro sul
cuore.

— E non intendete di tornare pit a Napoli?

— Mai pia, per omnia secula! — disse il prete
con una convinzione che fece colpo sull'animo di
sua eccellenza. — lo restero vostro ospite, finche
la casa € vostra, e voi sarete ospite mio, quando
la casa sara mia. Ma a Napoli non mi vedranno
piu.

— E se venissero a cercarvi?

— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.

— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso
a Napoli. Il corpo € qui, ma I'anima di prete Cirillo

e al... al... banco di Napoli.
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Il barone si sforzo di ridere questa volta, per
quanto si sentisse le mascelle dure e legate.

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia
tanto ricco: ho portato con me i pochi risparmi
d'una vita povera e modesta, e spero di trovare
nella quiete dei campi quella pace e quel riposo,
che é il premio d'una vita semplice e senza ambi-
zione.

— Voi la troverete la pace, — disse «u barone»
come se facesse un complimento; ma le sue pa-
role suonarono in lui come in un vuoto sotterra-
neo.

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci
siamo. Ho osservato gia che e tutta da rifare, —
disse il prete alzandosi.

— Venite e vi faro vedere anche le cantine, se
desiderate. Volete deporre il vostro mantello?

— No, preferisco...
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Prete Cirillo fini la sua idea con un moto nervo-
so di vecchio avaro, che cerca nascondere il suo
tesoro, e si strinse la mantellina sui fianchi. Ma
non fu tanto abile, che il barone non vedesse
spuntare l'orlo del libro, e dall'orlo un fascetto di
belle cedole azzurre della rendita italiana.

— Cominciero a farvi vedere la galleria. Qui
una volta c'era una bella raccolta di quadri, —
prese a dire «u barone» che camminava un mez-
z0 passo indietro, vicino al Prete, che gia pieno
del lauto guadagno, osservava con silenziosa
meraviglia le vélte dipinte, le finestre incorniciate,
| buoni mosaici.

— Questa era la sala da pranzo. C'é posto per
cinquanta convitati...

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!
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L'idea di un pranzo richiamo la memoria della
fame e «u barone» risenti un gran dolore alla
bocca dello stomaco.

Camminava dietro il prete come fosse I'ombra
sua. Un fremito di paura e di ferocia vibrava ne'
forti muscoli, che la volonta pia forte dominava,
soffocava. L'occhio avido divorava gia il prete
dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, che il pre-
te aveva sottile e gracile. Se egli avesse steso le
due mani, se avesse stretto quel collo entro le
quattro dita, don Cirillo non avrebbe detto piu Je-
Sus.

— Questa & la sala di ricevimento... E buio, ma
tanto ci si vede abbastanza.

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamen-
te, come se il suo destino lo chiamasse: ed era
lui che sentiva per il primo il desiderio di veder

tutto, di scendere le scale, di entrare nei corridoi
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pil oscuri, dove «u barone» non avrebbe osato,
sto per dire, discendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guada-
gno, voleva calcolare cogli occhi quante volte le
trentamila lire stavano dentro le massiccie pareti,
e intanto seguitava a rimorchiare il suo assassi-
no, che quasi accecato da una sanguigna vertigi-
ne non capiva piu qual forza maligna lo trascinas-
se in giu.

— Questa € la cucina.

— Grande! — disse il prete con un impeto di
contentezza.

E faceva il calcolo che poteva benissimo servi-
re a una comunita di cento allievi.

«U barone» non pensava piu e quasi non vede-
va pil il suo prete. Come sul momento d'acco-
starsi a un intimo colloquio d'amore freme il san-

gue e par che gorgogli a fiotti nel corpo, e la vita
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Si mesce gia con un‘altra vita, cosi man mano
che la vittima si accostava al suo letto, il barone
sentiva crescere la ferina volutta.

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterra-
nei.

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito
dalla sua avara passione, avrebbe veduto che
I'occhio del barone cominciava a essere sinistro
e pieno di sangue, e si sarebbe voltato al suono
di una voce che diventava sempre piu coperta e
morta, come quella d'un tamburo funebre. Ma
egli voleva veder tutto, e pensando al vantaggio
che si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in
grandi aule di scuola, passo egli per il primo da-
vanti alle stalle e giunse in un cortiletto chiuso
per tre lati da un alto muro. Qui era ammucchiato
molto materiale di fabbrica, mattoni, sabbia e fin

calce viva presso una cisterna o scolatoio, che il
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barone molti anni prima aveva fatto scavare per
raccoglier I'acqua piovana in servizio delle scude-
rie. Ma poi erano mancati i mezzi e i lavori re-
starono li.

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicino
alla cisterna e allungo il collo per guardare.

Fu come se egli desse un segnale.

«U barone» balz0, e senza guardare se cosi
facendo andava dietro alle disposizioni prese, ma
sospinto da una violenza di cento uomini, brandi
una grossa leva di ferro che era in terra dimenti-
cata dagli operai, e lascio cadere un tal colpo sul-
la nuca del prete, che il povero martire cadde co-
me schiacciato sul mucchio, senza dare un gemi-
to, e rotolo quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assesto un altro, che avreb-
be spezzato un capo di bronzo, non che la picco-

la testa dell'infelice, che si ruppe come una vec-
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chia noce. Il libro cadde, si aperse e molte cartel-
le si sparpagliarono sui mattoni.

Il barone vide insieme alle cartelle molti biglietti
grandi di vario colore, che acciuffo, caccio in ta-
sca, insaccandoli a piu riprese, finché la tasca fu
gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo al-
la cisterna, profonda tre metri. Il corpo piombo
nel molliccio con un rumore molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era li; e dentro sabbia,
dentro sabbia! Colla sabbia butto anche della cal-
ce, poi ancora della sabbia.

Lavorava con alacrita di dieci uomini. Poi solle-
vO colla forza erculea delle sue braccia una gros-
sa pietra gia preparata, che doveva ricoprire
I'imboccatura. Ve la colloco come si muove e
s'impasta un foglio di carta sopra un vetro rotto.

Prese ancora il badile, spinse sulla pietra della
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sabbia, dei mattoni, e poi sabbia ancora, ne fece
un mucchio e finalmente si guardo intorno...

Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudo-
re. Cinto da tre parti da un muro alto, non aveva
davanti a sé che l'imboccatura di una cieca scu-
deria. Ascolto e senti un gran silenzio. Soltanto
una lucertola s'era fermata sul muro e alzava la
testolina, come affascinata. Del resto nessuno, e
un gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traverso a furia
la scuderia e passando per il rustico delle stalle,
stava per uscire in giardino, quando senti ancora
il bisogno di ritornare sopra i suoi passi per vede-
re ancora il sito. La calce, la sabbia, la pietra, tutti
| mattoni, tutto era a suo posto. Prete Cirillo non
sarebbe tornato pit a Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul ma-

teriale dicesse piu che non dovesse dire, ed ebbe
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ancora la forza di chinarsi e di conficcarla dentro
il mucchio della calce fin quasi alla mano.

Poi, sentendosi mancare le forze, usci in giardi-
no, scese a corsa per il viale degli ulivi, risali
sempre correndo e venne in un prato pieno
d'erbe folte e di sole, dove stavano pascolando le
capre di Salvatore. Qui si fermo coi piedi sprofon-
dati nella terra molle e comincio a guardare stupi-
damente il muso delle capre, che guardavano lui

stupidamente, ruminando.

4
DOPO IL DELITTO — SENSAZIONI

Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui
fiori svolazzavano farfalle e libellule dalle ali tra-
sparenti. Un bel sole di lieto aprile scaldava la

terra e accendeva il verde contrastante dei lauri,
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dei sicomori e degli ulivi. La natura era quieta, a
posto, come se prete Cirillo non fosse mai morto.
Il peso della terra non era diminuito per questo.

Il barone penso che tutto cid poteva essere un
sogno: ma non era un sogno il grosso ch'ei senti-
va sotto la mano: questi erano denari, la salvez-
za, l'onore, la liberta, la vita, il tutto in luogo del
nulla.

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella
terra molle, come se un gran peso lo tirasse in
giu, poi senti il bisogno di rompere l'incantesimo
e di non lasciarsi prendere dai brividi.

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, ri-
spondendo a una domanda interiore.

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni pas-
sano e i fatti restano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva

veduto il prete partire da Napoli, nessuno lo ave-
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va veduto arrivare alla villa, nessuno sapeva per-
ché egli fosse partito, e dove riposasse. La villa
ora si richiudeva per altri trent'anni, e se non par-
lano le lucertole, chi doveva andare senza il per-
messo del padrone a smuovere un mucchio di
sassi e di sabbia per cercare un uomo che nes-
suno desiderava? Non rimaneva che Salvatore,
ma il povero vecchio scemo era cosi poco curio-
so!

Un grande ed allegro scampanio risveglio di
balzo il barone dalle sue contemplazioni. Era
Martino che sonava a festa per la prossima do-
menica in albis. La festosa musica riempiva il cie-
lo e le colline di una gioia, sto per dire fanciulle-
sca, come se le campane giocassero a rincorrer-
si nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richia-

mato al pensiero dei casi suoi, non resistendo
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all'enorme fatica di aspettare Salvatore fino alla
sera, chiuse le stanze della villa, chiuse il cancel-
lo verso i platani, e, passando per il cancello del-
le scuderie, alzo gli occhi rapidamente alle scri-
molo del muro che cingeva il cortiletto. Li alzo per
istinto, non perché egli si aspettasse di vedere la
faccia giallognola del prete guardare di sopra le
tegole.

Chiuse anche questo cancello. Cosi prete Ciril-
lo non fuggiva piu. Per non dare sospetto alla
gente prese la via dei campi e tagliando il colle
per un sentieruolo di traverso, ch'ei conosceva
molto bene, ando a porsi sul passo di Salvatore
che aveva presa comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un ava-
na, come un buon villeggiante, che riposa lo spi-
rito dopo un gran lavoro. Dal luogo ove si fermo,

I'occhio stendevasi su tutta la citta e sul magnifi-
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co golfo, lembo di paradiso in terra, chiuso fra
due conche azzurre, quella del cielo e quella del
mare.

In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di
fumo, e l'anfiteatro della citta e dei paesi distesi
al suo piede biancheggiava alla luce tersa
dell'aria piena di caldi effluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri,
usciva la cornice grigia della villa rattristita
dall'ombra d'una nuvoletta passeggera.

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di
prima, come se in lui parlasse lo spirito di un
freddo anatomista; lo sguardo corrucciato si spro-
fondava verso l'orizzonte.

Accese ancora il suo buon avana e provo a
soffiare il fumo verso il cielo colla beata noncu-
ranza di chi esce dalla sala da pranzo in un giar-

dino a digerire.
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La natura era bella, soave, lucida, tranquilla,
come se nulla fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazza-
mente, e al suono della sua musica danzavano
gli echi lontani.

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano!
— Tornava a ripetere la voce rinchiusa, mentre |l
braccio scendeva un poco a stringere l'altro mor-
to che faceva gonfia la tasca dell'abito. Quanti
denari aveva con sé quel prete? Egli non aveva
avuto il tempo di fare il conto, ma cosi a occhio e
croce aveva veduto un mucchio, un tesoro, che
ora si sentiva addosso, e che non osava di guar-
dare per paura che si rompesse il sogno, e sve-
gliandosi, egli avesse a trovarsi al giorno del pa-
gamento e col carabiniere alla porta.

Salvatore, che camminava trascinando i piedi

sulla riva sassosa, spunto dallo svolto della stra-
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dicciuola e giunse quasi sopra al suo padrone
prima di accorgersi di lui. Sarebbe anche passato
oltre cosi, se il barone non lo avesse toccato nel
gomito.

Il vecchio si sveglio dalla sua pensosa sonno-
lenza e apri la bocca a un oh! senza meraviglia.

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave
del cancello. Ho chiuso dapertutto. Se venisse
gualcuno per visitare la villa colla scusa che c'e
chi la vuol comprare, di' apertamente che la villa
non si vende, anzi di' addirittura che e gia ven-
duta, e che hai I'ordine di non aprire a nessuno.
Hai capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava
tanto attento, che era difficile non capire. Il servo
mise una mano sul petto e disse:

— Non entrera nessuno, eccellenza, padron
mio.
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In quel suo contegno umile e sommesso si po-
teva vedere l'antico vassallo pronto a dare la vita
per il feudatario. Il barone senti che da questa
parte poteva dormire tranquillamente e soggiun-
se:

— Restituiscimi la lettera: mandero io stesso la
risposta per mezzo della posta e torna pure a ca-
sa, Salvatore, che sei vecchio ed hai bisogno di
riposare.

— Oh, eccellenzal...

— Ti mandero qualche danaro, perché tu pos-
sa campare una vita meno da cane.

— Oh, illustrissimo!...

Il barone nel pronunciare queste poche parole
di pieta senti un sentimento tenero e caldo avvol-
gere tutto il suo cuore. Salvatore e Maddalena
I'avevano portato in braccio e possedevano nel

loro cuore la parte migliore del padroncino, che
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non era morta in loro, ma che il padroncino aveva
finito di uccidere in se.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritor-
nava docilmente sopra i suoi passi verso la villa a
far compagnia all'altro, e un velo di nebbia oscu-
ro per un istante la sua pupilla. La nebbia si sciol-
se, «u barone» si senti gli occhi pregni di pianto.

Martino riprese l'allegro scampanare.

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta
la voce del segreto anatomista, che il barone ri-
conobbe uguale a quella del dottor Pariterre, il fa-
moso nichilista. Vedendo che il sole volgeva al
suo tramonto, si alzo, scosse la testa come il leo-
ne fa colla giubba, quando si toglie dal covile, e
guardo l'orologio. Erano le quattro.

Il prete era arrivato al tocco.

Quante cose erano gia accadute in queste po-

che ore!
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Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni al-
meno della sua vita.

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno
per Napoli. Prese un altro viottolo di traverso, ed
evitando di passare per Santafusca, si porto sulla
strada provinciale. Volse prima un poco verso il
mare, giro dietro un cascinale per risalire ancora
sulla provinciale, sempre di buon passo, come un
uomo molto occupato, che va per la sua strada,
finché il fischio della locomotiva avverti che il tre-
no stava per entrare in stazione.

Aspetto ancora un poco per consumare tutto il
tempo di piu e, presa la rincorsa, arrivo in stazio-
ne nel momento giusto di prendere il treno per la
coda. Mostro il suo biglietto di ritorno al condutto-
re e si caccio nell'ultimo scompartimento che tro-

VO ancora aperto.
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Nel vagone non c'erano che due giovani sposi
svizzeri o tedeschi, che probabilmente scendeva-
no a passare la luna di miele in braccio alla sire-
na del mare. Si tenevano vicini e abbracciati, in
mezzo a una montagna di valigette, di canestrini,
di scialli, di ombrelli, colla spalla appoggiata alla
spalla, le mani in mano, gli occhi perduti nell'infi-
nito splendore del mare, abbagliati da quella luce
che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando pa-
roline in cui si sentiva tutta la dolcezza del ger-
manico «Liebe».

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa,
gli occhi azzurri, pieni d'innocenza e di verginita.
L'anima di quella romantica creatura non aveva
una macchia, e Dio vi si specchiava come in un
cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo spor-

tello, volse le spalle alla coppia felice e sputo sul-
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la terra. Si attacco colle due mani alla finestrella
del vagone, vi appoggio la faccia, sorreggendosi
come un uomo stracco stracco, mentre gli occhi
vuoti e gonfi guardavano di fuori senza vedere al-
tro che un grande bagliore di colori fuggenti.
Finché il treno in ritardo sforzo la sua corsa, il
rombo, le scosse, il fischio, la fuga delle cose,
I'affanno stesso della corsa fatta per arrivare a
tempo, il battimento dei polsi, il palpito precipito-
so del cuore gia affetto d'ipertrofia, non gli la-
sciarono il tempo di riflettere. Anzi per un quarto
d'ora si oblio perfettamente, quasi assorbito dalle
sue stesse emozioni fisiche. Man mano che il tre-
no rallentava, egli comincio a ricuperarsi, e trovo
tutto sé stesso, entrando in stazione. E si meravi-
glio di sentirsi cosi sicuro e quieto. Scese e
s'incammino verso la citta col passo di un uomo

«convinto». Man mano che rivedeva le case, le
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botteghe, la gente, i soliti amici, andava ricupe-

rando anche il senso della sua vita solita.

Prima di andare a casa, abbottonato bene I'abi-
to fino al collo, volle fermarsi da Compariello, il li-
quorista frequentato dagli eleganti buontemponi
di via Toledo, a bere un vermutte col seltz in
ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicala-
te del marchesino d'Usilli, direttore del veloce-
club, grande maestro di barzellette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva
pubblicato il nome del barone, lo trasse in dispar-
te e gli disse sottovoce:

— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a que-
sto eccesso. lo ti ho difeso, ma hai avuto ventitré

palle nere contro dodici bianche.
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— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte?
fino a ventimila potrei trovartele e con poco inte-
resse.

— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro,
guando non ne ho piu bisogno — grido Santafu-
sca.

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti
trovi in seri imbarazzi, Santa. Abbi confidenza
con un amico. E vero quel che si dice di te?

— Che cosa? — domando «u barone» con vo-
ce alterata.

— Che non puoi restituire quindicimila lire al
Sacro Monte delle Orfanelle?

— Spero di ottenere una dilazione... — mormo-
ro il barone, chinando gli occhi. — Ma parliamo di
Marinella. Che fa questa scellerata? dopo che la

fortuna mi ha voltate le spalle, dice ch'io sono un
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brutto peloso. E Lellina € ancora fedele a di Spia-
no? O di Spiano paga e tu...

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato
di desiderio per Lellina... Bevi un assenzio?

— Marinella mi vuol bene! — esclamo il baro-
ne, mentre ingoiava d'un fiato un bicchiere di as-
senzio verde come lo smeraldo, che riscaldo la
sua voce. — Marinella non odia che la mia sfortu-
na. Ma voglio fare un patto col diavolo come |l
vecchio Faust. L'anima mia gliela cedo tutta per
un buon asso di picche, su cui abbia puntato cen-
tomila per tre volte. Ti pare che faccia pagare
troppo cara I'anima di un peccatore di spirito?
Vuoi provare intanto chi di noi due deve pagare
I'assenzio? Aspetta, lasciami invocare il mio dia-
volo protettore.

| due signori si accostarono alla piccola roletta

posta sul banco.
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Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece
tre.

«U barone» fece diecimila.

— Vedi se non ho il diavolo con me?

— E un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio
angelo custode mi da...

Una grande risata tenne dietro a queste parole.

Usilli fece uno.

Santafusca tocco col mignolo e fece centomila!
— Cio avviene sempre quando si giuoca per
baia. Ma se tu avessi cento lire in tasca, Santafu-

sca, vedresti che il tuo diavolo te le ruba tosto.
— Chi mi da cento lire sulle corna del mio dia-
volo? — chiese «u barone», guardandosi intorno.
— lo te le do, Santa, giuoca, — disse |l
marchese di Spiano, che, entrato in quella aveva
assistito al giuoco.

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.
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Usilli fece tre.

«U barone» fece cinquecentomila.

Nuove risa e nuovi clamori.

— Non voglio il tuo denaro adesso — disse |l
fortunato vincitore. — Ma promettimi di giocare
almeno una volta per cento lire stasera, in una
partita di picchetto o a scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca
bevve ancora una volta, e animato dalle ciarle,
dal liquore, dalla fortuna, ritrovava al di sotto del-
le macerie le grazie del suo vecchio spirito di
gentiluomo. E si stordi tanto bene che, uscendo e
scendendo per Toledo in mezzo al viavai delle
carrozzelle e della gente, riusci quasi a dimenti-
care il suo prete.

Non fu che rientrando in casa che riprovo un
senso di pena. Era quasi notte quando la Madda-

lena venne ad aprire.
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— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?

— Porta il lume nella mia stanza, — brontolo |l
padrone.

E mentre la Maddalena correva ad accendere |l
lume, egli rimase un istante ad ascoltare le sue
sensazioni, che si dibattevano coi fantasmi
dell'alcool.

— Bestial — esclamo a fior di labbro, forse
contro I'Usilli; ma non era certo.

— Il lume e acceso.

Maddalena dalla faccia del padrone argui che
anche questa volta egli aveva perduto, e ando a
rannicchiarsi nella sua seggiola di legno, dove
per ore ed ore sedeva a ingannare il tempo e la
fame, guardando le case e sonnecchiando a in-
tervalli.

«U barone» chiuse colle spalle le portine della

sua stanza e giro anche la chiavetta.
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Era solo, al sicuro, e poteva finalmente mettere
le mani sul tesoro. Ma ebbe bisogno di raccoglie-
re ancora un poco di forza. Gli pareva di tornare
da un lunghissimo viaggio, al di la dei mari, dopo
tre o0 quattro anni di assenza, e non erano tra-
scorse che ventiquattro o trenta ore dalla sua
partenza. Lascio che passassero anche queste
sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandono
nelle braccia di una poltrona, dopo aver posto
sulla scrivania il fascio delle sue carte.

Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una
ragione.

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in ca-
sa, il fantasma del morto seduto su una sedia,
non avrebbe accettato quella brutta speculazio-
ne. Ma era soltanto un uomo che il caso aveva
trascinato ad una violenza. Gli rincresceva per il

povero diavolo che ci aveva lasciata la vita: ma
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d'altra parte, pelle contro pelle, anche la sua va-
leva qualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni
gualche spavento. Non si ammazza un uomo
senza che il sangue non dia un tuffo. La natura
vuol la sua parte, ma non piu che una parte, cioé
una certa nausea che il barone era pronto a sop-
portare, finché fosse passata a poco a poco da
se.

Prete Cirillo era una carcassa gia sacra alla
morte. |l tempo avrebbe distrutto a poco a, poco
cio che la forza di un uomo distrusse subito. Era
dunque questione di mesi e di giorni, che scom-
pariscono in un numero grande di anni e sono un
nulla nel tempo senza fine.

— Se al di la vi fosse veramente un Dio, —

pensava a suo dispetto il barone, — il quale dal

suo trono di cartone d'oro giudicasse di queste
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faccende, capisco ch'io starei fresco il giorno del
giudizio; e non avrei gusto di veder risorgere |l
mio prete dalla sua cisterna. Ma poiché io sono
convinto che al di la non c'é nulla e che il cielo
non € che una soffitta dove collochiamo le idee
che non usiamo pid, di chi, di che avro paura?
delle ombre? dei sogni? del diavolo? delle baie
dei preti? Dungque, da questa parte possiamo Vi-
vere in pace. Prete Cirillo non ha fatto che pa-
gare un poco prima del tempo il suo debito alla
natura, e se lo meritava un poco, perché egli era
avaro, una sanguisuga dei poveri e in fondo non
cercava che di strozzar me, pigliandomi per la
gola nelle strette del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste

cose per inchiodarsele indosso.
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— Tra me e lui si € combattuta la grande lotta
per la vita. La vittoria, come sempre, fu del piu
forte, vedi Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:
— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, il
castigo eterno é che la faccenda caschi nelle ma-
ni della Polizia. La societa ha troppo interesse nel
rispetto del diritto, perché non perseguiti con ac-
canimento coloro che lo violano. Nel rispetto dei
diritti e delle leggi ogni debole trova la sua difesa
e la sua protezione, e I'egoismo di ciascuno vie-
ne a creare questo grande egoismo sociale che

si chiama la legge.

Ed eqgli cercava di inchiodarsi addosso anche
questo:

— E un morto pericoloso. Ma tu, — pensava
soffiando il fumo verso il soffitto — tu hai provve-

duto con tutti i riguardi, e il signor commissario, i
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signori giornalisti, i signori gendarmi e il signor
pubblico non saranno disturbati da te. La societa
e come le donne tradite, «occhio non vede, cuore
non duolex».

E mentre la sua mente girava in questo circolo,
sentiva a poco a poco il sangue scorrere pil re-
golarmente, il cuore battere con maggior pace e
le idee diventare sempre pil lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno
vane e inutili avevano turbata la sua infanzia,
guando la Maddalena gli contava le storie dei
maghi, dei folletti e dei morti che ballano nel cimi-
tero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginoc-
chia della superstizione.

— Animo! Vediamo il nostro conto.

107



Scosse la testa, scosse la persona, si frego la
fronte ed incomincio a sciogliere il pacco dei de-
nari.

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il con-
tratto (circa quarantamila lire), molti titoli di rendi-
ta, e una lunga lista di numeri e d'indicazioni
d'altre cartelle al portatore rappresentate da una
polizza. — «U barone» non aveva che a presen-
tarsi allo sportello del Banco, gettare la polizza e
ritirare i titoli.

Trovo insieme ai valori anche la ricevuta lascia-
ta dal presidente del Sacro Monte a don Cirillo
per saldo delle quindicimila lire che Santafusca
doveva all'istituto.

Il prete gli aveva anche risparmiato I'incomodo
di recarsi egli stesso dagli amministratori, e pil
che l'incomodo, il fastidio di dover giustificare

I'origine del denaro.
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Trovo anche una lettera di Vico Spiano che di-
ceva:

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della
S.V., la quale sarebbe pronta a rilevare una ipo-
teca di lire diecimila che vanto sulla villa di Santa-
fusca. Per conto mio non ho difficolta a conceder-
lo, ma ne parli col signor barone e col ragioniere

Omboni...»

Il barone penso che questa circostanza poteva
dar luogo a qualche indagine. Il marchese di
Spiano era un uomo troppo distratto per occupar-
si di affari, ma non doveva essere contrario a pi-
gliare dei denari pronti e sicuri contro una ipoteca
che non rendeva nulla. Se il prete gli aveva parla-
to dell'ipoteca e del suo desiderio di comperare la
villa, nulla di pit naturale e di pia semplice che il

marchese cercasse un giorno o l'altro di questo
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don Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera
c'era l'indirizzo del prete) avrebbe potuto pensare
che Santafusca ne sapesse egli qualche cosa, e
quindi gliene parlasse alla prima occasione. Era
un forellino che bisognava otturare per rendere
I'edificio della sua coscienza piu solido e pia sicu-
ro. Come doveva fare?

Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo
fecero tutto a un tratto trasalire.

— Chi e? — grido con voce strozzata, stenden-
do le mani istintivamente sulle carte.

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa e
stato a cercare di vossignoria un prete.

Cosi la voce flebile e tremante di Maddalena
dietro l'uscio.

— Che prete? io non conosco preti... — grido
esagerando la voce «u barone».

— Ha detto che tornera.
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Successe a queste parole un gran silenzio.
Maddalena si allontano, strascinando le pianelle.
Il barone era rimasto irrigidito colle dieci dita
aperte e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto della
scrivania, tranne gqualche centinaio di lire che
prese con sé per tentare la fortuna. Si vesti con
pazienza, come soleva fare nelle grandi occasio-
ni, avendo la cura di chiudere gli abiti da viaggio
In un cassettone, dal quale levo la chiave. Chiuse
l'uscio della camera, e mettendosi la chiave in ta-
sca, disse a Maddalena:

— Stanotte non torno a casa.

— Non sprechi la sua salute, eccellenza — dis-
se la buona vecchietta colla sua voce piagnuco-
losa.

— Lascia fare a me. Domani ti portero del de-

naro.
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E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di
silenzio, soggiunse:

— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?

— Nulla mi ha detto.

Il barone usci.

Erano le sette quando egli si accorse ancora di
aver fame. Non aveva toccato cibo tutto il giorno,
e ora si sentiva quasi le vertigini, le gambe e le
braccia stracche... le braccia specialmente.

Penso di pranzare al caffé dell'Europa.

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido
come un lord, attendeva i suoi comandi in una
bella sala piena di specchi e rilucente di oro. Mol-
ti stranieri e qualche diplomatico finivano di pran-
zare a una tavola comune. In un vicino salotto |
due sposini tedeschi susurravano parole dolci a

una melarancia che stavano sbucciando, toccan-
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dosi fronte a fronte. L'assassino entro con passo
risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituato a
vincere, e ando a sedersi a un tavolino, accolto
con rispettosa premura dal cameriere, azzimato
anche lui come uno sposino.

Il barone era conosciuto anche all'Europa co-
me un uomo sempre pid splendido coi camerieri,
guanto piu era grosso il debito ch'egli aveva col
padrone. Scorse la lista dei piatti, segno tre o
guattro cose colla punta dei coltello e disse sola-
mente:

— Vino!

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bel-
lezza del luogo, il bagliore dei cristalli e i primi fu-
mi di un eccellente Médoc, finirono col traspor-
tare «u barone» lontano dal suo prete. | pensieri
cominciavano a uscire dalla loro fissazione e la

«faccenda» si annebbiava nella memoria, come
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un sogno confuso all'entrare del mattino chiaro
nella stanza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San
Carlo, dove si rappresentava una discreta «Ai-
da», si ricordo che I'Usilli I'attendeva al club.

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosa-
mente dai pochi che sedevano ai tavolini; ma
I'Usilli, che l'aveva preso sotto la sua protezione,
disse a voce alta:

— Amici, Santafusca € uomo onesto ed € ve-
nuto per vincere cento lire a me e per tentare an-
cora una volta la fortuna. Dice che ha il diavolo
dalla sua...

— Un diavolino... ['ultimo — disse il barone ri-
dendo con isforzo, e suscitando l'ilarita di chi vin-
ceva.

Alle undici egli vinceva gia diecimila lire.
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L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava co-
me un matto e perdeva sempre.

Davvero, c'era da credere alla leggenda del
vecchio Faust.

A un'‘ora dopo mezzanotte «u barone» giocava

ancora... e vinceva.

Vi
FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai
creditori e dagli uscieri, scrisse diligentemente i
tre numeri dati dal prete:

4, 30, 90

Poi ando nella camera della moglie malata a
prendere consiglio.
Donna Chiarina, una cara creatura innamorata

di Dio, vide in questo incontro con prete Cirillo un
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aiuto del cielo e volle che Filippino vendesse an-
che un suo braccialetto d'oro per avere i denari.

Quando una barca sta per affondare, si butta
ogni cosa in mare e si procura di salvare almeno
il legno. Se poi la barca vuole andare a picco, e
la volonta di Dio.

Cosi pensava Filippino, un uomo secco, che
pareva cotto sotto la cenere, ma non intricato nel-
le faccende sue.

Per tutto il venerdi e per due terzi del sabato, si
0sservo in casa un rigoroso digiuno per implorare
la benedizione del cielo. | figliuoli vedevano gi-
rare il sole con tutti i pianeti. Donna Chiarina, che
non poteva muoversi dal letto, non fece che dire
rosari tutto il tempo.

Passo il venerdi, per quanto paresse eterno.
Passo anche parte del sabato, e, prima delle tre,

Filippino, salutata la moglie e accompagnato da'
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suoi quattro figliuoli, si avvio verso la strada di
Santa Chiara per assistere all'estrazione dei nu-
meri.

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il
portone e in un vicoletto vicino, ed erano special-
mente operai, pescivendoli, acquaioli, donne vec-
chie e giovani, tutta povera gente che attacca al
lunedi la speranza a una funicella e vive tutta la
settimana, toccandovi sopra il pane asciutto.

La speranza € niente, ma da un buon sapore
alla roba.

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a
una immagine miracolosa di Nostra Signora di
Loreto, seguitava a pregare con tanto fervore,
che avrebbe potuto sfondare le porte del paradi-
SO0.

— Zitti, zitti, eccoli... son qua... — Chi? —

L'autorita, il ragazzo, le guardie. — Oggi vince-
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ranno i numeri del terremoto. — C'¢ il fatto
dell'inglese che si & impiccato all'albergo — E il
18 il numero di quest'oggi, vedrete, Nunziatella...

Questi erano i discorsi che faceva quella gente,
agglomerata e tormentata dal desiderio e dalla
curiosita.

Molte speranze si accendono e bruciano il cuo-
re come un carbone vivo; vengono gli ultimi dub-
bi, gli ultimi scoraggiamenti; si ciarla, si ride per
stordirsi.

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col brac-
cio ignudo, dall'alto d'un palco tuffa la mano
nell'urna, estrae un rotolino di carta, che passa al
signor delegato, vien scritto su un libro, viene
esposto in una tabella, e il banditore grida: —

Quattro!
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— Papa, papa, il Quattro, — gridano i ragazzi
in mezzo al susurro che tien dietro al primo nu-
mero.

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pi-
gliare un numero come si piglia un pesce morto
colle mani. E il terno che ci vuole.

Cosi dice Filippino, a cui quel primo numero ha
fatto battere terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzi-
no tuffa ancora la mano nell'urna, tira il numero,
guesto vien scritto, esposto, e il banditore grida:
— Trenta!

— Papa, papa, papa... — strillano i quattro ra-
gazzi come quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata,
mentre nella folla cresce il susurro, sentendo che
sta per perdere la testa, chiama i pensieri a parti-

to e sgridando i figliuoli dice:
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— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due nu-
meri? si puo avere il capo e la coda del pesce e
non avere il pesce. La fortuna € come l'onda del
mare grosso che vi spinge a terra, ma non vi la-
scia mai sbarcare e qualche volta vi ammazza
sullo scoglio. Vedi tu bene, Angiolillo, che sia pro-
prio il Trenta?

Filippino sollevo il pit piccolo de' suoi figliuoli,
perché leggesse i numeri al di sopra delle teste, |l
padre aveva la nebbia negli occhi.

— E il trenta, lo conosco bene — grido il bim-
bo.

— Ebbene, fate conto che non sia venuto nien-
te. Noi dobbiamo vincere il terno secco, o non e
che un pugno di mosche.

— Dicono che «u governo» levi dall'urna i nu-
meri pericolosi — disse un grosso fabbro a una

bella ragazzona del Mercato.
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— Il lotto € una trappola — rispose costei.

— Come l'amore, speranza mia! — disse il fab-
bro, che avrebbe voluto tingere la bella guancia.

Filippino procurava di stare attento a questi di-
scorsi per distrarsi, per non soffrir troppo, per in-
gannare il tempo. Se ci fosse stata la sua Chiari-
na... ma la pia donna sognava in quel momento
un nido di rondini. Egli non cessava intanto di ti-
rare i riccioletti d'Angiolillo come se volesse
spennacchiarlo.

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio
nell'urna. Tira il numero, che vien scritto, pubbli-
cato, e il banditore questa volta con voce da can-

none grida:
NOVANTA!

Filippino seguitava a dire macchinalmente:

— Mosche, mosche, mosche...
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Un grande uragano di voci accolse la compar-

sa del
90

del gran signore del lotto, di questa illustre quan-
tita, che nella sua pontificale maesta viene in fon-
do alla processione degli altri numeri, ultimo della
serie, simbolo dell'abbondanza.

— Papa, paparino, il novanta, il terno, guarda,
papa...

| ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, come
Se avesse ricevuto una mazzata sulla nuca, ten-
tenna il capo, straluna gli occhi, contorce la boc-
ca e seguita a ripetere:

— Mosche, mosche.

Intorno a lui si fece I'Ombra che avvolse Nostro
Signore sul monte. Le gambe non lo portavano

pid. Sentiva i ragazzi che strillavano, che si ar-
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rampicavano sulle gambe, ma egli non vedeva
piu nulla.

— Aiuto, aiuto!

— Che c'é?

— Gli vien male.

— Chi e?

— Un epilettico.

— Ha vinto un terno. E il caldo. Portatelo fuori.
Fate venire una carrozzella. Largo, largo, galan-
tuomini...

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino
e sollevato, portato fuori dalla folla e dietro si fa
un codazzo di gente che interroga, che esclama,
che dice la sua, commenta, attacca la frangia.

Angiolillo, svelto come un uccellino, € volato a
casa a portar la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava

d'altro. Filippino il cappellaio aveva vinto un terno
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secco datogli dal prete Cirillo in cambio di un
cappello.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e
guello di prete Cirillo erano sulle bocche di tutti.

— La vincita e grossa. Chi dice cento, chi due-
cento, chi trecentomila lire. Don Nunziante ha vi-
sto la polizza e sa che Filippino ha giuocata la vi-
ta de' suoi figliuoli. Non poteva «u prevete» con-
tentarci un po' tutti?

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'invi-
dia, dalla stizza, dalla passione, suscitdo una mez-
za rivoluzione nelle piccole strade, nelle botte-
guccie, presso i banchi del pesce, specialmente
in Mercato dov'era la casa del prete.

Usci fuori anche Gennariello, il ciabattino, che
aveva in consegna la chiave della casa e che da
due giorni non vedeva tornare lo zio. Comparve

sulla sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso
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«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva rice-
vuta la lettera di don Cirillo. Apri la casa, in mez-
zo al gran bisbiglio delle comari spettinate, che
strologavano sull'accidente. Il prete mancava da
casa da giovedi; Ciamminella I'aveva veduto
uscire all'alba e non era piu tornato.

Gennariello, che aveva fatto un debito per giuo-
care i numeri dello zio prete, resto istupidito tutta
la sera e non gli si poté tirar fuori una parola di
bocca.

La gente lo compativa.

— Va, credi alla carita dei parenti, povero mar-
tire! A te ha dato i numeri falsi, perché sei figliuolo
di sua sorella, e ha dato i buoni al marito di don-
na Chiarina.

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava
I'acquaiolo. — Chi non regala volontieri qualche

cosa a una bella donnina?
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— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciammi-
nella, e non vorrei toccare un soldo di quei de-
nari.

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortu-
na vende l'anima.

Né minore era la folla e il subbuglio davanti alla
bottega di Filippino.

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, tro-
vO la moglie mezza morta nel letto. Tutta la do-
menica fu un giorno di sospiri, di esclamazioni, di
piccoli svenimenti, con un gran consumo di ac-
gua di melissa e di fior di arancio. Per fortuna era
festa e la bottega stette chiusa. La gente nella
piazzuola, quanto fu lungo il giorno, rimase a
contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come
accade sul luogo di un grande delitto di sangue,

tanto che il medico dovette entrare in casa, pas-
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sando dalla porta del vicino dopo aver sfondato
un tavolato di mattoni.

Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino,
trovo il mezzo di interrogare il commendator Ber-
ti, direttore generale del Regio Lotto, sull'entita
della vincita e sui modi della riscossione e venne
verso |'ora del pranzo a dire che, fatti tutti i calcoli
necessari, e sottratta anche la parte di trattenuta
per ricchezza mobile, ecc., Filippino Mantica ave-
va diritto a 455.000 lire, non un mezzo milione,
ma giu di li.

| coniugi Mantica ascoltarono con un senso di
tristezza questo gran numero.

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbre,
0 che c'entrasse qualche malefizio. Questo stor-
dimento, questo sonnambulismo, duro fino al lu-
nedi, quando il medico li persuase a lasciarsi ca-

vare quattro dita di sangue.
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Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo

passo il barone.

Vil
TROPPA FORTUNA

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva
sempre. Mentre distribuiva le carte al marchese
Vico Spiano, colse la palla al balzo per tirare il di-
scorso sulla questione della ipoteca. Senza al-
zare gli occhi dalle carte, gli disse:

— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu
avevi promesso di cedergli I'ipoteca di Santafu-
sca.

— E vero, me ne ha parlato il mio amministra-
tore, mostrandomi la convenienza dell'affare. Ho

scritto al prete, ma non I'ho mai piu visto.
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— Immagino chi possa essere, — soggiunse |l
barone, distendendo tranquillamente le carte sul-
la tavola. — lo era venuto nell'idea di vendere
anche quei quattro sassi, per far onore ai miei
debiti di giuoco. Ma oggi la fortuna «va cangian-
do stile», come dice il Petrarca. Se tu hai tempo,
posso rilevare io stesso la tua ipoteca...

Il barone rise forte alzando gli occhi all'orologio.
Erano appena le due di notte e i gentiluomini si
divertivano tanto che avrebbero fatto male a
smettere cosi presto.

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca
— disse il marchese di Spiano, — e giuoco i miei
crediti.

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abusero
della posizione. Voltiamo queste quattro carte.
Ecco qua la donna di bastone. Hai sonno, Vico?

— Un poco.
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Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi
ottocento lire: e poco per pagare l'ipoteca. Ma se
vuoi arrischiarla tutta sul mazzo, lascio a te il ta-
glio. Ecco qua il mio denaro.

Il marchese prese il mazzo, taglio. Perdette.

— Ora siamo in pace, — esclamo il barone ri-
dendo nella barba. — Con tuo comodo mi fai
avere a casa quel documento. Le ombre dei vec-
chi Santafusca si rallegreranno. Quell'ipoteca era
una macchia d'olio sopra un vecchio arazzo...

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle
fatiche, dalle emozioni, dal giuoco, si addormen-
tava sopra un canape nella sala stessa del club,
e si addormentava di un sonno tenace e vischio-
So come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e
sconnesse, la sua mente si ravvolgeva nel fondo

oscuro di un sillogismo, che usciva dalle piu cupe
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caverne del cervello, si affacciava rotto, lacerato,
velato in parte; e dava quindi una pena insoppor-
tabile lo sforzo che in mezzo a fantasmi sucidi e
pieni di ragnatele egli doveva fare per mettere in-
sieme i brandelli di quell'argomentazione scucita,
che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un
uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo
cose luminose e cose nere, pezzi di mare, pezzi
di muro grigio, macchie biancastre di calce viva,
rotte scale di cantine e di sotterranei; in mezzo
alle quali cose si raggirava il suo sillogismo
coll'aspetto di un prete che andasse rovistando
gualche cosa nelle spazzature. E quel prete non
era infine che il dottor Panterre, vestito da prete,
per burla, con quella sua faccia a grossi zigomi,
che rideva... e poi tornava ancora il concetto che

si ficcava dolorosamente tra le pieghe della ma-
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teria cerebrale e diceva: «L'uomo vale una lucer-
tola...».

Cosi riposo, ronfiando col versaccio dell'orso,
fino alle nove del mattino.

Quando apri gli occhi si guardo intorno e stento
a riconoscere il luogo. La luce scialba d'una gior-
nata piovosa entrava pei finestroni e versava la
sua tristezza sui tavolini da giuoco, sulle sedie in
disordine e nell'aria della sala deserta e fredda,
che poche ore prima era risonata di risa, di ciarle,
di pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchet-
te di oro e i biglietti variopinti, che rappresentava-
no la vincita del barone, come egli I'aveva lascia-
ta sulla tavola prima di chiudere gli occhi.

La vista di tutti quei denari richiamo alla memo-
ria del giuocatore le ultime impressioni della not-

te, riconobbe il luogo, si ricordo d'aver giuocato
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disperatamente, e un'ultima eco del frastuono e
delle ciarle della notte si risveglio nella sua testa
confusa.

Per quanto egli avesse dormito piu del solito, si
sentiva gli occhi affumicati, la bocca amara e un
senso di tristezza in tutto il corpo, di cui non sa-
peva rinvenire la cagione. Quindi a poco a poco,
e quasi risalendo di sensazione in sensazione,
come se montasse una ripida scala a piuoli, si ri-
cordo di aver pranzato al caffé dell'Europa, di
aver trovato I'Usilli, di aver viaggiato il giorno pri-
ma, di avere... Arrivato in cima alle sue remini-
scenze, trasali, si guardo intorno spaventato, si
mise a sedere, senti i polsi del capo battere con
violenza, il cuore farsi piccino e stretto.

Per fortuna era solo.

Lascio che passassero anche queste sensazio-

ni. La vita € un fiume che dopo un uragano ha le
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acque torbide; ma lasciate passare dell'acqua, e
a poco a poco il flume andra schiarendosi.

Tocco il bottone d'un campanello ed ordino a
Raffaello, il custode del club, un caffé con molto
rhum.

Stette un poco a discorrere con lui di cose indif-
ferenti, per abituare la voce e per muovere lo spi-
rito.

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo in
cuor suo che, se la fortuna fosse arrivata un gior-
no prima, egli avrebbe potuto risparmiare di am-
mazzare il prete.

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un
sacchetto. Tu vi cacci la mano e tiri a sorte...

Cosi brontolava, scendendo lo scalone. Si sen-
tiva stracco... specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svoglia-

tamente il viavai della gente che si rimescolava in
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varie direzioni, col passo lesto e dritto di chi sa
dove va e quel che fa. Non pioveva pil, ma
I'atmosfera era bigia, carica di vapore. Le strade
fangose, tetre.

Egli si sentiva una volonta piena di stoppa. Non
sapeva se andare a casa, o se far visita a Mari-
nella, o se doveva far colazione. Non aveva fa-
me, anzi si sentiva la bocca amara ed impastata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni
di gente: ognuno aveva un pensiero in capo, una
voglia in corpo, qualche cosa da dire, da portare,
da ricevere. Egli si trovava invece d'essere un
uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente
come se la fatica fatta per ammazzare quel prete
avesse consumata tutta la freschezza della sua
vita e vivesse in s&€ come un uomo Secco in un

guscio secco.
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Uno strano desiderio lo condusse verso i quar-
tieri popolari del Mercato: ma a un certo punto Si
fermd. Gli sembro che Napoli fosse piena di preti.
Non ne aveva mai visti tanti. Ne spuntava uno ad
ogni angolo. Forse egli ci badava per la prima
volta. Quanti preti!

Comincio ad osservare le stampe e le fotogra-
fie, davanti alla bottega d'un libraio, e si lascio
tentare a comperare i «Viaggi di Stanley nel Con-
tinente africano». Aveva bisogno di emigrare al-
meno col pensiero, finché molta acqua fosse
passata.

Ma sentiva gia che e piu facile uccidere un uo-
mo, che uccidere un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere
cosi, a minuto a minuto, come un orologio. Biso-
gnava dare alla vita una buona scossa e far ca-

dere con un colpo tutte le foglie morte.
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viii
IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto che
abbiamo raccontato, don Antonio, il parroco di
Santafusca, stava in giardino tutto occupato a dar
da bere alle sue rose, e rimproverava le signore
formiche, che si mostravano troppo indiscrete
verso un uomo, che avrebbe potuto adoperare
contro di loro il fuoco e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua
cisterna sotto il mucchio dei mattoni.

Il bellissimo sole del mattino, passando in mez-
zo al fogliame del pergolato, riempiva il viale e la
persona del vecchio parroco di macchie d'oro tre-
molanti come tante flammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio gode-

va la gioia della brezza mattutina. Il mattino e la
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giovinezza del giorno, una giovinezza che torna
ogni giorno, mentre l'altra, ahime, una volta pas-
sata non ritorna piu.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare
sui capelli d'argento la fresca rugiada de' suoi fio-
r, pensava che nell'amor di Dio si € sempre gio-
vani abbastanza e che il cuore dei buoni non in-
vecchia.

Cosi pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando
venne Martino a corsa a dire che Salvatore era
caduto sulla strada preso da un gran male. Cor-
resse don Antonio giu verso la villa coll'olio santo,
se pure c'era tempo ancora. Corresse di qua,
mentre egli correva di la a suonare la campana.

Don Antonio lascio in fretta le formiche, corse
In chiesa, prese il suo tricorno per ripararsi dal
sole, intasco la stola e il vasetto, dei sacri un-

guenti e, come gli permettevano le gambe, scese
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verso la villa preceduto da alcuni contadini, che
avevano aiutato a portare Salvatore in casa.

Il poveretto era proprio agonizzante. Un secon-
do colpo era caduto a rompere un esistenza gia
scongquassata. Salvatore abitava nella villa una
cameruccia a terreno, che nei tempi antichi ave-
va servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, un
vecchio canterano, un paio di sedie, un paglieric-
cio, formavano tutta la sua ricchezza. A capo del
letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci anni
non aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo
mangiava silenziosamente.

Il moribondo non mormoro che poche parole in-
concludenti; ma don Antonio, pensando che s'era
confessato I'anno prima e che d'allora in poi il
meschino non aveva avuto nemmeno la volonta

di peccare, lo assolse «in articulo mortis», lo be-
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nedisse, e gli chiuse gli occhi «in vitam aeter-
nam, amen».

Martino rimase a custodire il morto in compa-
gnia del procaccia comunale.

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — dice-
va fra sé stesso il vecchio piovano, ritornando
verso la canonica.

E mentre andava pensando al modo di fargli un
poco di funerale e alle parole che doveva scrive-
re al barone per dargli la ingrata notizia, venendo
su molle molle per lo stretto sentiero, vide sul ter-
reno I'ombra del suo cappello sbattuta dal sole e
si fermo. Giro un poco il capo per far giocare
I'ombra in terra e gli parve che non fosse I'ombra
solita, voglio dire quella che da tanti anni lo ac-
compagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il

suo largo triangolo colle ali distese come una ve-
140



la al vento riempiva dell'ombra sua quasi tutto il
viottolo, dando l'immagine d'un uccellaccio che
traversi colle ali stanche un braccio di mare, que-
sta volta l'uccellaccio aveva qualche cosa in sé di
piu svelto, di piu aggraziato, pareva insomma il fi-
gliuolo del primo.

Non sapendo come spiegare lo strano fenome-
no, don Antonio si levo il triangolo dal capo e vide
ch'era avvenuto uno scambio. Non era piu il vec-
chio cappello dall'antico pelo, dagli orli corrosi,
dalle rosse ammaccature, ma un fior di cappelli-
no nuovo flammante di zecca, coi nastrini di seta,
la fodera di seta azzurra come la mozzetta dei
monsignori, un vere cappello da monsignore.

— Come va questa faccenda? — esclamo don
Antonio. — lo ho letto nelle sacre carte che un

corvo porto un pane al profeta Elia; ma non ho
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mai letto che Dio mandasse anche i cappelli nuo-
vi ai poveri preti.

Il pit bello si e che il cappellino pareva fatto a
pennello pel suo capo, come se veramente la
mano di Dio avesse presa la misura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma si-
curo in cuor suo che lo scambio era avvenuto
nella stanza del morto, non disse nulla per il mo-
mento a Martino; ma quando torno per il funerale,
giro gli occhi intorno e vide che veramente il suo
cappello d'antico pelo era rimasto sopra una se-
dia in un angolo e che egli aveva preso il nuovo
d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il segno
nella polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse
il nuovo al suo posto senza cercar altro e ripi-
gliasse il suo; ma sul punto di uscire col morto,

fosse distrazione, fosse una cattiva suggestione
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dello spirito malvagio, che trionfa di pid quando
puo conquistare una coscienza delicata, fatto sta
che il buon prete prese ancora il nuovo e lascio |l
vecchio sulla sedia.

— Questo non e rubare, — diceva la coscien-
za, mentre il funerale si avviava al camposanto,
— perché non si ruba nulla ad un povero morto,
prendendogli il cappello. Laggiu, sotto la terra,
non c'e pericolo di pigliare un colpo di sole. E poi
o devo ben pagarmi in qualche modo di questo
funerale. Salvatore non lascia indietro che il suo
cane, e se aspetto che paghi per lui quel vecchio
libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a ve-
dersi, — mormorava la coscienza incontentabile
e schizzinosa, — resta a vedersi se il cappello
era proprieta di Salvatore o non si trovasse per
caso nella cameretta, o se egli 'avesse ricevuto

in consegna. D'altra parte io lascio in luogo del
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nuovo il mio usato, e quando il padrone del primo
si sara accorto del cambio, potra venire alla ca-
nonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne
parlo la stessa sera a Martino, |'ex-cappuccino,
che era fine nel risolvere i casi di coscienza: e
anche costui trovo naturale che don Antonio
usasse di un cappello che in fondo era di nessu-
no. Per togliersi tuttavia anche le ultime pagliuzze
dalla coscienza, il prete non lesino sui suffragi e
recitd una messa da morto indirizzata tutta a sol-
lievo della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.

Salvatore era morto senza poter dire come
guesto si trovasse nella sua stanza.

Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando
secondo l'abitudine sua a raspare nelle paglie

della stalla, I'aveva trovato in un cantuccio e
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I'aveva portato al padrone, come usava fare cogli
storni a caccia.

Ma i cani non parlano.

IX
IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati i primi tre gior-
ni, le sensazioni cominciavano a schiarirsi, la vita
rientrava a poco a poco nelle sue abitudini e
l'uomo forte e positivo si abituava a guardare in
faccia al suo misfatto, come a un fatto qualunque
non peggiore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa
I'atto d'ipoteca che il barone getto sul fuoco insie-
me alle lettere del prete e ad altre carte inconclu-
denti. Cosi anche da questa parte poteva dormire

tranquillamente. Brucio anche i valori in cui fosse
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scritto il nome del prete, ma ne resto ancora un
cassetto pieno. Oltre alle vincite fatte al club «u
barone» avrebbe potuto mandare al Banco di Na-
poli a riscuotere quasi novantamila lire in tante
cedole di Stato al portatore; non c'era pericolo
che il prete fermasse i numeri delle cartelle. |
morti fanno il morto, e volontieri, pare.

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella
non gli aveva mai voluto tanto bene.

— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — di-
ceva la graziosa ninfa, circondandolo colle sue
magnifiche braccia.

— Perché no, Nelluccia? E un progetto a cui si
puo pensare.

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'aria non
avrebbe fatto male a un uomo che stentava an-
cora un poco a ricuperare sé stesso. Egli non

amava Marinella pit di quanto gli poteva dar pia-
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cere: ed essa era una creatura abbastanza scioc-
china per non annoiarlo con dimande inutili e con
guestioni metafisiche. Passo il venerdi, il sabato,

la domenica, venne il lunedi e nessuno al mondo
usci fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tri-
stezze, faceva «un bagno di filosofia», voglio dire
cercava di richiamare alla mente i principii sui
guali il mondo si basa come un paiolo sul treppie-
di, che una cosa val I'altra, che un uomo non e
pil che una lucertola, che tutto si riduce alla ma-
teria, e che nulla potendo essere di cid che esi-
ste, egli non aveva fatto che modificare I'esisten-
za del...

Si abituava gia a sottintenderlo, modo anche
guesto utile per spegnerlo del tutto.

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose»

del celebre dottor Panterre, il terribile nichilista, e
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si compiaceva di trovare formulato in splendidi
aforismi quelle consolazioni e quelle dimostrazio-
ni che la sua mente vedeva soltanto in confuso.
«Una palla di cannone che viaggi colla velocita
di cinquecento metri al minuto secondo» diceva
un capitolo del celebre libro «lanciata dalla terra
al sole impiegherebbe nove anni e mezzo per ar-
rivarvi. E il sole é 'astro a noi pil vicino. Per
giungere a un‘altra stella, la piu vicina dopo di lui,
la palla impiegherebbe pild di nove milioni d'anni.
E per giungere alla pil lontana stella visibile? —
diciottomila milioni di anni... Provate a scrivere
guesti numeri spaventevoli: provatevi a pensarli!
E al di la di quella stella di sedicesima grandezza
il telescopio scopre mondi di nebulose, che sono
forse altrettanti universi di stelle. Ah, dolce filoso-

fo, che cos'e la tua vita in questo spazio?
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«Tutta I'umanita veduta insieme a cento miglia
di altezza non e che una muffa microscopica ve-
getata nei luoghi pit umidi d'una crosta.

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola
giornata lontano da noi, questo bel globo fiorito si
cangerebbe nel tempo d'un fiat in una pallottolina
di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in quel ghiaccio
| tuoi eserciti, o imperatore di tutte le Russie?
Qual potenza di lente occorrerebbe per rintrac-
ciare al di sotto di un blocco di ghiaccio i tuoi
guaderni sulla "Ragion pura", o pretenzioso filo-
sofo di Kdnisberga? In questi grandi rapporti a
base di zodiaco, che cosa sono i miei debiti col
Mo Vicino?».

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva
la coscienza allargarsi e spianarsi nell'immensita
dello spazio e del tempo. Una profonda tranquilli-

ta, somigliante al muto fatalismo orientale, sot-
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tentrava all'uggia e alle punture d'un pensiero rat-
trappito negli angoli della vita comune. Egli ripo-
sava superbamente e stupendamente in quello
spazio di milioni e milioni di raggi terrestri, nel
guale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro
del suo vecchio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa
metafisica visione, se Maddalena non avesse a
un tratto picchiato due colpi secchi colle nocche
nell'uscio. «U barone» trasali.

— Eccellenza, stamattina c'e stato ancora quel
prete.

— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida
il barone.

— Vuol parlare con vostra eccellenza.

— Ha detto come si chiama?

— Non ha voluto dirlo. Tornera.
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Il barone cominciava a seccarsi di quest'altro
prete che gli ronzava intorno come un moscone.
Egli non conosceva nessun prete, tranne il... suo.
Chi poteva esser costui che gia due volte era ve-
nuto a cercarlo a casa sua, e che non voleva dire
il suo nome? Non gia ch'egli temesse I'ombra di
prete Cirillo, si sa «u barone» non era Macbetto.

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che
conoscevano le sue intenzioni; e se questi amici
venivano a chiedere di lui...

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensie-
ro, era andato a cadere sul foglio dell'almanacco
americano attaccato a una delle imposte sulla fi-
nestra e che portava ancora il grosso numero ne-

ro
4

il giorno del famoso fatto.
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Quel 4 restava come un atto d'accusa e il baro-
ne si alzo per distruggerlo, quando udi ancora la
voce di Maddalena che disse:

— Eccellenza, c'e una lettera.

Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato
un motivo di apprensione o di paura; molt'acqua
ancora bisognava che passasse, prima di poter
vedere in fondo alle cose con serenita di spirito.

Perdette di vista I'almanacco e corse a prende-
re la lettera.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafu-
sca.

La mano tremo tanto, che la lettera scivolo dal-
le dita e cadde in terra. Chiuse in fretta 'uscio,
raccolse la lettera, e premendo nello stomaco
un‘onda gonfia che tentava di soffocarlo, si lascio
andare su una poltrona, ruppe con frenesia la bu-

sta, apri il foglio...
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Non era il caso di credere che il prete gli man-
dasse un conto saldato; ma quanti pensieri gli si
affollarono in quel minuto secondo nel cervello!
Tutti confluirono in quella dimanda: Che lo aves-
sero gia scoperto?

La lettera era firmata «Jervolino, segretario».

Era insomma il segretario di Santafusca che,
con uno stile pieno di un burocratico rispetto, gli
annunciava la morte del fedel servo Salvatore,
avvenuta per un colpo apoplettico sulla via, e rife-
riva come e qualmente il sottoscritto avesse chiu-
so il cancello della villa e ritirata I'unica chiave,
che conservavasi nella sala del Consiglio comu-
nale in attesa di quelle ulteriori disposizioni che
sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di
dare.

Del prete nulla.
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Anzi, il tono della lettera non poteva essere piu
rassicurante.

— Va bene! — esclamo «u barone» con una
cadenza da baritono che prova la voce, e senti lo
spirito andare a posto. — Povero Salvatore! —
soggiunse abbassando la testa e portando una
mano agli occhi.

Il suo compianto era sincero, perché l'animo
Suo non era chiuso a tutte le memorie della giovi-
nezza, quando, con Salvatore, soleva andare a
caccia sui monti.

Il povero vecchio aveva voluto morire su una
strada... come se avesse sdegnato di chiudere gli
occhi in una casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nel-
le infossature della vita; ma egli non poteva sot-
trarsi a queste considerazioni. Si consolo in fon-

do che la faccenda non poteva andar meglio.
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Morto anche Salvatore e chiusa la villa, senza
che uscisse sospetto alcuno, il prete non poteva
esser meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chia-
ve, e amen! il luogo rimaneva perfettamente disa-
bitato e chiuso agli occhi dei curiosi.

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava
come un perfetto orologio e tutto dimostrava co-
me a questo mondo il caso e piu forte ancora di
ogni previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a
cui aveva promesso di pranzare insieme, ando a
farsi bello nella bottega del Granella, parrucchie-
re e profumiere premiato piu volte, che aveva per
Il barone un rispetto proporzionato al numero dei
profumi che regalava a Marinella.

Lo spinse ad entrare in bottega anche il deside-

rio di far cantare il Granella, che — degno figlio di
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Figaro — era il gazzettino parlante della citta. Vo-
leva, con questo mezzo, interrogare la voce pub-
blica.

— Ebbene, quali novita, Granella? — dimando,
guando fu seduto ed avvolto nelle candide sal-
viette come un antico sacerdote.

— Molte e belle. Il ministero € caduto: Bi-
smarck ha ricevuto I'ambasciatore di Russia, e
pare che la guerra coi Turchi sia inevitabile. E
morto il mio padrone di casa, e Filippino Mantica
ha vinto mezzo milione al lotto.

— Chi é questo Filippino? — chiese «u baro-
ne» che stava a sentire col cuore sospeso. Ma vi-
de che il suo prete era ben morto.

— Chi e? oggi é I'uomo piu felice del mondo.
Sabato mattina era il pid miserabile cappellaio di
Napoli.

— E ha vinto, dici...
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— C'é vincere e vincere. Questo e spiantare il
regio lotto. E dire che se io avessi mezzo milione,
per San Gennaro, non farei il barbiere.

— Prova.

— ENh, se scrivo tre numeri, il diavolo me i
mangia.

«U barone» rise. Era la prima volta che rideva
di gusto dopo molto tempo. E del suo prete nulla.
Napoli non si era dunque accorta di nulla, come
se fosse scomparsa una mosca.

— Ma il pit bello, eccellenza, € cio che si dice
di questo cappellaio.

— Che cosa si dice?

— Si dice e io ripeto la cosa senza insaponarla
che il cappellaio ha una moglie bella e giovane,
la quale avrebbe ricevuto i tre numeri, indovini da
chi...

— Da chi?
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— Indovini.

— Come si fa? da un amante?

— Da un prete.

— Uh....

— Gia, un cabalista, un negromante, che abita
laggiu nella Sezione di Mercato, il quale sa I'alge-
bra e regala di questi terni alle belle donnine.

— E questo?...

— Veda c'é tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne
parla tutta Napoli. Dov'é? eccolo qui, legga, si di-
vertira... Preferisce cosmetico o brillantina, eccel-
lenza?

«U barone» prese il foglio, lo apri, e proprio in
prima pagina vide scritto in testa a un articolo

gueste precise parole in carattere maiuscolo:

PRETE CIRILLO
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X
PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a
leggere stampato in lettere di scatola un nome
ch'egli credeva d'aver cancellato dalla faccia del-
la terra, e difficile dirlo. Se non fosse stato nelle
braccia della poltrona, sarebbe caduto misera-
mente a terra. Provo un gran peso in tutto il cor-
po: il sangue si fece prima caldo come piombo li-
guefatto, poi rigido come mercurio, e non ci volle
che la sua straordinaria energia morale, corazza-
ta di metafisica, perché egli non si tradisse con
un moto inconsulto o con un grido.

Per fortuna Granella fu distratto da alcune per-
sone che entrarono in quel mentre nella bottega,
e non stette a osservare il pallore livido che era

sceso sul volto del barone. Questi, chiusi un
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istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi nella
sua sensazione e di preparare una faccia di
smalto. Ma quando si guardo nello specchio, cre-
dette di vedere un morto.

Ecco che cosa raccontava il Piccolo:

«ll grande avvenimento di Napoli € la vincita al
lotto di quasi mezzo milione fatta dal cappellaio
Filippino Mantica, vincita che ha messo in rivolu-
zione le Sezioni di Pendino e di Mercato, dove il
cappellaio € conosciuto, e pil conosciuto ancora
prete Cirillo detto u prevete.

«Chi & prete Cirillo? E un negromante, un ma-
go, un cabalista, un Nostradamus che ha il secre-
to dei numeri e vince quando vuole e fa vincere
chi vuole.

«La fama di Prete Cirillo comincio lI'anno pas-
sato, quando salvo la pelle dalle unghie di alcuni

camorristi, dando un terno che usci tutto intero.
160



Quei buoni camorristi furono tanto riconoscenti
del servizio, che minacciavano di sequestrarlo
un'altra volta. Vi par poco avere un uomo che
fabbrica i milioni coi numeri del lotto?

«ll prete li teneva a bada col pretesto che sol-
tanto una volta all'anno vedeva chiaro nella con-
giunzione dei pianeti, in cui pare sia posto il se-
greto dei numeri.

« — U prevete fa I'ovo d'oro soltanto una volta
I'anno — ci diceva una vecchia stracciaiuola, alla
guale ci siamo rivolti per aver spiegazione dei fat-
to. Questa donna abita nella casa stessa dove
abitava prete Cirillo; diciamo abitava, percheé il
prete ha fiutato il subbuglio e ha preso a tempo il
volo per ignoti lidi. Fuge rumores...».

— Non € una storia allegra, eccellenza? —

chiese Granella.
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«U barone» non rispose e seguito a scorrere la
pagina del giornale che descriveva la casa del
cappellaio, la famiglia di costui, il numero dei suoi
figliuoli, I'uso che intendeva fare dei suoi denari,
ecc. Del prete non si diceva altro se non che ave-
va preso il volo.

— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete,
don Ciccio — disse Granella, volgendosi ad un
vecchietto, che stava aspettando in bottega la
volta sua.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto,
Il padrone della casa, al quale il prete aveva
mandata la lettera. Lo conoscevano tutti per il
grande «paglietta» o0 avvocato dei preti e dei po-
veri, uomo fino, tenace, nemico dei giornali libe-
rali e dei tempi scellerati.

— So di certo che é partito; ma voi non credete

ai giornali che hanno il gusto di ingannare la gen-
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te. Leggete il Popolo Cattolico, I'unico foglio auto-
rizzato dall'arcivescovo. La troverete la verita. Il
prete era mio amico e mi pagava puntualmente la
pigione.

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamo
ridendo un altro galantuomo, che Granella aveva
salutato per don Nunziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese,
guardando nello specchio, riconobbe nelluomo
dal grasso ventre e dal naso spugnoso il notaio
che egli avrebbe dovuto condurre seco a Santa-
fusca per stringere il contratto col prete. Qualche
altra volta aveva avuto bisogno di lui, che serviva
volentieri i tribolati della fortuna e prestava con
ragionevole interesse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici
e rivali, ma nel comune vantaggio si aiutavano

volentieri. Entrambi conoscevano prete Cirillo.
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La gente, quando vedeva insieme il «pagliet-
ta», il notaio e il prete, diceva:

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don arti-
glio».

Un buon cliente passava nelle loro mani come
attraverso a una filiera. Questi due galantuomini,
che sedevano nella bottega del Granella, vestiva-
no alla foggia dei loro tempi: abiti grandi con lar-
ghe tasche sempre piene di carte.

Don Nunziante pero era grosso, largo di spalle,
con una gran voce; mentre il «paglietta» era pic-
colo, con una pancia asciutta come un'assicella,
stizzoso, uncino, nervoso come un campanello
elettrico, e portava sempre un cilindro bianco col
pelo arruffato.

— Dicono che sia andato a Roma a portare
I'obolo al Papa — esclamo don Nunziante. —

Prete Cirillo ha studiato la negromanzia per ru-
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bare il denaro al Governo, e darlo al papa. Non e
vero, don Ciccio?

— Voi parlate come un giornale liberale — ri-
spose stizzosamente il «paglietta». — La negro-
manzia e un'arte diabolica e la Chiesa non ha bi-
sogno di questi sostegni. «Et portee inferi non
preevalebunt...», capite ancora il latino?

— Vi ha scritto dove si trova?

— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con
aria altezzosa l'arruffato don Ciccio, — cio che mi
irrita € di vedere il disprezzo gettato sulle cose
sacre e degne di rispetto.

— Credete almeno che tornera?... la gente fa
mille supposizioni una piu brutta dell'altra.

— La gente, la gente, la gente... la gente!

Don Ciccio fece una mezza volta per la botte-
ga, accompagnando ogni sua esclamazione con

un sorriso pieno di amaro dispetto. Senti il biso-
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gno di dare una strappata forte al suo panciotto a
fiori e di passare la manica sul pelo del suo cilin-
dro bianco, nell'atto che lo appiccava al chiodo. Il
cilindro rimase appiccato col pelo piu arruffato di
prima e pareva che si associasse al suo padrone
nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri.

— Eccellenza e servita.

«U barone», che durante questo tempo aveva
perduto il senso di sé stesso, si scosse, si tolse
con fatica dalla poltrona, si concentro in un sus-
siego aristocratico, e si mosse gravemente. Don
Nunziante, che lo riconobbe, s'inchino rispettosa-
mente e corse a sollevare la tenda.

«U barone» usci duro, tutto d'un pezzo, e pre-
sSe a camminare verso un'ignota destinazione,
senz'altro scopo che di snodare gli arti e di smuo-
vere il sangue. Egli aveva provato un gran spa-

vento, quando credette sulle prime che fosse sta-
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to scoperto il delitto. Se ne sentiva veramente
scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che
abbattono qualunque edificio e storcono qualun-
gue chiave di ferro. Alzando gli occhi verso il cie-
lo, provo a ricollocarsi mentalmente nello spazio
Infinito. Era cosa stupida di soffrir tanto per quat-
tro parole stampate su un giornale; e ancora si
convinse che il vecchio uomo non era morto in
lui.

A poco a poco, e man mano che l'aria viva del-
la strada gli batteva sul viso, comincio a vedere
non solo la sua posizione sicura, ma quasi mi-
gliorata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milione
arrivava a tempo per richiamare l'attenzione della
gente e dei giornali su prete Cirillo e ne spiegava

nello stesso tempo la improvvisa scomparsa.
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Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire al-
le persecuzioni degli ignoranti e dei tristi e aveva
tutto l'interesse di rimanere nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe
pensato a lui. Se anche fosse stato trovato il suo
cadavere, la gente non credeva gia ch'egli era
caduto nelle mani dei camorristi?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il
barone si trovo senza saperlo in Mercato. Gli par-
ve una buona idea di andare egli stesso a chie-
dere di prete Cirillo a una donna che allattava un
bambino sulla soglia della casa dove abitava il
prete.

— Abita qui prete Cirillo? — dimando, lancian-
do un'occhiata lunga e frettolosa su per la scalet-
ta umida e nera.

— E partito, eccellenza — disse la donna.

— Dove si trova?
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— Chi lo sa? Gesu...

La donna fece uno di quei gesti contratti con
cui il popolo di Napoli riassume tutto cio che pen-
sa e che non pensa.

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la ri-
voluzione di cui parlava il Piccolo. A Napoli le im-
pressioni sono altrettanto forti quanto passeggie-
re, raggi di sole sull'acqua che abbagliano, ma
non scaldano. Questo suo morto, insomma, tor-
nato a galla un momento, doveva come gli anne-
gati precipitare subito in fondo e non risvegliarsi
che il giorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne torno con passo
lesto e con un fare superbo quasi di provocazio-
ne verso la gente che gli veniva incontro e che
pensava a prete Cirillo molto meno di quello che

Il barone immaginasse.
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Compro tutti i giornali del giorno prima, com-
preso il Popolo Cattolico, e corse a casa colla vo-
glia smaniosa di leggere quel che dicevano del
suo prete. Non era paura, ma solamente una cu-

riosita come un'altra.

Xl
IL RIMORSO DI COSCIENZA

Don Antonio accese per la seconda volta la
lampada davanti al Sacramento e mezz'ora dopo
la trovo spenta di nuovo, come se uno spirito fol-
letto maligno e invidioso vi soffiasse sopra.

Entrando in chiesa, una volta incespico nel gra-
dino della sacristia, e un'altra volta rovescio le
ampolline della messa.

Erano brutti segnali.

Senti il bisogno di parlarne con Martino.
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— Credo che siano avvisi del cielo, Martino,
perché mi son caricata la coscienza di roba non
mia.

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e,
ponendo un dito su un dito, gli disse:

— O il cappello era proprieta di Salvatore, e al-
lora voi fate giusto a pagarvi delle spese del fu-
nerale: o non era di Salvatore..., ma di chi puo
essere se non € suo?

— E appunto cid ch'io vado dimandando. Di chi
puo essere?

— Non potrebbe essere che d'un prete?

— D'un soldato, no... — soggiunse don Anto-
nio, facendo seguire l'osservazione d'una risatina
grassa, che scese nella gola e mori nel ventre col
tintinnio d'un campanello.

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da

un prete?
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— Con che sugo?

— Per fare una carita.

— Non ¢ possibile. Vedete che € un cappello
nuovo degno d'un monsignore.

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di
monsignor vicario, quel reverendo prelato che
una volta fu a visitare la villa?

— Ci avevo quasi pensato vedendo i nastrini di
seta.

— Scommetterei che e cosi.

— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello?
A me é accaduto di dimenticare qualche volta il li-
bro dell'uffizio, ma un cappello... vi pare? Ad ogni
modo io non farei male a scrivere una bella lette-
ra a monsignor vicario per togliermi d'addosso
anche questa pagliuzza.

— Vossignoria fara bene certamente per la pa-

ce dell'anima.
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Il giorno appresso don Antonio verso tre goccie
di vino nel calamaio, dove da un mese era secca-
ta l'ultima sua predica, prese la penna e disse
nell'atto che cominciava la sua bella lettera:

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni
altro bene, e meglio € andare in paradiso a capo
scoperto, che andare all'inferno col cappello del
diavolo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per ri-
fare l'orecchio al bel periodo, in men d'un‘ora don

Antonio poté mettere insieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colen-
dissimo!

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. II-
lustrissima e Reverendissima, e la paterna bonta
onde in una non lontana contingenza fui dalla

prefata S. V. lllustrissima compatito e incoraggia-
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to, mi da I'animo di rivolgermi per un caso in cui
la mia coscienza naviga come una navicella fra
gli scogli in tempestoso mare. Non ho bisogno di
dichiarare la devozione del sottoscritto ai puri
principii proclamati dalla cattedra di Pietro, non
che dai suoi visibili interpreti, tra' quali face di set-
te famme é I'Eminentissimo Pastore che governa
codesta Partenopea Metropoli, ecc., ecc.».

E su questo stile finiva col raccontare la storia
del cappello trovato nella camera di Salvatore, lo
scambio avvenuto, i dubbi della coscienza, i se-
gnali del cielo, e chiedeva se nella Curia si sa-
pesse di un qualche prelato, «il quale avesse, per
oblivione o per alcun altro accidente, dimenticato,
o lasciato, o perduto il cappello».

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispon-
deva con molta arguzia che a lui e ai colleghi

suoi era accaduto piu d'una fiata di perdere la te-
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sta, ma nessuno si ricordava di avere mai per-
duto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicita e
della virta di don Antonio, lI'apostolico ministero
del quale non era ignoto del tutto agli occhi di sua
eminenza.

Don Antonio fu contentissimo di queste parole
d'incoraggiamento, che gli venivano da si alto
pergamo, e lesse due volte la lettera al Martino,
che disse:

— lo vedo in queste parole un gran segnale,
don Antonio mio: e spero che questo cappello
sara per voi il principio di gran fortuna.

— Volete forse dire che io avro un cappello di
cardinale?

Lieto e ridente della sua abbondante bonta, il

vecchio curato prese le forbici e comincio a ton-
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dere una piccola siepe di mortella che cingeva
un‘aiuola d'insalata.

— Non dico cardinale, ma c'é cappello e cap-
pello. | monsignori, per esempio, hanno un fiocco
azzurro nel mezzo.

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di ver-
gogna questi giacinti. lo dico, invece, che noi sia-
mo nell'imbroglio di prima, e parlando con poca
riverenza, secondo me, monsignor vicario avreb-
be dovuto risolvere il dubbio se un sacerdote puo
pagarsi da mugnaio, ritenendo una roba che il fe-
dele non gli ha esplicitamente donata.

— Ma quando la roba é di nessuno, e roba del
buon Dio — osservo Martino. — Aggiungete che
lo ho cercato il vostro vecchio cappello alla villa e
non c'e piu. Un nipote di Salvatore, che fa l'oste
alla Falda, € venuto e ha portato via il cappello

vecchio insieme alla roba dentro un sacco.
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— Per modo che tra due cappelli io sono come
I'asino di Buridano tra due fasci di fieno, o vice-
versa...

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o
al borgo a capo ignudo.

— Sicuro che non posso andare a capo ignu-
do. Dimani ho un funerale a San Fedele e non
posso andarci senza cappello con questo bel so-

le.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata an-
che lui la sua coscienza, si abituo a servirsi del
cappello del diavolo. Al funerale, dove convenne-
ro molti preti, tutti ammirarono la leggerezza dei
panno, I'eleganza dei taglio che sapeva conci-
liare il canonico col mondano. «Sacra mixta pro-

fanis!».
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— Quanto vi costa, don Antonio, questo cap-
pellino da zerbinotto?

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre mon-
tagne di questi funghi.

— Questi sono i cappelli che portano i monsi-
gnori del duomo, quando vanno per strada Tole-
do.

— Don Antonio ha ereditato da qualche contes-
sa sua penitente.

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santa-
fusca?

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sfor-
zava di ridere, lasciava ridere, ma non ebbe il co-
raggio di dire che l'aveva pigliato nella camera
d'un penitente moribondo.

Un pretucolo piu insistente degli altri lo tird in
disparte e gli disse:

— Quanto l'avete pagato?
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Don Antonio si schermi un poco e, non volendo
entrare in troppi discorsi, segno tre volte cinque
colla mano aperta. Non la disse colla bocca, ma
fu una bugia, una bugia schietta da pigliare colle
molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, dice-
va strada facendo:

— Ecco, prete, chi & ladro & bugiardo. Si co-
mincia a transigere colla pagliuzza e si finisce
coll'inghiottire la trave. Non basta predicare la vir-
tl per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo sem-
pre trovare un sofisma da mettere in bocca alla
coscienza che abbaia... Tu, vecchio peccatore,
tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora
a casa che una tremenda gragnuola ruppe e

sparpaglio tutte le sue belle rose.
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Da quel momento gli parve che tutto andasse a
male, come se il cappello del diavolo avesse por-
tato in casa la maledizione. Di notte quell'ombra
nera, che si disegnava sulla parete, e sulla quale
scendeva nelle ore chiare il raggio della luna,
aveva la forza di rompere il sonno e di non la-
sciarlo pit dormire.

Non poteva piu durare cosi. A costo di farlo vo-
lare dalla finestra...

E gia stava quasi per eseguire il suo pensiero,
guando vide sul cielo del cupolino un biglietto ro-
tondo con una scritta, che diceva: «Filippino
Mantica, cappellaio, Napoli, Mercato, 34».

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra
presunzione — disse a Martino in sagrestia. —
Abbiamo tanto strologato di chi poteva essere |l
cappello e c'e scritto su.

— C'é scritto il nome del padrone?
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— Non il nome del padrone, ma quello di chi
I'ha fatto, col numero della bottega. Siccome |l
cappello € nuovo, il sor Filippino sapra a chi I'ha
venduto e io purifichero la casa dalla roba degli
altri.

— Voi siete un giusto dell'antico testamento —
disse il campanaro tutto compunto: e promise di
cercare una bella scatola di legno o di cartone e
di portare eqgli stesso il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del
«cappello del diavolo» e della santita del piova-
no, portata fuori dall'ex-cappuccino campanaro,
fece il giro delle case e delle stalle, e tutti lodava-
no Iddio che avesse mandato loro un pastore

dell'antico testamento.
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Xl
IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e
carezzo l'idea di andare lontano o con Marinella
0 solo a godere i frutti delle sue speculazioni.

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Na-
poli come prima, sentiva sempre un non so che
tra i piedi che gli legava il passo. Ogni grido, ogni
accenno, ogni prete che incontrava per via, ogni
scherzo sui preti erano altrettante occasioni di
pena, di sospensione, di sospetto, se non di pau-
ra.

Tutti i giorni leggeva i giornali e si consolava
nel vedere che, dopo il piccolo episodio del terno,
il suo prete rientrava tranquillamente nell'ombra.

| giornali non parlavano piu di prete Cirillo, co-

me se non fosse mai esistito, e se una volta no-
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minarono il barone di Santafusca, fu per annun-
ciare la sua elezione a presidente del club delle
caccie. La puntualita con cui il barone aveva sod-
disfatto a' suoi debiti d'onore gli aveva restituita la
stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni,
ma c'era motivo di credere che potessero pas-
sare egualmente bene dieci, venti anni, in fondo
ai quali il nome di prete Cirillo sarebbe del tutto
diluito, come un ghiacciolino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare
per la terza volta la visita di un prete.

— Insomma — grido questa volta il barone —
non puoi mandarlo al diavolo?

— E qui! — disse Maddalena impaurita.

— Che cosa vuole?

— Parlare con vostra eccellenza.
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Il barone esitd ancora un poco per un resto di
superstizione, poi disse:

— Ebbene, venga avanti... Vediamolo — sog-
giunse poi tra s& — questo noioso moscone, che
da una settimana mi ronza intorno.

Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi
vedere, «u barone» senti che aveva bisogno d'un
coraggio insolito anche per ricevere un prete.
Nessuno pensera ch'egli avesse paura di veder
entrare prete Cirillo. Son cose che si leggono nel-
le ballate tedesche, ma chi le crede oggimai?
Tuttavia avrebbe fatto senza di questa visita qua-
si per un istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena,
che pregava il misterioso visitatore a venire in-
nanzi. Senti anche un passino delicato e striscia-
to sul pavimento; poi l'uscio si aperse adagio

adagio...
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— Licet? — chiese una voce morbida come il
miele.

— Avanti! — grido «u barone» forte, come se
comandasse uno squadrone di cavalleria.

Entro un piccolo sacerdote rotondo e molle,
con una faccia butirrosa, con abiti lindi e freschi,
con due manine grassottelle piene di pozzette e
con un portamento di grande cerimoniere.
S'inchind, socchiudendo gli occhi: e masticando
le parole col gusto di chi mastica delle prugne
cotte, disse:

— Ho io 'onore di parlare con sua eccellenza il
signor barone Coriolano di Santafusca?

— Precisamente, e io ho l'onore di...

— lo sono monsignor vicario e vengo incaricato
di una rispettosa dimanda a vossignoria per parte
di sua eminenza monsignor arcivescovo.

— Prego, si accomod..
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Il barone fece qualche passo innanzi, indico
una poltroncina, ne accosto un‘altra per se. Il gra-
zioso monsignore non volle sedersi per il primo, il
barone insistette, e dopo un po' d'altalena, per ri-
spetto e per obbedienza, il prete cedette alle gen-
tili insistenze, sedette, colloco il suo bel cappelli-
no di seta a tre punte sulla sponda della scriva-
nia, si lavo due volte le mani nell'aria, e aprendo-
le d'un tratto come due girasoli, disse:

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra
eccellenza (sempre se € lecita l'indiscrezione)
quanto c'e di vero nella voce che ella voglia ven-
dere la sua villa di Santafusca.

— Nulla c'e di vero — rispose recisamente sua
eccellenza.

— Diro il perché della mia dimanda. Sua emi-
nenza cerca nei dintorni di Napoli un palazzo

grande e adatto per collocarvi un seminario o col-
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legio teologico, che potesse servire nello stesso
tempo di villeggiatura al sacro capitolo.

— Non ho nessuna intenzione di vendere San-
tafusca — torno a ripetere il barone.

— E strano, perché in Curia si dava per certo
che un prete di Napoli avesse gia data a vostra
eccellenza un'anticipazione per l'acquisto non so-
lo della villa, ma anche dei terreni annessi.

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il
suo spirito. E penso: — Sempre quel maledetto
prete!

— La cosa pareva tanto piu attendibile in quan-
to che chi doveva acquistare, e diceva di aver gia
in parte acquistato, era uomo danaroso e venne
egli stesso piu volte a fare delle offerte al cancel-
liere della sacra mensa.

— Ahl... ella, monsignore, vuol forse alludere a

prete... Cirillo...?
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Il barone pronuncio queste parole tutte su una
nota con tono di canto fermo. Era la prima volta
che il nome di prete Cirillo (dell'assassinato), ri-
sonava sulle sue labbra, e gli parve che il nome
squillasse come una trombetta. — Sensazioni! —
Non perdette tuttavia le staffe, anzi fu contento
che si cominciasse a parlare del morto come di
un vivo gqualunque.

— Precisamente don Cirillo — rispose monsi-
gnore.

— Difatti — seguito «u barone» con voce natu-
rale — questo prete era stato da me qualche vol-
ta e si doveva combinare una gita insieme... Allo-
ra io ero in un momento di grandi bisogni. Poi a
un tratto questo prete € partito. Dicono che abbia
paura di restare a Napoli, perché é in voce di ne-
gromante, di stregone, d'indovino, che so io? («u

barone» rideva). Ci deve entrare la camorra, |l
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giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milione; ne
ha parlato anche il Piccolo e credo anche il Po-
polo Cattolico... Ecco quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non legge-
va mai i giornali e che preferiva nei momenti di ri-
poso fare qualche sonnellino nella poltrona, anzi-
ché ascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si puo
Immaginare come rimanesse, sentendo dire che
a Napoli c'era un prete negromante, stregone,
camorrista, che aveva vinto mezzo milione, un
prete scomparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e neqgli
occhi del prelato e si affretto a raddolcire I'effetto
delle sue parole.

— lo non ho veduto che una volta questo prete,
ma poiché oggi ho potuto provvedere diversa-
mente ai miei bisogni, non intendo di vendere la

casa dei miei maggiori.
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— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva al
nostro ideale, e la mensa sarebbe stata disposta
a qualunque sacrificio. Il cancelliere aveva quasi
promesso a prete Cirillo centomila lire per il puro
stabile, ma oggi si sarebbe disposti a dare anche
di pid.

— |l prete faceva un ghiotto affare! — esclamo
«U barone» parlando quasi da sé stesso.

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe
fabbricare tutto un lato nuovo.

— Non intendo fare nessuna speculazione, —
rispose quasi burberamente il barone, a cui l'idea
che altri avesse potuto smuovere il terreno di
Santafusca fece scorrere un brivido nelle ossa.

— Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra
eccellenza. Ce ne duole per noi, ma ritenga che,
gualora venisse in questo pensiero, trovera in noi

le migliori disposizioni. Intanto sara un vantaggio
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per le due parti levar di mezzo questo prete e ne-
gromante, che specula con poco spirito di religio-
ne sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosi pulito nel
dire «levar di mezzo» che non avrebbe offeso
una mosca.

— Pareva anche a me, difatti: non manchero
gualora..., ma, come dico, non ho intenzione di
vendere.

— Non mi resta che di chiedere scusa
dell'incomodo, eccellenza. Se mai volesse cono-
scere una prima offerta, ritenga che fino a cento-
sessantamila lire ci andiamo noi...

— Centosessantamila! — balbetto «u barone»,
che vedeva piovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fatta il
giorno 3? Caso, caso, caso.... tutto caso!

— Avro presente, si vedra...
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Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stende-
va la mano a riprendere il cappello posto sulla
sponda della scrivania, sia che incespicasse nel
tappeto, sia che volesse mostrarsi troppo cerimo-
nioso, perdette un poco l'equilibrio, e urto colla
mano nella tesa del cappello, che saltdo come ani-
mato da una scossa elettrica, cadde sulla scriva-
nia, si piego sullo spigolo e ando a rotolare con-
tro il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal
garbo, corse egli stesso a raccogliere il cappello
da terra, atteggiando la persona nel modo che
aveva fatto l'altro, quando si era curvato a guar-
dare nella cisterna.

«U barone» si appoggio colle due braccia tese
e rigide allo schienale imbottito della poltroncina
e accompagno con un sorriso fatuo l'illustre pre-
lato, che, rosso in faccia come un papavero, usci-

va a ritroso inchinandosi.
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Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi
che monsignore metteva in tutte le cose sue, «u
barone» non poté staccare gli occhi dal muro,
dov'era andato a rotolare il cappello, né poté
staccarsi dalla poltrona, a cui lo teneva legato un
pensiero duro e tagliente come un fil di ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettaco-
lo orribile che richiamava la sua paura. No. Le
sensazioni si raffreddano, sfumano, si sa: ma
I'incidente curioso del cappello, quel suo girare
come una ruota, suscitava una riflessione, che
nel terrore degli altri pensieri non si era presenta-
ta prima, una riflessione semplicissima, banale,
ferocemente banale, che aveva la forza di far
drizzare i capelli in testa a un uomo che si crede-
va giunto in porto.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al pri-

mo colpo dato colla leva era balzato giusto, gi-
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rando nell'aria, ed era andato a cadere sul muc-
chio dei mattoni; ma che cosa era poi avvenuto di

qguel cappello?

Xl
PAURE...

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello?

«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad
una tutte le impressioni di quel terribile istante.
Aveva buttato il prete nella fossa, aveva gettato
sabbia e calce e ancora sabbia e poi la pietra fu
collocata sopra, e poi sopra la pietra nuovo mate-
riale. Aveva nascosto la leva nella calce, ma in
guanto al cappello... Rievocando la scena del
cortile, proiettando sul luogo triste flammate fan-
tastiche, gli pareva di averlo visto tra i mattoni e il

muro, in piedi, come una macchia nera sul rosso,
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ma non aveva pensato, per una fatale obliterazio-
ne mentale, a toglierlo di |a, a distruggerlo.... per
modo che doveva esserci ancora tra i mattoni e |l
muro, macchia nera sul sangue, tristo uccellaccio
accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente,
come se l'avesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto susci-
tata una di quelle sensazioni latenti, che secondo
il celebre Panterre, precipitano e dormono anche
per lunghi anni nelle fosse cerebrali, finché una
sensazione pid viva non le risveglia d'un colpo e
le fa saltar fuori.

Il grande colpevole non poteva capacitarsi co-
me avesse potuto lasciare sul luogo del suo delit-
to una prova tanto pericolosa. Gli ripugnava di
credere al tradimento d'una forza estranea e su-

periore. |l dottor Panterre aveva un capitolo su
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certi fenomeni d'inerzia e d'insensibilita cerebra-
le, che potevano spiegare anche questa terribile
distrazione.

Comunque fosse, il cappello del prete si alzava
dal mucchio, grande, nero, sozzo, peloso come
un osceno pipistrello, come un fantasma accusa-
tore.

«U barone» corse a girare la chiave nella top-
pa, come se temesse che dall'uscio avessero a
fuggire i suoi pensieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti.
Credeva di aver finito tutto colllammazzare un
uomo e tutto era ancora da farsi, se pero era an-
cora a tempo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi
per dire: «hic jacet presbyter», nulla di strano che
Salvatore, facendo il giro della casa, l'avesse tro-

vato.
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Ma Salvatore era morto.

Quand'era morto?... Cerco tra i molti giornali,
accatastati sulla scrivania, la lettera del segre-
tario che pareva sprofondata. Fruga, fruga, la tro-
vO (e mentre cercava colle mani, il suo pensiero
seguitava a indagare), l'aperse, era in data del 9.
Salvatore era morto il giorno 8. Oggi era il gior-
no...

«U barone» sollevo gli occhi all'almanacco e vi-

de ancora il numero
4

Non lo aveva egli gia strappato una volta quel
maledetto numero? Chi si divertiva a impastar-
glielo davanti? Oh! che bisogna credere agli spi-
riti? Anche il 4 aveva la figura del cappello.

— Baie! spaventi d'uomo colla febbre! — «U

barone» se la sentiva venire addosso la febbre,
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ardente, e si rannicchio in un cantuccio, prese
tutta la testa fra le due mani aperte, la tenne fer-
ma, e comando a sé stesso la calma, la freddez-
za, lo spirito positivo, I'oggettivita insomma della
riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappello
in paragone dell'universo siderale? Possibile che
egli dovesse soffrire per si poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio
filosofico, ragionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Sal-
vatore era morto I'8. Oggi eravamo ai 15 o0 ai 16
di aprile. Erano dunque passati dieci o dodici
giorni buoni e nessun segno appariva che il cap-
pello fosse stato trovato... Cioé, poteva esser sta-
to trovato da qualcuno, ma nessuno pensava che
potesse essere di prete Cirillo; nessuno sospetta-

va che prete Cirillo fosse morto. Ma ad ogni mo-
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do quel cappello rimasto sopra la terra era sem-
pre un pericolo.... perché la gente e per natura
curiosa..., la gente.... la gente...

Questa espressione gli fece venire in mente la
figura di don Ciccio, e con don Ciccio scatto im-
provvisamente l'idea della vincita fatta da Filippi-
no, il cappellaio. Anche qualche giornale aveva
detto che «u prevete» aveva dato il terno in cam-
bio d'un cappello.

«U barone» salto in piedi. Sentiva che la sua
testa stava per inflammarsi. Verso dell'acqua nel-
la catinella, e vi tuffo il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come
lui dovesse soffrir tanto per cagione di un cappel-
lo. Altro che Macbetto!

Passato il primo tumulto, comincio a farsi qual-
che ragione piu chiara e a mettersi innanzi qual-

che progetto.
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Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu an-
che quella di non lasciarsi venire addosso il casti-
go e di prender il volo per altri lidi; ma poi la men-
te riusci a formulare un dilemma piu razionale e
utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giu-
stizia aveva gia in mano il corpo del delitto, e al-
lora ogni tentativo di fuga era pericoloso. Per
guanto andasse lontano, la mano della giustizia e
lunga. Fuggire era un accusarsi. Se invece il cap-
pello giaceva ancora, come era naturale, sul luo-
go, era piu prudente tornarvi, togliere questo
spauracchio, che una volta scoperto poteva tra-
scinare una lunga seccatura di processi e di in-
terrogatorii.

Passato, come dissi, il primo tumulto, che
avrebbe spezzato ogni altra testa, la sua robusta

costituzione morale riprese il sopravvento e quasi
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comincio a ridere egli stesso di questa comme-
dia.

— Che sciocco! — diceva, — e se anche sco-
prissero non uno, ma cento cappelli, chi puo dire
che prete Cirillo sia stato ammazzato? E se an-
che scoprissero non uno, ma cento preti, chi puo
dimostrare che I'no ammazzato io prete Cirillo? E
non ci sono a Napoli cento camorristi fatti appo-
sta per pigliarsi queste brighe? Cio che importa e
di fare in maniera che la gente non vada troppo
innanzi e indietro per la villa. La chiave I'ha anco-
ra in consegna il segretario, e siccome il giardino
e fresco e ombroso, nulla di pit naturale che i
buoni abitanti di Santafusca vadano sulle ore cal-
de a far la siesta all'ombra dei vecchi sicomori.

«U barone» riprovava a quest'idea nuovi tumul-

ti e nuovi tuffi di sangue. Se cio ch'egli pensava
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era vero, gia da otto giorni almeno i buoni abitanti
di Santafusca frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e sic-
come i locali delle scuderie erano luoghi aperti,
nulla di pit naturale che i ragazzi, entrando per
curiosita fino alle stalle, avessero trovato il cap-
pello del prete.

Provo il bisogno di uscire di casa e di respirare
I'aria libera delle strade. L'aria di casa era gia
troppo impregnata di cattivi pensieri.

Per quanti sforzi pero egli facesse sopra sé
stesso per non pensare al cappello, cento motivi
incontrava per via che gliene richiamavano la
memoria. Bastava, per esempio, la vista d'un
prete... Se ne vedeva uno svoltare per un vicolet-
to, si affrettava a corrergli dietro attraverso alle
vie, in mezzo alla gente, fin oltre le case, lungo la

riva del mare...
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— Nulla di pit naturale che i ragazzi, trovando
il cappello del prete, lo raccogliessero e lo portas-
sero in paese. Grande sorpresa! Un cappello? Di
chi sara? Dove l'avete trovato? Nella villa. Dove?
Sopra un mucchio di mattoni. Portiamolo alla ca-
nonica. Qui don Antonio ha letto nel Popolo Cat-
tolico che prete Cirillo era scomparso. Che il cap-
pello sia del prete? portiamolo al comandante dei
carabinieri, anzi al pretore...

«U barone» nel pensare queste cose si imma-
ginava davanti la scena viva viva, e correva
anch'egli dietro a quella folla di contadini, di cui
sentiva quasi le voci rintronare in testa. | ragazzi
per divertirsi infilano il cappello su un bastone e
tutto il villaggio scende alla pretura con quella

bandiera alzata...
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E intanto correva correva anche lui, come se
volesse raggiungere quella ragazzaglia, far corre-
re degli scappellotti, portar via il cappello...

Una volta si trovo in mezzo a questi pensieri
sulla strada che menava a Santafusca a
mezz'ora di distanza dalla villa. Una forza miste-
riosa |'aveva sospinto verso porta Capuana, a
piedi, e di strada in strada, di viottolo in viottolo,
s'era trovato quasi in vista del vecchio e noto
campanile. Quando si arresto su due piedi, si vi-
de pieno di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in
disordine, e si spavento egli stesso della sua fol-
lia. Torno in citta e ando da Compariello a pren-
dere un po' di forza. L'assenzio aveva la virtu di
sgombrargli la testa dal fumo e di rendergli il sen-
so esatto delle cose. Alla villa sarebbe andato,
ma non a piedi, come un vagabondo. Ci sarebbe

andato in gran forma, o con una brigata di allegri
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amici cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con
Marinella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il
mondo e il Padre Eterno come Mefistofele. Ma
poi rifletté meglio che i buoni terrazzani I'avevano
gia in conto di libertino, che non conveniva tur-
bare con uno scandalo le anime semplici: che si
sarebbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'offe-
sa alla memoria del povero Salvatore. Era meglio
andar solo, provveder solo ai casi proprii, mo-
strarsi animato da buone intenzioni per l'avveni-
re, lasciare qualche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi
pensieri, mentre di fuori egli procurava di mo-
strarsi 'uomo allegro e spensierato dell'altre vol-
te, sia che andasse al club delle caccie, sia che

sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse
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all'«kEuropa» con qualche amico. L'Usilli gli fece
una volta un'osservazione, dicendo:

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi
troppo.

Ma «u barone» beveva e fumava senza accor-
gersi.

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai
pil potuto vivere in quelle incertezze (per quanto
la gente e i giornali non dessero segno alcuno di
occuparsi della cosa), ando alla scuderia della
cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciuto, pre-
se a nolo un bellissimo puledro, e saltato in sella,
traverso Napoli in tutte le vie piu popolose, facen-
do caracollare la bestia dov'era piu fitta la gente,
suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri
e dei merciaioli ambulanti. Voleva con cio che

Napoli lo vedesse sano, allegro, trionfante, come
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se non fosse mai accaduto nulla che un barone
di Santafusca non credesse degno di sé.

Per dir la verita, non c'era un cane in tutta Na-
poli che pensasse piu a prete Cirillo o al suo cap-
pello, tranne forse di tempo in tempo Filippino e |
suoi; ma il barone si faceva l'idea che il mondo
non potesse pensare che colle sue idee e non gl
pareva mai di mostrarsi abbastanza allegro e di-
sinvolto. Arrivo fino al punto che gli amici lo trova-
vano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, sprono il cavallo e vo-
|0 quasi una mezz'ora curvo sulla criniera del ge-
neroso animale, che non capiva la ragione di
guel correre. Ma «u barone» non voleva lasciar
stagnare il sangue in molte riflessioni.

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni

spessi e pieni. Tirava un forte vento di mare. Ben
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presto comincio a piovere, a balenare, a tuonare
sopra il monte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo
al passo. La povera bestia, che non aveva nes-
sun delitto sulla coscienza, incominciava a mo-
strarsi stufa di correre per conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina
fredda ed insistente, allorché alzando gli occhi si
trovo davanti quasi improvvisamente la villa, lar-
ga costruzione distesa sul clivo, piu livida e piu
trista del solito nel colore bigio dell'aria, attraver-
so al velo fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una
lunga storia di vicende domestiche e che oggi
chiudeva nelle sue grigie pareti un cosi grande
significato.... «u barone» si fermo per ripigliar le-
na, abbasso la testa e provo I'abbattimento pro-

fondo delll'uomo condannato.
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Da dove veniva questa tristezza?

Dal cielo insieme alla pioggia?

Dalla coscienza insieme al pensiero?

Se egli avesse potuto cessare di pensare...

Osservo che per conto suo si sarebbe abituato
a sopportare le conseguenze della premessa, ma
bisognava rimuovere tutte le occasioni di far pen-
sare gli altri. Bisognava ritrovare quel maledetto
cappello.

Era arrivato al punto che piu non distingueva
chiaramente tra il morto e il cappello. Di queste
due figure torve e nemiche, non era prete Cirillo
la piu cattiva.

Il prete — sentiva in modo confuso il peccatore
— il prete avrebbe potuto, nella sua misericordia,
perdonare; il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terre-

no del fatto allagavano gli altri pensieri fatti prima
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a casa. Il cavallo non andava avanti. |l temporale
saliva sempre piu dietro la montagna. Una gran
tenda funebre di nuvoloni copriva il colle e il lido,
e la pioggia scendeva a righe sottili, a sbuffi, pre-
mendo ora piu, ora meno, tra i giuochi dei lampi,
che impaurivano la bestia.

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente
spettacolo della natura corrucciata, fino all'alta
regione del tuono e del baleno, si senti come una
pagliuzza in balia degli elementi. Il sentimento
della fatalita, che fabbrica ed agita uomini e cose,
dissip0, come un bagliore di lampo, i romantici
spettri della sua infantile superstizione. Che colpa
ha il fulmine quando uccide il povero agricoltore
accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo ciechi
esecutori di forze universali... Avanti!

Il cavallo nitri, scosse la criniera, e sua eccel-

lenza il barone Coriolano di Santafusca entro tra
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le case del villaggio col passo e coll'animo di un
vincitore.

Il calpestio dei piedi ferrati sui ciottoli richiamo
I'attenzione della gente. Tutti riconobbero «u
barone» ed egli fu superbo che lo vedessero.
Dalle botteguccie e dalle finestruole uscirono le
teste, i berretti, le cuffie dei curiosi, quei che era-
no nelle vie s'inchinarono quasi fino a terra.

«U barone» entro in un piccolo angiporto e fer-
mo il cavallo per lasciar sfogare il mal tempo. La
pioggia scendeva mista a grandine e rumoreggia-
va sui tetti, sui muri e sulle strade, ribollendo,
gorgogliando negli stretti scolatoi.

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse
sua eccellenza.

Un ragazzetto corse come una lepre, e due mi-

nuti dopo Jervolino, il segretario, venne in pianel-
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le, saltando le pozze dell'acqua, e inchino il baro-
ne.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qual-
che notizia intorno alla morte di Salvatore e intor-
no al raccolto delle ulive e del vino.

| pit vecchi gli rispondevano col loro linguaggio
Immaginoso che i tempi buoni erano morti, che la
freddura aveva mangiato gli aranci, che i figliuoli
non guadagnavano piu gli orecchini dell'amorosa
nella pesca del corallo, che «u guerno» portava
via tutto colle tasse.

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernice
nera del sole e del tempo «u barone» riconobbe
gualche antico compagno di fanciullezza, felice
eta, quando il giuoco ci rende tutti eguali. Promi-
se tempi migliori per Santafusca e lascio capire

che avrebbe potuto un giorno o l'altro ristabilirvisi.
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— Volesse Dio e la Madonna! — esclamarono
con tanta sincerita uomini e donne, che ei ne fu
guasi commaosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a
don Antonio, che stava per mettersi a tavola, e
poiché l'acqua era sul cessare, il buon prete sce-
se anche lui dalla Cura a riverire l'illustrissimo.
Trattandosi di un tanto signore, non 0so0 presen-
tarsi col suo nicchio verdognolo e polveroso e
nemmeno colla papalina di lana che usava in ca-
sa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora
partito, piu per il decoro del ministero che per sé,
ando incontro a sua eccellenza col cappello del

morto.

213



XV
UNA VISITA AL MORTO

Una leggiera nube passo sul viso del barone
alla vista del venerando vecchietto, che lo aveva
battezzato, e che scendeva ora tutto riverente
colla voglia di baciargli la mano.

— Che cosa fate, don Antonio? — esclamo «u
barone» ritirando con raccapriccio la destra, che
il vecchio pastore aveva gia preso nelle sue ma-
ni.

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro so-
gno, e ritrovarsi veramente il signore, il protetto-
re, il benefattore, la benedizione del suo villaggio,
il rappresentante della Provvidenza, il difensore
dei deboli, il sostegno deqgli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come

un porto di rifugio e di riposo. Forse c'é un para-
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diso terrestre oltre quel porto, ma chi lo nega non
lo merita.

Queste idee passarono in confuso, come den-
tro a una nebbia, mentre preceduto dal segretario
si avviava verso la villa.

Strada facendo, Jervolino gli racconto che era
stato da lui un certo Giorgio che si diceva nipote
di Salvatore, con una lettera che lo zio gli aveva
scritto un mese prima di morire, nella quale lo no-
minava erede di alcune cosuccie e di un vecchio
fucile.

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvato-
re aveva intenzione di lasciargli queste poche
robe; sicché ho creduto di consegnargliele ieri
I'altro... Ho fatto male, eccellenza?

— Avete fatto bene — disse «u barone». —

Dove abita questo giovinotto?
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— Alla Falda, lassu, eccellenza, e tiene una
osteria detta del «Vesuvio».

«U barone» saltd da cavallo, lego la bestia a
una inferriata e ringrazio il segretario, mettendogli
iIn mano uno scudo d'argento per i suoi servizi.

Quello accettd inchinandosi e offrendo la sua
intera servitd. E se ne ando.

L'altro, poiché l'acqua era cessata, resto un
momento sul piazzale davanti la casa e fisso gli
occhi verso l'orizzonte, dove le nubi umide e la-
cerate lasciavano vedere qualche lembo di sere-
no. | piedi sprofondati nella ghiaia umida pareva-
no morti. Si dimando perché era venuto. Non se
lo ricordava pid. Quando gli torno a mente, provo
un freddo raccapriccio, e I'impresa gli parve piu
ardua... dell'altra volta. Si trattava infine di tor-
nare sul luogo dell'avvenimento, dodici o quindici

passi al di la dell'uscio delle scuderie e di osser-
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vare se c'era un cappello; e i piedi parevano mor-
ti, le gambe parevano di stagno, il cuore freddo e
piccino e duro come un sassolino.

— Che stupido! — esclamo, crollando cinque o
sei volte la testa, e si mosse verso la villa.

Apri con una piccola chiave le gelosie del ter-
razzo, e si fermo nella galleria a pianterreno, do-
ve aveva aspettato l'altra volta prete Cirillo.

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza rice-
vuta, egli aveva potuto persuadersi che a Santa-
fusca nessuno non sapeva nulla né del prete né
del suo cappello. Una mesta speranza rinasceva
nel suo cuore; e un senso quasi di tenerezza cer-
cava di rompere la crosta indurita del suo vec-
chio, scetticismo.

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nasce-
vano dappertutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli al-

beri. Un caldo odor di terra bagnata esalavano i
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viali che luccicavano al sole, e una gran pace, la
pace allegra e pensosa del meriggio, pioveva
sull'antico palazzo dei Santafusca.

Che cosa aveva egli promesso ai buoni terraz-
zani? Quali tempi migliori potevano nascere sul
corpo di prete Cirillo? Oh se i semplici contadini
avessero potuto immaginare chi era I'uomo
ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se don
Antonio avesse potuto sapere cio che aveva fatto
la destra ch'egli voleva baciare!... Dalla galleria
I'occhio si sprofondava ancora per gli usci aperti
nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte,
non abitate che da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spin-
geva a confondere il passato col presente, a vi-
vere contemporaneamente in due diversi tempi, a
non distinguere il gia fatto col da farsi, per modo

che, per una strana aberrazione del cervello, due
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volte alzo gli occhi verso la porta del giardino a
osservare se in fondo al viale degli ulivi com-
parisse prete Cirillo.

— Se comparisse! — disse una volta a voce al-
ta; e un sibilo confuso striscio sulle nude pareti.
— Se eqgli vivesse e io fossi veramente quel che
ho promesso di voler essere!

Un'onda gonfia di gioia riempiva I'anima sua a
guesta immaginazione. Ma quell'onda ritiravasi
subito stridendo, lasciando a nudo gli scogli della
sua maledetta coscienza. Su quegli scogli era di-
steso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua
sicurezza e alla sua pace, capiva che non gli
sarebbe mancato il coraggio di ricominciare da
capo una vita diversa e migliore, della quale sen-
tiva confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo al

suo selvaggio orgoglio. Dal suo stesso delitto se-
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polto in grembo alla terra, avrebbe attinta I'ener-
gia del bene, come I'«Innominato» del Manzoni,
anima nera venduta al demonio, che trovo nelle
lagrime della compunzione e nelle buone azioni
la sua morale rigenerazione.

Ma I'«Innominato» aveva incontrato sulla sua
via un buon vescovo, non un ispettore di pubblica
sicurezza.

| tempi allora non erano troppo sofistici, e nes-
suno chiese a colui il pagamento di tutte le sue
bricconate cogli articoli del codice penale in ma-
no. Bastarono le lagrime della contrizione a la-
vare tutto il sudiciume di una coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a
lui, barone di Santafusca, questo incondizionato
perdono, egli sarebbe caduto in ginocchio.

— O che forse esiste un Dio si buono? — dice-

va voltandosi nei suoi pensieri come in un nero
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lenzuolo. — Se esiste, perché non accetta il mio
debito e non attende che io lo paghi a poco a po-
CO con una vita di espiazione? lo non avrei piu
denaro per me, ma tutta la mia ricchezza sareb-
be il tesoro dei poveri. lo farei prosperare questi
campi, lavorerei io stesso colla zappa in mano,
sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, divi-
dendo con essi il pane e l'acqua della loro povera
mensa. Perché dunque non accetta Iddio questo
mio pagamento a soldi a soldi? Se esiste, non
vede che io son sincero nel mio dolore e nel mio
proponimento? Non vede come io soffro atroce-
mente? Perché non si crea egli unico giudice in
cielo di questo sincero verme della terra?

A questo punto, meravigliato egli stesso di in-
tendere le sue parole (quasi che un frate predi-

casse in lui), si fermo.
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Passeggiava da un'ora per la fredda galleria
senza avere nessuna misura del tempo. Un gran
silenzio, un'afa calda e chiara pesava sul verde
sgocciolante del giardino.

Si era fermato davanti a una domanda piu stra-
na e piu paurosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confes-
sare tutto?

La dolce sembianza del buon vecchio aveva ri-
svegliato un gran numero di affetti che parevano
morti, € non erano che assopiti sotto il cumulo
delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in
guel momento, colla voce stessa con cui lo aveva
battezzato e benedetto nel nome della santa Tri-
nita.

Sonarono due ore al campanile della parroc-

chia, e Santafusca riconobbe la squilla argentina,
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che soleva tenergli compagnia e dissipargli le
paure nelle veglie infantili, che lo risvegliava al
mattino, quando l'alba si schiude e nella riga
bianca dell'orizzonte cominciano a scuotersi e a
cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva
dicessero:

— Vieni, vieni.

Ma non erano piu i tempi in cui una tonaca sal-
vava un tristo dalla forca e lo mandava santo in
paradiso.

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento
a udire la confessione dell'assassino, che ne
sarebbe morto: o avrebbe avuto tanta pena e dif-
ficolta a conservare il segreto, che invece di uno
avevi due infelici, per non dire due colpevoli, uno
dei quali avrebbe mai ritrovata la sua pace, se

non colla morte dell'altro.
223



Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui
ritornavano confusamente idee o brandelli di idee
gia passate, gia discusse e respinte, il barone,
pil persuaso di prima che in lui, in lui solo era po-
sta la sua sicurezza, si risolse con uno strappo
forte alla volonta a discendere i gradini che dava-
no in giardino: e passo passo con pesante len-
tezza, e poi con crescente impeto di speranza,
rasento il palazzo, entro nel portico delle scude-
rie, traverso una bassa legnaia tappezzata di ra-
gnatele: e un passo, due passi ancora, giunse fi-
no allo sbocco del cortiletto chiuso tra il muro di
cinta e il muro delle stalle.

Qui si fermo ancora un poco. Aveva bisogno di
raccogliere le forze.

| polsi delle tempie picchiavano a rompere il ca-
po. Un gran silenzio regnava in quel luogo, un si-

lenzio pieno di cose.
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Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il
mucchio della sabbia e dei mattoni, che circonda-
vano la cisterna. Bisognava fare almeno tre passi
ancora. Tre passi, un oceano.

Il morto era la che aspettava in gran silenzio.

Santafusca stava per tornare indietro, ma un
altro Santafusca lo tenne fermo con cento mani
di ferro e lo trascino avanti.

— Avanti! € la vita o la morte.

Provo ad allungare il collo, se dal suo posto po-
teva scorgere il mucchio.

Non si poteva.

— Avanti, vigliacco! — grido il vero Santafusca:
e cogli occhi sbarrati, pieni di avidita, fece una
corsa e vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i
mattoni, la leva confitta nella calce. Tutto era

tranquillissimo, in ordine.
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Ma il cappello non c'era pid.

Dal punto dov'era arrivato poteva girar I'occhio
per tutto lo spazio del cortile, e quell'occhio avi-
do, assorbente, percorse due o tre volte il terre-
no; ma non poté scorgere nulla dietro il declivio
che faceva il materiale ammucchiato e sul quale
poteva essere caduto il corpo del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso Il
morto.

Lo fece. Nulla.

— Maledetto! — ruggi in cuor suo.

Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», un
fruscio di paglia scossa si fece sentire dentro lo
strame della vicina stalla e usci un cane: un cane
nero che stette sull'uscio a guardare l'uomo con
piccoli occhi gialli.

«U barone» mando un sordo mugghio di toro

strozzato e grido:
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— Vavia...

Il cane fuggi correndo in mezzo alla paglia.

Santafusca si riprese e con un colpo di volonta
si domino.

Non aveva picchiato piu forte sul prete.

— E il cane di Salvatore, — disse un pensiero;
ma il corpo tremava come un filo teso che una
mano forte abbia fatto vibrare.

Sentendo che le forze stavano per abbando-
narlo, ebbe pil paura della sua debolezza che
del morto. Se egli si lasciava vincere e cadeva
estenuato, era perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere
paura dei cani?

Aveva eqgli parlato a quel cane?

Come poteva dire di non temere lo spettro di

Banco, se la vista d'un cane lo spaventava tanto?
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Guardo ancora una volta con occhio di sfida
per tutti gli angoli del cortile, nella stalla, nella le-
gnaia... Nulla. Ma aveva paura a tornare indietro,
paura di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che
Dio non esiste. Altrimenti avrebbe avuto compas-
sione.

Bisognava cominciare da capo e soprattutto
non perdere la testa. Bisognava ragionare, ragio-
nare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fat-
to e d'un colpo improvviso. In quei due o tre gior-
ni nel suo lungo far nulla poteva esser passato
dal cortile e aveva raccolto il cappello. O forse
I'aveva portato in casa il suo cane... A questa
idea corse fuori in giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!
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Trovato il cappello, nulla di pit naturale che
Salvatore lo portasse intanto in camera sua.

«U barone» corse a vedere nella stanza.

Il morto non aveva lasciato che il canterano, e il
fusto del letto con un pagliericcio. Apri un casset-
tone e non vi trovo nulla. Apri un altro, un terzo,
guardo sotto il canterano, sotto il letto, tocco, pal-
po il pagliericcio da tutte le parti... Nulla. Allora
torno fuori in giardino.

Il cane poteva benissimo aver portato il cappel-
lo in giardino o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il giro del giardino, entro nel
boschetto, cerco presso la fontana, corse in ser-
ra, dove era la cuccia del cane, e non vi trovo
che delle ossa spolpate.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli
impediva di fermarsi, entro nel palazzo e comin-

CiO a correre per le vuote stanze, guardando in
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ogni angolo; risali, dopo tanti anni che non vi po-
neva il piede, I'antico scalone sparso di calcinac-
ci, traverso una lunga fuga di sale quasi cadenti,
infilo delle scalette, discese in luoghi non mai vi-
sti, persuaso gia di non potervi trovar nulla, ma
cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole
curiosita, dal desiderio acuto e pungente di met-
tere la mano su quel maledetto cappello che si
sottraeva al suo dominio.

Una volta si arresto e si chiese:

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone?

E si chiese ancora se si sentiva pronto per
comperare la pace di rimovere di notte il mucchio
dei mattoni, di rimovere tutta quella sabbia, di
sollevare la pietra, di guardare...

Ma egli era troppo sicuro che non aveva piu
cappello quella testa rotta quando scese nella

tomba...
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Come se queste idee fossero la peste, «u baro-
ne» fuggi innanzi a loro, salto sul cavallo, usci e
si ricompose nella sua abituale rigidezza, quando
vide venire incontro il segretario. Questi chiuse il
cancello e consegno con molto ossequio la chia-
ve al signore, che non volendo partire senza apri-
re la bocca, usci con queste parole:

— Che cosa avete detto del nipote di Salvato-
re?

— Che gli ho consegnato certe robe ch'erano
nella stanza del defunto...

— Ah! — esclamo «u barone» aprendo la boc-
ca a una enfatica esclamazione. — E dove abita
guesto giovinotto?

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesu-

viol...

231



Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un
bellissimo sole, e l'aria, lavata dalla recente piog-

gia, mandava un mite bagliore celeste.

XV
IN CASA DI FILIPPINO

Molta allegria e molto chiasso si fece quel di in
casa di Filippino ex-cappellaio.

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere
una prima rata della sua vincita, e con due con-
tratti in un giorno aveva ceduto il negozio a un
compagno e acquistata la casa dove abitava.

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avveni-
mento, in una sala del primo piano era preparata
una bella tavola con ogni sorta di grazia di Dio,

servita in cappa magna dall'albergatore della
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«Colomba d'oro» con molta profusione di torte e
di sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legitti-
ma consorte, e a' suoi figliuoli, sedevano intorno
alla mensa l'ingegnere Fabi che aveva stimato lo
stabile, don Ciccio, il celebre «paglietta», che
aveva aiutato Filippino nelle pratiche legali, don
Nunziante dal grosso naso, che aveva rogato gli
strumenti, Ciro Stella, che aveva rilevata la botte-
ga, molti compagni del mestiere, alcune vicine
amiche della padrona, che pia bella del sole se-
deva a capo della tavola, tutta splendente di per-
le, di corallo e di robe d'oro.

Al momento dei brindisi entro Gennariello il cia-
battino, il disgraziato Gennariello, che per giuo-
care i numeri dati dallo zio aveva venduto i ferri
del mestiere, e ora girava colla chitarra a cantare

serenate e barcarole e tarantelle, con un cappello
233



bianco, alto come una torre, ornato di piume, di
fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché pre-
te Cirillo avesse tradito il suo sangue e favorito
invece a quel modo gli estranei; per i maligni il
mistero si spiegava colla debolezza della natura
umana, e anche fra i presenti c'era chi beveva
con entusiasmo agli occhi belli e amorosi di don-
na Chiarina. Gennariello non aveva rancori con
nessuno e accompagnava le sue canzonette con
tali sgambetti e pulcinellate, che le donne e i ra-
gazzi mandavano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria,
qguando i convitati sentono d'essere pil che mai
fatti a sembianza d'un solo, figli tutti d'un solo ri-
scatto.

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva co-

gli occhi molli Filippino, — il di che abbiamo aper-
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ta questa bottega con duecento scudi tolti a pre-
stito e con dodici cappelli di lana, chi lo avrebbe
detto che saremmo venuti a questo?

— E tutta bonta di Dio e di prete Cirillo, Pippo
— rispondeva la bella moglie.

— Oh, perché non & qui anche lui, I'uomo di
Dio?

— E non si é potuto sapere ancora il luogo del
suo nascondiglio? — domando col suo vocione
don Nunziante, tirando fuori dal bicchiere un na-
SO pil spugnoso del solito.

— Nulla.

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in
segretezza; o mandare a dire: son vivo; amo pe-
ro star nascosto.

— E quello che diciamo sempre anche noi.

Chiarina se lo aspettava da un momento all'altro
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e teneva sempre pronta un'oca... Ma, don Ciccio,
dite voi quel che ne sapete.

— lo ne so meno di voi, amici carissimi —
esclamo don Ciccio cogli occhi lucenti. — Un
giorno vien da me Gennatriello, ti ricordi, Gen-
nariello?...

— Eccellenza, si. Lo zio era stato da me la
mattina e gli ho dato quattro punti alle scarpe.

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Per
affari di famiglia parto da Napoli. Mando lire tren-
ta pel trimestre di pigione. Gennariello ha la chia-
ve e gli lascio la roba». Ecco quanto, e «insaluta-
to hospite evolavit»...

— Il lotto € una passione che, come tutte le
passioni, conduce spesso a perdizione — disse

don Nunziante.
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— lo vorrei possedere la cabalistica di prete Ci-
rillo e venderci la mia matematica per il guscio di
un‘ostrica — esclamo l'ingegnere.

— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? —
disse don Ciccio, — un volume del Cardano, e la
«Magia Naturale» del nostro immortale Giovanni
Battista Porta.

— Il grande autore della «Fisionomia», che
precedette di quasi duecent'anni gli studi di Gall
e di Lavater, — si affretto a dire don Nunziante,
che non voleva mostrarsi meno dotto del «pa-
gliettax».

— E credete che in questa cabalistica non
c'entri anche un po' la coda del diavolo? — grido
qualcuno.

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi

belli come quelli di donna Chiarina, illustrissima
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mia padrona — esclamo don Ciccio alzando |l
bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripiglio la
canzone «sul mare luccica».

— Dicono che il prete sia andato con un grosso
fardello in Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato
un'odalisca che...

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello.

— Uh uh! oh! scandalosi... zitto la.

— «In vino veritas».

— «Maxima debetur pueris reverentia».

— Signori — grido Filippino, alzandosi in piedi
e sollevando un calice pieno di vino color
dell'ambra. — Ovunque egli si trovi, in Oriente o
in Occidente, propongo per il lontano e desidera-
to amico, per il grande benefattore, per il salvato-
re de' miei figliuoli un caldo brindisi, accioccheé gli

anni suoi siano ricolmi di tutte le consolazioni...
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— Amabile Chiarina! — declamo in falsetto don
Nunziante, guardandola attraverso il bicchiere.

— Bravo! bene! viva don Cirillo!

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a
un tratto interrotto da un ragazzo che entro con
una grossa scatola rotonda di cartone, legata con
una doppia corda in croce suggellata con larghe
piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.

— Chi manda questa roba? — dimando Filippi-
no.

— E arrivata or ora in bottega al vostro indiriz-
zo. Vien dalla ferrovia.

— E un cialdone di marzapane, papa — grido
uno dei figliuoli.

— Se indovini, Celio, ti do a leccare la scatola
— disse il babbo col volto ancora acceso dal
brindisi.
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E, preso un coltello d'in su la tavola, taglio la
corda, tolse il coperchio, rimosse un foglio di gior-
nale e vide un cappello con un bigliettino appun-
tato nel nastro.

— Chi lo manda?

Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a
leggere, e un po' colpa la scrittura, un po' colpa il
vino color dell'ambra, non si raccapezza. Pero,
voltatosi a don Ciccio:

— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che
cosa dice questo geroglifico?

Don Ciccio si acconcio le invetriate sul grosso
del naso e comincio a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,

«Essendo stato smarrito in questi luoghi un sa-
cerdotale cappello e non avendo, per quante ri-
cerche siano state da me consumate, trovato a

quale dei ministri di Dio possa convenire, non vo-
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lendo col trattenere oggetti che non sono di mia
proprieta farmi degli inutili carichi di coscienza, lo
invio franco di porto alla S. V., secondo l'indirizzo
della marca di fabbrica, supponendo che vi sara
meno arduo rintracciare il naturale proprietario e
recapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno

«Dev. servitore <xDON ANTONIO SPINO

Parroco di Santafusca

— Ecco un uomo onesto! — esclamo don Nun-
ziante.

— O che ha una testa troppo grossa per il cap-
pello, — osservo maliziosamente don Ciccio.

— Che cosa dite voi? — esclamo impallidendo
a un tratto Filippino, mentre voltava e rivoltava il

cappello. — Questo ¢ il cappello che io ho dato
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ultimamente a prete Cirillo, il giorno che egli parti
da Napoli.

— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca,
gli occhi, le dita, I'anima.

— lo mi ricordo bene, perché l'avevo preparato
per monsignor vicario e m'e restato troppo stret-
to. Tu lo ricordi, Chiarina, il numero di registro?

— E questo, & questo — disse con voce tre-
mante la moglie dell’ex-cappellaio.

| convitati si guardarono in viso e ammutoliro-
no.

Avevano invocato il prete e usciva invece il suo
cappello.

Questi son sempre segni di cattivo augurio.

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé.
Se prete Cirillo non aveva che quell'unico cappel-
lo quando usci da Napoli, pareva strano che ei

non lo tenesse da conto, molto pit che era nuovo
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flammante, a meno che non lo avesse veramente
cambiato col turbante, come il notaro aveva mali-
gnhamente supposto.

— lo qui sento un odore di criminale — disse
don Ciccio alzandosi in piedi, arricciando un poco
le narici, come se veramente sentisse un certo
odore, e puntando un dito lungo e secco sul cor-
po del delitto.

— O santa Maria addolorata! — esclamo don-
na Chiarina, bianca come un giglio.

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le al-
tre donne.

— lo ripeto che sento odor di criminale in que-
sta faccenda, e n‘ho ben donde. — Don Ciccio
pareva piu secco del solito. — Signori! — escla-
mo alzando la voce il famoso «paglietta», come
usava fare in tribunale — questo cappello fu tro-

vato nei dintorni di Santafusca, e dintorni per me
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significa una strada, una campagna, una vigna,
un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe scritto:
In casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il signor Filip-
pino Mantica dice che il cappello era nuovo fiam-
mante e c'e la testimonianza amabile di donna
Chiarina, la quale conferma che il cappello fu
venduto o regalato a prete Cirillo nuovo flamman-
te. Ora io trovo invece il segno di una forte am-
maccatura, delle traccie rosse di mattone e qual-
che macchia o spruzzo di calce, che hanno qua e
la abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei din-
torni c'era della calce viva, e quest'ammaccatura
dice piu che un colpo di vento.

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamo la donna,
alzando le due mani al cielo.

— lo non sono astrologo, né figlio di astrologo
— grido il «paglietta», stralunando gli occhi, — e

se prete Cirillo entrasse in questo momento a
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toccare il suo bicchiere col mio, certo non oserei
dire ch'egli € stato assassinato; ma io faccio pre-
sente a questi signori che il prete manca da quin-
dici giorni, che nessuno sa dove sia il suo rifugio,
che non si e fatto vivo nemmeno co' pid intimi
amici, che mentre aveva detto a Gennariello di
essere andato verso Miano, si trova il suo cap-
pello nei dintorni di Santafusca precisamente al
lato opposto. Che cosa era andato a fare a San-
tafusca un uomo che non usciva mai da Napoli,
schivo del muoversi, che non aveva parenti, ami-
ci in quel paese? Avvegnaché, signori, se egli
fosse conosciuto da qualcuno lassu, don Antonio
non avrebbe cercato inutiimente il padrone del
cappello, e se fosse stato solamente veduto, era
naturale che alcuno pensasse a lui; ma la lettera
dice chiaro chiaro: «avendo consumato tutte le ri-

cerche inutilmente». Ah! ah! E quest'uomo ¢ tan-
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to ignoto al parroco e ai colleghi suoi de' paesi vi-
cini, che nessuno sa dare un indizio nemmeno,
diro cosi, probabile del padrone del cappello? e
ci0 mentre tutti i giornali, compreso il Popolo Cat-
tolico, hanno strombazzata la storia del terno al
lotto e del prete scomparso? Signori, io0 non sono
astrologo, ripeto, né figlio di astrologo, ma trovo
che un uomo, il quale perde un cappello nuovo in
un paese dove nessuno non I'ha mai veduto, é
un uomo, diro cosi, molto problematico. Si ag-
giunga che non € la prima volta che il prete Cirillo
soffre ingiuria e violenza da parte di male inten-
zionati: ch'egli era ritenuto possessore di occulte
ricchezze: si aggiunga che la notizia della grande
vincita ottenuta coi numeri dati da lui puo aver
Istigato qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio
di brigante, a infierire contro un inerme servo di

Dio. lo non so, io mi perdo in questo buio, ma
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brancicando mi pare di toccare il corpo di un de-
litto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla
sua voce incisiva, col suo dito lungo e teso, colla
sua stringente istruttoria fece scorrere un brivido
per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco non
aveva pil un pelo a posto.

Don Nunziante provo a dire che probabilmente
Il prete aveva perduto il cappello cacciando fuori
un momento la testa dalla finestra di un vagone;
ma a nessuno piacque una ragione cosi semplice
e cosi probabile. Uscir fuori con un pensiero cosi
comune e banale era un far torto a tutte quelle
fantasie, che, riscaldate dal vino e accese dalle
parole di don Ciccio, cominciavano gia a credere
a qualche cosa di straordinario. Non bisogna mai
disturbare le speranze della fantasia. Una storia

terribile usci grande e compiuta dal fondo del
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cappello, come Minerva usci grande ed armata
dal cervello di Giove. Per quel giorno fu messa in
disparte la gioia. Don Ciccio raccolse un piccolo
consiglio e propose di portare la faccenda, cosi
com'era arrivata in tavola, all'illustrissimo signor
procuratore del re, il commendatore Jonetti, ami-
CO suo0, anzi suo compagno di universita, uomo fi-
no e prudente, acuto, un poco parente del mini-
stro degli Interni.

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali libe-
rali, ché, quando si tratta dei poveri preti, li impic-
cherebbero nudi. Se v'era delitto, Dio ha la mano
lunga: nel peggior dei casi — che per gli altri non
avvocati era il migliore — gli indizi dati dal cappel-
lo avrebbero condotto la giustizia a trovare il pa-
drone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di co-

scienza di spendere anche qualche denaro per-
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ché la luce fosse fatta su questo affare buio, mol-
to buio, pit che buio, buissimo.

Filippino incarico don Ciccio di tutte le pratiche
necessarie, e non guardo a spendere per accen-
dere un lumicino. Ma per quanto s'usasse pru-
denza e riserbo, non fu possibile impedire che la
storia del cappello e del prete non serpeggiasse
verso sera tra i vicini, e prima di notte qualche
accenno confuso non fosse arrivato alla Sezione
di Mercato, dove prete Cirillo era gia quasi di-
menticato.

Sull'alba, un reporter, pia svelto degli altri, ne
sapeva gia abbastanza per inventare il resto e

per confondere le idee.
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XVvi
IL CACCIATORE

«U barone», tornato a Napoli, per qualche gior-
no si sforzo di non pid pensare né a prete Cirillo,
né al suo cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la
chiave era chiusa anch'essa in un cassettino se-
greto della sua scrivania; l'altro, il cappello.... ma
per quanto si sforzasse di non pensarci, non po-
teva aver lI'animo tranquillo su questo argomento.
Un brandello del morto sopravviveva in quel nero
spauracchio e se lo sentiva svolazzare intorno. E
non poterci metter la mano addosso! Egli sareb-
be stato tanto ricco e tanto quieto senza questa

sciocca paural
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Inutilmente cerco di stordirsi nel giuoco, al club,
con Marinella, nelle visite eleganti che aveva ri-
preso con qualche fortuna.

— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un
giorno Marinella, mentre egli si era fissato
coll'occhio vitreo su quell'ombra nera e fastidiosa.

Non poteva incontrare un prete che avesse in
testa un cappello a tre punte, senza che l'occhio
andasse da sé sul triangolo, con una malsana,
insistente curiosita; e una volta preso all'incanto,
sentivasi tratto a seqguirlo attraverso alle strade
popolose di Napoli fin sulla soglia delle canoni-
che, delle chiese, dei conventi.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cerca-
va di dare a sé stesso una spiegazione scientifi-
ca. Egli aveva giuocato troppo col suo tempera-
mento eccitabile, e sebbene vedesse e sentisse

che la persecuzione non veniva dalla coscienza,
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ma dai nervi e dalla immaginazione, non poteva
sottrarsi, come accade agli allucinati, al tormento
della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche
dei dolori di una gamba che non c'e.

Il cuore soffriva gia da qualche tempo acuti ac-
cessi di palpitazione, e piu d'una volta egli aveva
dovuto ricorrere alla digitale. Provo anche il bro-
muro e si senti pil calmo, pia fresco. A dispetto
del cappello ora cominciava a dormire sonni piu
quieti, e gli fece bene anche il fumar meno.

Fu appunto in un sogno che gli baleno l'idea
che il cappello potesse essere caduto nelle mani
di Giorgio, nipote di Salvatore, che faceva l'oste
lassu alla Falda.

Non era disceso costui a raccogliere I'eredita
dello zio qualche giorno dopo la sua morte? Non

aveva portato via un sacco di roba? Perche
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avrebbe dovuto lasciare il cappello se ci fosse
stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si
puo credere ai sogni. Valeva la pena secondo lui
di fare una gita lassu per vedere quanto di vero
passa nei sogni.

Per non dare sospetto si vesti di un rozzo abito
di cacciatore, si calco in testa un cappellaccio
molle, e con un carniere di pelle e il suo fucile ad
armacollo, un giorno prese il treno, e scese alla
stazione piu vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina comincio
a salire il colle, zufolando, col cuore aperto a una
mezza speranza.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di
cappello? Che cosa c'é di piu caro e di piu pre-

zioso della quiete dei nervi? Meglio morti, come
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prete Cirillo, che vivere all'ombra di quel cappel-
lo!

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia inse-
gna color pomodoro, si trovava sulla strada gros-
sa che sale verso i monti, in un luogo segregato,
presso un bosco di platani, che serviva di riposo
e di ristoro ai carrettieri e agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma
vi si trovava un vino fresco, del vecchio cacioca-
vallo, del tabacco e anche un'insalata preparata,
condita e voltata dalle grosse dita di Giorgio.

Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, ton-
do di capo e di cervello, buon figliuolo in fondo,
sempre disposto a far un buon servizio a un vici-
no, quando c'era da guadagnare una mezza lira.
Stava egli tutto occupato a squartare un montone

che aveva appiccato per le gambe all'inferriata
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d'una finestra, quando vide arrivare un cacciatore
senza cane.

— C'e del vino e del cacio, giovinotto?

— Fin che ne volete, galantuomo — rispose
Giorgio; e ando ad asciugarsi le mani sporche di
sangue.

Il cacciatore entro in una stanzuccia a terreno e
gird vivamente lo sguardo intorno come se cer-
casse qualche cosa. Poi sedette innanzi a una
tavola coll'abbandono di un uomo molto stanco.

Giorgio torno presto col vino, col cacio e un pa-
ne duro sopra un piattello.

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., € non ri-
cordo dove vi ho trovato...

Giorgio fisso gli occhi in faccia al cacciatore e
disse:

— Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi

mai Vvisto...
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— Non siete voi per caso parente di quel Sal-
vatore che sta laggiu a Santafusca?

— Lo sono veramente. Adesso € morto.

— Lo so che é morto, pover'uomo. Era un giu-
sto, un grand'uomo per la bonta. E morto, pove-
retto.

Giorgio pose la mano aperta sul petto.

— E cio che si guadagna a servire i signori. Ti
succiano il sangue fin che ne hai una goccia nelle
vene e danno il carcame al loro cane.

— Volete dire forse del barone... — soggiunse
ridendo il cacciatore.

— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse € peg-
giore degli altri. Mio zio non ha lasciata la croce
d'uno scudo, dopo quaranta o cinquant'anni di
utile servizio, e «u barone» spende sacchi d'oro
colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che cio de-

ve cangiare una volta...
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— Allora siete proprio voi che siete venuto un
giorno alla villa a prendere certe robe.

— Ci sono stato or sono quindici giorni.

— lo sono parente del parroco di Santafusca,
son figlio di una sua sorella — disse il cacciatore
con piglio alla buona.

— Di don Antonio? un sant'uomo...

— E mi pare di avervi veduto passare in com-
pagnia del segretario...

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stan-
za...

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La
sua morte mi ha riempito il cuore di lagrime!

Il cacciatore disse tutto cido con animo sincero.

— Siete del paese?

— lo sto presso Napoli e vengo spesso a San-
tafusca a caccia; ma si piglia niente quest'anno...

— E un anno povero davvero.
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— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse
dopo un respiro il cacciatore, che pareva un uo-
mo semplice e disinvolto, — non avete prese per
caso insieme alle altre robe anche un cappello da
prete?

— Si, c'é... — rispose Giorgio.

Il cacciatore apri le gambe e le braccia e si ab-
bandono a una forte ilarita.

— Si, c'e... e perché ridete ora?

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi
sulla panca non poté frenarsi, se non quando eb-
be presa la testa tra le sue mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il
cacciatore provo a quella scoperta, non si potreb-
bero troppo facilmente descrivere. Dopo tanti
giorni di angoscie e di paure, egli stava per met-
tere le mani sul corpo del suo delitto e tutto cio

avveniva per l'aiuto di un sogno. Che cosa non
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avrebbe dato egli per quel cencio di cappello?
ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi gliele
regalava gratis... e tutto cio avveniva per l'aiuto
d'un sogno!

— QOra vi contero, giovinotto, — soggiunse do-
po un istante. — Don Antonio aveva dimenticato
nella stanza del povero vostro zio il suo cappello,
e non se ne ricordo che tre o quattro giorni dopo.
E un sant'uomo che ha sempre il pensiero in pa-
radiso. Ma quando se ne ricordo il cappello era
scomparso. Il sant'uomo voleva disperarsi, per-
ché non ha che quello, ed & povero, sapete:
darebbe ai poveri anche la camicia. lo ero pre-
sente quando venne il segretario; come si chia-
ma il segretario?

— Jervolino.

— Precisamente, e disse che forse l'avevate

preso voi colle altre robe...
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— Davvero € ridicola come una commedia. lo
non ci ho pensato, figuratevi. C'era tanto poco da
portar via, che ho cacciato tutto nel sacco alla rin-
fusa.

— Don Antonio vi accusera come ladro di cose
sacre.

— Ladro i0? avrei dovuto pensarci, ma I'ho fat-
to semplicemente...

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo
come Pulcinella al teatro di Sciosciammocca.

Il cacciatore verso il vino dalla mezzina e tra-
canno un buon bicchiere, che gli riempi I'anima di
calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno,
avrebbe osservato che gli occhi del cacciatore

scintillavano d'una luce viva e parlante.
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— Voi meritate di andare a l'inferno per aver ru-
bato al prete — torno a dire costui, ridendo gros-
S0 e picchiando coi pugni sulla tavola.

— Dio mi scampi di perder I'anima per cosi po-
co. Ora lo vedrete questo bel cappello: € pelato
come l'asino dei nostro mugnaio. lo ho visto |l
cappello sulla sedia e ho pensato... che cosa ho
pensato? non so nemmeno io. Ma non e buono
nemmeno per spaventare gli uccelli... Ora ve lo
faccio vedere...

Il cacciatore rimase solo.

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta
di legno, che si arrampicava dietro il muro. Li
strascico sull'impalcato sopra la testa del caccia-
tore, si arresto, corse a frugare nel sacco.

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impal-

cato sorrideva mostrando i denti e battendo le di-
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ta sul piattello. Egli stava per dare |'ultima mazzo-
lata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di
svolazzargli intorno? Rideva gelidamente, ma
nello stesso tempo il cuore malato picchiava for-
te. Nel cappello era rimasto un brandello dell'ani-
ma del prete, e in fondo egli aveva paura d'incon-
trarsi anche in questo spauracchio.

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosi
vile. Ma forse lo siamo tutti cosi, giovani e vecchi,
naviganti nel gran mare delle cose!

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato,
e scesero gravi sui gradini della scala di legno. I
cacciatore immobile e composto si puntello colle
braccia alla tavola. Finalmente Giorgio, per far la
burletta del prete, cacciata la testa cogli occhi

gonfi e col cappello in capo da un finestrino, che
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dava aria al sottoscala, con voce sguaiata, si mi-
se a cantare «alleluja, alleluja.

Il cacciatore a quella vista grottesca trasali e
colla mano rovescio la mezzina del vino. Per po-
co egli avrebbe urlato di spavento: ma l'oste ven-
ne fuori e comincio a ridere del suo scherzo. Eqgli
non immaginava il male che aveva fatto a un uo-
mo gia malato di palpitazione di cuore.

Passata la prima impressione, era per il caccia-
tore un‘occasione troppo ghiotta, perché potesse
in quel momento pensare ancora al suo mal di
cuore. Si sforzo dunque di ridere anche lui, di ri-
dere, si, mentre 'occhio affascinato e impaurito si
fissava sul brutto cappellaccio sconquassato, che
Giorgio gli aveva messo davanti sulla tavola.

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore
del «Trattato delle cose», potrebbe descrivere |l

nucleo di sensazioni che vibrarono intorno al cuo-
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re del barone Santafusca, nell'atto ch'egli stava
per stendere la mano e impadronirsi dell'anima di
prete Cirillo. In fondo a una battaglia buia era
un'acqua buia, profonda, piena di gioia amara e
piena di spavento. Il cuore martellava ancora, ma
erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritro-
vare la pace, che deriva dalla coscienza della
propria sicurezza.

— Ebbene, volete voi che io porti questo cap-
pello a don Antonio? sara per mio zio una grata
sorpresa.

— Date a Cesare quel che e di Cesare — disse
Giorgio. — Voi mi sbarazzate la casa di un catti-
VO augurio.

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'...

— L'uccellaccio e grosso, ma schiacciandogli

un poco le ali...

264



Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo,
prese il cappello, lo schiaccio nelle mani e lo fece
passare nel carniere. Il cacciatore lascio fare, du-
ro, quasi irrigidito tra la panca e la tavola.

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo
che prendono di queste lepri.

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio?

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do
per nulla e dite pure a don Antonio che mi assol-
va da tutti i miei peccati passati e futuri.

— Glielo diro...

In quella entrarono in bottega due contadini, e
Giorgio, pieno il cuore della sua avventura, si mi-
se a raccontare subito la storia del cappello,
mentre lo faceva saltare e ballare sulle mani.

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio

chiuso nel carniere.
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Rise anche il cacciatore per essere in caratte-
re, ma appena poteé farlo senza dar sospetto,
usci, saluto i buoni amici e prese la sua strada,
col carniere in ispalla, gli occhi fissi innanzi, nello
spazio infinito, la testa piena di fumo. Il cuore era
esultante e trionfante come chi sente d'essere
sfuggito a un duro cimento di morte.

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la
strada in discesa; e ad ogni passo il carniere che
batteva nel flanco mandava un suono armonico
di scatola vuota.

Quel suono richiamava un'altra impressione,
sprofondata anch'essa nelle viscere piu cieche
della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richia-

mava alla mente una sensazione somigliante...
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Il cacciatore accelerava ancora di piu il passo
nella fiducia che tutto sarebbe scomparso quan-
do fosse stato fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosi, della sua
idea, non vedendo piu in la del passo, e gia pen-
sava al modo di distruggere per sempre
guell'orrida prova del suo delitto, cioe se doveva
abbruciarlo, farlo a pezzetti, seppellirlo...,
guand'ecco l'abbaiare improvviso di un cane, che
usci dietro a un casolare, e sorprendendolo in
mezzo alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in
una maniera spaventosa: tanto che fatto un salto
In mezzo alla via, si tiro come un ragazzo pauro-
so dietro un mucchio di sassi. Sul tetto del caso-
lare stavano lavorando alcuni muratori, che vista
la gran paura che il cacciatore aveva dei cani, co-
minciarono a ridere forte e a dargli la baia.

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno.
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— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro.
Va a caccia dei cani e mena con sé la lepre.

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.

Il furioso sangue dei Santafusca fu li li per tra-
boccare, e veramente sarebbe stata poca ven-
detta per la sua rabbia una fucilata per ciascuno;
ma era un giorno di pazienza e di espiazione.
Avanti dunque... La paura che gli aveva fatto quel
maledetto cane col suo improvviso abbaiare era
rimasta come un senso di acuta trafittura tra le
costole a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in
vista della stazione. Traversando un passaggio
della strada ferrata, chiese al cantoniere se c'era
molto tempo alla corsa per Napoli.

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse l'uomo,
che stava aggiustando uno scarpino di ragazzo

seduto su un tronco presso il casello, da dove
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usciva la voce di una donna e il pianto d'un bim-
bo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava in-
torno a quella casupola, tuffata nel chiaror roseo
del tramonto, in mezzo alla grande solitudine.

— Come sono felici questi pitocchi! — penso
l'ultimo dei Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della
Falda ed il casellante gli avevano parlato, cre-
dendolo uno dei loro, lo aveva avvicinato a un
mondo che di solito egli guardava troppo dall'alto;
voglio dire, al mondo dei bisogni semplici e degli
affetti semplici della natura. Solo in questo terre-
no vergine cresce l'erba della felicita.

— Come sono felici questi pitocchi! — torno a
pensare, mettendosi a sedere sopra il parapetto
di un ponticello, che traversava un torrentaccio,

lontano cento passi dalla stazione.
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Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché
il luogo era quasi disabitato, e nessuno lo cono-
sceva, penso se non era il momento di nascon-
dere il maledetto cappello in qualche cespuglio,
in modo da farne scomparire la traccia e I'ombra
per sempre.

Tirato da questo pensiero, si lascio condurre da
un sentieruolo verso alcuni boschetti bassi di
nocciuoli, che andavano a finire in una deserta
sodaglia, di un aspetto squallido e vulcanico.

Pareva proprio il regno della morte. Non una
casa, non un‘anima viva per quanto girasse
I'occhio intorno.

— Come sono felici questi pitocchi! — torno a
ripetere per la terza volta e quasi per una forza
meccanica della glottide, mentre |'occhio ed il
pensiero andavano in cerca di una buca per sep-

pellire cio che sopravviveva di prete Cirillo.
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Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a se-
dere sopra un mucchio di pomici, da cui uscivano
poche ginestre e per la prima volta senti una
grande stanchezza alle gambe. Era stata una
grande giornata, e un gran viaggio: ma la vittoria
era sua.

E dire che questa visione gli era venuta in un
sogno! Aveva dunque ragione prete Cirillo di cre-
dere ai sogni. Se non fosse stato ridicolo
d'ammettere certe ubbie, c'era quasi da pensare
che il suo prete gli avesse in sogno suggerito |l
pensiero di andare alla Falda.

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo
di salvargli I'anima e il corpo? Le anime dei morti
non conservano rancore, e se prete Cirillo poteva
dal mondo di la tirare un'anima di questo mondo

al porto della salute, perché non l'avrebbe fatto?
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Anche lui, il prete, non era senza peccati e aveva
bisogno forse di molto perdonare.

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose
di questo e dell'altro mondo?

In tutto cio che era accaduto intorno a lui non
era egli quasi trascinato per necessita a credere
alla forza di una pietosa provvidenza, che condu-
ce le cose con una precisione meravigliosa?

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proietta-
va le ombre degli arbusti sul terreno arsiccio. Un
gran cielo biancastro, troppo pieno di luce, rico-
priva il vasto piano per cui si raggirava il nostro
cacciatore in cerca di una buca. Ma non si trova-
vano buche gia fatte, e quella sodaglia era troppo
aperta, perché un uomo potesse scavarne una
senza dare sospetto a qualcheduno. C'era anche

troppo cielo di sopra.

272



Visto un fossatello in cui stagnava ancora della
vecchia acqua piovana, si abbasso con tutta la
persona, trasse il carniere davanti, giro lI'occhio
intorno... Ma non 0so0 buttar via il carniere.
L'ombra sua ingrandita dal sole cadente era un
troppo noioso testimonio.

Quando si alzo, gli parve d'essere divenuto
grande come un gigante, e temette quasi di dar
la testa nella vélta del cielo...

Allora penso che era pil sicuro andare a casa,
rinchiudersi nella sua stanza, tagliuzzare e di-
struggere a poco a poco questa noiosa reliquia.
Si rimise in cammino, torno sulla strada, fino al
casello, raggiunse la piccola stazione, e quando
arrivo il treno, salto in un vagone di terza classe,
contento di viaggiare coi buoni figli del popolo, tra
cui trovo chi gli parlo a lungo di cani, di beccacce

e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli
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perdeva di vista il barone, e sentiva nascere la
compiacenza di essere un cacciatore come se ne
danno tanti, reo soltanto d'aver ucciso della sel-
vaggina; un buon uomo innocente insomma, che
in un bicchier di vino e in una buona pipa mette
tutto il problema dell'umana felicita.

Arrivo a Napoli ch'era gia buio, e ripiego verso |
sobborghi coll'idea di giungere al mare in qualche
sito deserto.

Piu volte si arresto preso dalla tentazione di la-
sciar cadere carniere e cappello in uno di quei
tanti canali di scolo che escono dalle case del po-
polo; ma anche qui penso che poteva essere ri-
pescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogne
come le rane nel pantano.

Siccome «u prevete» aveva gia creato a sé
una piccola leggenda, bisognava evitare qualun-

gue segno che potesse guidare la curiosita della
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gente sulle traccie del delitto. Anche il cappello
aveva oramai la sua piccola leggenda.

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con
un terno, che usci tutto; ne aveva parlato tutta la
citta; tutti i giornali vi avevano ricamati sopra i lo-
ro commenti: l'oste del «Vesuvio» l'aveva portato
alla Falda in un sacco, poi l'aveva dato a un cac-
ciatore...

Alla Falda I'aneddoto del cappello doveva ora
divertire i buoni avventori dell'osteria del «Vesu-
vio». Occorreva dunque la massima prudenza
per non richiamare l'attenzione di nessuno su
guesto cencio mortuario che aveva in seé tanta
forza di vita. Per Dio, pareva che lo spirito del
prete vi si dibattesse dentro con impeti e convul-
sioni di uccellaccio agonizzante. Non 'avrebbe
seppellito, nemmeno nella sabbia del mare, dove

vanno i ragazzi a cercare nicchi e coralli.
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Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo.

Come si fa un falo in mezzo alla via? Per il dia-
volo! era stato meno difficile sbarazzarsi del pre-
te... «U barone» sentiva che la materia € dura, in-
distruttibile, mentre un uomo si spegne come a
soffiare sopra una candela. Gli tornarono in men-
te molti aforismi del celebre dottor Panterre su
guesto argomento, mentre camminava nel buio,
gesticolando come un forsennato, tra le ultime
case dei pescatori lungo la marina.

La difficolta dell'impresa, la stanchezza del
viaggio, il tedio che gli dava quel cappellaccio co'
suoi impeti e col continuo battere sui fianchi in un
rumore di noce fessa, tutto cio misto alla paura
delle ombre fini coll'irritare un uomo che nel buio,
nel deserto, nella quiete profonda della notte sen-

tiva troppo sé stesso.

276



E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via af-
franto e nauseato, se, uscendo da un vicoletto,
non si fosse trovato davanti tutto il mare, con una
Immensa spiaggia aperta e deserta, colla sua
bell'onda grossa e sbuffante, che veniva faticosa-
mente sul lido e qui si scioglieva fremendo sulla
ghiaia in un lieto bisbiglio di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella
notte mandava un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle,
e pareva fatta per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo pro-
montorio di neri scogli e di ciottoli che si proten-
devano nell'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile
(alla quale cominciava a credere fin troppo) verso
gli scogli, e vi trovo una barcaccia da pesca coi

remi dentro, legata a un masso con una catena e
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riparata dai flutti. Non c'era intorno anima viva.
Entro nella barca, la sciolse, prese i remi, e pi-
gliato il momento che I'onda torna indietro, con
quattro colpi si trovo al largo, avvolto nelle fitte te-
nebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, di-
menticato da tutti, diviso dalla morte da sole
guattro assicelle tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natu-
ra, che inutilmente l'aveva fatto inseguire dai suoi
fantasmi. Finalmente I'uomo forte e prudente
I'aveva vinta!

Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura
di vedere un capo di morto, caccio le mani nel
carniere, senti il suo cappello, lo trasse fuori, but-
to il carniere nel fondo della barca, con una cin-
ghia lego il cappello stretto stretto al fucile, e ri-
dendo gelidamente nel buio, tuffo il fucile

nell'acqua, fino alla bocca, compiacendosi di te-
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nerlo un momento nel pugno per assaporare piu
lentamente il suo trionfo... poi apri la mano.

Il fucile e il cappello, precipitando senza rumo-
re, si perdettero negli oscuri abissi del mare.

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u
barone» ridestando un piccolo suono nascosto
tra gli scogli. Pareva che il prete rispondesse:
amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u
barone» rientrava in citta. Ando a casa difilato, Si
spoglio degli abiti da cacciatore, si caccio nel let-
to e si addormento di un sonno greve e senza
pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era stata
lunga e piena di scosse. Si sentiva le ossa fra-
cassate, I'anima affranta: e dormi profondamente

sulla sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza
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dormiva ancora profondamente sulla sua vittoria,
| ragazzi strilloni correvano per le vie di Napoli a
gridare coi foglietti in mano:

«U cappiello du prevete».

— Grande scoperta, il cappello del prete. —

— «U cappiello du prevete Cirillo».

— A un soldo il cappello del prete.

La gente, specialmente il popolino, comperava
| foglietti, e innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si
formavano dei crocchi. Uno leggeva e gli altri
ascoltavano, e tutti ripetevano poi la storia del
cappello arrivato a Filippino dentro una scatola,
con quella naturale immaginazione della gente
fantastica, che quando trova un bel caso vero,
cerca di consolarsi in qualche maniera del dispia-

cere di non averlo inventato.
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PARTE SECONDA

I
LA MANO DELLA GIUSTIZIA

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pace,
poteva dormire felicemente, ma i guai e le tribola-
zioni cominciarono invece per l'altro colpevole,
voglio dire (se non avete indovinato) per don An-
tonio.

Il povero prete una mattina sull'alba non aveva
ancora finito un bel sogno (cioé che l'arcivescovo
era venuto a Santafusca, con molto seguito di
prelati in mitra, che la chiesa era tutta splendente

di lampade d'argento, che egli cantava messa
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con una mitra in testa...) quando Martino busso
con fracasso all'uscio.

— Che c'é? — esclamo il vecchio, alzando la
testa e portando la mano al berretto da notte, che
gli stringeva un poco la fronte. — Non e ancora
I'ora della messa.

— Non € la messa, don Antonio. Venga giu.
C'e, c'e... un delegato della polizia con... con...

Si sentiva che Martino non era troppo padrone
della sua voce. Don Antonio avrebbe scommesso
che gli tremavano le gambe.

— Un delegato della po... li... zia,... che roba é
questa? E uno sbaglio.

Don Antonio butto la mitra... ovverosia il berret-
to da notte sul letto, e caccio fuori le gambe.

— Che cosa vuole da me questo signor dele-
gato?

— Non lo dice. Venga giu presto.
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— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla
polizia? certo un errore giudiziario. A meno che
non si tratti della faccenda di Lella, che ha dato
una coltellata a Guasco. Sempre il coltello in ma-
no quel... quei... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo mec-
canicamente, scese a basso, senza collare, colla
veste in disordine, e cogli occhi ancora pieni di
nebbia.

Trovo nel salottino, dove soleva d'estate stu-
diare le sue prediche e fare un sonnellino tra un
punto e l'altro, un signore serio, vestito tutto di
nero, con due baffi neri, in compagnia di un gran-
de carabiniere, forse il maresciallo, che toccava
colla punta del suo cappello il soffitto.

Il prete fece tre o quattro inchini prima di poter

trovare la voce.
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Il signore vestito di nero s'inchind anche lui,
mentre il signor maresciallo andava a chiudere la
porta.

— In che cosa posso servire questi bravi signo-
r? — disse con un gran condimento di tenerezza
il povero vecchietto tutto spaventato.

— Devo farle alcune dimande e darle forse
gualche seccatura. Ella € don Antonio Spino?

— Per servirla. Prego si accomodi.

— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un certo
Filippino Maritica, cappellaio in Napoli.

— Precisamente.

— La lettera accompagnava...

— Una scatola..., sissignore.

— Con un cappello...

— Precisamente, con un cappello, sissignore...
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— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche
spiegazione su questa lettera?... la riconosce per
sua?

Il signor delegato presento un foglio spiegato.

— E la mia scrittura..., & quella, — balbettd don
Antonio, che non sapeva ancora in quali acque
navigava.

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei
dintorni». Ebbene: importa molto al procuratore
del re di sapere la localita precisa ove il cappello
e stato trovato, chi I'ha trovato, da quanto tempo
e stato trovato, per quali mani e passato... e cio
s'intende nel miglior modo possibile, perché si
tratta..., ma diro poi di che cosa si tratta.

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva
di meraviglia in meraviglia, e il suo spirito si
smarriva. Si ricordava di non essere stato troppo

preciso nella sua lettera, e veramente la cosa era
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andata diversamente. Ecco che cosa significa
non dire tutta la verita. — Ecco, — diceva la co-
scienza, — tu hai voluto nascondere il tuo pecca-
to, e il tuo peccato € venuto a galla da sé. Chi
non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve og-
gi confessarsi davanti al signor delegato e al si-
gnor carabiniere. —

Queste meditazioni passarono tutte insieme in
un volo rapido e confuso. Poi disse:

— Saro sincero, mio bravo signore, e racconte-
ro esattamente come quel cappello sia venuto
nelle mie mani e percheé l'abbia inviato al signor
Filippino.

— Badi che intanto io prendo nota della sua
deposizione e che la signoria vostra potrebbe es-
sere chiamata in giudizio pubblico a confermarla.

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma,

ma, si fa questione di processo? Dove sono i0?
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10 non sono colpevole che d'un piccolo peccato
d'avarizia e d'un po' di pigrizia. Posso aver menti-
to una volta, dicendo che l'avevo comperato co'
miei denari, e un'altra volta ho velato un poco la
verita scrivendo una frase generica, ma non ve-
do, scusi, non vedo che ci possa essere materia
di penale...

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquilla-
mente tutto cio che ella sa su questo fatto. Il si-
gnor maresciallo non ha nessuna intenzione di
arrestarla.

Il signore vestito di nero sorrise un poco, e cio
rinfranco un po' I'animo sbigottito del povero pre-
te, che prese il suo coraggio colle due mani e co-
mincio un racconto lungo lungo, minuto, preciso,
senza trascurare la minima circostanza. Disse il
giorno, l'ora, il minuto in cui Martino era venuto a

chiamarlo per correre in aiuto di Salvatore, lo
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scambio del cappello avvenuto nella camera del
morto, e come avesse perduto il suo. Confesso |
suoi dubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con Mar-
tino, la lettera scritta a monsignor vicario, e pre-
sento la risposta di monsignore. Disse come sco-
prisse il nome del cappellaio, mostro la polizza ri-
lasciata dal capostazione per «scatola con cap-
pello» (ci aveva rimesse anche le spese di spedi-
zione), insomma vuoto, rovescio tutta la sua co-
scienza, come si fa col sacco della farina, allor-
ché é sul finire. Non si era confessato con tanto
ardore e con tanta compunzione la vigilia della
sua prima messa.

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo
ad una tasca un calamaio d'0osso e una penna,
scrisse tutto sopra un cartolare in presenza del

signor carabiniere, che ascoltava colle braccia in-
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crociate sul petto e riempiva con le sue spalle tut-
to lo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la
polizza della «scatola con cappello», che allego
in numero A, B, all'incartamento, poi disse:

— Da tutto cio che ella mi ha detto, reverendo,
vedo che ella ha agito in perfetta buona fede: ma
non sara mia colpa se io dovro darle di nuovo
qualche disturbo. Noi siamo forse alla presenza
di un delitto.

— Un delitto! — esclamo don Antonio col viso
spaventato.

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio
coll'occhio alla serratura, dovette appoggiarsi col-
le mani alle ginocchia.

— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha
giustamente chiamato, apparteneva a un vecchio

sacerdote da una ventina di giorni scomparso da
289



Napoli, senza che nessuno abbia mai saputo dar
notizia di lui. Siccome c'e ogni ragione per crede-
re ch'egli sia stato assassinato, cosi & necessario
che don Antonio offra ogni suo sussidio, affinché
la giustizia sia illuminata nelle sue ricerche.

Don Antonio non fece che aprire un poco le
mani e rimase immobile sulla sua sedia colle lab-
bra aperte, inerte come un uomo assiderato. |
sensi dei povero vecchio erano rimasti come in-
chiodati alla spaventosa immagine di un cappello
che era stato in testa a un fratello assassinato,
un cappello che egli aveva portato sulla testa con
maledetta presunzione, ch'egli aveva collocato
presso gli altari...

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappello
cardinalizio promesso da Martino! Questo era un
cappello rosso, ma rosso di sangue cristiano..., di

sangue consacrato...
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— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in
luogo del cappello rosso incriminato il suo vec-
chio cappello...

Don Antonio disse di si col capo. La lingua era
gelata in bocca.

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla
Falda a portar via il cappello colla roba?

Don Antonio torno a dir di si col capo.

Il delegato tiro in disparte il signor maresciallo e
gli parlo a lungo sottovoce. Pare che combinas-
sero di mandar subito due uomini alla Falda per
arrestare I'oste dei «Vesuvio» che nella mente
del bravo funzionario appariva come intricato in
guesta oscura faccenda. Il valente funzionario
cominciava a rallegrarsi d'aver in mano un filo
conduttore. Capita a pochi (se ben si considera)
di andare in cerca d'un cappello e di trovarne

due.
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Fu chiamato subito anche Jervolino il segre-
tario e fu sentito in paragone di Martino il campa-
naro. Jervolino aveva avuto la chiave della villa,

ma ora questa l'aveva «u barone».

Il delegato rifletté un momento se doveva
aspettare nuovi ordini da Napoli prima di far
scassinare il cancello della villa; ma poi penso
che il paese era gia in subbuglio, che i camorristi
hanno segreti alleati e che ogni ora perduta pote-
va far perdere le traccie del prete.

Si mando subito in cerca di un fabbro che
aprisse il cancello.

Il signor delegato si assumeva sulla sua re-
sponsabilita di rispondere in faccia ai giudici e al
barone di Santafusca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vec-

chia e rugginosa serratura del cancello verso le
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scuderie, mentre la gente, messa in agitazione
da Martino, veniva a riempire le strade e la piaz-
zuola coll'animo disposto a difendere il suo pa-
store, il vecchio patriarca dell'antico testamento.

Tutti parlavano di questo cappello, e un ragaz-
z0, guardiano di pecore usci a dire d'aver veduto
un giorno un certo prete salire alla villa per il viale
degli ulivi; ma nessuno volle badare a cio che di-
ceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato
e guardie invasero la stanzuccia di Salvatore, di
cui fu stesa una breve descrizione.

— Il cappello nuovo era sul canterano, ella di-
ce?

— Signor si.

— E il cappello vecchio sulla sedia?

— Sulla sedia precisamente.
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Il delegato noto nel processo verbale anche
canterano e sedia, e poiché gli pareva di aver
compiuto tutto il suo dovere, lascio un soldato di
guardia al cancello coll'ordine di tener lontano i
ragazzi e le donne spettinate, e colla corsa delle
undici parti per Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita
messa.

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascino fino
a casa e si butto sulla poltrona a gemere e a so-
spirare.

— O Signore — diceva — pieta di questo vo-
stro vecchio servo che fu troppo punito del suo
peccato. Voi che scrutate le reni e i cuori, pesate
colla bilancia della vostra misericordia il mio pec-
cato e sentenziate nella vostra giustizia. Se vi pa-
re che la mia morte basti a lavare la menzogna e

la debolezza di spirito di un'ora sciagurata, fatemi
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morire adesso e chiamatemi a riposare nel vostro
grembo. O se volete che questi tormenti siano
I'espiazione terrena di un vecchio peccatore, be-
nedetta la vostra mano che castiga, o Signore.
Una grande tristezza peso quel giorno sul pae-
se di Santafusca, come se I'ombra malinconica e
triste del cappellaccio coprisse la chiesa e le ca-

Se.

]
L'ORGIA

— O Marinella, lume di stella, candida e bella,
o navicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poe-
tare.

Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscal-

data la sua fantasia. Quando un uomo siede da
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due ore a tavola in buona compagnia con quattro
bicchieri di cristallo davanti, e due belle ragazze
ai fianchi, si capisce come possa diventare un
pochino poeta.

— Ate, Usilli, canta Lellina.

— Grassa e piccina...

— Fior di farina...

— O barchettina...

— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, ver-
sando un calice di buon vino di Siracusa nella
schiena del marchese Carlo Emanuele Lodovico
di Spiano cavaliere di Malta.

«U barone» sull'aria del Sabba classico del
«Mefistofele» ripiglio il suo ritornello:

— O Maddalena, la pancia € piena, canta, sire-

na...
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La villetta della «Favorita», posta quasi a picco
sul mare, era un panierino di legno traforato in
mezzo a un boschetto di lauri e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in
rialzo di fortuna, I'aveva acquistata per farne un
regalo provvisorio a Lellina, una gattina piena di
capricci e di pretensioni. Oggi convitava i buoni
amici «sans facons» a un lunch di famiglia, e pro-
metteva di fare qualche cosa di piu, se «Andrei-
na» vinceva un premio alle prossime corse.

«Andreina» era una cavalla.

Lellina era una gattina.

— Fior di farina!

— Canta Lellina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

— La pancia é piena.
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— Canta, sirena.

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di
Sciampagna, marca garantita, cinquanta lire alla
bottiglia, che egli aveva comperato da un capo
scudiero del duca di Sassonia, il quale era ve-
nuto a passare l'inverno (lo scudiero non il duca)
In una villa di Mergellina. Il vino era Sciampagna
genuino come si serve alle tavole dei principi, e
molto probabilmente lo scudiero I'aveva rubato al
suo padrone.

— Vino rubato e vino gia pagato.

| turaccioli scapparono dalle bocche d'argento
come palle di lucide mitragliatrici, e saltarono in
mare. Un'onda bionda e spumosa come i capelli
di Marinella riempi le coppe, i piatti, trabocco,
spruzzo i seni delle ragazze che si tuffarono gri-

dando in quel dolce lavacro fremente, mentre «u
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barone», piu alticcio degli altri, diceva di cele-
brare la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone
intenzioni di non chiacchierar troppo e di custo-
dirsi sempre cogli occhi, non poteva impedire al
Reno e allo Sciampagna di dire anche le loro ra-
gioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarita, guardan-
do attraverso il bicchiere si rallegrava di non ve-
dervi nulla, nemmeno un puntino nero.

Dall'alto terrazzo della villa I'occhio poteva
scorrere su tutta la superficie del mare di sotto,
che fa da ampio piatto azzurro alla tazza azzurra
del firmamento. Nel gran tremolio fosforescente
delle ondine al sole palpitava I'immensa vita della
natura, quella vita che «u barone» sentiva in sé,
mentre stringeva Marinella nelle braccia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di sei-

cento leghe un cappelluccio di prete?
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— Tu mi hai promesso cento volte di condurmi
a Santafusca; ma sei un barone d'un barone dis-
se Marinella.

— L'ho venduta.

— L'hai venduta al prete?— chiese Vico di
Spiano.

— Quale prete?

— Quello dell'ipoteca.

— Si I'ho venduta all'arcivescovo.

— Oh! a proposito di prete — disse la Marinel-
la. — Avete letto il Piccolo di ieri sera? L'hanno
trovato il prete.

— Che prete? — domando sbadatamente «u
barone».

— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo?

— Va, pazzerella, io ti comprero una villa pid
bella di questa disse il barone che intendeva a

mezzo.
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— Oh guarda lassu quell'uccellaccio! — gri-
darono le donne, segnando colla mano un punto
alto del cielo.

— E un'aquila.

— E un airone.

— E una gru.

Nel punto piu chiaro del cielo volgevasi un coso
nero, un uccellaccio di mare. «U barone», che
mal si reggeva sulle gambe, ridendo sganghera-
tamente disse:

— E il cappello del prete.

E rimase un istante col dito verso il cielo in atto
di sfida.

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il
Piccolo.

«U barone», che aveva gia le vertigini, accese
un grosso avana, spinse una poltrona sul terraz-

z0, Vi si sdraio, distendendo le gambe, e apri il
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giornale, mentre mandava grossi buffi di fumo al
Padre Eterno.
Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri vi-

de stampato:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Lo vide bene e non mostro meraviglia. Gli pare-
va un fatto cosi sciocco e comune, che non vale-
va quasi la pena di occuparsene. Lesse solo per
curiosita le prime righe, e per un giramento del
capo gli si mescolarono le parole in una broda
nera e sanguigna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo,
cerco di richiamare l'attenzione dispersa sulle co-
se inchiodate dalle parole sulla carta: ma il cer-
vello era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio d'oca,

la torta, I'aragosta che egli aveva mangiato, fece-
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ro ad un tratto come una macina da molino sulla
bocca dello stomaco.

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al
petto, mentre la testa si squagliava, volava. Al di-
sotto del gran fumo usciva tratto tratto la grossa
scritta nera, segnata da altre righe nere in cui
spiccava il nome di prete Cirillo, il cappello, il
cappellaio, Santafusca, la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di co-
scienza restava come infilzato su uno spillo a sof-
frire atrocemente di tutto quel diavolio di geroglifi-
ci. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansando, su-
dando d'un sudor freddo che gl'imperlava la fron-
te divenuta pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripeteva-
no in un coro sguaiato la bella canzone:

— Fior di farina.

— O barchettina.
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— Candida e bella.

— O Marinella.

E non poter leggere!... quale maledizione non
poter capire come c'entrasse quella scatola e il
cappellaio.

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una
volta riusci a decifrare questa frase:

«La cosa é ora nelle mani dei procuratore del
re.»

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi ver-
so la sala da pranzo, e riconosceva il luogo, gli
amici, le donne sdraiate e seminude, che fuma-
vano le loro sigarette. Girava gli occhi dall'altra
parte e vedeva il bagliore azzurro e tremolante
del mare infinito, dov'era andato a precipitare il
suo segreto. Provava a scuotere il foglio bianco e

nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere,
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cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata

ancor piu grande; cosi:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vi-
no e del pasticcio d'oca.

Non erano insomma che sensazioni.

Si volto verso le ragazze e disse ridendo:

— Stupidissime barbe...

Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ride-
re, di essere ubbriaco. Lo sentiva dal peso stesso
delle sue scarpe che parevano diventate di piom-
bo. Badasse per carita a custodirsi, a non tradirsi.
Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insie-
me a don Antonio. Vedi il sogno? vedi la strava-
ganza! vedi il romanzo di Saverio Montépin!

Ecco che cosa diceva il Piccolo:
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«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certamente
di prete Cirillo, del quale abbiamo parlato in occa-
sione di una straordinaria vincita al lotto fatta da
un cappellaio di Napoli. Abbiamo detto, in quella
circostanza, che il prete aveva lasciata la citta e
nessuno non seppe pid nulla dei fatti suoi. Gia si
cominciava a dubitare che gli fosse capitato una
brutta avventura, ed ecco ora un fatto curioso
che conferma quei brutti sospetti.

« — Che? — voi direte, — s'e trovato il suo ca-
davere?

« — No.

« — Si e scoperta una congiura

« — No.

« — S'e arrestato I'assassino?

« — Nemmeno. Si & semplicemente trovato il

suo cappello.
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«Un cappello? ma che faccenda € questa! Pare
una favola delle Mille ed una notte e non e che la
verita».

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, ripor-
tandolo dal Popolo Cattolico senza citarlo, con-
cludeva:

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a
Santafusca a raccogliere dei particolari, e terre-
mo informati i nostri lettori di tutta questa bizzarra
e non semplice faccenda».

A poco a poco, «u barone» aveva potuto deci-
frare il senso di queste parole, e in mezzo alle
flamme e al fumo della sua ubbriachezza gli ap-
pari chiaramente il pensiero del suo pericolo.
Una forza piu potente della ragione e del caso si
pigliava burla di lui. Senti un fiotto di sangue
montare precipitosamente alla testa seguito da

un fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Di-
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ventando ad un tratto frenetico, lacero rabbiosa-
mente il foglio, se lo caccio in bocca, o morse,
urto e ruppe i vetri della finestra e ando a roto-
lare, ruggendo come una bestia feroce, sotto la
tavola. Ne nacque un tremendo scompiglio. La
ragazze spaventate, strillando come aquile, fug-
girono di qua e di la, mentre i servi accorsi al ru-
more e alle chiamate, aiutavano a portar via il
barone ubbriaco, duro e stecchito come un epilet-

tico.

]
L'HANNO ARRESTATO

Quando il barone si risveglio dal quel letargo di
piombo, in cui lo aveva gettato il vino e lo spa-

vento, stentd a raccapezzarsi, e si stupi di trovar-
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si in un letto non suo, presso al mare, solo, vesti-
to sul letto, col capo e con una mano fasciata.

Una volta erano avventure che facevano piace-
re. Ma era passato il tempo in cui il giovane e
brillante Santafusca, ferito quasi a morte in un
duello, si risvegliava nella casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fa-
te.

La vista del mare, che tremolava di sotto nella
sua vampa azzurra, comincio a richiamare
un'‘ombra, e dietro I'ombra un'idea... ma un'idea
molle e confusa, in cui sentiva che entrava anco-
ra in qualche maniera il suo prete; pit che
un'idea era un dolore al cuore, dove provava di
tanto in tanto un'acuta trafitta.

— Se vostra eccellenza comanda qualche co-
sa... — domando un servo in livrea, che entro im-

provvisamente da una portiera di velluto.
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— Dove sono?

— Alla «Favorita», eccellenza; e il mio padro-
ne, il marchese di Spiano, mi ha detto di scusarla
se dovette partire per Napoli. Sara di ritorno que-
sta sera...

— Ahl... questa e la «Favorita»... Ora mi ricor-
do! Ma che cosa e accaduto, amico mio?

— Vostra eccellenza s'e sentita molto male ieri.
— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna.
Quel capo scudiero del re di Sassonia ha rubato
un certo vino!... Basta; son cose che capitano ai

vivi, vero, giovinotto?

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise in
maniera da far capire che sapeva compatire que-
ste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.

— Il signor marchese la prega di ordinare libe-

ramente cio che le abbisogna.
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— Allora cominciamo da un caffé! ma prima
dimmi se ho dormito un pezzo.

— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci.

— Cospettina! c'e della morfina in quel vino. E
dici che tornera stasera il marchese?

— Sissignore. E andato a Napoli per qualche
combinazione per le corse di domani.

— E vero, domani gran giorno di corse. E quel-
le signore d'ieri...?

— Son partite subito.

— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e
la testa? che c'e? sangue?

— Vostra eccellenza e caduta sulla grande la-
stra di vetro del balcone e si e tagliata qui e la. Il
pavimento é cosi lucido...

— Altro che morfina! Portami il caffe.

«U barone» si mise a sedere sul letto, e si toc-

co la testa e la mano. Non erano che scalfitture.
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Altre volte ne aveva toccato di peggio. Infine non
e una disgrazia risvegliarsi in un bel casino in riva
al mare dopo aver dormito diciott'ore d'un profon-
do sonno. Poiché I'amico di Spiano era tanto cor-
tese, Santafusca intendeva approfittare della sua
bonta e rimanere alla «Favorita», finché avesse
avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere
dei vestiti pit decenti. Dalla baldoria il vecchio li-
bertino era uscito come un cane da una chiesa.
Vino e sangue dappertutto.

— Vino e sangue! che bel titolo per un roman-
zo d'appendice!

L'idea del romanzo richiamo l'altra dei giornale,
e questa l'altra del Piccolo colla storia famosa di
un cappello.

Era un fatto vero od era stato un sogno di un
uomo ubbriaco?

Il servo entro col caffe.
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— Ci sara un concorso enorme dimani: vedre-
mo elegantissimi equipaggi. Il premio Sebeto
guest'anno é di tremila lire, e di duemila e cin-
guecento il premio del Ministero. Sento che molti
scommettono per «Andreina». Il marchese e for-
tunato. L'anno scorso ha vinto le ottomila lire del
premio Ottaiano con «Rodomonte». Un bel caval-
lo, corpo del diavolo, quel «kRodomonte»! Che te-
sta! Hai il Piccolo di ieri?

— Guardero, ci deve essere.

Il servo, versato il caffe, usci.

Era stato un sogno, dunque, o veramente il
Piccolo aveva riportato la storiella di un cappello
mandato da don Antonio in una scatola a un cap-
pellaio di Napoli? Gia un'altra volta aveva fatto un
sogno meraviglioso. La sua fantasia non dormiva
piu e si sa che i sogni son fatti coi frastagli che

cadono dalle nostre idee. «U barone» fisso
313



I'occhio nel fondo della chicchera come se vi cer-
casse dentro la chiave di un enigma.

Il servo entro con un pezzo di giornale sciu-
pato, fatto a brani. Era quanto rimaneva del Pic-
colo.

— Lascia vedere... queste corse.

«U barone» accomodo i pezzi sul letto e torno

a vedere la grossa scritta:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era piu il caso né di sogni né di vino tradi-
tore.

Il caffe aveva dissipata la nebbia del capo.
Sebbene la storiella fosse monca qua e la, «u
barone» poté leggerla e toccarla con mano. Non
era piu ubbriaco. Non dormiva. Non delirava. Ri-
cordava benissimo anzi che quel foglio assassino

gli aveva fatto salire il vino e il sangue alla testa.
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Vino e sangue non era un titolo da romanzo,
ma la vera storia orribile della sua vita. E questa
storia minacciava di non finir mai. Era uno spa-
vento, un castigo, un tormento insopportabile di
sentire qualcuno che camminava, incalzava die-
tro le spalle e di non poter fermare quel fanta-
sma, di non poter farsi una ragione delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse
potuto uscire dal fondo del mare ed arrivare col
mezzo della ferrovia dentro una bella scatola
suggellata fino nelle mani del procuratore del re,
era anche questo un mistero che egli rinunciava
di decifrare. C'e forse al disopra delle cose e del-
la ragione una forza operatrice piu potente delle
cose e della ragione? Era ancora la mano invisi-
bile che scendeva lunga lunga fin negli abissi

dell'Oceano a pescare il suo delitto?
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— No, Santafusca, questa e della filosofia tra-
scendentale. Guarda bene: cio e accaduto per-
ché tu hai sbagliato. O tu hai sottratto un altro
cappello, o il procuratore del re ha pescato un
granchio... Ragioniamo, per carita. Quel prete
non aveva due cappelli, come non aveva due te-
ste. Se la giustizia prende un granchio, se ne ac-
corgera subito, e prete Cirillo ripiombera nel suo
nulla quasi per forza d'inerzia. Se ho sbagliato
l0... ebbene, vediamo, che male me ne puo deri-
vare? Si, e stato trovato un cappello da prete.
Ebbene? che significa cio? («U barone» immagi-
nava una disputa tra lui e il procuratore). — Ve-
diamo, signor procuratore, che significa cio? —
Ma il cappello € stato trovato nei dintorni di San-
tafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosi? — I
prete non si vede pid. — E lo conta a me? — Si

dice che sia stato ucciso. — Che colpa ne ho io,
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caro commendatore? — E stato trovato nella sua
villa. — Chi?... il cappello o il prete? — Il cappel-
lo. — La mia villa € la casa di tutti, e le capre di
Salvatore sono piu padrone di me. Piano, piano,
non si lancia con tanta leggerezza una accusa
sopra un gentiluomo, sopra una delle piu antiche
famiglie del reame. E chi € questo prete? io non
I'ho mai né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi
meraviglio altamente di non essere stato avverti-
to subito, e protesto contro I'abuso che si fa del
mio nome.

Il barone faceva questi discorsi, mentre si rac-
comodava un poco gli abiti addosso. Recitando a
sé stesso la sua difesa, andava persuadendosi
egli per il primo di cio che credeva di dover per-
suadere agli altri. Non aveva nessun motivo per
temere, e quando avesse potuto rimuovere i soliti

spaventi dell'immaginazione non avrebbe avuto
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paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del
morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si puo pe-
scare un cappello, non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno
di stare colle mani in mano. Se era da uomo
sciocco ed ubbriaco perdere la testa per un cap-
pello, non conveniva permettere che i giornali si
impadronissero del fatto, e andassero a cercare
cingue piedi al montone. Poiché Santafusca era
implicato in questa faccenda, era dover suo cor-
rere, interrogare, andare dallo stesso procuratore
del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a
guesto cappello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui diret-
tamente o indirettamente entrava il suo nome,

poteva destare qualche sorpresa nella gente.
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Una parte bisognava pur rappresentarla in que-
sto processo, almeno quella di padrone di casa.

Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a
Napoli: si lavo le mani, acconcio le vesti, chiamo
il servo e dimando se c'era una carrozza chiusa
che lo portasse in citta.

— Ella deve comandare tutto cio che desidera.

— Dirai al marchese... ma spero di vederlo io
stesso fra un paio d'ore.

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della matti-
na, e se era necessario pubblicasse qualche ret-
tifica.

— Maledetti i giornali! — diceva «il barone»
sdraiato nell'angolo della carrozza a due cavalli
che volavano verso la citta. — Maledette le ciarle
stampate! Se io fossi il padrone, vorrei affogarli

tutti i giornalisti!
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Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca ri-
bolliva in lui, e il sangue ribellavasi con furore a
guesto sistema detto di democrazia che consiste
nel raccogliere su un foglio stampato i pettego-
lezzi, che le pescivendole sparpagliano sui loro
usci. Colla scusa di un «si dice», si stampano co-
se che nessuno dice, che nessuno vorrebbe dire,
e nemmeno sentire a dire.

Arrivo a Napoli che stava ancora impiccando in
idea un giornalista. Diede una mancia al cocchie-
re e corse in casa a farsi decente e presentabile.
Maddalena venne ad aprire e ripeté le solite frasi,
che il padrone per vecchia abitudine non ascolta-
va pid.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la sua di-
fesa, e vide ch'egli non aveva a temere niente
dagli uomini, tanto meno dal Padre Eterno. Desi-

derando vedere il marchese per fargli le sue scu-
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se, usci quasi subito, e ando al circolo ove di soli-
to Vico di Spiano faceva colazione. Era anche |l
modo pil breve per vedere tutti i giornali della
mattina.

Entrando in anticamera, senti il portiere che di-
ceva a Raffaello:

— L'hanno arrestato.

— Chi? — domando repentinamente «u baro-
ne» come se la parola fosse stata rivolta a lui.

— L'assassino del prete, eccellenza.

v
L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare
gueste parole che:
— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci, e vi-

de I'Usilli, di Spiano, in compagnia di altri signori,
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che entravano dietro di lui e che gli andarono in-
contro per avere notizie della sua preziosa sa-
lute.

— Ebbene, come ti senti? che cos'e stato?

— Effetto di aragosta?

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampa-
gna — disse il barone, stringendo la mano a que-
sto e a quello.

— Non capite? — disse I'Usilli, — l'aragosta si
trovo a nuotare in un elemento che non era il suo
e fece una rivoluzione.

— Mi rincresce, caro marchese, ma paghero i
vetri e lo scandalo.

— Non ti sei fatto troppo male?

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachider-
mi...

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma

rideva piu coi denti che col cuore.
322



— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno
dei presenti — ho 'onore di presentarvi il barone
Coriolano di Santafusca, mio vecchio amico e
vecchio patriota; e a te, amico, presento il conte
Ignazi di Roma, che ha portato il suo famoso
«Lazio».

— Che vinse il «derby» di Roma di
guest'autunno?

— Precisamente...

— E questi € il conte Stagni di Urbino, gia no-
stro ospite da qualche giorno.

— Ho piacere... grazie!

— Onor mio!

| bravi signori si strinsero la mano e si lodarono
un pezzo a vicenda, come fanno di solito. Il conte
Stagni credette di riconoscere il barone per aver-
lo veduto un venti giorni prima a una piccola sta-

zione presso Napoli.
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— Sara benissimo, — disse con freddezza
Santafusca.

— Tornavo da una gita a Pompei e richiamo la
mia attenzione un signore che correva verso la
stazione per non perdere il treno...

— Ella é buon fisionimista — torno a dire |l
barone, che in mezzo a tutti questi discorsi anda-
va ripetendo mentalmente la frase udita in antica-
mera: «Hanno arrestato l'assassino del prete!».

— Tu fai colazione con noi, barone.

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.

— Giusto, a proposito, — grido I'Usilli— Santa-
fusca sta per diventare famosa. Hanno scoperto
I'assassino del prete.

— Che assassino?! — dimando quasi con villa-
nia il barone.

— Leggi, c'e tutta l'intera ed esatta spiegazio-

ne. lo sono un dilettante di processi celebri, e se
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non fossi nato conte, avrei fatto il commissario di
polizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il
barone correva nella vicina sala di lettura, dove
stavano sopra una tavola tutti i giornali della sera
e dei mattino. Ne fece passare molti con tremito
nervoso nelle mani (per fortuna era solo) finché

ne trovo uno che portava la grossa scritta:
ANCORA DI PRETE CIRILLO

«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare
Su guesto argomento, perché le nostre informa-
zioni segrete ci persuadono che la leggenda di
prete Cirillo restera famosa negli annali giudiziari.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa
e quasi monacale riservatezza, si sa che per un

buon reporter ogni uscio ha la sua chiave.
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«Percio siamo in grado di dare qualche primizia
intanto che il processo e nelle mani di quel zelan-
te e bravo giudice istruttore che e il cavaliere
Martellini, lustro del foro napoletano, non che
grande scacchista e adoratore del gentil sesso.

«Abbiamo gia detto come sulle traccie del cap-
pello del prete, scoperto nei dintorni di Santafu-
sca e mandato a Napoli in una scatola, fosse sta-
to interrogato il parroco di quella terra, e come
dietro le deposizioni del reverendo, la giustizia
avesse sguinzagliato i suoi cagnotti — la frase e
d'obbligo — sulle traccie dei colpevaoli.

«Le mani furono subito poste sopra un certo
Giorgio, un oste che sta alla Falda, all'insegna
del «Vesuvio», il quale (l'oste, non il Vesuvio)
sarebbe stato trovato in possesso d'un cappello,
ma viceversa poi non era il cappello di prete Ciril-

lo... Anzi il cappello sarebbe stato consegnato,
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secondo le deposizioni dell'oste, a un misterioso
cacciatore (qui comincia il fantastico) che in un
certo giorno si sarebbe presentato a ritirare il fal-
so cappello del prete a nome di don Antonio par-
roco di Santafusca.

«Che esista un cacciatore interessato in questa
faccenda, oltre alla testimonianza dell'oste, c'e
guella di alcuni contadini e di alcuni muratori. Ma
nessuno sa dire chi sia il misterioso cacciatore,
da dove sia uscito, dove sia andato a finire.

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mer-
cé l'opera zelante del cavaliere Martellini, non di-
spera ed e gia sulle traccie del cacciatore, che se
fosse anche una lepre, non tardera a cadere nel-
la trappola.

«ll lato curioso del cappello € questo: che men-
tre prima si aveva un cappello, pare che adesso

se ne abbiano due.
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«Insomma un cappello di pit e un prete di me-
no!

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo
della partenopea citta, e che le donnicciuole han-
no giuocato il terno: prete, cappello, cacciatore
(vedi «Cabala» e la «Sibilla Cumana») e puo es-
sere che, vivo o morto, l'ultimo dei negromanti

faccia un altro salasso alla cassa dell'erario».

Il giornale era il vecchio Omnibus, e l'articolo
firmato Cecere, che pareva per il momento uno

scrittore spiritoso.

— Noi potremo combinare una scommessa
collettiva sopra «Andreina», se ci sta anche San-
tafusca.

— Afare? — esclamo, trasalendo, il barone,

vedendo entrare della gente: e cerco di hascon-
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dere il foglio tra gli altri giornali che erano sulla
tavola.

— Sij tratta di sostenere «Andreina» contro
«Lazio», Napoli contro Roma, il Sebeto contro il
Tevere, e tu sei troppo fortunato, Santa, per non
arrischiare qualche migliaio di lire.

— A fare? — torno a dimandare «u barone»
che era rimasto colla mano sul foglio e cogli oc-
chi smatrriti nel vuoto.

— Usilli't — chiamo di Spiano nell'altra sala.

Il barone rimase col conte Ignhazi, che avvio un
discorso di cortesia.

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla
caccia della volpe nella campagna romana.

— Si.

— Siete cacciatore, barone?

— |07
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— C'é molta passione di sport in queste provin-
cie?

— Che!

— Noi romani molto. Sapete, «noblesse obli-
ge».

— Lo credo.

Rientro a tempo I'Usilli, che colla sua elettrica
mobilita trasse I'uno e l'altro in una sala vicina,
dove di Spiano stava persuadendo alcuni amici
del club a scommettere per «Andreinax.

Erano tutti infervorati nella discussione. Parla-
vano tutti insieme di «turf», di pista, di bel tempo,
di «pesage», di razze, di cavalle, di belle donne,
col fuoco che destano nei signori le questioni in-
concludenti.

La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avi-
di di gloria e di piaceri. Chi sedeva sulla tavola,

chi sulla sponda del canape, chi a cavalcioni del-
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le sedie. V’erano anche degli ufficiali nelle splen-
dide divise e un acuto profumo di sigarette rende-
va l'aria ancor piu calda e mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenti-
cato fra tanti giovani illustri, venuti da tutte le parti
d'ltalia a rappresentare il fasto della patria aristo-
crazia, ebbe un momento di raccoglimento e di ri-
poso e poté abbandonarsi un minuto al suo pen-
siero.

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue for-
ze attive e che troppo disuguale era la lotta tra un
Vivo e un morto.

Il prete era piu forte di lui.

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una gros-
sa pietra e da un mucchio di mattoni e di sabbia,
«Uu prevete» aveva cacciato fuori prima il suo

cappello. Inutiimente egli aveva tentato di affo-
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gare anche il cappello in fondo al mare; «u preve-
te» aveva la mano lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con
due tremende mazzolate sulla nuca; se non ba-
sta tutto il mare Mediterraneo a coprire un segre-
to; se uccidere un uomo significa farlo vivere piu
di prima; se nasconderlo in una cisterna vuol dire
fare in modo che egli occupi di sé tutta una citta,
tutta la stampa, la magistratura, il telegrafo, le
botteghe dei barbieri, i botteghini del lotto: se tut-
to cio accade nel mondo, per Dio! e segno che la
ragione non e ragione, il verosimile non e vero,
ma tutto e vero, specialmente l'impossibile, anzi
I'assurdo, il tutto € niente, e il niente é tutto...

Una grande risata accolse queste conclusioni
filosofiche del barone di Santafusca: ciog, parve

a lui che gli amici ridessero della sua minchione-
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ria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi ele-
ganti: e aveva torto.

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con
tanta felicita di spirito, che avrebbe fatto ridere le
finestre. Irritato da questa grossa ilarita, Santa,
con atto d'uomo offeso si alzo, usci di sala e sen-
za salutare nessuno abbandono il circolo, scese
a precipizio le scale e corse un tratto verso il pa-
lazzo di giustizia, colla intenzione di parlare al ca-
valiere Martellini, ch'egli conosceva benissimo,
per essersi trovato piu volte con lui al club degli
Scacchi, dove I'egregio magistrato faceva testo di
lingua.

Strada facendo, gli parve che i monelli vendes-
sero piu giornali del solito. Molti cocchieri delle
vetture pubbliche avevano in mano un foglio e
leggevano a parer suo la storia del prete e del

cacciatore.
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E mentre pensava anche lui a questo strano
cacciatore, gli parve improvvisamente di ravvisar-
lo al di Ia d'una lucida vetrina di pasticciere. Si ar-
resto come se un abisso si fosse improvvisamen-
te aperto innanzi ai suoi piedi; e stette un mo-
mento a guardare I'immagine sua con un occhio
atterrito.

Per quanto egli avesse mutato di panni, la fac-
cia del famoso cacciatore doveva essere rimasta
impressa nella mente di Giorgio della Falda e de-
gli altri contadini, specialmente l'occhio lucente e
vivo e la barba intera di un nero di carbone. Se
ne ricordava fin il conte Stagni! Se il cavaliere
Martellini lo avesse messo di fronte all'accusato,
era impossibile che questi non avesse a ricono-
scerlo. Se anche il barone avesse mentito fino al-

lo spergiuro, era gia troppo, al punto in cui si era
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arrivati, non che il sospetto, il suscitare I'ombra di
un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva tor via l'occhio da
quella figura di la oltre i vetri che si accompagna-
va con lui. Il caso o un segreto istinto lo condus-
se davanti alla bottega del Granella.

L'occasione favori anche questa volta i progetti
del nobile sportman. Il figurino della moda venuto
d'Inghilterra portava quest'anno come il non plus
ultra dell'eleganza in materia di corse e di sport,
una giubba rossa, stretta alla vita, stivali alla scu-
diera, calzoni chiari, e barba tagliata alla «der-
by», con due brevi basette o spazzolette sulle
guancie, rasato e pulito il resto della faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima
parola della scienza, non ebbe bisogno di consi-
gli per rendere il barone di Santafusca il piu ingle-

se dei napoletani.
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— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato
per le corse di domani la sua bella barba alla
«palmerston». E in queste cose che si conosce il
vero sportman. Chi non sa sacrificare qualche
cosa all'eleganza e alla moda non sa sacrificare
nulla alla bellezza e all'amore. Voila, monsieurs...
se il barone di Santafusca riportera domani piu
d'un trionfo, il merito sara un poco del suo «her-
dresser».

Il barone rise a sentir Granella parlare inglese.
Contemplandosi nello specchio, si rallegro in
cuor suo di essere ringiovanito tanto. Il cacciatore
era morto nelle mani del primo «herdresser» del-
la citta. Giorgio della Falda non avrebbe piu rico-
nosciuto nell'elegante sportman il nipote del cura-
to di Santafusca.

Cio comincio a tranquillare un poco il suo cuo-

re, e volendo interrogare l'opinione pubblica, co-
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me l'altra volta, facendo cantare il Granella, do-
mando con fare di noncuranza, mentre si acco-
modava la cravatta innanzi allo specchio:

— Ebbene, e questo prete?

— Quale?

— Quel del terno, I'nanno trovato?

— E una matassa imbrogliata e io credo che la
signora giustizia questa volta batta una strada
falsa.

— Perché?

— Perché mentre crede di aver nelle mani il
colpevole, lascia al colpevole tutto il tempo di
mettersi al sicuro.

— Cioe...

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome
ho I'onore di servire anche il cavaliere Martellini

che ha in mano l'istruttoria, cosi posso sapere
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gualche cosa che i giornali non sono in grado di
sapere.

— Oh! oh! — esclamo «u barone» che ritto da-
vanti allo specchio, disfaceva per la seconda vol-
ta il nodo della sua cravatta.

— Ne discorriamo qualche volta insieme, io e il
cavaliere, che € un uomo fino, alla mano... che
sa il conto suo, non nego: ma alle volte vede di
pil una formica in cima a un palo che non un ele-
fante.

— Ah! ah! ebbene? sentiamo...

— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe de-
posto: primo, che egli non ha mandato mai nes-
sun cacciatore alla Falda a riscattar cappelli; se-
condo, che non ha parenti, e tanto meno nipoti
che facciano il cacciatore; terzo, che il cappello
mandato da lui a Filippino era nuovo, mentre il

suo era vecchio e usato, e che per conseguenza
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il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver
ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno
toccato il suo cappello. E intanto, un po' per le
lungaggini, un po' per le ciarle dei giornalisti, il
cacciatore piglia il largo, e addio suonatori.

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il
reo...

— Non ho pit un dubbio, come non dubito che
vostra eccellenza sara dimani il pia elegante ca-
valiere di Napoli. Ci son troppi testimoni che
I'nanno veduto. Anche un cantoniere della ferro-
via asserisce che e passato il giorno tale, ora ta-
le, che ha preso il treno di Napoli, che aveva un
carniere al collo, e si sa d'altra parte che nel car-
niere c'era il cappello del prete... Dunque costuli
aveva tutto l'interesse a far scomparire il cappello
del prete, che un caso, cioe la vincita del famoso

terno, aveva reso a un tratto celebre in tutto il
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mondo. Il diavolo aiuta, si, ma fino a un certo
punto i suoi figliuoli...

— Basta, staremo a vedere — disse «u baro-
ne» che cominciava a soffrire di quelle ciarle. —
Prevedo che saro seccato anch'io per conto di
Santafusca. Non vorrei che fossi chiamato dima-
ni.

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini?

— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al
club degli Scacchi.

— Potrebbe scrivergli un biglietto.

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno
di fare l'avvocato.

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?

Granella offri un fiammifero e lo tenne alto fin-
ché il barone ebbe acceso il sigaro. Poi corse a

ritirare la tenda, e facendo schioccare una sal-
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vietta come un frustino, esclamo nel suo inglese
di Napoli:

— «Got bai».

— Una buona idea veramente! — torno a dire
tra sé il barone che ripassando davanti alle botte-
ghe, si consolava di non rivedere piu il cacciatore
di prima.

La speranza tornava a rinascere per la terza
volta e le sensazioni paurose tornavano a cedere
il posto alle riflessioni chiare e positive. Anche
guesta volta si era impaurito per un‘ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa
doveva temere ora il barone di Santafusca?
L'opinione di Granella era l'opinione universale, e
guella forse del signor giudice istruttore. | testi-
moni concordavano nell'aggravare la responsabi-

litd di questo povero cacciatore, che oggi hon
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aveva proprio nulla a che fare col piu elegante
cavaliere di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi
momenti credendo forse egli stesso al mitico cac-
ciatore piu che non fosse necessario, entro in un
caffe, e sopra un suo biglietto di visita — con tanto
di corona — scrisse al cavaliere Martellini queste

righe:

«Caro e amabile cavaliere,

«Leggo ora che nel processo del cappello € im-
plicata Santafusca. Il segretario comunale mi ha
scritto che fu violata la santita del mio domicilio.
Preparo forti proteste, ma perdonero facilmente
al cavaliere Martellini, se non mi citera tra i testi-
moni il giorno delle corse. Se poi mi risparmia del

tutto I'incomodo, pigliero volentieri il treno di Pari-
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gi. Pero sempre pronto all'obbedienza come don

Abbondio».

Il cavaliere Martellini, che conosceva cio che si
chiama il vivere del mondo e che nelle buone
grazie dei signori nuotava come una tinca in
un‘acqua chiara, si affretto a rispondere come se-

gue:

«Eccellenza,

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propi-
ziazione. In quanto al sentir V. S. lllustrissima,
spero che non sara necessario, perché il proces-
so manca di fondamento e si finira con un non
farsi luogo. Ad ogni modo, ho troppo desiderio di
assistere anch'io alle corse per fare a me stesso
il tiro di seder pro tribunali e di citar lei, mentre

Andreina battera di due teste quel povero Lazio.
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Ogni buon napoletano deve credere oggi in An-

dreina... For ever!».

— Bene, bene! — disse il barone, che non si
curdo nemmeno di leggere i giornali della sera.

Infine si meraviglio egli stesso di sentirsi cosi
sicuro e sollevato.

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla
coscienza di un altro lui, uscito da lui, ombra pie-
tosa che s'intrometteva tra la vittima e il suo as-
sassino. In questo buon cacciatore bisognava
credere quasi per riconoscenza.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, co-
me se la sua personalita si sdoppiasse, come |l
fanciulletto crede all'esistenza reale dell'ombra
che giuoca con lui. Era tratto a parlarne volentie-

r, nella speranza che, parlandone, fosse un mez-
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zo di dare all'ombra una maggiore e reale consi-
stenza.

Cosi credeva di aiutare l'opinione pubblica ad
allontanarsi dal vero e a concentrare sopra un
essere impalpabile tutta la responsabilita della
nefanda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per
tutto il giorno che precedette le corse.

Dovunque si trovasse, o al club o al caffe, o sul
«turf», dovunque insomma si poteva tirare il di-
scorso sul processo del giorno, egli esponeva le
sue idee con un calore e una chiarezza singo-
lare, con una insistenza quasi noiosa, finche
I'Usilli gli disse una volta:

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con que-
sto cappello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti

altri cavalieri una partita comune, in cui molte
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scommesse erano in giuoco, dovette correre tutta
la sera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora in car-
rozza, ora dal sarto che non aveva ancora pronta
la giubba rossa, ora alla cavallerizza, ora presso
alcune signore della aristocrazia, per gli opportu-
ni accordi.

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritro-
vava l'animo, il brio, la grazia, I'eleganza dei suoi
trent'anni. Il cavaliere Martellini non avrebbe mai
immaginato il bene che aveva fatto a un‘anima
del purgatorio. Fin la principessa di Palandes,
che non lo vedeva da un pezzo, trovo Santafusca
ringiovanito di dieci anni.

Era ancora una bellissima donna questa famo-
sa principessa, in cui si fondevano due vecchie
schiatte italospagnuole. Rimasta vedova ancor
giovane, non andava ancora oltre i trent'anni, e la

sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppo del-
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la seconda eta, che nelle vaghe donne ¢ di solito
una edizione riveduta, aumentata e migliorata. La
principessa si lasciava far la corte volentieri (non
aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente
I'impresa dell'«audaces fortuna juvat». Il barone
I'abbiam visto non mancava d'iniziativa, e seppe
tanto bene presentarsi e ne disse in pochi minuti
di cosi curiose, che la principessa lo volle per suo
cavaliere.

— Verro a prendervi colla carrozza, principes-
sa.

— E perché non a cavallo?

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facen-
do suonare gli speroni.

— Voi sarete il mio cavalier terribile.

— Perché terribile, principessa?

— Cosi, perché avete una faccia da brigante

che mi piace.
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Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua bel-
la voce, soggiunse: — E vero che un vostro ante-
nato mori appiccato?

— Brigante si, principessa, appiccato no. |
Santafusca non si lasciano appiccare. A dimani.

— Venite presto.

Il barone parti quasi innamorato della bella ve-
dova, e questo pensiero nuovo e ridente s'intrec-
cio come un filo d'oro alla trama lacera ed oscura
della sua povera vita.

Il giorno dopo, sul mezzodi, nel suo magnifico
costume di panno rosso, con una lunga penna di
gallo silvestre in un berretto di velluto, «u baro-
ne», a fianco della bellissima amazzone, usciva a

cavallo verso il campo delle corse.
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4
ALLE CORSE

La giornata non avrebbe potuto essere piu
splendida. Grande fu il concorso delle carrozze,
dei «foorinhand», dei «tilbury», dei «coupés», dei
«breaks», delle belle signore, e forte il numero
delle scommesse.

| «bookmakers» fecero splendidi affari, e pia di
duecentomila lire girarono in poche ore sul cam-
po del «turf».

«Andreina» batte d'una lunghezza «Lazio», |l
grande favorito del futuro «derby», e diede la vit-
toria alle scuderie napoletane, di cui era presi-
dente il marchese di Spiano.

Indescrivibile fu I'entusiasmo in tutti quei bravi

signori, e gli applausi, le carezze, i baci accolsero
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la bella cavalla, a cui le signore gettarono i loro
mazzetti di fiori.

Il popolo accorso, se non si commaosse per un
trionfo che lo riguardava poco, non tralascio tutta-
via dal gridare; e i rivenditori di acque cedrate e
fresche, di aranci, di cocomeri e di ventagli giap-
ponesi fecero anch'essi dei grassi affari.

Quando comincio il ritorno, nessuna penna po-
trebbe dare un'idea del movimento, del brio, del
bisbiglio, del visibilio dei colori, del correre, del
gridare, dell'allegria sfolgorante in quell'aria piena
di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle
carrozze, un rincorrersi di cavalli e di pedoni, una
miscela di livree, di piume, di giubbe rosse e bi-
gie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di strascichi,
di veli svolazzanti; uno scintillamento insomma di

brillanti e di occhi di fate.
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«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fat-
to una corte spietata alla principessa, che inten-
deva giocare di capriccio e mirava, coll'accettare
I'adorazione di Santafusca, a vendicarsi di un se-
greto tradimento.

Santafusca prese i sorrisi della bella donna nel
miglior senso. Era sempre stato il suo sistema di
non cercare mai alle donne piu di quanto voglio-
no dare: e in fondo s'era sempre trovato conten-
tissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le an-
sie delle corse, tanta gente, tante belle signore ri-
chiamarono tutte le forze vive dell'uomo nato per
godere la vita in tutta la sua ampiezza, senza re-
ticenze e senza penitenze.

— Eccellenza, eccellenza... vede che non

I'abbiamo disturbata.
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Cosi grido la voce del cavaliere Martellini, che
dall'alto di un «break» signorile cercava di conci-
liare in mezzo a un paniere di belle signore la ri-
gida severita del giudice, coll'amabile cortesia
dell'uvomo di mondo. Questo si chiama scrivere la
propria vita un po' coll'inchiostro, un po' col roso-
lio; e pochi uomini erano in quest'arte piu sapienti
del cavaliere.

— Grazie, graziel... — gli grido dietro il barone
agitando la mano in aria.

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace
di farlo arrestare... colla bella complice — escla-
mo il cavaliere parlando nelle mani come dentro
una trombetta.

— Faccia pure; non mi opporro alla forca...

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break»,
che scomparve in mezzo a un nuvolone di polve-

re.
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— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese
la bella amazzone che cavalcava al suo fianco.

— E ancora la storia di quel processo.

— E proprio vero che fu assassinato un prete a
Santafusca? Me ne parlava ieri sera il conte Villi.
Che brutta storia! fu trovato l'assassino?

— Ci sono dei sospetti... — rispose il barone
guardando in aria.

— Qui non e il caso di dire «cherchez la fem-
me»

— No, piuttosto «cherchez le chasseur».

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia
questo mitico «Freischutz»?

— Si, come sono persuaso che vi amo.

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.

— E un amore con aggravante di premeditazio-

ne...
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La bella principessa italo-spagnuola sorrise
adorabilmente. «U barone» fe' sentire gli sproni
al cavallo, e tutti e due, che erano usciti alqguanto
dalla folla, si slanciarono a un trotto vivo, spro-
nandosi a vicenda cogli sguardi.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo ria-
nimo un uomo che stava per invecchiare nel suoi
pensieri. Il sole, un buon cavallo e I'amore sono
tali beni, che la vita non pud godere di pid.

La vita dell'uomo libero, padrone della sua sa-
lute e del suo denaro, e il paradiso terrestre per-
duto dal vecchio Adamo. Che importa, a chi pos-
siede Eva e il paradiso terrestre, ogni altro para-
diso fabbricato sulle nuvole? «U barone» lascia-
va volentieri questo paradiso sopra le tegole ai
poveri di spirito.

Una chiara e vigorosa coscienza della sua for-

za lo fece pronto a sostenere I'ultima battaglia.
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Accompagno a casa la stupenda amazzone, che
nel dirgli «a rivederci» gli lascio nel palmo della
mano una grande promessa, e raggiunse di Spia-
no e I'Usilli alle scuderie.

— Dunque una grande vittoria, Santa... — gri-
darono gli amici.

— Se saranno denatri, li piglieremo — rispose |l
barone.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommes-
Se grosse e piccole aveva vinto ancora venti o
trentamila lire. Quest'abbondanza di denaro non
faceva ormai piu effetto ad un uomo che per
quindicimila lire aveva dovuto ammazzare un
prete. Sottentrava quasi in lui la convinzione che
non gli poteva mancar piu, che ne avrebbe trova-
to, dappertutto, solamente a grattare la terra. Vin-

ceva e spendeva senza contare, come se il teso-
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ro rinchiuso nella sua scrivania avesse la virtu di
rinnovare seé stesso e di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di
Cecere, il grosso cronista-impressionista
dell'Omnibus, un giornale che conta ormai piu di
cinquant'anni, e che Cecere col suo stile a scatti,
ad asterischi, a virgolette, aveva da qualche tem-
po ringiovanito.

— Barone — grido Cecere, — voi venite pro-
prio, se non € irriverenza, come il cacio sui mac-
cheroni.

— O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di que-
sti giorni — disse il barone.

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non si
stampa due volte il nome di un uomo senza sen-
tirsi un poco suo parente. E la consanguineita

dell'inchiostro...
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Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbar-
bato, rise, mostrando due file di denti grossi e
bianchi come quelli di un ruminante.

— E chi ci vieta di pranzare insieme?

— Qual dei Numi? — declamo Cecere, che si
impadroni molto volentieri del braccio d'un uomo
che aveva vinto alle corse. — Ho bisogno di mol-
te indicazioni sulla gran giornata d'oggi, ed é
sempre una fortuna per un giornalista quando
puo dire di aver attinto a una fonte «ineccepibi-
le.» Ma cio che m'importa di pid, barone, e di ot-
tenere da voi il permesso di visitare Santafusca.

— Oibo! — disse senza pensare «u barone».

— A tanto intercessor nulla si niegal... lo devo
Insistere su questa mia istanza, perché il mio di-
rettore si € gia meravigliato due volte che io non

sia ancora andato sul luogo del misfatto. Se eqgli
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si meraviglia una terza volta, non gli restera piu
modo di meravigliarsi... e allora come si fa?

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un
misfatto? — esclamo il barone mentre entrava
con Cecere nella sala del caffe dell'Europa.

— Regola generale, per un giornalista, un mi-
sfatto esiste sempre, e specialmente quando si
accorge che non esiste. Questo processo del
prete ha troppo interessato i nostri buoni lettori
perché si possa ora disgustarli con un non farsi
luogo a procedere. Noi abbiamo bisogno di gal-
vanizzare il nostro morto, di farlo vivere oggi per
ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esumando
piu tardi, e cido almeno fino alle prossime elezioni
politiche, cioé fino a nuovi assassini politici. E
perché non faremo tutto cid con un morto, se lo

facciamo sempre coi vivi?
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Cecere torno a ridere e a mostrare i suoi bellis-
simi denti di bue, mentre si ravvolgeva nel tova-
gliolo e cominciava la pulitura dei piatti e delle
posate che il cameriere gli metteva davanti.

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al
diavolo per questo vostro processo!

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo man-
da a casa di suo nonno. Il divino poeta ha detto
che il diavolo e il padre della menzogna, e noi
siamo i figl della figlia... capite.

— Ebbene, sentiamo, — esclamo il barone che
si sentiva in vena di parlare — quali sono le indi-
cazioni che vi abbisognano?

— Posso dire almeno d'avervi intervistato?

— Non sono il principe di Bismarck.

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa
di pid, e voi non potete indovinare il piacere che

lo faro ai miei lettori quando potro scrivere, per
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esempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato
con sua eccellenza il barone di Santafusca, uno
dei piG simpatici giovani gentiluomini».

— Giovane, ahimel...

— E non si € giovani quando si ha la fortuna di
accompagnare la bella principessa di Palandes?

— E stamperete anche questo?

— Adesso no.

— Siete animali.

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba
alla «derby» e si fa morbido il mento.

— Che cosa volete dire? — chiese il barone
con voce velata.

— Che voi siete giovane, innamorato e fortuna-
to. Lasciate fare. Non manchero di far nota que-
sta circostanza alle nostre gentili lettrici. lo non vi

daro che trent'anni. Dunque riassumendo, come
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dice il professor Spaventa voi avete una villa a
Santafusca.

— Si.

— Stile?

— Seicento, mezzo barocco...

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo e piu
scenografico. Villa splendida, s'intende...

— Al contrario, rovinata... cadente.

— Stupendo: cio € romantico... e fara bell'effet-
to. E il cappello fu trovato nella villa?

— lo non so nulla... Siete voi che lo avete det-
to.

— Cio risulta dal processo. Quale opinione
avete voi su questo delitto del prete?

— Cioé? — chiese il barone, versando del vi-
no.

— Credete che il prete sia stato ucciso nella vil-

la?
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— lo? — e il barone porto il bicchiere alle lab-
bra e lo vuoto. — Che ne posso sapere io? Siete
voi che avete ucciso questo prete. (E intanto fa-
ceva di tutto per ridere). lo ho dato un'occhiata
alle vostre ciarle, quando mi hanno detto che era
implicato il mio nome, e mi pare di aver capito
che c'e di mezzo un cacciatore, che avrebbe tro-
vato il cappello del prete, che sarebbe stato ve-
duto prima a Santafusca, poi alla Falda, all'oste-
ria del «Vesuvio»; avrebbe dato ad intendere
d'essere il nipote del prete.... un pasticcio che il
peggio non mangeremo quest'oggi, se vi piaccio-
no...

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribu-
nale a dire la vostra opinione, trovereste probabi-
le questa versione che accusa il misterioso cac-
ciatore...

— Se c'é un delitto...
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— Se c'e la lepre, ci dev'essere anche il cac-
ciatore, voi dite.

Il barone si sforzo ancora di ridere, ma non po-
té che tossire. Verso ancora del vino. Lo tracanno
in fretta, e volendo ribadire una opinione, che nel
peggior dei casi avrebbe aiutato a salvarlo, conti-
nuo:

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il
prete piuttosto a Santafusca che altrove. Puo es-
sere che siano molti i colpevoli, che l'abbiano af-
fogato in mare dopo avergli rubati i denari, e che
uno di loro, cacciatore o meno, abbia gettato il fa-
moso cappello al di sopra del muro di cinta del
mio giardino, cinque, sei, dieci miglia lontano dal
luogo del delitto per deviare le traccie della giusti-
zia.

— Puo essere cosi... E alto il muro di cinta?
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Il barone non rispose. | suoi occhi erano fissi
alla porta, da dove vedevasi il banco dell'alberga-
tore.

— E alto?

— Che cosa?, — chiese il barone sempre fisso
a quella porta.

Cecere si volto e vide che due carabinieri sta-
vano mostrando un foglio al padrone, chiedendo-
gli delle spiegazioni.

Il dialogo fu interrotto dal cameriere.

— Che cosa desiderano ancora?

— E sua eccellenza che comanda in questi
feudi... — disse Cecere.

— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa
pesante e balorda. C'era troppo sole laggiu.

Il barone si frego la testa colla mano come se

volesse cancellare le rughe della fronte.
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— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, provia-
mo un pollo alla cacciatora — disse Cecere.

| due carabinieri scomparvero e il padrone tor-
no al suo posto.

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo
in salsa gratis, credette sinceramente che il baro-
ne avesse preso troppo sole, e gli disse:

— Un buon rimedio € un sonnellino... Del resto,
eccellenza, ci perdete poco a non aver appetito.
Avete mai visto un pollo pit apocalittico di que-
sto? Mi pare di aver sul piatto lo scheletro dei no-
stro prete... Questi signori si burlano della stam-
pa e dello sport, bisognera ch'io dica anche que-
sto nell'Omnibus.

Cecere scrisse su un taccuino alcune parole:
cappello... cacciatore... muro alto... prete e pollo

magro — e dopo un gran fiume di parole, che «u
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barone» non ascolto colla scusa del suo mal di

testa, se ne ando contento della sua giornata.

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata al-
la mano e gli occhi in apparenza fissi sulla
carcassa che Cecere aveva lasciata sul piatto. Si
sentiva veramente male. Quegli stupidi discorsi,
I'allegria fatua e volgare di Cecere, la vista di
guei due gendarmi, che parevano venuti per cer-
care qualcuno, avevano rimosso il sangue guasto
delle sue vene, ed egli ripiombava ora piu grave-
mente nella dolorosa contemplazione del suo
pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, dispera-
ta, piena di scosse e di spaventi, di speranze, di
sforzi erculei per sorreggere I'edificio artificiale

ch'egli aveva edificato sul suo delitto.
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Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia,
e per molte giornate aveva cercato la forza e
I'oblio al chiasso, alle stalle, ai cavalli, ai liquori,
al vecchio Medoc. Oggi, dopo una giornata di
gran sole, si sentiva veramente la testa riarsa e
incapace di connettere due buone idee. Era una
condizione pericolosa per un uomo che aveva bi-
sogno di ragionar molto bene e di far ragionar gli
altri a suo modo. Anche il cuore, quel benedetto
cuore gia malato, si faceva sentire piu del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beve-
va, lo faceva piu stordirsi che per piacere. Egli
non aveva dato ancora quella tale scossa forte
alla vita che doveva far cadere tutte le foglie mor-
te, e sentiva che non sarebbe mai uscito dai suoi
pensieri, finché non fosse terminato quel male-

detto processo.
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Per fortuna le testimonianze erano tutte con-
cordi per dimostrare l'innocenza di Giorgio della
Falda. Ma se per un errore giudiziario il castigo
fosse caduto sopra un innocente, avrebbe avuto
egli il coraggio di aggiungere questo delitto al pri-
mo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli
sarebbe ripugnato di far soffrire un uomo vivo. Si
puo non aver paura degli spettri, ma ci sono pen-
sieri che fanno pid paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed
era la scienza che aiutava a raffinare la sua co-
scienza.

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido
anche lui. Solo le belve divorano senza rimorso;

e pace egli non avrebbe trovata mai, mai, lo sen-
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tiva, se non a patto di abbrutirsi a poco a poco
nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a riveder-
ci»; ma egli non ci sarebbe andato. Quella gra-
ziosissima creatura, avvolta in una nube di profu-
mi orientali, dagli occhi vellutati e pensosi, dalla
voce piena di note musicali, non avrebbe fatto
che ingentilirlo e farlo soffrire di pid. Era gia trop-
po Marinella colla sua giovialita incosciente di
bella bestiolina.

Il barone di Santafusca non avrebbe mai potuto
conciliare il suo cuore pieno di spaventi colla sua
ragione piena di principii... Ecco la terribile batta-
glia che disertava il piccolo campo della sua vita.

Questi pensieri passavano in un‘'ombra I'un do-
po l'altro come una nera processione, mentre col

capo appoggiato alla mano, gli occhi socchiusi,
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sentiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa
gia cotta dal sole.

Era una brutta vita...

Perché non si ammazzava?

Questa era una dimanda che non si era mai
fatto. Se un uomo val l'altro, perché non aveva fin
da principio accoppato seé in luogo del prete? O
che forse egli aveva paura del retroscena?

— Oh! i grandi imbecilli che siamo — mormoro

a mezza voce, e Si mosse per uscire.

Il giorno dopo I'Omnibus portava il brillantissi-
mo articolo di Cecere intitolato: «Tre giorni a
Santafusca.

Il cronista descriveva il suo viaggio attraverso a
un paese incantato, popolato di case e d'uliveti.
Poi seguiva la descrizione d'una villa stile baroc-

CO e un cenno storico sulla famiglia dei Santafu-
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sca, che Cecere aveva copiato dalle «Famiglie
notabili».

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne
incontro colla sua solita amabilita (cosi continua-
va il favolista) e ci strinse cordialmente la mano.
Bell'uomo il barone e ha per i giornalisti una spe-
ciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli € uno dei piu
eleganti e arditi nostri gentiluomini, e se le belle
gli danno piu di trent'anni, cio non vuol dire che
ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi € molto
seccato del chiasso che si fa intorno al suo no-
me) mi ha fatto vedere il luogo dove, secondo
guel che dice la gente, sarebbe stato trovato il fa-
moso cappello. Anch'egli € della nostra opinione
che il prete possa essere stato ucciso altrove, e
che, per deviare le traccie della giustizia, il cac-

ciatore abbia gettato il cappello al di sopra del
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muro di cinta. Abbiamo voluto misurare il muro: €
alto due metri e quarantasette».

E dopo molte altre particolarita di questo valo-
re, che Cecere aveva pescato nel calamaio, l'arti-
colo finiva col motto:

«Cherchez le chasseur».

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino gra-
ziosissimo del cavaliere Martellini pregava sua
eccellenza il barone di Santafusca a un colloquio
particolare nel suo gabinetto... ma senza la prin-
cipessa.

«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto di-
sturbo per una faccenda che andra a finire in nul-
la: e puo essere che prete Cirillo, uscendo a un
tratto dal suo nascondiglio, risparmia V. S. ILL.

anche questa seccatura.
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«Ma intanto, per esaurire la pratica, come di-
ciamo noi, bisogna che senta anche il padrone di
casa. Non pensi di presentarsi al giudice, ma
all'amico. Resteremo in famiglia: anzi sara
un‘occasione buona per andare poi a colazione
insieme. Sento parlare di certe ostriche alla
mayonnaise, specialita della «Colomba d'oro»
che sono una squisitezza.

«La seduta e alle 10».

«U barone» lesse, rilesse, ascolto quello che
gli diceva il cuore. Gli parve di essere tranquillo
abbastanza. Il tono con cui gli scriveva I'amabile
cavaliere era tale da togliere qualunque sospetto.

Aveva ancora una notte avanti a sé per riassu-
mere con tutta per tutta comodita le risultanze del

processo, i fatti dell'istruttoria, e studiare a me-
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moria la parte che doveva rappresentare in que-
sto dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:
Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto
mai prete Cirillo. Egli sapeva soltanto che alla vil-
la era stato trovato un cappello... e poiché si par-
lava di un cacciatore, supponeva anche lui che,
se c'era stato un delitto questo cacciatore... irre-

peribile... poteva averci avuta la sua parte. Del
resto non sapeva nulla. Questa parola nulla era
tutta la sua forza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste
idee fondamentali come un ragazzo che non vuol
far cattiva figura innanzi agli esaminatori, cerco di
non pensarci pid; tuttavia non poté chiudere oc-
chio guasi tutta la notte.

Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla

veglia, si addormento e fece dei sogni incon-
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gruenti, sotto i quali, come un carbone acceso
posto sul cuore, ardeva sempre il suo dolore la-
tente, insistente, cruccioso. In sogno vide una
volta anche un suo fratellino, morto di soli dieci
mesi, ch'egli aveva portato in braccio da ragazzo
e gli parve ancora di correre col bimbo in ispalla
in un campo fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore
dalla sua vita!

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per
guelle maledette dodici ore! Per quanto la fatalita
gli gridasse: Non aver paura! son io che ti aiuto...,
temeva che vi fosse qualche cosa di piu forte an-
cora della fatalita, per cui era inutile ogni difesa.
Quel maledetto prete si muoveva ancora nella

sua cisterna.
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— Quanta vita hanno indosso i morti... — disse
una volta seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel
buio.

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo
breve, passava ora a goccia a goccia. Guardan-
do indietro, gli pareva di aver vissuto cin-
guant'anni dal giorno che prete Cirillo era venuto

a trovarlo alla villa. E non era passato un mese.

Vi
UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore
del povero don Antonio, il giorno che ritorno a
Santafusca in compagnia di Martino dopo un tri-
ste viaggio a Napoli e una triste giornata passata

nei corridoi del palazzo di giustizia.
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Era stato chiamato all'udienza con un ordine
scritto e ricapitato dal maresciallo dei carabinieri,
ed era disceso, collo spavento in cuore, alla pre-
senza del giudice istruttore, che lo tormento
un‘ora colle piu insistenti inquisizioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la
vista di tanti sbirri, di tanti carcerieri che passava-
no facendo tintinnare il mazzo delle chiavi; e la
vista di tante porte di ferro, di tante sbarre che
chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza tutto,
ma quale scoperta di intrighi, di bugie, di tradi-
menti, di assassini... Ed egli aveva portato sul ca-
po, per un senso d'avarizia, il corpo del delitto;
egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno ese-
crando del delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire
sotto lo stesso raggio di un bel sole di maggio

che scaldava i poggi e ardeva le messi.
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Martino, che camminava innanzi per la strada
sassosa, tratto tratto si fermava ad aspettare |l
suo piovano, che a stento buttava innanzi le
gambe, come se le avesse veramente incatena-
te.

Eran quarant'anni e piu ch'egli benediceva quei
campi il giorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle
sue mani, e il cimitero era pieno di gente che eqgli
aveva inviata sulla strada del cielo.

In mezzo alla sua semplicita e poverta il vec-
chio pastore aveva compiuto il suo lungo viaggio
serenamente, padre amoroso de' suoi figli, amico
dei derelitti, sostegno dei deboli, coll'animo puro
da ogni cattiva azione, immacolato, lindo da ogni
sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tra-

monto la sua piccola terra fosse funestata da un
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orribile sacrilegio, e la sua casa insozzata dalla
lordura di un delitto? Egli che aveva sempre te-
nute le mani monde da ogni peccato, aveva colle
mani consacrate al mistero divino toccato il pe-
gno del sangue, e si era rallegrato di possederlo,
e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-
tro, che ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risul-
tanze del processo, tutto faceva pensare che ve-
ramente si passeggiava sulle orme sanguigne di
un delitto. Le testimonianze di Filippino, di don
Ciccio, di Gennatriello, di Giorgio, dei contadini
della Falda concordavano a provare che un igno-
to, vestito da cacciatore, aveva avuto mano in
guesta misteriosa impresa.

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirillo
avrebbe dovuto farsi vivo, se era vivo. In una

barchetta da pescatore, presso alcuni scogli, era
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stata trovata la sacca di un cacciatore, che Gior-
gio riconobbe subito per quella in cui aveva posto
il cappello del prete. Ma le traccie finivano qui e
anche il cavaliere Martellini era imbarazzato a
procedere, mancandogli da ogni parte il terreno.

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo
fosse andato in Levante.

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il
prete € morto, non lo abbiamo ammazzato noi.

— Cosi diceva Martino, sentendo che il suo pa-
drone mandava dei sospiri grossi.

— lo son persuaso che e tutta una lanterna
magica, e che i giudici e i carabinieri hanno pi-
gliato un granchio per un prete. Un cappello non
e un morto, e se un colpo di vento portasse al
diavolo il mio, cio non vuol dire che io sia morto.

— Fosse almeno quello che voi dite, Martino.

Ma se sapeste quale orribile sospetto mi e nato
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da poche ore nell'animo, pensando a tutte queste
strane combinazioni!...

— Che volete dire ora?

— Guardate la...

— Dove?

Don Antonio segno col dito la villa dei Santafu-
sca, che dormiva nel suo chiuso raccoglimento
nelllombra d'una vasta nube.

— Ebbene, che pensate?

— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la feb-
bre, ho bisogno di mettermi a letto.

— Non crederete che il prete I'abbia ucciso
Salvatore.

— Oh povero scemo! non aveva la forza di uc-
cidere una mosca! Pace a lui, e viva lui che
morto. Salvatore non ha fatto che raccogliere il

cappello dove I'ha trovato, e I'ha portato in casa
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coll'intenzione di parlarmene: ma non poté piu
aprir la bocca da quel giorno.

— Qual giorno?

— lo non lo so, non so, non fatemi pia parlare.

E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di
strada in silenzio. Poi tutto a un tratto don Anto-
nio, che non poteva fuggire alle sue meditazioni,
usciva fuori con questa domanda:

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la
faccia ai santi dell'altare?

— Mi ricordo.

— Quando fu?

— Aspettate, prima della domenica in Albis, e
precisamente il giorno che ho trovato le candele
rosicchiate dai topi. Non la vigilia, non il venerdi.
Ecco, precisamente il giorno quattro di aprile, il

primo giorno che ho suonato a festa.
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— Precisamente — disse il piovano aggrottan-
do le ciglia.

E non disse piu nulla.

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla
canonica, era passato Salvatore con una lettera
in mano e aveva detto:

— E arrivato «u barone»!

Il bambino di Menichella del Torchio diceva di
aver veduto un prete avviarsi alla villa per il viale
degli ulivi. Nessuno aveva veduto né prima né
dopo il barone, e nessuno penso a lui, se non il
giorno che torno con molta spavalderia a cavallo.
Il barone era un'anima perduta, bisognoso, un
miscredente, un materialista, e molte leggende di
paura uscivano da Santafusca.

Con guesto sospetto fitto in cuore don Antonio
entro in casa e si fece condurre nella sua stanza,

dove si chiuse a piangere, a pregare, a sospirare.
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Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e
fu posto in letto, mentre egli andava ripetendo nei
vaneggiamenti le pil strane cose del mondo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a
custodia dell'infermo; e intanto qualcuno ando in

cerca del medico e delle medicine.

Vil
NON S| FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente im-
barazzato a trovare il bandolo del suo processo.
Dopo che le varie testimonianze e la contraddi-
zione stessa dei fatti avevano dimostrata I'inno-
cenza di Giorgio della Falda e la esistenza di un
secondo cappello, che veniva in certa qual guisa
ad escludere il primo, non rimaneva che

un‘ombra irreperibile, quella del famoso cacciato-
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re, che molti avevano veduto, € vero, ma che era
sfumato in aria come uno spirito.

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunque
IN Mano un processo ipotetico, con un morto non
constatato, e un assassino «volatilizzato».

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:
— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma
auguro che le vostre specifiche e i denari dei vo-
stri clienti sieno meno ideali dei vostri processi. 10
tenterd ancora qualche ricerca, ma non posso te-
nere in prigione un poveraccio colpevole d'aver

dato da bere a un cacciatore.

— Ma questo cacciatore esiste.

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.

— E prete Cirillo che non si é fatto piu vivo.

— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli &

morto.
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— E il cappello trovato nei dintorni di Santafu-
sca con delle ammaccature, con traccie di calce
e di mattoni?

— Cose da nulla. 1l cappello fu trovato dal vec-
chio Salvatore, portato in casa, preso da don An-
tonio, mandato al cappellaio... Voi vedete che po-
chi ragionamenti di avvocati vanno tanto diritti co-
me questo cappello.

— Quale interesse aveva il cacciatore a pre-
sentarsi a nome di don Antonio?...

— E dalli col cacciatore... Questa ¢é l'araba feni-

ce:

Che ci sia ciascun lo dice,

Dove sia nessun lo sa.

lo direi di cercare prima il morto, se € morto: e
poi cercheremo il vivo, se &€ necessario. Per un

eccesso di zelo sentirdo domattina sua eccellenza
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il barone di Santafusca, col quale ho gia parlato
alle corse, e che mi ha promesso qualche schiari-
mento di luogo, e qualche notizia intorno a Salva-
tore suo castaldo. Ma e proprio per andare fino in
fine. E quest'oggi lascero in liberta I'imputato e i
testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran
processo cosi stupendamente architettato dalla
sua istruttoria in casa di Filippino, dovesse finire
come una bolla di sapone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessi-
mamente, col solito sistema bislacco delle proce-
dure nostre, con troppo intervento di giornalisti,
con troppo pettegolezzo, dando tempo al vero
colpevole (ed egli sentiva che c'era un colpevole)
di mettersi in salvo e di deludere le ricerche della

polizia.
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Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli
sfogo la sua bile:

— Sempre la solita insipienza! e non vedono
che se il delitto era probabile con un cappello in
mano, e doppiamente probabile ora che se ne
hanno due. E quella sacca di cuoio non grida
vendetta al cielo? e non abbiamo due contadini,
tre muratori, un casellante, un oste che dicono
d'aver veduto un cacciatore il giorno tale, I'ora ta-
le? ebbene no, questi non sono segnali eloquen-
ti, e, perché si tratta di un povero prete, non si
pensa nemmeno che valga la pena di vedere se
e vivo o morto... Ma se Dio mi da vita e lena, scri-
vero io un opuscolo sulle «kMagagne della nostra
procedura». Ci vuol altro che parlare di delin-
guenti nati, di forza irresistibile, di lipemania, di
pazzia ragionante, di scuola positiva e scuola

classica; ciarle! bisogna che i bricconi siano pi-
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gliati e che lo spavento del malvagio sia concilia-
to colla sicurezza dell'innocente. Ecco quel che
bisogna a questi liberaloni del codice penale, pei
guali Romagnosi, se vivesse, non sarebbe che
un cretino ragionante.

Don Ciccio questa volta era piu ispido del suo

cilindro bianco.

viii
IL CASTIGO

Fu solamente verso la mattina che il barone
poté chiudere un poco gli occhi; ma si sveglio pri-
ma delle sette. Per un istante non gli torno alla
mente la grande preoccupazione della notte, fin
guando un dolore fisso al cuore lo ricondusse a

riflettere sul suo male e si ricordo.
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Alla luce del giorno la sua posizione gli parve
ancora buona e senza pericoli. Non ci voleva che
una fantasia vulcanica per vedere nella dolcissi-
ma citazione del cavaliere Martellini qualche cosa
di pit di un invito ad assaggiare delle ostriche al-
la «mayonnaise».

— Bell'originale costuil... — disse ridendo,
guando ebbe riletta ancora una volta la lettera del
cavaliere. — Se in vece mia potessi mandargli la
principessa, sono sicuro che gli farei perdere la
testa. Intanto stiamo attenti a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era I1a, nella te-
sta. Di la era venuta l'idea di ammazzare il prete,
di la il principio che un uomo vale una lucertola, e
che vivi e morti fermentano tutti dell'istesso lievi-

to.
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Di la finalmente erano venuti i consigli prudenti,
| suggerimenti, le induzioni, le insidie e i piani di
guerra.

Di la dunque doveva venire anche la difesa.

Gia se la sentiva piena e armata come una for-
tezza questa povera testa, e quando vi porto la
mano, gli parve di toccare un forno ardente.

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioe dal
giorno che il canonico del Sacro Monte delle Or-
fanelle gli aveva mandato a chiedere le quindici-
mila lire, non aveva avuto pil un‘ora di tregua e
di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, in cui ca-
deva di tanto in tanto, non erano che la conse-
guenza di una snervante fatica cerebrale.

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore
egli avrebbe potuto partire senza dar sospetto a

nessuno...
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Partire! che gioia quando fosse stato quattro-
cento leghe al di la del mare! Sarebbe andato in
Ispagna. Perché no? la Spagna e la patria dei
«toreros» e delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica prin-
cipessa di Palandes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e
svago alla testa, fini di vestirsi. Di rado la gente
aveva veduto il barone di Santafusca piu elegan-
te: panciotto bianco, tuba lucida, guanti chiari e
freschissimi, un colletto alto, un bastoncino di
ebano con pomo di platino, e un profumo d'ircos
Su tutta la persona.

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dol-
ce e profumato alla principessa per dirle che alle

sei sarebbe andato a pranzo da lei.
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«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, —
dal quale puo dipendere tutta la sorte della mia
vita futura».

Che discorso? non sapeva bene egli stesso:
ma scriveva cosi per vivere in qualche maniera al
di la di un'ora fastidiosa.

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse,
guando fu in istrada, ch'erano appena le otto e
mezzo. Aveva ancora un‘ora e mezzo da aspet-
tare.

Che doveva fare intanto? Entro un momento da
Compariello, dove non c'era che il padrone, e si
fermo con lui a discorrere di corse e di cose va-
ghe, e a rotolare sigarette colle dita.

— Credevo che ella fosse in villa, barone, —
disse Compariello.

— Perché?
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— Perché I'Omnibus parla di una visita che il
cronista ha fatto a vostra eccellenza nella sua
magnifica villa di Santafusca.

— Dov'e questo Omnibus? Sara stato quell'ani-
male di Cecere. Ecco, proprio lui! — soggiunse
scorrendo coll'occhio il giornale. — E cosi si scri-
ve la storia, rubando un pranzo a un uomo in
buona fede!

— E per vendere un numero di pi. Si diceva
che da questo cappello dovesse uscire un gran
processo, ma pare che vada a finire in nulla.

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so
che cosa diro, perché coi preti non ho mai avuta
troppo confidenza. Ma il cavaliere Martellini vuol
farmi assaggiare certe ostriche...

— lo ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche

nuotano come se fossero vive.
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Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi,
la lancetta dell'orologio non segnava che le nove.
Dio buono! ancora un'ora. | giornali gli faceva-

no nausea. Stette un minuto a guardare di fuori,
col viso appoggiato ai vetri della bottega, la gente
che andava e tornava lesta per gli affari suoi, in-
differente, inconsapevole.

Usci e ando a caso, finché il caso lo portd da-
vanti alla chiesa dell'Ospedaletto dove prete Ciril-
lo aveva sentita I'ultima sua messa.

Qui la sua attenzione fu attirata da una comiti-
va di povera gente, in parte pescatori e in parte
operai, che portavano un bambino a battezzare:
e siccome il barone non cercava che qualche oc-
casione per ingannar il tempo e per lasciar ripo-
sare la testa in una esterna distrazione, cosi si la-

scio tirar in chiesa dalla brigatella, che era andata
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ingrossando di tutti i ragazzini che formicolano
nei chiassuoli.

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella
gente sporca!

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del
bambino, se lo teneva sulle braccia e se lo strin-
geva al petto con un amore di madre, mentre il
babbo del neonato — che pareva un merciaiuolo,
— andava girando e rigirando intorno a una colon-
na, facendo girar nelle mani il suo cappello. Era il
suo primo maschio, e il babbo non sapeva come
manifestare altrimenti la sua vergognosa conten-
tezza.

Santafusca per la seconda volta invidio un per
uno tutta quella canaglia di miserabili, che aveva-
no trovata la maniera di esser felici, e non aveva-

no la radice di una idea in capo.
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All'altar grande diceva messa un frate, con una
pianeta rossa flammante. Un vecchio prete curvo
e prostrato nei banchi tossiva forte coi capo den-
tro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chie-
sa, e senti, nel girare gli occhi intorno e in alto,
che quelle sacre pareti avrebbero potuto una vol-
ta circondarlo e difenderlo dal terribile mostro so-
ciale che rumoreggiava nelle vie. V'erano anditi
bui e segreti, ov'egli avrebbe fatto voto di rannic-
chiarsi tutta la vita, purché la sua testa (quella
povera testa) avesse potuto cessare una volta di
pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della
prima eta, coperte ma non soffocate dalle rovine
della sua vita libertina, si agitavano al di sotto, e
alcune immagini, sprigionandosi dalle pit intime

pieghe del sentimento, traversavano |'anima sua
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come un volo di colombe bianche sul campo brul-
lo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva an-
che pensato una volta di farsi frate. A sedici anni,
vergine ancora di anima e di corpo, e pieno del
dolore d'aver perduta la mamma sua, s'era la-
sciato condurre da un pio monaco a Montecassi-
no, dove stette tre giorni e tre notti a contemplare
il cielo e la valle dalla finestruola di una cella.

Che pace, che riposo immenso in quella lumi-
nosa solitudine!... Se prima di sera egli avesse
potuto giungere fin lassu, e, chiesta 'ospitalita in
nome di Dio, avesse potuto nascondere il resto
de' suoi giorni in una cella sotterranea, da dove
avesse potuto vedere un lembo del cielo... pur di
non pensare pid!

In una nicchia sotto l'altare dell’Addolorata, po-

sti a giacere sopra un mucchio confuso di stinchi
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e di rottami umani, guardavano al di fuori attra-
verso una piccola grata di ferro alcuni teschi, col-
le occhiaie nere e profonde, in una attitudine di
eccitata curiosita.

Uno di quei teschi aveva un berretto da prete
polveroso e rosicchiato esso pure dal tempo, da
guel gran Tempo filosofo paziente, che, come
I'infinito spazio, aggiusta molte cose. Nulla di
strano, — penso il barone, — che il caso portas-
se un giorno il teschio rotto di prete Cirillo a di-
scorrere col suo duro teschio di peccatore in fon-
do a una nicchia dell'ossario di Santafusca.
L'ossario e una cappelletta barocca che si trova
sull'angolo di due viottole campestri, colle finestre
rivolte a ponente, cioe verso il mare. Molte teste
di vecchi contadini morti durante il contagio dei
1630 guardano da duecentocinquant'anni la

marina azzurra e il Vesuvio che fuma. La pioggia
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lava di tempo in tempo quelle fronti senza rughe,
che si squagliano lentamente nei loro elementi,
tra cui domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua
lenta consunzione chimica coll'istessa dolcezza
con cui poco fa, scrivendo alla principessa, so-
gnava un colloquio al di la d'ogni paura, un collo-
qguio d'amore, e chi sa? forse una notte d'amore.

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse |l
meschino da una contemplazione e da una medi-
tazione che lo teneva immobile e quasi incatena-
to ne' suoi giri. La gente si affollava verso la por-
ta, facendo cerchio a quel marmocchietto, che
aveva avuta la malinconia di venire al mondo,
forse per desiderare anche lui un giorno di esse-
re morto da duecent'anni e di stare a guardare
I'aria e il nulla dalla grata di un ossario.

Senti suonare delle ore.
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Erano le dieci.

Guardo l'orologio.

Aveva ancora cinque minuti di tempo.

Doveva proprio andare dal giudice o correre in-
vece alla stazione, saltare nel primo treno in par-
tenza, prendere il largo? Se non era la cella, po-
teva salvarlo il bosco. Frate o brigante, per conto
Suo era tutt'uno, purché non gli mettessero le
mani addosso...

Cosi pensava ancora tra se, bilanciando il pro
e il contro, la vita e la morte, il tutto e il nulla,
mentre era gia in vista del palazzo di giustizia. Vi
erano quasi due forze operanti in lui, una razio-
nale che lavorava nel vuoto, senza addentellati,
un'altra istintiva e sofferente che lo sospingeva.
Cosi proviamo tutti guando andiamo a farci strap-

pare un dente che ci fa soffrire le pene dell'infer-
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no: la volonta ha paura, ma il dolore ci tirerebbe |l
capo sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel
tribunale, dove da una settimana si erano occu-
pati de' fatti suoi, «u barone» senti sprofondarsi
in un gran buio. Fu una breve vertigine, contro la
guale reagi, puntando il bastone a una delle co-
lonne presso il portone e appoggiandovisi un mo-
mento col petto. Se egli avesse avuto occhio per
vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella
corte e sotto i portici un gruppo di persone che al
Suo comparire si mossero e si agitarono, susur-
rando il suo nome mentre egli passava davanti.

Erano costoro le persone che avevano avuta
una grande o una piccola parte nel processo det-
to del cappello, e che tornavano ancora, forse
per l'ultima volta, a mettersi a disposizione del si-

gnor giudice istruttore.
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C'era Filippino il cappellaio, vestito come un
principe, nella sua giacca di panno a grandi scac-
chi. C'era donna Chiarina sua moglie in una man-
tiglia di seta con una frangia di pizzo e un venta-
glio a colori vivi. Dai capelli usciva un alto pettine
di tartaruga che il marito aveva pagato duecento-
cinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, I'anima danna-
ta del processo, co' suoi calzoni chiari tirati su,
corti e ballanti sull'imboccatura delle scarpe, e coi
solito cappello bianco ispido e corrucciato.

C'era don Nunziante dal naso grosso e spu-
gnoso, citato da don Ciccio per un apprezzamen-
to legale; e Gennariello, il nipote del prete, pove-
ro in canna, coi capelli lunghi, pallido di fame per
le lunghe sedute al tribunale che gl'impedivano
d'andare attorno a ventolare I'appetito colle belle

canzonette; e con costoro c'era finalmente anche
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qguel Giorgio, 'oste della Falda, da un giorno usci-
to di prigione, e che Filippino aveva ospitato in
casa sua per un sentimento non diro di gratitudi-
ne (non & merito il non ammazzare) ma di riguar-
do verso il prete benefattore. Giorgio non rico-
nobbe nell'elegante cavaliere colla barba tagliata
alla «derby» il famoso cacciatore dalla lunga bar-
ba nera ch'era stato lassu, alla Falda, un giorno
in cerca del cappello.

Il pid mortificato di tutti costoro era don Ciccio,
il focoso «paglietta», che vedeva il suo gran pro-
cesso squagliarsi come un tortello di neve che al-
tri butti dentro a una caldaia d'olio bollente. L'asi-
nita dei giudici questa volta, a parer suo, era sta-
ta piramidale, ed egli stava appunto ripetendo e
declamando per la decima volta il suo opuscolo
sulle «<Magagne ecc.», quando la vista del baro-

ne nel modo improvviso e balzano con cui com-
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parve nel vano del portone, fece, io non so per-
ché, trasalire il suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante
avvocato, non era né un uomo superiore ai tempi
suoi, né un uomo migliore de' suoi simili. Alla fa-
scinazione, al mal occhio, alle impressioni crede-
va si e no, secondo i casi, come si crede tutti un
poco ai sogni e magari anche alla cabala del lot-
to. Egli non conosceva il barone di Santafusca
che per averlo veduto un paio di volte di passag-
gio: ma non per nulla un uomo si fa lI'occhio me-
dico e filosofico. Voglio dire che dal modo con cui
il barone arrivo davanti alla porta, dal modo con
cui punto il bastone alla colonna, con cui prese
d'assalto lo scalone, dall'eleganza esagerata del
suo vestito, dal passo legato, sconvolto, da un
non so che insomma di indecifrabile, e forse an-

che di irragionevole che urto i suoi nervi, il famo-
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S0 «paglietta» fu tratto a seguire quell'uomo, co-
me si segue un lumicino che spunti improvvisa-
mente nel fitto d'una boscaglia, dove ci si raggiri
da cinque o sei ore senza bussola e con dispera-
zione.

Non e il caso di credere troppo a segreti istinti
e nemmeno a misteriose leggi fisiologiche; basta
per noi ammettere in queste circostanze un fino
istinto delle cose e delle condizioni loro per spie-
gare come don Ciccio potesse seguire il barone
di Santafusca fin quasi all'uscio del giudice istrut-
tore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe'
trasalire un vecchio portiere che pisolava in anti-
camera.

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzan-

dosi con dolore delle sue giunture.
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— Annunciate al cavaliere Martellini che il baro-
ne di Santafusca e a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indico egli stesso al por-
tiere la strada che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con pas-
S0 soldatesco, e anche questo esercizio aiuto a
rinfrancare i suoi nervi. In quel momento egli non
pensava nulla. Come lo scolaro che sul punto di
andare all'esame sente di aver dimenticato ogni
cosa e gli pare di avere la testa piena di stoppa,
cosi il barone non arrivava pia a ricordare le
espressioni principali delle sue idee; ma non se
ne spavento. Bastava che egli rispondesse a
guella razza balorda di avvocati una frase sola:
«Non so nulla». E vero che suo avo Nicold avreb-
be risposto in un modo piu spiccio, ma... pazien-
za! Il cavaliere Martellini fortunatamente ne sape-

va meno di lui.
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— Vorrei aver tre giorni di regno! — brontolo.
— Scribi e farisei!

— Vostra eccellenza e puntuale come un re —
esclamo il grazioso cavaliere, cacciando fuori la
testa calva e lucente dallo spiraglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di
spalle, ma ben nutrito, bianco di pelle, con due
favoriti neri e una bella fronte nitida come una
palla da bigliardo. Le sue maniere affabili e confi-
denziali rivelavano I'uomo abituato a vivere nel
mondo elegante, e specialmente fra le signore,
alle quali soleva regalare dei complimentucci
sempre in due versi rimati.

— Come state barone, non avete condotto con
voi la vostra bella prigioniera? E vero che il pri-
gioniero siete voi... Ah! ah! — il signor giudice ri-
deva a pieni polmoni. — Dev'essere una gran

bella prigione, affe di Dio!
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— Che cosa?

— La principessa. Basta, voi giocate a partita
doppia. Vincete alle corse, correndo, e vincete in
amore, arrivando a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei
salotti, il cavaliere prese sotto il braccio il testimo-
nio, e fermandosi tre o quattro volte in cinque mi-
nuti, mentre lo faceva passare in un tetro corrido-
l0, gli disse sottovoce coll'aria di chi fa una deli-
cata confidenza:

— Inter nos, 10 vi avrei risparmiata anche que-
sta seccatura, visto e considerato che questa
sciocchezza del cappello € una cosa senza sale.
Ma anche noi, poveri giudici, siamo vittime del
pubblico e specialmente dei giornalisti. C'e poi
guel povero don Ciccio... conoscete don
Ciccio?...

— No.
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— E il pit ridicolo uomo del mondo, un «pa-
glietta» stizzoso, insistente, Nn0ioso come una
zanzara. E Iui che fa fuoco e fiamme perché io
scopra questo prete. Ha trovato un babbeo che
spende volentieri, e intanto spilla la botte con la
scusa delle carte bollate. Don Ciccio vuole che io
gli trovi ad ogni costo il prete o vivo 0 morto, e
meglio morto che vivo, per la réclame della botte-
ga, capite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e
voi non avete idea che cosa e un avvocato che
scrive degli opuscoli. Vi confesso che vien quasi
voglia di ammazzare un prete per contentarlo...
ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato riso-
no nelle volte buie del corridoio.

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri

almeno la buona intenzione e che interroghi, se €
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necessario, anche le capre e i cani di Santafu-
sca. Interrogato il cane, non rispose.

— Che cane!? — esclamo ad un tratto «u baro-
ne», che metteva troppi pensieri suoi in mezzo
alle allegre parole del giudice per poter pigliare al
volo una facezia.

— Al cani si puo mettere la museruola: ma non
Si pud metterla ai giornalisti ed agli avvocati.

In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia
nuda, dov'erano alcune poche sedie, un tavolo
nel mezzo, e per tutto ornamento un ritratto del
re.

In giro molti usci. Sopra I'uno era scritto: «Sala
del Procuratore del re». Sopra l'altro: «Cancelle-
ria». Sopra un terzo: «Carceri». Piu in la: «Reali
carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio in-

chiostro rendeva ancora piu triste quella stanzac-
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cia, al di la della quale il barone di Santafusca
sentiva la forza armata, il terrore, la vendetta so-
ciale in agguato, carica di catene e di chiavi.

— Ora, eccellenza, abbiate la bonta d'aspet-
tare due minuti. Poi vi faro chiamare, ed in quat-
tro parole vi sbrigo. Per mezzogiorno ho gia ordi-
nato le ostriche... Sentirete!

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi
esce da una gran febbre, sedette: poso il cilindro
sulla tavola polverosa, e si asciugo la fronte col
fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere alle
sensazioni, quel trovarsi ad uscio ad uscio colla
giustizia umana lo faceva un poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile... non so nul-
la! Un uomo che tace non puo dire degli spropo-

Siti.
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Era I'ultima scaramuccia. Una volta che avesse
portato fuori i piedi da quel tetro palazzotto, pen-
sava di andare sei mesi in qualche paesello della
Svizzera, in alto, in alto, in qualche valle romita, e
di stare le lunghe giornate sdraiato sull'erba a rin-
novare le forze fisiche e intellettuali. Poi... avreb-
be fatto del bene! Ancora una volta sentiva che
non si offendono senza strazio e senza pericolo
le vecchie leggi della natura. Ma aveva bisogno
prima di riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe
fatto del bene, si... Il bene € necessario alla vita
guasi come l'olio alla macchina.

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, e lo
fissava sopra uno degli usci che aveva davanti.

Il mostro sociale era li, ed egli doveva affrontar-
lo col sorriso sulle labbra, col sorriso stesso con
cui soleva andare incontro alla principessa; dove-

va carezzare la criniera a quel mostro; placarlo
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con qualche facezia; ridere dei suoi rabbiosi rug-
giti.

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi ul-
timi suoi pensieri, si apri dopo un aspro scricchio-
lio e ne uscirono due carabinieri dalle spalle qua-
dre, dalle braccia grosse e tonde, che stringeva-
no tra le anche un ragazzotto imberbe, un di quei
«guappi» color della terra che pullulano nei fan-
gosi vicoli del porto, coi polsi legati, vestito di una
sola giacca senza colore e d'un paio di brache
sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutando-
si colle mani in croce.

Dopo che i due soldati I'ebbero palpato in tutte
le parti del corpo, fin sul nudo, lo cacciarono in-
nanzi verso l'uscio dei «carcerieri», aprirono... e
crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto.

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca penso

che per un orologio o per una gallina rubata un
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cristiano va a finire cosi. Egli si sarebbe prima
abbruciato dieci volte le cervella.

Un improvviso sgomento gli fece vedere un
grande abisso spalancato sotto i piedi. Chi l'ave-
va sospinto a poco a poco fin sulla soglia della
prigione? Gli parve ancora di sentire sulla schie-
na la mano invisibile che lo urtava bel bello, e si
volto rapidamente.

Si vergogno della sua vilta. Rifece rapidamente
il sunto delle mille idee ch'egli aveva raccolte in
quei di sull'infinita dello spazio e del tempo e sul
pio riposo della morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una
si meschina contingenza?

— Vostra eccellenza e pregata a entrare.

Queste parole furono pronunciate con un tono

di umile ossequio da un vecchio usciere, magro
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come un merluzzo, dal capo sottile e bianco, ve-
stito d'una sciupata toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare
guell'uomo dalla testa piccina vestito anche lui
come un prete.

— Si accomodi, per di qua, eccellenza.

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé
stesso, e si spinse avanti. Il vecchio usciere, ve-
dendo che stava per infilare un uscio falso, gli po-
se gentilmente una mano sulla schiena e balbet-

to:

— Scusi, per di qua.

Entro in una sala grande, ben arredata e ben ri-
schiarata. Innanzi a un tavolino, ingombro di car-
te, sedeva il cavaliere Martellini, sprofondato nel-
la sua poltrona fra due cordoni di campanelli che

si allacciavano sulle sue ginocchia. Il suo cranio
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lucido e bianco faceva un gran spicco nel colore
sanguigno dell'ampio schienale. Ai due capi della
tavola stavano due signori, curvi sulle carte a
scrivere, che il testimonio vide in ombra.

Il barone senti per una specie di corrente ma-
gnetica che il vecchio usciere vestito da prete
s'era fermato in fondo alla sala accanto all'uscio.

— Si accomaodi, eccellenza — disse con un to-
no piu sostenuto I'amabile cavaliere, a cui 'alta
poltrona imprimeva un carattere piu serio ed uffi-
ciale.

Il barone ando diritto e svelto verso la poltrona
che gli fu indicata, e sedette con un poco di furia
e di dispetto.

— Poiché siamo quasi in famiglia presentero |l
signor cancelliere, cavalier Tinca, e il dottor Ma-

celli, mio collega.
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Le due ombre sedute ai lati della tavola si mos-
sero un poco. Il barone cerco di fare altrettanto.

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere.

L'ombra secca e nera si distacco dal muro e
porto sul tavolo dei giudici una cesta coperta da
un panno verde.

— Il nostro colloquio sara molto spiccio, signor
barone, perché vedo che fui gia prevenuto.

— Di che? — esclamo molto forte il testimonio.

— Un briccone puo esser sicuro di salvarsi dal-
le mani del giudice, ma non un galantuomo da
guelle del giornalista. Scusi, eccellenza, la mia
indiscrezione. Che cosa c'e di verosimile nel col-
loquio che I'Omnibus ha stampato ieri in questo
numero?...

— Ah! — esclamo ridendo il barone, a cui
I'esordio del giudice aveva un poco stretto il cuo-

re. — C'e di vero: primo, che il giornalista non fu
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mai a Santafusca; secondo, che le bugie si ven-
dono a buon mercato.

— Ella pero ha avuto veramente un colloquio
con questo signore che firma Cecere?

— Un colloquio si... voglio dire delle ciarle al
caffe. Mi ha chiesto una mia opinione e gliel'ho
detta. Del resto non so nulla.

— Ella dunque crede... o inclina a credere che
esista veramente un cacciatore.

— Come ho detto... non so nulla.

— Un nulla relativo, si sa. Non si & padroni di
una villa che si chiama Santafusca, senza inte-
ressarsi un poco alle questioni di casa e alla sor-
te del proprio nome. Il cappello fu trovato nella
villa, anzi ella ha protestato gia per violazione di
domicilio... Conosceva ella prete Cirillo?

— No!
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Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi
interrogatori, rilevo col suo orecchio fino ed edu-
cato a tutti i toni della verita e della bugia, un tono
falso in questo «no» duro, sgarbato, che il barone
di Santafusca getto come un cencio in viso al si-
gnor giudice.

— E di Salvatore, che cosa ci puo dire?

— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio,
Salvatore. Lasciamolo stare, per carita; e per la
voglia di trovare un delitto, non facciamo torto ai
poveri morti, per carita.

Il barone pronuncio queste parole tutte d'un fia-
to e con un sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior
elogio in bocca al suo padrone, che parlo proprio

col cuore amoroso e caldo.
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Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eran
pigliata a tempo la parte migliore di quel cuore
pieno di passioni e di fantasmi.

— E come spiega allora, eccellenza, che Sal-
vatore fosse in possesso del cappello di prete Ci-
rillo?

— lo non so nulla, caro...

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cap-
pello puo essere stato gettato nel giardino...

— Si.

— Cidia un'idea della casa e del giardino. C'é
un muro di cinta?

— Si.

— Molto alto?

— Cosi...

— Ma un testimonio dice che il cappello non fu

trovato in giardino.
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— Dove fu trovato? — chiese con pit animo |l
barone.

— In casa.

— Dove? — insisté sua eccellenza con un tono
qguasi insolente.

— Abbia pazienza, capisco, € noioso. Ma e
questione di cinque minuti.

Il barone si era fermato al suo dove? come da-
vanti a una porta chiusa. Non era meno curioso
degli altri di sapere in qual maniera il prete aveva
perduto il suo cappello.

Successe una piccola pausa intanto che il si-
gnor cancelliere e l'altro signore dagli occhiali sul
naso frugavano in mezzo a un mucchio di carte,
susurrando tra loro parole confuse e cabalistiche.

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una
voce che usciva dagli strati pia fondi del suo pen-

siero.
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Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si
accorgeva di lasciarsi troppo ingannare dalle
sensazioni.

Si abbandono, si accomodo nella poltrona e
comincio a guardare diritto avanti a sé coll'occhio
fisso nella luce chiara della finestra, colle gambe
accavallate, col suo splendido cilindro in mano.
Agito il bastone, si guardo la punta dei guanti...

— Non sai nulla! — torno a dire la voce pru-
dente e segreta.

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare
una carta tra le carte; poi, col tono uniforme di
una campana, comincio:

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite formali-
ta.

— Carlo Coriolano barone di Santafusca — ri-
spose il barone con enfasi.

— Figlio?
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— Di Nicolo.

— Eta?

— Quarantacingue... credo... pero...

«U barone» sorrise un poco.

Sorrise un poco anche il giudice.

— Abitante?... lo sappiamo... non importa.

Il giudice mormoro alcune parole al vicino che
alzo il naso armato di due grandi occhiali.

Il vecchio usciere comincio a dondolare come
un pendolo dietro le spalle del testimonio.

«U barone» che lo vedeva colla coda
dell'occhio non poté resistere alla voglia di vol-
tare il capo e di guardare ancora una volta quella
secca figura di merluzzo vestita di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potuto
credere di distruggere il corpo del delitto, gettan-
do in fondo al mare un cappello, che adesso era

nelle mani dei giudici.
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Fisso in questo problema non intese l'ultima di-
manda del giudice, e cio produsse un piccolo im-
barazzo in tutti.

— Non crede che possa essere stato gettato in
mare? — chiese con una naturale diversione
I'amabile cavaliere Martellini, che non perdeva di
vista l'orologio, come per dire all'illustre amico:
Abbia pazienza, ho quasi finito.

— E difatti la mia opinione...

— Che cosa fu gettato in mare? — chiese |l
cancelliere, che stava scrivendo le risposte nel
processo verbale.

— Il cappello.

— Il prete.

Queste due parole risonarono insieme, la prima
per la bocca del barone che era trascinato dalla
forza della verita, I'altra per la bocca del giudice,

che seguiva invece i naturali indizi del processo.
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L'urto di queste due parole fu una prima scossa
dell'edificio che il barone aveva innalzato per sua
difesa. Temette di essere gia caduto in contraddi-
zione, e si affretto a dire con grande vivacita:

— Dico il cappello... il cappello.

— Questo non e possibile, — soggiunse il si-
gnor giudice — perche il cappello & nelle nostre
mani. Anzi, se lo vuol vedere... Quaglia togliete |l
panno.

L'usciere si avvicino alla cesta con passo lento
e vacillante e la scopri.

Il cavaliere Martellini si alzo e disse:

— Favorisca. eccellenza.

Il barone, che sedeva pilu basso, non poteva
arrivare cogli occhi fin sopra la cesta. All'invito re-
plicato del giudice fece per muoversi, ma non po-
té subito per una specie di paralisi nervosa.

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi...
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«U barone» senti che non poteva rimanere i,
duro duro, incantato. Si spavento di questa sua
fisica incapacita, molto pit che gli parve di scor-
gere in viso al cavaliere un senso di meraviglia; si
riprese, e con uno di quegli sforzi supremi con cui
soleva pigliarsi quasi per i capelli, ando diritto fino
al banco e guardo.

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cap-
pello nuovo, spiccava sul fondo rossiccio di una
sacca o carniere da cacciatore.

Il cavaliere continuo:

— Ecco il famigerato cappello: lo osservi, ec-
cellenza. La giustizia sa di sicuro che questo cap-
pello fu venduto a prete Cirillo la mattina del gior-
no quattro di aprile. Don Antonio l'avrebbe trovato
nella stanza di Salvatore, che forse I'avra raccol-
to in giardino. Per scrupolo di coscienza fu inviato

in una scatola a Filippino Mantica. In questo in-
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tervallo prete Cirillo scomparve e non si sa pil
nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche am-
maccatura leggiera qua e la, qualche macchia di
calce... osservi, vede?

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran
nero. Tutta la sua vita era raccolta nell'afferrare le
dimostrazioni e le dimande del giudice. Al suo
flanco vedeva una figura nera che si agitava, e
che cacciava le mani nella cesta quasi per fargli
dispetto, e comincio a fissarla con un occhio san-
guigno e cattivo.

La toga nera e sciupata del vecchio usciere fa-
ceva spiccare il bianco del suo piccolo capo e di
un bavaglino di tela conficcato nel collare. Il Qua-
glia, che teneva il cappello del prete in mano, lo
mosse due o tre volte, segnando col dito ossuto
le macchie e le ammaccature qua e la, gonfiando

un poco un paio d'occhi color madreperla.
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Il barone non poteva torcere gli occhi da quegli
occhi gonfi, che lo guardavano con una mezz'aria
d'ironia.

— In quanto all'opinione che accusa un caccia-
tore, — continuo il giudice, — sarebbe in parte
confermata dalla scoperta di questo carniere.

— Ah! — fece il barone con un'esclamazione
guasi di trionfo, come se volesse dire: «E non
avevo ragione io di credere in questo caccia-
tore?».

— Questo carniere fu trovato in una barca
presso alcuni scogli.

— Precisamente! — ribatté il colpevole,
senz'accorgersi di dire troppo, ma credendo con
cio di distruggere meglio I'effetto di una contrad-
dizione in cui fosse caduto poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui

trovavasi tra la verita, la coscienza e il giudice,
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non sempre aveva presente cio che gli conveniva
dire e cio ch'era meglio tacere.

— Scusi, barone, ella forse si sente male... —
balbetto I'egregio funzionario, impallidendo un
pocCoO.

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — ri-
spose «u barone» balzando con una scossa del
corpo come se cadesse da un gradino non visto,
nel buio. — Volevo soltanto far notare — sog-
giunse ridendo — che la mia opinione era fonda-
ta su una presunzione, e che non avevo torto di
dire «cherchez le chasseur». Non mi sento male,
tutt'altro, anzi ho quasi appetito... — Trasse e
guardo l'orologio. — E naturale, & quasi mezzodi.
Pareva che lor signori avessero voglia di trovarmi
in contraddizione; ma qui c'é la prova parlante
che un cacciatore esiste. Ecco il triste connubio

dell'assassino e della sua vittimal
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La voce del barone di Santafusca erasi fatta
cosi oscura e profonda, il modo con cui andava
squadrando il vecchio usciere era cosi pieno di
ferocia e di spavento, che il cavaliere Martellini e
gli altri, allibiti, si guardarono in viso.

Il buon giudice istruttore finse di cercare alcune
carte, ma le sue mani tremarono come se avesse
indosso la terzana fredda.

— C'é don Ciccio Scuotto? — chiese al Qua-
glia.

— E di fuori.

— Fatelo pure entrare.

Il barone, la testa del quale navigava gia in un
mare torbido e burrascoso, torno a fissar l'occhio
bianco e cristallino sulla finestra.

— Scusi eccellenza, si accomodi pure — ripre-

se a dire il giudice con voce piu composta. — An-
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che noi non abbiamo mai messo in dubbio I'esi-
stenza di un cacciatore... Si accomodi.

Il barone ando a sedersi sopra una scranna
che porto egli stesso nel mezzo della sala, e co-
mincio a far dei calcoli e dei confronti tra il suo
orologio e il quadrante appeso alla parete. Si

sarebbe detto che il processo non lo toccasse

=N\

piu.

— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone,
per venire a una conclusione — comincio a dire
colla amabilita solita il signor giudice: anzi, infi-
lando egli stesso il racconto con una di quelle
astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi
mai, entro nell'animo del testimonio e cerco di ti-
rarlo a sé: — Un cacciatore dunque fu veduto alla
Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu veduto da

un cantoniere della strada ferrata, e finalmente
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pare che abbia preso il largo in una barchetta da
pesca che trovo presso alcuni scogli. Va bene?

— Precisamente — torno a dire Santafusca col
tono semplice e naturale di chi ha veduto e quasi
toccate le cose che afferma.

Il cavaliere Martellini torno a rimestare nelle
carte, per dar tempo all'animo di ricomporsi. Gli
altri due signori che sedevano ai capi della tavola
si lanciarono un'occhiata piena di spavento dietro
le carte e i protocaolli.

Piu che il contegno irritato, pit che l'occhio
stravolto, fece colpo sull'animo dei giudici la sicu-
rezza, la prontezza, il candore quasi con cui il te-
stimonio confermava e ribadiva i semplici indizi
della procedura.

In quel mentre entrd don Ciccio, a cui il Quaglia
aveva susurrato nell'orecchio alcune paroline.

L'acuto «paglietta» getto uno sguardo su
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guell'uomo torbido che sedeva nel mezzo della
sala, piu appoggiato alle ginocchia che alla sedia,
e si arresto di scatto. Aveva egli trovato piu di
guanto cercava?

Fisso, estasiato di quel suo trionfo, I'avvocato
dei preti andava girando la manica sul pelo del
suo cilindro bianco, che non era mai stato cosi li-
scio.

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltro-
na, il cavaliere Martellini ritorno a dire colla solita
piacevolezza:

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la la-
sciero in liberta. Ormai non € piu il giudice che in-
terroga, ma I'amico che discorre di un caso curio-
so. Noi magistrati siamo spesse volte affetti di
miopia curialesca, e pil aguzziamo l'occhio e
meno vediamo le cose che cerchiamo. Un uomo

di mondo invece ha l'occhio sano. Voi avete detto
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benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice
ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi
abbiamo davanti il turpe connubio dell'assassino
e della sua vittima; ma, secondo voi, quale inte-

resse poteva avere l'assassino di uccidere il po-

vero prete?

— Il prete era ricco — disse il barone alzando
burberamente le spalle.

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore
abbia agito per conto proprio o invece per man-
dato di qualche persona potente?

— Per conto proprio, diavolo!

— Dunque — continuo il giudice con un tono
piu eccitato e squillante — questo cacciatore o
falso cacciatore avrebbe procurato di tirare il pre-
te fuori di Napoli...

Il barone si alzo con aria tragica e accompagno

la sua affermazione con un gesto vigoroso, sten-
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dendo il braccio e l'indice verso un punto della
parete.

— Precisamente, e lo getto in mare.

— Il prete? — grido il giudice.

— Il prete... — rispose il barone che adesso
non parlava piu che per una specie di meccani-
smo interno.

— Prego il signor cancelliere di mettere a pro-
cesso verbale che il testimonio crede che il prete
sia stato gettato in mare.

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giu-
dice pronuncio queste parole, e i colpi del dito
sulla carta con cui accompagno l'ordine, diedero
una seconda e terribile scossa ad un uomo che
parlava come un addormentato. «U barone» tra-
sali, e ripetendo a sé stesso l'ultima risposta, si
spavento di essere caduto cosi presto in contrad-

dizione. Prima aveva detto che il cacciatore ave-
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va gettato in mare il cappello e non il prete: ora
diceva che il prete era stato gettato in mare. Di
guesta contraddizione la sua mente non era piud
in grado di valutare I'importanza e il pericolo: e
tanto meno essa era in grado di conciliare la pri-
ma risposta colla seconda: ma il colpevole senti
confusamente che I'edificio della sua difesa di-
roccava da tutte le parti, e che da questo mo-
mento aveva nel cavaliere Martellini un terribile
nemico.

Procuro di rettificare la deposizione di prima:
ma ormai gli mancavano gli argomenti, gli man-
cava la voce, il tempo; e le parole gli si aggrovi-
gliavano in bocca. Gli veniva meno la forza di te-
ner separato nettamente il cacciatore da se, di
non attribuire all'uno pensieri ed atti che apparte-
nevano, pur troppo! soltanto all'altro. Non sapeva

piu discernere il fatto da' suoi particolari, e, per la
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foga di conciliare il prete col suo cappello e di vo-
ler credere troppo nel cacciatore, non si accorge-
va che a poco a poco andava esponendo e accu-
sando sé stesso. La sua testa era una fornace. |
mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, flagellati
dalla sua scienza e dalla sua logica, uscivano
sbucando ora tutt'insieme dai tenebrosi spechi
della coscienza, invadendo la sua ragione e lo
spavento s'impadroniva di quell'uomo che da cir-
ca un mese aveva lanciata una terribile sfida alla
natura e a Dio.

Questa povera anima, che aveva resistito agli
urti del rimorso e della disperazione, fatta solida
da uno smalto artificiale di convinzioni scientifi-
che, si screpolava da sé per la inferiorita della
sua stessa vernice.

La mente non connetteva piu, si spezzavano le

formole logiche, e la pazzia, la furia vendicatrice
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della superba ragione, scendeva a rompere la te-
sta del barone di Santafusca, come egli aveva
spezzata, con una sbarra di ferro, la piccola testa
di prete Cirillo.

Cio che segui da questo momento non fu piu
interrogatorio nelle forme, ma la lotta estrema di

una ragione contro un rimorso.

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gestico-
lando con forza, col suo bastoncino in mano, co-
mincio a dire:

— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi
in contraddizione. E chiara, per Dio! Prego a non
farmi dire cose che non penso. Che ne so io di
guesta faccenda? lo dico che il cacciatore aveva
tutto l'interesse a far scomparire le traccie del
prete, cioe il suo cappello. L'uno valeva l'altro;

anzi I'uno pia dell'altro, perché I'uomo si spegne
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come a soffiare sopra un moccolo, ma la materia
(grido contorcendo nelle mani il bastone) la mate-
ria € dura, resistente, indistruttibile, ha filamenti
eterni, immortali. Avete letto, signori, il «Trattato
delle cose» del celebre dottor Panterre? Devo io
citare a questi signori Buchner, Moleschott, Hart-
mann, per dimostrare questo principio fondamen-
tale che nulla si puo distruggere di cio che esi-
ste? Quando voi pensate che una palla di canno-
ne impiega piu d'un milione d'anni a cadere dal
centro del sole al centro della terra, e che il sole
e un tuorlo d'uovo in confronto delle nebulose e
degli asteroidi e dell'infinito spazio, io son per-
suaso che riderete anche voi con me di queste
sciocchezze, come rideva poco fa quel teschio di
prete coi denti appoggiati alla grata. Né quel pre-

te, né quell'altro, non cantano piu l'epistola...
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«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo
tre 0 quattro passi veloci nella sala, continuo, rin-
focolandosi, spezzando in due il bel bastoncino e
buttandone in aria i frantumi:

— Ecco perché il cacciatore cerco di far scom-
parire il cappello del prete, gettandolo in mare.
Per averlo in mano, quel cappello, era andato fi-
no alla Falda perché sapeva che Giorgio della
Falda I'aveva preso con altre robe nella stanza di
Salvatore. Per questo io dicevo che il cappello fu
gettato in mare, e non c'e nessuna contraddizio-
ne, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore
avesse affogato il prete, come potrebbe il prete
essere sepolto a Santafusca? Non vorrete sup-
porre che lo abbia ammazzato Salvatore. O per
I'anima mia! io devo difendere la memoria di un
uomo che mi ha portato sulle braccia, e, dovessi

dar tutto il mio sangue, non permettero mai che
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I'ombra del pit piccolo sospetto funesti una tom-
ba pura e modesta! Vigliacco é chi lo pensa, vi-
gliacco chi lo dice. Perché avete trovato il cappel-
lo nella sua stanza, voi correte a calunniare un
poveretto morto che non puo difendersi. E chi vi
dice che il cappello non sia stato portato in came-
ra di Salvatore dal suo cane?... Interrogato il ca-
ne, non rispose, ha detto ironicamente il cavalie-
re Martellini; ma se quel cane parlasse, signori
miei, vi direbbe, come ha detto a me, che il prete
non fu gettato in mare, ma fu ammazzato dal
cacciatore e sepolto da lui nella villa...

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta
da un singulto il giudice, che si aggrappava ai
bracci della poltrona quasi per resistere allo spa-

vento di quella scena non mai veduta.
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Gli altri ufficiali, I'usciere, don Ciccio, irrigiditi da
guello spettacolo, non davano quasi piu segno di
vita.

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — grido «u
barone».

— Che... che tir0 il prete a Santafusca con un
pretesto... l'uccise e lo seppelli in giardino... eh?
eh? — Il giudice pareva che volesse arrampicarsi
sullo schienale dei seggiolone.

— Non in giardino — esclamo «u barone» ri-
dendo come se I'amabile cavaliere avesse detto
una facezia. — In fondo alle scuderie, sotto quel
mucchio...

Il barone non parlo pid. L'occhio fisso sul cap-
pello del prete, dopo aver raccontato del caccia-
tore cio che da un mese aveva troppe volte rac-
contato a seé, si sprofondo nella contemplazione

estatica del suo delitto come se ancora avesse
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sotto gli occhi quel maledetto mucchio di calce e
di mattoni. Ed era uno spettacolo veramente tra-
gico e solenne assistere alla confessione di un
uomo che accusava I'ombra sua.

— Barone di Santafusca, — grido finalmente |l
giudice, alzandosi ritto su tutta la persona che
parve diventata piu grande — voi siete mio pri-
gioniero.

Il barone a queste parole si scosse da quella
specie di sonno magnetico in cui l'aveva tratto la
fissazione della sua mente; fece un mezzo giro
Su sé stesso, si guardo intorno con occhio scemo
e torvo, parve ancora una volta riconoscere
I'orrore delle sua condizione, mando un urlo, alzo
le braccia, e, spinta la sedia in terra, cerco farsi
strada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava gia la forza.
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— No, — grido colla bava alla bocca —
v'ingannate. Posso dare altre prove. Sono mala-
to, vedete, € la testa. Sentite la mia testa. Per
Cristo santo, ho la febbre! Sono innocente. Vole-
te che io vi conduca sul luogo del delitto? Vi faro
vedere e toccar con mano. Signori, voi avete da-
vanti un barone di Santafusca, che non si lascia
arrestare come un guappo.

Cosi dicendo, si chino, afferro la sedia colle
due mani, e alzandola colla vigoria dei suoi mu-
scoli furibondi, cerco di farsi ancora una strada
verso la liberta.

Successe una scena indescrivibile.

| giudici si alzarono spaventati e si ritrassero
verso la parete di fondo, scompaginando nella fu-
ga sedie, carte e libri. Il vecchio usciere per poco

rimaneva massacrato dalla sedia che l'assassino
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gli scaravento sulla testa; guai a lui, se non si ab-
bassava a tempo!

Segui una lotta fiera a corpo a corpo, tra
I'assassino inferocito e i due soldati dalle braccia
robuste, che lo avvinghiarono come un orso fero-
ce. L'assassino rotolo in terra ai piedi della tavo-
la, trascinando con sé uno dei carabinieri che
tentd di mordere al viso. Finalmente, coll'aiuto
d'altri secondini accorsi, fu domato, legato.... ma
la giustizia umana non ebbe nelle mani che un
povero pazzo.

Il barone era stato tradito e punito dalla sua

stessa coscienza.
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IX
UN MORTO E UN RISORTO

E una brutta giornata piovosa. Le case di San-
tafusca avvolte nelle nubi hanno un aspetto triste
e malato.

Don Antonio € moribondo.

Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno rac-
colti sulla soglia della sua casa, sui gradini della
scala, e pregano piangendo per la pace del vec-
chio padre che sta per lasciarli.

E venuto il prete di San Fedele e siede al ca-
pezzale a consolarne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della
grave eta, che il buon piovano sarebbe precipita-
to cosi d'un colpo, e di quella febbre maligna che
Il medico non sa definire. Speravano d'averlo an-

cora per molti Natali e il vecchio aveva promesso
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di condurre a termine certe operazioni del suo
giardino..., ma Dio comanda e vuole.

Martino andava ripetendo che il cappello del
prete I'aveva uccise.

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la san-
titd di don Antonio. L'antico testamento non ha un
patriarca piu giusto, se non € Abramo, il quale la-
scio trarre sul monte e mettere sulla catasta il
proprio figlio per obbedienza di Dio. E caduto in
casa il «cappello del diavolo» a seminare gli
scrupoli prima, poi il castigo, poi il delitto ed il
sangue... Dio conceda almeno al santo pastore |l
transito del giusto!

— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e
tornavano a pregare per la sua pace.

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di
tanto in tanto mandava dei gemiti, voltava la fac-

cia come se non volesse vedere un brutto fanta-
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sma, o alzava in un estremo sforzo la mano per
togliersi dal petto 'ombra che funestava le ultime
visioni della sua coscienza.

La campana seguitava a piangere per lui in
mezzo alla pioggia, e le case di Santafusca si
chiudevano in una piu bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il
cavaliere Martellini, accompagnato dal cancellie-
re, da don Ciccio e da alcune guardie, arrivo a
Santafusca in cerca di prete Cirillo.

La confessione del barone non poteva essere
pil esplicita e piu tremenda. Cio che non aveva
detto prima, andava dicendo e ripetendo ora nel
suo furioso delirio, mentre legato come un toro
che si trae al macello, dibattevasi nelle convulsio-
ni di una pazzia spaventosa.

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando,

urlando, di filosofia, del dottor Panterre, di corse,
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di cavalli, di carte, di donne, di prete Cirillo; lo
chiamava per nome, lo beffeggiava, lo avvertiva
di non fidarsi del cacciatore che voleva ammaz-
zarlo, e quando la scena dei cortiletto gli ritorna-
va a mente, «u barone» diventava un terribile ar-
tista, e declamava il dramma del suo delitto con
moti e con parole di cupa evidenza.

— Questa e proprio una giornataccia da fune-
rale — disse il cavaliere, stringendosi in uno
scialle e coprendosi alla meglio col suo ombrelli-
no dalla poggia. — E anche questa campana
aiuta a creare I'ambiente. Oggi si parla tanto
dell'ambiente!

Don Ciccio che camminava vicino rispose:

— Oggi si fanno in generale troppe parole; pe-
ro io l'avevo detto.

— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.
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Don Ciccio pronunzio queste parole con un
mezzo sorriso di trionfo.

— Sta a vedere che ora siete contento...

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vo-
stra giustizia che disprezza i vecchi occhiali...

— Torniamo all'antico, volete dire...

— Voglio dire che I'uomo sara sempre homini
lupus.

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un
fabbro, fu per la seconda volta aperto il cancello,
e fu, in mezzo alla disgrazia, una piccola fortuna,
che le donne, i ragazzi e la parte pit paurosa del-
la popolazione fosse raccolta a piangere e a pre-
gare sulla soglia e sulla scala del parroco mori-
bondo. Martino, attaccato alla corda della campa-
na, dava i suoi colpi lenti, singhiozzanti, asciu-

gandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica,
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intercalando ai colpi qualche versetto latino tolto
al libro della messa.

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice
al segretario.

— Le signorie vostre favoriscano per di qua.

La triste compagnia si avvio verso le scuderie.

Attraversarono una legnaia, giunsero nel corti-
letto, e si arrestarono in silenzio davanti al muc-
chio che formavano i mattoni, la sabbia, la calce.

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di fer-
ro conficcata nella calce.

— Vengano due uomini con badili — disse |l
giudice.

E mentre il segretario andava in cerca degli uo-
mini, i presenti girarono gli occhi intorno in silen-
zio pel triste andito.

Pioveva, e I'acqua del tetto, cadendo nel corti-

le, saltellava sopra un piccolo selciato. Per non
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bagnarsi troppo don Ciccio e il giudice si trassero
verso la stalla, e stavano citando ancora l'autorita
di Puffendorf, quando intesero un gemito lungo
che pareva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormi nel-
lo strame, e fuggi attraverso le gambe di don Cic-
cio, che mando un ringhio.

Il cavaliere si sforzo di sorridere, ma i muscoli
della bocca questa volta erano irrugginiti.

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di
uomo di spirito, mormoro:

— Homo homini canis...

— E lo stesso! — si affretto a dire don Ciccio
per farsi vedere superiore a certe paure, e credo
volesse dire che, o cane o lupo, 'uomo é anche
lui una brutta bestia.

Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a

smuovere il materiale morto. Tolsero i mattoni, la
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calce, la sabbia, e misero a nudo la grossa pietra
della cisterna.

Martino sonava ancor piu lento e triste.

Il medico, facendosi largo tra le donne inginoc-
chiate sulla scala e sul pianerottolo, disse strin-
gendo la sua canna sotto un braccio e il fazzolet-
to sotto l'altro:

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un
santo di pid. Fu una congestione cerebrale.

Le donne cominciarono a rispondere alle pre-
ghiere dei morti, che il prete recitava nella stan-
za.

Non piangevano piu, per quella sicurezza mo-
rale che vien dal fatto compiuto e dalla convinzio-
ne che non resta piu nulla a sperare. La sicurez-
za di avere un santo di piu in paradiso rendeva
guelle preghiere piu calde e confidenti. Non si

sarebbe potuto distinguere se pregassero per
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don Antonio, o0 se gia lo invocassero come un
santo protettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua
stanza in processione e, facendo il giro intorno al
letto, baciarono le sue mani e i suoi piedi, toc-
carono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta la
casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo an-
cora, seduto nel suo seggiolone davanti a' suoi li-
bri, che vollero toccare colla riverenza con cui Si
mette la mano sul messale.

Poi, pigliando il momento che 'acqua taceva
un poco e che l'aria si schiariva nel sole, uscirono
nel giardino e tutti colsero una rosa per memoria,
che appuntarono al petto dopo averla baciata co-
me una reliquia.

Quando Martino cambido campana e suono
mezzodi, la folla si riverso nella piazzuola e pre-

se a scendere verso le case per il desinare, non
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pil piangente; ma quasi consolata e lieta d'aver
baciato le mani del santo.

Pareva una vera festa di maggio con tante rose
In seno alle belle ragazze.

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e
donne, verso il centro del villaggio, quando videro
venire in su, sbuffando, pallido come un fanta-
sma, il segretario che gridava:

— Indietro, indietro... lasciate passare!

Subito dopo la gente vide passare un grosso
signore vestito di nero, avvolto in uno scialle: die-
tro di lui un altro signore piccolo, col cappello di
pelo bianco arruffato, e dietro alcune guardie, e
poi degli uomini che portavano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sa-

cra.
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