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PARTE PRIMA

I
IL BARONE E IL PRETE

1l Barone Carlo Cotiolano di Santafusca non credeva in Dio
e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto buon napole-
tano, nemmeno nelle streghe e nella iettatura.

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un dotto
scienziato francese, un certo dottor Panterre, perseguitato dal
governo di Napoleone III per la sua propaganda materialistica
ed anarchica, colla fantasia rapida e violenta propria dei meridio-
nali, si innamoro delle dottrine del bizzarro cospiratore, che
aveva anche una testa curiosa, tutta 0sso, con due occhiacci di
falco, insomma un tetribile fascinatore.

Per qualche anno il barone, detto «u barone», lesse dei libri e
prese la scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per
amore della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al
buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano
sul frate e sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini usci
«u barone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore,

gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e nello stesso

1



tempo amabile camerata, idolo delle donne, coraggioso come un
negro, e a certe lune fantastico come un bramino.

Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera quando
non aveva piu di trent'anni. Napoli allora era tutta una festa ga-
ribaldina, bianca, rossa e verde. L.e donne abbracciavano i bei
soldati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, perché Gari-
baldi li battezzasse nel nome santo d'Italia. Innanzi al ritratto
dell'eroe si accendevano i lumi e si appendevano corone di fiori,
come davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ultime sca-
ramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fronte. Gliene ri-
mase una cicatrice sopra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati.

Oggi l'uvomo aveva quarantacinque anni, una gran barba nera,
un volto abbruciato dal sole e dai liquori, una gran voglia di go-
dere la vita e una miseria profonda.

Non godeva pit credito né presso gli amici, né presso 1 pa-
renti, ch'egli aveva disgustati colla sua vita dissipata e colla sua
bestiale empieta.

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un pitocco
disperato, costretto a quarantacinque anni a mendicare dieci lire
alla sua guardarobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.

Al club avevano pubblicato il suo nome nell'albo degli insol-
vibili, e poiché non pagava piu i debiti del giuoco, tutti lo fuggi-

vano ora come la lebbra.



Si, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si senti veramente
la lebbra addosso quel dif che il canonico amministratore del Sa-
cro Monte delle Orfanelle gli mando a dire per l'ultima volta che,
se entro la settimana non restituiva una cartella di quindicimila
lire, il Consiglio d"Amministrazione avrebbe denunciata la cosa
al Procuratore del Re.

I Santafusca per antico diritto avevano parte nell Amministra-
zione del Sacro Monte, e nella sua qualita di patrono e di consi-
gliere «u barone» aveva piu volte pescato nelle strette del bisogno
in fondo alla cassa dell'istituto, dando false o poco solide garan-
zie. Ora i groppi erano venuti al pettine.

1l canonico diceva chiaro:

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa la cartella
di lire quindicimila, il Consiglio sara nella dolorosa necessita di
portare il fatto davanti ai Tribunali.

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe mai andato, que-
sto era certo. Eravamo al lunedi santo e c'eran davanti quasi
quindici giorni alla fatale scadenza. In quindici giorni un uomo
d'ingegno, che non ha voglia ancora di farsi saltare le cervella,
deve trovare la maniera di non andare in prigione.

Quale prigione avrebbe potuto tenetlo dentro? O che non ha
pit boschi la Calabria ed ¢ proprio finita la razza dei briganti?

Non era la prima volta che un Santafusca aveva battuta la
campagna e un suo avolo, don Nicolo, era stato con Fra Diavolo

sei mesi su per le rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con
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tutto cio il barone sentiva che un uomo in quindici giorni non
ha tempo neppure di diventare un brigante.

Bisognava adunque trovare qualche altro espediente pia spic-
cio e meno melodrammatico. Fuggire? Non era il caso di pen-
sarci, perché quando si ¢ poveri si viaggia male. Chiedere un pre-
stito? A chi, se non c'era pit un cane che gli volesse dare un
quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nessuno voleva mescolare
con lui un mazzo di carte, e poi, non sempre chi giuoca vince.

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana un cin-
que chilometri da Napoli, che poteva fruttare ancora qualche mi-
gliaio di lire, a patto pero di vendere fino all'ultimo chiodo, per-
ché un terzo era ipotecato gia al marchese di Vico Spiano, un
terzo era una rovina e l'altro terzo rappresentava un rifugio, un
tetto, un asilo d'un povero uomo sulla terra.

Anche vendendo cio che rimaneva di netto, non avrebbe po-
tuto raggranellare quindicimila lire e dopo egli sarebbe rimasto
un vagabondo intero, nudo nato, senza nemmeno un guanciale
per posare il capo.

Se un barone di Santafusca, si noti, contava ancora per qual-
che cosa nel mondo e se poteva sperar di trovare ancora un cento
lire per la fame e per la sete, questo credito, per quanto avariato,
gli proveniva da quel vecchio palazzo, che imponeva ancora un
certo rispetto al volgo e che sosteneva colla catena della tradi-

zione un uomo ridotto ormai a far la parte di pulcinella.



Bisognava trovare le quindicimila lire e gia eravamo giunti al
giovedi santo senza alcun risultato.

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

Chi era prete Cirillo?

Non v'era donnicciuola o pescivendola o camorrista delle Se-
zioni di Pendino e di Mercato che non conoscesse «u prevete,
che abitava nei quartieri piu poveri, in una soffitta chiusa in
mezzo ai comignoli delle case, ove non mai scende I'occhio be-
nedetto del sole, e non regna sovrano che il vizio ed il puzzo del
pesce, che il popolino frigge sugli usci e nella via.

A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe data una
buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cappello, vestito di un
abito polveroso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che fa-
ceva da staccio al vento, con un viso tinto proprio come il pesce
fritto.

Le mani erano lunghe, magtre, lucide, come i fusi d'ulivo, con
unghie piu forti degli uncini che tirano nel porto 1 barili e 1 sacchi
del metluzzo.

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, andavano a
finire in due scarpe sconquassate, grandi come i burchielli che
fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli e Messina.

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli aveva ra-
dunati un poco coll'usura, prestando ai pizzicagnoli, ai pesciven-

doli, ai galantini della Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si
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diceva che «u prevete» avesse i numeti e, coll'aiuto di certi calcoli
cabalistici trovati da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni
volta che gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati
dei numeri buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava

pigliare da tutti.

E in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora «u barone»,
che durante le feste di Pasqua non aveva perduto il suo tempo.

«U prevete» offri una sedia di legno colle paglie rotte, ando a
chiudere 'uscio ben bene, e torno a sedere davanti a un tavolino
ingombro di carte e di libri vecchi. Allora disse «u barone»:

— Avete pensato, don Cirillo?

— Ci ho pensato.

— E la villa I'avete veduta?

— L'ho vista, eccellenza.

— Vi piace?

— Poco mi piace, ma non son lontano dall'acquistarla. Vi do
ventimila lire, eccellenza.

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. S'era
detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite venti, per il
sangue di... «U barone» comincio a sfilare bestemmie.

— Ebbene ve ne daro trenta, — interruppe il prete che non
amava le brutte parole, ma voi dovete dimostrarmi che la casa ¢

netta da ogni ipoteca.



— Io vi ho giurato che essa ¢ netta come questa mano e un
gentiluomo non giura due volte.

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i do-
cumenti.

— Voi condutrrete con voi il vostro notaio.

— La villa non 'acquisto per me e nemmeno coi denari miei.
Che cosa devo farne io, povero servo di Dio, di una villa?

— Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio pieno
d'oro.

— Guardate, in nome di Dio, se questa ¢ la casa del ricco
Epulone.

— Si dice che voi avete 1 numeti del lotto.

— Anche questa ¢ una calunnia della gente ignorante e bef-
farda. Se io avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei
di una piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una gente che
mi perseguita.

— Non ¢ vero che voi vincete un terno o un quaterno tutte
le settimane?

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a que-
ste favole, voi un uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi
dalle minaccie dei miei nemici ho regalato dei numeri buoni che
hanno vinto, e da quel di non ho piu pace, nemmeno sull'altare.
Si, fin nella chiesa sento la voce delle donne che dicono: «O pe
I'ammore de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro

benedittol.



Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sincerita,
aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria.

— Jo posso salvarvi da queste persecuzioni, — disse il ba-
rone.

— Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha seque-
strato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sotterraneo, mi-
nacciandomi di morte e battendomi colle catene, se io non davo
1 numeri.

— Li avete dati?

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il divino
Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho dati.

— Son venuti?

— Tutti.

«U barone» alzo la testa e una grande meraviglia gli gonfio gli
occhi. A guardarsi intorno c'era proprio da credere d'essere nella
casa del mago.

— Fula bonta divina che mi ha voluto salvo e non gia qualche
virta cabalistica, come crede la gente: ma da quel giorno la mia
pace ¢ morta. Le mie scale son sempre assediate di poverelli che
vogliono / nummeri e devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per
non essere preso un'altra volta, incatenato e torturato.

— Ebbene, io vi aiuterd, don Cirillo, ma voi dovete essere pit
giusto e star saldo alle quarantamila lire.

— Vol aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate me dalle

mani det tristi, io salvo voi... dalla prigione.
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«U barone» si mosse dalla sedia e giro intorno gli occhi spa-
ventati, alzando un poco un certo bastone di canna col manico
d'argento, a cui di tanto in tanto appoggiava la bocca.

— Non ¢ forse vero che voi dovete per la domenica iz albis
restituire una somma che non trovate piu né in cielo, né in terra?

— Voi siete un padre inquisitore, — mormoro il barone tor-
bido.

— Jo dovevo prendere le mie informazioni, non ¢ giusto?
Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi dico, alutiamoci in-
sieme. Vol avete bisogno di quindicimila lire e io ve ne do trenta.
Ve ne darei anche quaranta, se non avessi scoperto che c'¢ anche
un'ipoteca del matchese di Vico Spiano.

— Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e un
grande cabalista, — disse ridendo il barone, alzando ancora un
poco il suo bastone.

— Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E non ¢
forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio per me e chi verra
ad abitarlo dovra spendere altrettanto per adattarlo. Certo che
un piccolo guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli
che saranno i miei eredi: ma il guadagno vero per me ¢ una con-
dizione che mi permettera di vivere in campagna, in luogo si-
curo, lontano dalle persecuzioni, dove potro pensare anche ai
bisogni dell'anima mia peccatrice.

— Jo son sicuro che voi farete di tutto perché anche I'anima

mia non vada perduta, — disse il barone, raddolcendo la voce e
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fingendo una improvvisa compunzione. Si, voi sapete che io
sono rovinato e che non mi resta pit che Santafusca, ultima trave
di un naufragio. Se voi non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le
cervella...

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passo tre volte sulle
pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che non aveva mai
veduto piangere nessuno. E ora quell'empio, peccatore, quel ma-
ledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato libertino,
sull'orlo di un precipizio nefando, pregava lui, povero servo di
Dio, di aver pieta dell'anima sua.

Un non so che di tenero e di compassionevole risono al di
sotto della fodera metallica di quell'anima avara. Raddolcendo la
voce soggiunse:

— To vi salvero l'anima e il corpo, barone di Santafusca, e se
potro collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi ri-
cordero dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io
portero domani al canonico le quindicimila lire. Giovedi, giorno
4, vengo alla Villa e vi porto il resto e do un addio a questa ma-
ledetta citta, che ¢ diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni
giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiutera a
salvar voi e a salvar me.

— Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia mandato
sulla mia strada, — disse il barone, fingendo ancora un'anima

compunta e stracciata dal dolore. — Viaspetto alla Villa e badate
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che nessuno si accorga della vostra partenza. La gente verrebbe
a perseguitarvi fino in paradiso per avere i numeri.

— Lo so, ho gia studiato il modo di ingannare 1 curiosi.

— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, perché io muoio
di fame.

— E voi pensate al notaio.

— Conoscete don Nunziante?

— Molto bene, ¢ un galantuomo.

— Lo condurro con me e stenderemo il contratto. Addio,
don Cirillo.

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedi.

Prete Cirillo chiuse in fretta I'uscio, perché la gente non avesse
a udire le sue combinazioni e si frego allegramente le mani come
chi sa di aver fatto un buon affare. E veramente il furbo vec-
chietto aveva coltivato con malizia 'orto del diavolo. Egli ragio-
nava cosf:

«Il barone ha bisogno di denaro e non puo tirare in lungo le
trattative. La villa ¢ desiderata da monsignor arcivescovo, che
vuole collocarvi un seminario e un collegio teologico. Monsignor
vicatio era gia incaricato di parlarne al barone e l'avrebbe gia
fatto, se le funzioni della settimana santa non avessero impedito
il degno prelato.

«La Sacra Mensa ¢ disposta a spendere fin centomila lire, pet-
ché la posizione ¢ stupenda, né lontana, né troppo vicina alla

citta e puo anche servire di villeggiatura a Sua Eminenza.
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«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della dome-
nica # albzs, una volta diventato padrone dello stabile e scaricata
l'ipoteca del marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel
manico. Trenta e dieci fanno quarantamila lire, che posso, nel
giro di pochi giorni, cambiare in cento. Ne spendessi anche cin-
quantamila, ¢ sempre un affare luminoso...».

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore della pia
sordida avarizia, I'anima rugginosa del vecchio prete mandava
degli splendori. Schiacciandosi e fregandosi 1 palmi delle mani,
pensava che avrebbe potuto chiedere anche centoventimila lire
all'arcivescovo e salvare per sé il diritto di una stanza nel collegio
coll'obbligo di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di
letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il conto,
mostrando che il barone era un uomo rovinato, e cosi colla scusa
di salvare un'anima, avrebbe potuto persuadere il canonico del
Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di una mezza somma
e a mettere la cosa in tacere.

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte le parti e
la faccia di pesce fritto pigliava nella luce giallognola della fine-
stra una fosforescenza di vecchia moneta d'oro. Al barone non
restava che di bere o di affogare.

Tiro innanzi un grosso volume, una «Summa theologica» in-
folio del grande Aquinate, che gli serviva di registro e di scatola,

e comincio coll'unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei suoi
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crediti, vedendo quali poteva esigere subito, quali girare a un pi-
gnoratario suo compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi
rapporti d'affari.

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in cui erano scritti
1 numeri delle sue cartelle, banco di Napoli, rendita dello Stato,
fondiaria, ferrovie meridionali, tramways napoletani, ecc., e in
mezzo molte quietanze e boni di pegno, garanzie, piccole ipote-
che, cambiali, paghero, che tenevano tutto il posto d'un qua-
derno strappato, quello in cui il dottor Angelico parla dell'«habi-
tus operativus». Raccolse, strinse con un legaccio quel tesoro di
carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo nascose in
un baule ferrato che teneva sotto il letto, legato con una catena
al muro.

Indosso il mantello, mise in capo il suo vecchio tricorno e
usci colle solite precauzioni, desiderando di trovarsi un'ora con
Cruschello.

Della gente non prese alcuna soggezione questa volta: anzi il
vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buona volta de' suoi
persecutort.

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la
Madonna dei Carmine ti aiuti... — disse una vecchia spettinata,
che filava davanti a un usciolino.

— Ve', ve' 1a «u preveter, e quando me date li nummeri? —
grido un acquaiolo, padre di sette creature.

— Se li avessi, ma non son certi... — rispose «u preveten.
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— Dammeli, dammeli.

— Non m'e venuto l'oroscopo 'sta settimana. C'¢ Saturno in
cielo che ingombra il Capricorno. Prete Cirillo rideva profonda-
mente in sé della burla che giocava alle megere e ai prepotenti
del vico. Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente giocate, pet-
ché li vedo oscuti.

— Dio ti benedica, omo santo...

E il sant'uvomo rideva fuggendo per le strade, col mantello al
vento, coi cappello svolazzante in aria, pensando che prima
dell'estrazione ei sarebbe stato lontano un'ora da Napoli e che
avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino non immaginava

nemmeno che sarebbe caduto in bocca al lupo.

7
LA TRAPPOLA

Il Barone di Santafusca pensava al modo di trarre qualche
profitto dall'avarizia di prete Cirillo, come prete Cirillo aveva sa-
puto fare colla sua miseria.

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero in
mezzo ai bigi.

Dapprima lo caccio via, ma tornato un'altra volta lo guardo
in faccia. Era un'idea vestita di nero, color del prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?
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Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran segretezza:
che giovedi, giorno 4, sarebbe venuto alla villa col denaro in tasca
per stringere il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tor-
nato pit in Napoli, perché c'era della gente che minacciava con-
tinuamente la sua vita per avere i numeri.

Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impadronita della
sua persona, e 'vomo di Dio sarebbe stato realmente ucciso, se
Dio e il divino Spirito non l'aiutavano in quel momento.

Con questi elementi c'era da mettere insieme un magnifico
progetto, purché non si guardasse troppo agli scrupoli e ai pre-
giudizi.

«U barone» senti il bisogno di raccogliere i suoi pensieri e
corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche stanze in
una casa di via Speranzella e non aveva con sé che una vecchia
donna, la quale era gia stata sua istitutrice nei giorni che i Santa-
fusca contavano per qualche cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si teneva attac-
cata a quest'ultimo rudere di una gloriosa famiglia coll'ansia di
chi s'avvinghia a un duro scoglio per non affogare. Per quanto
su un nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure si pre-
ferisce soffrire un giorno di pit al morir subito.

Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di questa po-

vera donna che gli teneva la casa, e di Salvatore, I'ultimo castaldo
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della sua villa, vecchio di settant'anni, malato di gambe, mezzo
sconquassato dall'eta e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto rimaneva
dell'antico fasto: il resto era tutto venduto o ipotecato. Né l'una,
né 'altro pigliavano stipendio, ma vivevano entrambi meschina-
mente dei detriti della casa che si sfasciava sulla loro testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bonta, aveva messi tutti i
suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che gioco in una notte
tutto cio che la povera istitutrice aveva messo in disparte in qua-
rant'anni di vita semplice e di economia. Ora essa non aveva pid
nulla e doveva ogni giorno supplicare il suo signore e padrone
perché non la lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza
rimproveri, voci rispettose e sommesse, una devozione e un
amore insomma di madre tenera verso un caro figliuolo viziato.
Tutto cio che veniva da Don Coriolano era per I'umile istitutrice
bello, grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone conservava per
la vecchia maestra un sentimento che il tempo e gli stravizi non
avevano mai potuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virta di tur-
bare la coscienza indurita di un uomo, che ormai I'aveva chiusa
a ogni altro affetto. Un'eco dolce e pietosa era rimasta nascosta
nell'edificio vecchio e cadente della sua coscienza e Maddalena

sapeva di non parlare mai inutilmente.
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Non era egli un tristo, degno della forca, (si dimandava
spesso) di rubare a quella povera creatura il suo denaro, di la-
sciarla motire in casa di fame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confrontava questa
povera vittima che viveva di sospiri, col prete che aveva il paglie-
riccio pieno di denaro.

L'una da quarant'anni divideva il destino di una antichissima
casa, cadendo anch'essa a brani a brani insieme ai muri, non la-
mentandosi mai se non quando la fame era piu forte della pa-
zienza, sollevando alta la bandiera dell'onore fin che c'era fiato;
e l'altro, il prete, insidiava, minava fin le stesse rovine e cercava
di pigliare un Santafusca per la gola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povera mamma
pensava sempre l'uvomo salendo le scale di casa ed egli non po-
teva fare piu nulla per lei. Se fosse andato in prigione, la povera
donna sarebbe morta di fame sulla via.

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re normanni, di-
ceva la cronaca. L'ultimo dei baroni poteva ben morire in odore
di brigante con una palla nella gola: ma era vergognoso che si
lasciasse succhiare il sangue da un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso, l'animo
del barone si rinfocolava e pigliava coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

I1 prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e forse colla

nota di tutti 1 suoi tesori nascosti nel pagliericcio.
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La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecille.

Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro Monte, se
no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.

In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli volesse un
bene sincero e disinteressato, questo cuore di Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non vi entrava
quasi pid nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se la go-
devano i topi e le capre, che Salvatore allevava nell'antico giat-
dino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nessuno.

Nessuno si sarebbe accorto in citta della sua partenza: dun-
que, dunque...

— Se gli togli il denaro, che cos'¢ questo scheletro umano
vestito da prete? Egli non ¢ un uomo, ma una somma, un sac-
chetto. Io salvo l'onore dei miei padri, salvo me dalla prigione,
salvo Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il pane a
tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco la giustizia, compio una
legge di natura.

Io non so dire quante volte «u barone» penso e ripenso queste
cose durante i pochi giorni che dividevano il lunedi dal fatale

giovedi 4 di aprile.
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I tempo non passava mai, molto pit ch'egli stette quasi sem-
pre in casa, nel piccolo studio, nel silenzio d'una casa morta,

sempre curvo a tessere questa lurida tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persuadeva che
non gli restava altro rimedio, e che una forza superiore lo incal-
zava verso un grande avvenimento, voglio dire (ormai si capisce)
tirare il prete in trappola e...

La difficolta consisteva nel far la cosa senza passione, con
istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse creduto
coll'ammazzare un uomo di commettere un delitto contro la na-
tura o contro un padrone suo superiore diretto od immediato,
non l'avrebbe fatto, non fosse per altro che per il quieto vivere e
per un certo senso di proprieta e di cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che I'vomo ¢ un pugno
di terra, che la terra ritorna alla terra e s'impasta colla terra. La
coscienza aveva scritto il dottor Panterre ¢ un geroglifico scritto
col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosi presto, come si
fa. La coscienza ¢ il lusso, I'eleganza dell'uvomo felice. E Dio? Dio
una capocchia di spillo puntato nel cuscino del cielo...

Da questo lato della coscienza «u barone» era tranquillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, o di do-

ver perdere i sonni come il vecchio Aristodemo, non si sarebbe
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mosso; ma non aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Rossi
e a Salvini.

Non c'era che un pericolo in questa faccenda cioe di metterci
troppa precipitazione e di compromettersi in faccia al carabi-
niere. La societa ¢ come le donne. Non si offende d'essere tradita
se non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoranza, la donna ti
vorra bene come prima.

Bisognava operare con prudenza, in modo che prete Cirillo
scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu abbandoni

a fior d'acqua e che precipita morbidamente al centro di gravita.

Passarono in questi pensieri il lunedi, il martedi e parte del
mercoledi. I barone comincio allora a soffrire per la troppa spe-
culazione e si accorse di non essere troppo quieto in Napoli. Pia
d'una volta sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o con due
dita aperte a un dilemma mentale che gli inchiodava il cervello,
o con una smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre
senza scopo in mezzo alla gente. Comincio quasi a temere che la
gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle rughe. Impa-
ziente, agitato, colla febbre addosso, il mercoledi mattina prese

la penna e butto sulla carta queste parole:

«Caro mio Don Cirillo,
«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. E partito

con me anche Don Nunziante, che ¢ gia informato del contratto
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e trova che voi fate un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei
peccati. Non si ¢ parlato del parco che abbraccia pia di venti
moggia. lo vi cederei anche questo, se avete denaro. Ma mi oc-
corrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche
ieri sera. Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla Villa.

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi faro trovare
aperto il cancello. Alla Villa c'¢ da dormire comodamente.

«A rivederci».

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi affidare alla
sorte un poco di responsabilita, e colla corsa delle 12,20 parti

solo per Santafusca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.

Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per sottrarsi
senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva pid
sopportare.

Trovato Cruschello, liquido molti conti, lasciandogli guada-
gnare piu che non meritasse; ma dovette mostrarsi largo di mano
per invogliarlo a pagare e far presto.

Poi passo alla Cassa di Risparmio del Banco di San Giacomo
e ritird molte cartelle di rendita al portatore che aveva depositate
per maggior sicurezza. Erano i frutti di una vecchia eredita e

delle sue segrete speculazioni.
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Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui gli diceva
che per urgenti affari di famiglia doveva allontanarsi improvvi-
samente da Napoli. Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, conse-
gnava i denati della pigione e la chiave dell'uscio a Gennariello il
ciabattino, suo nipote, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue
istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del povero ba-
rone. Trovo il segretario e gli dimostro colle lagrime agli occhi
come il libertino fosse sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col
mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un povero cristiano
alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo a cercare una
mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuo-
cere alla buona riputazione dell'istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad accettare
ottomila lire una volta per sempre e a cancellare il debito del ba-
rone di Santafusca. Pago, ritiro la quietanza per quindicimila e se
ne torno lieto e trionfante.

11 primo affaruccio non era andato male.

Il giorno dopo ando in curia e fece cantare il prete cancelliere
sulle intenzioni della mensa arcivescovile e sulla somma che sua
eminenza era disposta a spendere per l'acquisto dei nuovi stabili.

E rimasero d'accordo cosi: don Cirillo entro la settimana
avrebbe scritto proponendo un eccellente affare, che egli aveva
gia quasi nella manica. Trattandosi dei bene della Chiesa e della

religione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. Non volle
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dire pel momento né il luogo, né il padrone del sito, e se ne ando
per definire col marchese di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca.
Non trovo il marchese in casa e lascio una lettera. La sera stessa
riceveva una risposta dall'amministrazione di casa Spiano che
prometteva possibili accordi.

In tutte queste faccende il tempo passo per prete Cirillo
molto piu presto che non per il barone di Santafusca; e il buon
servo di Dio si trovo alla mattina del giovedi, 4 aprile, quasi senza
accorgersene.

Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a dire la
messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel df usci all'alba, quando la gente ¢ pit occupata di sé nei
preparativi della giornata. Usci dai quartieri popolari e col suo
grosso volume di San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori,
ando verso la Marina dove sperava di non essere conosciuto.
Non volendo mostrarsi al pubblico, non disse per quel df la solita
messa e ando invece a prendere una tazza di cioccolata in un

caffeuccio remoto verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Ci-
rillo gli consegno la chiave e la lettera dicendo:

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai questa lettera
a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», che abita presso la chiesa di

San Giovanni a Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un
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senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo portano a seppellire
nella tomba di famiglia, e non voglio portare la chiave in tasca.

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

— S, per rispetto al morto.

— Vi daro anche qualche punto, se avete tempo.

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funerale...

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lascio che Genna-
riello rattoppasse qualche buco.

— lo applichero qualche intenzione in suffragio della tua po-
vera mamma, Gennariello.

— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli altri, e la-
sciate indietro il vostro sangue.

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si dice,
Gennariello. E un'ispirazione che suggerisce.

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me...

— Prova a giocare il 23 e il 40...

— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la
Santa Trinita.

— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la posta, perché
i numeri hanno Pombra del Capricorno.

Gennariello ringrazio col cuore pieno di fede e rese le scarpe
del vecchio negromante belle e lucide come specchi.

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, strinse col
braccio il volume di San Tomaso e usci. Il vento di mare gonfiava

il mantello dietro la schiena come una vela. Non sapendo come
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ingannare il tempo, che non si lascia sempre ingannare come gli
uomini, entro a sentire una messa nella chiesa dell'Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad ascoltare una
messa da morto che un frate magro e sparuto recitava con voce
cavernosa, leggendo in un libro orlato di nero.

La luce che batteva sulle tende giallastre riempiva la nave della
chiesa di un'aria morta, in cui scintillavano i candelieri, le lam-
pade, le cornici dei quadri.

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciechi delle cap-
pelle, dove le immagini dei santi alzano le mani al cielo, dove
sonnecchiano le statue polverose, dove si appiattano i vecchi se-
polcri.

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il frate sparuto, che
nel voltarsi indietro a benedire fisso 'occhio bianco e infossato
sopra don Cirillo.

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una donna, forse
la vedova del defunto, singhiozzava rompendo il silenzio della
cupola. A lei rispondeva con un singhiozzo rauco una lampada
a cui mancava alimento, a destra, dove una scaletta menava all'os-
sario dei giustiziati.

Prete Cirillo senti una pesante tristezza invadere 1'anima e ve-
nir meno le forze dell'egoismo. Egli era forse troppo attaccato ai
beni della terra e poco tempo aveva consacrato alla edificazione

delle anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe
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dimandato conto del talento affidatogli e Dio non si paga con
titoli di Stato o con cambiali a scadenza.

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone azioni.

Quando pensava egli un momento alla morte e alla vita
eterna?

Prete Cirillo giuro con fervida fede che questo sarebbe stato
l'ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta entrato in pos-
sesso della villa, e una volta conchiuso il contratto alla Curia, egli
non avrebbe pensato che alla salute de' suoi fratelli e allo studio
delle eterne verita. Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla
rendita de' suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testamento a fa-
vore dei poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campagna,
sotto l'ombra degli olivi, in mezzo al lieto frastuono delle cicale,
colla vista dei monti e del mare lontano, in una cameretta bianca,
prete Cirillo sognava un tramonto d'oro, il tramonto luminoso
del giusto.

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un segno di croce
molto grande e preciso.

Si mosse e, per confondere ancora di piu le traccie dei curiosi,
usci da una porta segreta che dava in un vicoletto. Se ne andava
tutto raccolto nella sua compunzione, quando senti chiamare:

— Don Citrillo, don Cirillo, per carita...

— Chi ¢? che cosa volete?

— Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete?

— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, il diffidente...
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— Possa morire se ho pensato a questo. Sono un povero
uomo disperato davvero. leri ¢ stato in casa l'usciere e minaccio
il sequestro della roba. Ho la moglie malata di risipola e quattro
figliuoli che muoiono di fame.

— E che ci posso fare io?

— Una carita, don Cirillo. Almeno non morir di fame.

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso.

— Sentite, 1o avrei un bel cappello nuovo che avevo messo in
disparte per voi. L'avevo fatto per monsignor vicario, ma gli ¢
tornato troppo stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere
se lo porti via col resto e datemi da comperare le medicine alla
mia Chiarina.

Prete Cirillo penso che non dovendo pid tornare a Napoli, un
cappello nuovo non sarebbe stato inutile. In cuore gli parlava
ancora un poco la voce di compunzione, e poiché la bottega di
Filippino era sull'angolo della vicina piazzetta, vi ando e pose sul
banco alcune lire.

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. E un cappello
nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero come una foglia.

— Non vi do di pid, benedetto.

— Voi avete anche un debituccio.

Prete Cirillo penso che veramente non era onesto lasciar in-
dietro dei debiti e soggiunse:

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio li volete tre

numeri buoni?
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— Se voit li date proprio buoni.

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano oggi nel segno del
Capricorno. Notateli che io li credo veri veri.

— Fosse il signore del cielo che v'ispiral — esclamo Filippino,
prendendo in mano la penna.

— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua felice partenza).
11 30 (cioe il prezzo della villa).

— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuna per voi e
per la vostra Chiarina. Filippino, addio, vado a portare un morto
a Miano. Addio.

E col suo bellissimo cappello nuovo «u preveter, coll'animo
pia leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli, arrivava alla sta-
zione che sonava giusto mezzodi.

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagone di terza
classe, stringendo col braccio San Tommaso e tutta la sua
scienza. Nessuno I'aveva veduto partire e tutti pensavano che egli
andasse a Miano a portare un morto. Il morto l'aveva ben sotto
la mantellina, ma era un morto che fa risuscitare i vivi.

— Addio, sta li citta dell'invidia. Della camorra, dell'igno-
ranza, — esclamo in cuor suo quando il treno si mosse, e in
fondo alla memoria si mosse anche un versetto latino, che egli
aveva studiato da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul ne-
gotiis...»

LLa giornata era bella, serena, fresca, una vera giornata allegra

di aprile. Ma «u prevete» non era buon astrologo questa volta.
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1T
ALLA VIGILIA DEL DELITTO

Il barone stava aspettando con una certa inquietudine il suo
salvatore.

11 palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pesante stile sei-
cento, da molti anni abbandonato alle eriche, all'edera e alle or-
tiche, presentava in mezzo alla sua grande decadenza ancora
qualche vestigio dell'antica suntuosita.

Un lungo viale di platani secolari menava alla casa attraverso
a un parco chiuso, dove il tempo e la negligenza avevano semi-
nato ogni sorta di erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della
doppia scalea, che un gonfio stile rococo portava al terrazzo
della casa.

Né qui finiva I"invasione del verde. Edere e glicini e viti silve-
stri si arrampicavano avviluppate anche alle pareti della casa, fin
quast al tetto, stendendo dei larghi tappeti lungo i muri, entrando
fra le fessure delle persiane, stringendosi ai ferri delle finestre,
ingombrando l'ingresso delle porte.

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta rappresenta-
vano Giove o Mercurio, non erano, oggi che un ammasso in-
forme di frasche o di vilucchi, in cui il sasso nero giaceva morto
e sepolto e vedevi l'erba uscire fin dalle corrose ardesie del tet-
razzo, a far beate le lucertole.

L'interno era piua squallido.
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Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, 1 candelabri, 1
quadri preziosi avevano emigrato da un pezzo, non a pagare i
debiti del padrone, ma a riempire qualche buco della vecchia
nave che faceva acqua da tutte le parti. Erano molti anni che il
silenzio e la miseria intristivano una casa dove quarant'anni
prima aveva regnato il chiasso, il fasto e l'orgoglio d'una grande
famiglia dei reame.

Non parlo delle feste del principio del secolo e dei trionfi
dell'altro secolo, quando i Santafusca comandavano né pia né
meno dei Borboni a Napoli.

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito dire delle cac-
cie rumorose e principesche del barone Nicola, che andava at-
torno sempre armato di pistolotto, e si raccontavano avventure
tremende di rapimenti, di volutta, di orgie, di delitti.

Che cosa era rimasto di tutta questa potenzar Nulla, anzi
meno che nulla, perché «u barone» Coriolano oggi valeva meno
di un tronco di statua. Non solo egli era debitore dell'aria che
respirava, ma la prigione era sua creditrice.

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente la mattina del
famoso giovedi, mentre, passeggiando in su ed in gia per la
fredda e nuda galleria che dava sul terrazzo, stava aspettando il
suo prete.

Di tutto 'antico fasto non rimanevano oggi che lembi di

broccato sospesi ai muri, brandelli di cornicioni dorati, le volte
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dipinte, qualche buon mosaico; ma la tristezza, il deserto, la ro-
vina erano maggiori.

Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, dove Santafusca
aveva nascosto un letto e quattro sedie per sé, pid come una tana
di rifugio che per un luogo di riposo, il resto della casa era inte-
ramente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chiuse tutte le porte, I'u-
mido e il freddo davano a quelle vaste sale un'aria di grandi sot-
terranei, in cui risuonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre
misteriose.

Dove la tenebra era piu fitta, per la grande quantita delle fra-
sche, che avevano stesa una tenda sulle gelosie, 1 pipistrelli ave-
van fatto il loro sordido nido, ed «u barone» non osava accostarsi
per paura di risvegliarne 'immonda tregenda.

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fantasma an-
che lui, quando era pit nero e piu in collera colla fortuna; ma
non si fermava mai pit di un giorno o due, il tempo cio¢ di to-
gliere cio che si poteva ancora scassinare della vecchia magnifi-
cenza; e se ne andava come era venuto, senza vedere nessuno,
dopo aver diviso con Salvatore un pranzo alla cacciatora.

Salvatore, gia avvilito da un colpo di apoplessia, vecchio di
settant'anni, mezzo otbo e mezzo scemo, passava il suo tempo
in quel deserto, in compagnia del suo cane nero e di alcune capre
ch'egli lasciava pascolare nel parco. Viveva anche lui di qualche

detrito, come un vecchio sotcio, vendendo 1'erba che non man-
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giavano le capre, coltivando quattro frasche di insalata, e racco-
gliendo i fichi e le mandorle che cadevano dalle piante. Le capre
ed alcune galline provvedevano al suo pranzo e alla sua cena.

Nella sua decadenza non riconosceva «u barone» che al suono
imperioso della sua voce e al colore nero della barba. Allora
un'antica forza svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le sue
giornate al sole, e, bene o male, Salvatore moveva le gambe ¢ le
braccia nel senso delle antiche abitudini di obbedienza e di ri-
spetto, come un vecchio telaio guasto che conserva ancora l'os-
satura del suo buon tempo.

1l barone artivo, come dicemmo, il mercoledi, e rimase a dot-
mire la notte alla villa.

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché troppe cose egli
doveva pensare per poter chiudere gli occhi al sonno. Ma non fu
nemmeno un vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in un
luogo cosi grande e deserto, alla vigilia di un fatto tanto impor-
tante, aizzato da una parte dalla paura e dai debiti, aizzato dall'al-
tra da diaboliche suggestioni, disposto a tentare un gran colpo,
ma ancora in sospetto di non aver provveduto abbastanza; quel
silenzio profondo, quelle ore eterne, quel letto duro imbottito di
stecchi, tutto cid non doveva lasciarlo dormire.

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in sogni che non
avevano nulla a che fare colla realta.

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentato, avrebbe

comperata la sua salvezza col suo sangue, cio¢ col suo denaro.
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Ma come si doveva fare? e poi? e se il prete 'avesse denunciato?
Non rimaneva di sicuro che di ammazzatlo.

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio era sospettoso.
Non trovando il notaio, come era stato convenuto, non avrebbe
messo fuori i denari, forse egli veniva senza denari o con titoli
legati al suo nome. Bisognava anche su questo punto operare
con prudenza, con spirito, fargli una lieta accoglienza, indurlo a
parlare, fargli vedere il palazzo, il gran salone di sopra, le cucine,
le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, sottolineando, sto
per dire, questa parola..., le cantine.

Se egli poteva persuadere il prete a discendere una dozzina di
gradini, fin dopo il primo portone di legno, una volta rinchiuso
la sotto, non c’era né Dio, né Cristo, né Belzebu, che avrebbero
potuto aiutatlo. E una volta rinchiuso il battente, addiol... C'e-
rano dei labirinti spaventosi laggid, avanzi ancora d'un vecchio
castello medioevale, sul quale era sorta la nuova villa, e nessuno
osava per paura metterci il piede.

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, dove le cose com-
piute non esistono pit. Ma bisognava persuadere il vecchio a di-
scendere... e prima bisognava sincerarsi che avesse i denari in-
dosso, oppure bisognava strappargli dalle unghie una procura,
una cambiale, qualche cosa...

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto.

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, caverne, stalle,

scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, legnaie, pozzi, androni, solai,
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sotterranei neri, scale nere e umide, e molte ragnatele, grandi,
forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, gli impedivano il
passo e il movimento delle braccia, e una lotta grottesca tra lui e
un grosso ragno nero, che non era in fondo che il suo prete.

Ohl! grido una volta, mettendosi a sedere sul letto. Albeggiava.
Nel giardino e nella selva cinguettavano gli uccelli.

Una dolce memoria della sua infanzia, come se passando vi-
cino gli ventilasse il viso coll'ala, ringiovani e rinfresco per un
istante il suo pensiero. Oh le belle mattine, quando scendeva dal
letto e correva a respirare l'aria pura, a rinfrescarsi nella rugiada
che sgocciolava dalle rose fiorite! e quando usciva colla civetta a
caccia, ¢ quando s'inginocchiava al suono vivo dell'Avemarial
Era ancora la stessa campana che sonava al chiarore dell'alba.
Era ancora don Antonio, il prete che lo aveva battezzato...

Ma allora era facile il problema della vita. Non c'erano i cara-
binieri in agguato dietro I'uscio, e non si sapeva ancora che cosa
fosse un procuratore del re. Oggi era tutto cambiato. Se il prete
non gli portava i denari, tra due giorni un Santafusca sarebbe
stato denunciato alla procura. Questo era certo, e per un genti-
luomo l'infamia ¢ peggio della morte.

Perché non si ammazzava? perché non usciva da questi im-
brogli feroci?

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai questurini. A
questa idea, il sangue dei vecchi Santafusca ribolliva nelle sue

vene, mandava un grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide
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pareti si tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte le piante del

giardino.
v
IL DELITTO
— Salvatore! — chiamo per la terza volta dall'alto dei tet-

razzo il barone, facendo conca alla bocca colle mani.

II vecchio servo che stava sul viale, appoggiato al bastone,
incantato a contemplare le sue capre, sentf finalmente la gran
voce del padrone, si scosse, e, dondolando sulle gambe, ansando
come un vecchio mantice, accorse a ricevere gli ordini.

— Voglio che tu porti questa lettera al parroco di San Fedele.

— Lassur — chiese Salvatore, indicando col dito un luogo
alto, sui colli, lontano cinque o sei miglia.

— Si, non mi fido che di te. Resta pure a dormire questa notte
se la strada ¢ lunga.

— Passo passo, potro essere di ritorno stasera.

Il barone stette un momento a pensare. Aveva sei o sette ore
davanti a sé prima che il vecchio fosse di ritorno.

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise in mano
insieme alla lettera un paio di lire, le ultime delle ultime che gli

aveva prestate Maddalena.
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Salvatore bacio la punta delle dita e se ne ando col suo passo
traballante dalla parte delle scuderie, dov'era la strada verso il
paese.

11 padrone rimase solo un'ora a passeggiare tristamente in su,
in gia, per la vuota galleria, pensando alla sua disperata miseria.

Non aveva pit un soldo in tasca, non pid credito di giuoco,
non pid roba da vendere, tranne la roba che ora stava per ven-
dere al prete. Ma le poche migliaia di lire del prete dovevano an-
dare quasi tutte a pagare i debiti pit pericolosi. Quindi egli rima-
neva povero e nudo per sempre, costretto forse a rubare o a
mendicare per vivere.

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

E tratto tratto guardava per la finestra verso il lungo viale dei
platani se vedeva venire il suo prete.

Nella lotta per la vita vince il pia forte. E questo un principio
elementare dell'esistenza. Se egli avesse avuto degli scrupoli, se
avesse temuto i fantasmi dei morti, vial... ma per una coscienza
scientifica il mondo ¢ tutto una pasta; e vivi e morti fermentano
nel medesimo lievito.

Un fischio risono nella verde bassura, e dietro il fischio il
vento porto il rombo del treno che veniva da Napoli. Suono il
tocco al campanile della parrocchia.

— Verra? — domando una voce paurosa.

Nessuno rispose a quella voce.
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Per quanto non superstizioso, volle credere per un istante ai
segnali. Se il prete veniva, era segno che bisognava agire.

Un altro fischio indico la partenza del treno.

Dalla stazione al cancello della villa era una passeggiata di
dieci minuti, ma quel prete camminava col passo della lumacal!

— Non ¢ venuto! — disse una volta con un soffio di gioia il
barone. E pensava gia di partire.

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa era venuto a
farer

Aveva famel!

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo stomaco e non pen-
sava che potesse essere fame.

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivido di raccapric-
cio corse per tutta la sua vita.

Egli pativa la fame. Era proprio la fame?

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta questa malattial
LLo stomaco provava dei crampi dolorosi.

— Quandor

11 barone fisso l'occhio verso il fondo del viale, dove gli era
parso di veder svolazzare un non so che di nero.

— Quando? — seguitava a ripetere una voce ostinata, ma
'occhio era fisso.

Il suo prete veniva, passo passo, su per la salita, col mantello
raccolto e le braccia strette intorno al libro, col bel cappellino

nuovo... aperto al vento.
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Salvatore, passando accanto alla Canonica, vide don Antonio,
il prete della pieve, in maniche di camicia, occupato a lavar la
faccia ai quattro santi d'argento, che dovevano splendere sull'al-
tare il giorno della domenica 7 albis, in cui si celebrava una delle
feste principali del paese.

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cura. Da qua-
rant'anni il suo pensiero non andava pit in 1a del cimitero, che
segnava il confine della parrocchia, e tre generazioni erano quasi
passate nelle sue mani.

Don Antonio, collocati 1 quattro santi sulla panchina di pietra
esposta al vivo raggio del sole, mesceva in una ciotola una certa
poltiglia di pomice e gesso, che poi passava sul viso dei santi,
come se facesse loro l'insaponata per la barba.

Vedendo venitre Salvatore, comincio a ridere e a butrlarsi di sé.

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba ai santi. Ma il
fumo e la polvere sconciano questi poveri busti, che anneriscono
come uno stagno. Ed ¢ foglia d'argento garantita. Sono costati al
Comune, i illo tempore, quaranta piastre 1'uno... Dove andate con
questo sole, Salvatore?

Costui capi soltanto la domanda e rispose:

— Vado lasst a San Fedele. E venuto «u baroney.

— E venuto? che sia vero dunque quello che mi hanno rife-
rito, che sua eccellenza sia per vendere la villa all'arcivescovor

Quando fu di passaggio monsignor vicario, si fermo un'ora in
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casa mia, ¢ mi disse che Santafusca sarebbe stata una buona po-
sizione per un seminario e anche per una villeggiatura. Che ve
ne pare, Salvatore?

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito, ma non se ne
parlo guari.

— E questa visita non dimostra che le trattative sono comin-
ciate,

— To non so... — disse il vecchio, che non si sentiva in lena
di parlare.

E continuo lemme lemme pel suo viottolo.

— Ite piano, perché il sasso ¢ duro, e il sole ¢ pit duro del
$asso.

Don Antonio, che invece amava la ciarla innocente e parlava,
in mancanza di meglio, anche con sé stesso, continuo, rivolgendo
la parola a' suoi santi:

— Certo sarebbe una grande fortuna per Santafusca se cio
avvenisse. Per bacco, aver I'onore di ospitare sua eminenza! An-
che voi, poveri santi, stareste piu allegri, e io vi farei fare una
bella raggiera d'oro, come ne ho visti una volta al vescovado di
Napoli.

— E tempo di asciugare la faccia a questi santi, reverendo?
— disse Martino il campanaro, un sapientone, gia frate converso
cappuccino, che amava discutere con don Antonio sui casi di

coscienza e di liturgia.
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— Aspettate che il sole abbia prima asciugata la pasta, poi ci
metterete 'olio di gomito. Torneranno bianchi come le stelle.

— o vorrei farvi un caso di coscienza, don Antonio. Se una
zucca, sforzando la siepe, passa dall'orto del vicino nel mio,
posso io coglierla senza far peccato? Il cursore dice che posso, e
anche la legge mi da ragione.

— Lalegge vi da ragione, perché la zucca copre la vostra terra
e impedisce a voi di piantarvi un gambo di fagiuoli; ma se io
considero la zucca nella vostra coscienza, ¢ un altro paio di ma-
niche.

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato, e i suoi ca-
pelli bianchi di neve scintillarono sotto il raggio del sole come la
faccia dei santi d'argento sotto le fregagioni di Martino.

— Che cosa volete dire, don Antonio, con questa zpofipos
della zucca nella mia coscienza?

— Voglio dire che il buon cristiano non deve tanto guardare
al suo diritto quanto al suo dovere. La zucca non l'avete piantata
voi, e se ¢ venuta nel vostro orto, la colpa ¢ vostra che non avete
chiusa bene la siepe. Ma la vita essa la trae non dalla terra vostra.
Voi dovreste trovare il vostro vicino e dirgli: Io ho sul mio la
vostra zucca: o ve la ripigliate, o me la piglio.

— A chi tratta con giustizia sembrano piua saporite le zucche.

— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi siete I'antico Sa-

lomone.
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— Senza la regina Saba... — soggiunse il vecchietto ridendo
ancora con tutto il cuore. Poi disse: — E artivato «u barone».

— E che cosa viene a fare quel selvatico?

— Voi volete far 1a barba a sua eccellenza e non ricordate che
Dio v'ha fatto suonatore di campane. lo spero che Santafusca
vedra giorni migliori. Non pensate voi qual fortuna sarebbe per
noi tutti e per la chiesa nostra e per le vostre campane se si av-
verasse cio che ha fatto sperare monsignor vicario?

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un sogno, in cui vi
ho veduto con un piviale d'oro e una mitra in testa.

— I sogni vengono da Dio. Egli parlo a Giacobbe e a Fa-
raone, e a Giuseppe sposo di Maria, proprio per la via dei sogni.
E vero che voi non siete che Martino campanaro...

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe celebrare nella no-
stra chiesa.

— Certamente.

— E credete che «u barone» voglia vendergli la villa?

— Fammi indovino e ti faro ricco.

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro.

— Spetiamo prima nell'edificazione delle anime e poi, se c'e
tempo, si pensi al pallio e al baldacchino che i topi hanno rosic-
chiato.

— Avviene sempre cosi, quando va male il raccolto delle noci.
I topi, non avendo le noci, diventano cattivi e rodono le cose

sacre. Voi dovreste maledirli una volta.
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— Perché, povere bestie? E non guastiamo anche noi le cose
sacre, quando ci spinge un forte appetito? Peggio dei sorci, non

sempre ci contentiamo di noci...

Mentre il piovano e il campanaro facevano questi discorsi da-
vanti alla canonica nella queta caldura del meriggio, «u barone»

ammazzava prete Cirillo. Il colpo era riuscito in questa maniera.

11 barone era andato incontro al prete con un viso allegro, gli
aveva chiesto notizie della sua salute, se il viaggio era stato
buono.

Poi soggiunse:

— Venite, don Cirillo; ho mandato ot ora in cerca di don
Nunziante, che ¢ andato al Comune per un contratto di acquisto.
Venite, vi ricevo come posso, alla cacciatora.

E cosi patlando, entrarono in casa e andarono a sedersi nella
stanzuccia a terreno davanti ad un tavolino zoppo, su due vec-
chie sedie, che tentennavano anch'esse sui piedi.

— Troverete la casa spoglia, ma ¢ piu facile vederne il prezzo
sostanziale. Voi fate un affarone, don Cirillo, e se non fosse il
bisogno che mi piglia per la gola, avrei potuto guadagnare quat-
tro volte tanto fra un anno o fra sei mesi. Avete portato il de-
naror

— Come ho promesso, trentamila lire, — rispose il prete sot-

tovoce, guardandosi intorno con sospetto.
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— Jo non vi ho parlato dei rustici, che son fuori del muro di
cinta. Potrei cedere queste case al Comune per le scuole e ho
mandato don Nunziante a interrogare il Consiglio, che deve ap-
punto radunarsi oggi alle due. Ma io sarei disposto a favorirvi, se
Vi mostrate generoso.

— E non mi mostro io generoso? compro per trentamila lire
una casa che non conosco.

— Scusate, i0 non voglio la rovina vostra. Voi non mi darete
nulla, se prima non vi sarete persuaso cogli occhi vostri che la
casa, considerata soltanto come un mucchio di mattoni, vale di
pid. Anzi io direi, mentre si aspetta don Nunziante, di fare un
giro per ilocali. E poi vi condurrd a vedere questi rustici...

Il barone pronunzio queste ultime frasi senza guardare in viso
il prete, ma cogli occhi fissi, quasi confitti alla finestra.

— Son venuto anche per vedere — disse tranquillamente il
prete, che stringeva il suo libro sul cuore.

— E non intendete di tornare pia a Napoli?

— Mai pid, per omnia seculal — disse il prete con una convin-
zione che fece colpo sull'animo di sua eccellenza. — Io restero
vostro ospite, finché la casa ¢ vostra, e voi sarete ospite mio,
quando la casa sara mia. Ma a Napoli non mi vedranno piu.

— E se venissero a cercarvi?

— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove.

— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso a Napoli. I

corpo ¢ qui, mal'anima di prete Cirillo ¢ al... al... banco di Napoli.
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I1 barone si sforzo di ridere questa volta, per quanto si sen-
tisse le mascelle dure e legate.

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia tanto ricco:
ho portato con me i pochi risparmi d'una vita povera e modesta,
e spero di trovare nella quiete dei campi quella pace e quel riposo,
che ¢ il premio d'una vita semplice e senza ambizione.

— Vot la troverete la pace, — disse «u barone» come se fa-
cesse un complimento; ma le sue parole suonarono in lui come
in un vuoto sotterraneo.

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci siamo. Ho os-
servato gia che ¢ tutta da rifare, — disse il prete alzandosi.

— Venite e vi fard vedere anche le cantine, se desiderate. Vo-
lete deporre il vostro mantello?

— No, preferisco...

Prete Cirillo fini la sua idea con un moto nervoso di vecchio
avaro, che cerca nascondere il suo tesoro, e si strinse la mantel-
lina sui fianchi. Ma non fu tanto abile, che il barone non vedesse
spuntare l'orlo del libro, e dall'otlo un fascetto di belle cedole
azzurre della rendita italiana.

— Cominciero a farvi vedere la galleria. Qui una volta c'era
una bella raccolta di quadri, — prese a dire «u barone» che cam-
minava un mezzo passo indietro, vicino al Prete, che gia pieno
del lauto guadagno, osservava con silenziosa meraviglia le volte

dipinte, le finestre incorniciate, i buoni mosaici.
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— Questa era la sala da pranzo. C'¢ posto per cinquanta con-
vitati...

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato!

L'idea di un pranzo richiamo la memoria della fame e «u ba-
rone» risenti un gran dolore alla bocca dello stomaco.

Camminava dietro il prete come fosse I'ombra sua. Un fre-
mito di paura e di ferocia vibrava ne' forti muscoli, che la volonta
piu forte dominava, soffocava. IL'occhio avido divorava gia il
prete dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, che il prete aveva
sottile e gracile. Se egli avesse steso le due mani, se avesse stretto
quel collo entro le quattro dita, don Cirillo non avrebbe detto
pia Jesus.

— Questa ¢ la sala di ricevimento... E buio, ma tanto ci si
vede abbastanza.

11 prete silasciava sospingere dolcissimamente, come se il suo
destino lo chiamasse: ed era lui che sentiva per il primo il desi-
derio di veder tutto, di scendere le scale, di entrare nei corridoi
pit oscuri, dove «u barone» non avrebbe osato, sto per dire, di-
scendere solo.

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guadagno, voleva cal-
colare cogli occhi quante volte le trentamila lire stavano dentro
le massiccie pareti, e intanto seguitava a rimorchiare il suo assas-
sino, che quasi accecato da una sanguigna vertigine non capiva
pit qual forza maligna lo trascinasse in giu.

— Questa ¢ la cucina.
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— Grande! — disse il prete con un impeto di contentezza.

E faceva il calcolo che poteva benissimo servire a una comu-
nita di cento allievi.

«U barone» non pensava pit e quasi non vedeva piu il suo
prete. Come sul momento d'accostarsi a un intimo colloquio d'a-
more freme il sangue e par che gorgogli a fiotti nel corpo, e la
vita si mesce gia con un'altra vita, cosi man mano che la vittima
si accostava al suo letto, il barone sentiva crescere la ferina vo-
lutta.

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterranei.

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito dalla sua avara
passione, avrebbe veduto che l'occhio del barone cominciava a
essere sinistro e pieno di sangue, e si sarebbe voltato al suono di
una voce che diventava sempre piu coperta e morta, come quella
d'un tamburo funebre. Ma egli voleva veder tutto, e pensando al
vantaggio che si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in grandi
aule di scuola, passo egli per il primo davanti alle stalle e giunse
in un cortiletto chiuso per tre lati da un alto muro. Qui era am-
mucchiato molto materiale di fabbrica, mattoni, sabbia e fin
calce viva presso una cisterna o scolatoio, che il barone molti
anni prima aveva fatto scavare per raccoglier l'acqua piovana in
servizio delle scuderie. Ma poi erano mancati i mezzi e i lavori
restarono Ii.

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicino alla cisterna e

allungo il collo per guardare.
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Fu come se egli desse un segnale.

«U barone» balzo, e senza guardare se cosi facendo andava
dietro alle disposizioni prese, ma sospinto da una violenza di
cento uomini, brand{ una grossa leva di ferro che era in terra
dimenticata dagli operai, e lascio cadere un tal colpo sulla nuca
del prete, che il povero martire cadde come schiacciato sul muc-
chio, senza dare un gemito, e rotolo quasi da sé nella cisterna.

«U barone» gliene assesto un altro, che avrebbe spezzato un
capo di bronzo, non che la piccola testa dell'infelice, che si ruppe
come una vecchia noce. 11 libro cadde, si aperse e molte cartelle
si sparpagliarono sui mattoni.

11 barone vide insieme alle cartelle molti biglietti grandi di va-
rio colore, che acciuffo, caccio in tasca, insaccandoli a pid ri-
prese, finché la tasca fu gonfia.

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo alla cisterna,
profonda tre metri. Il corpo piombo nel molliccio con un ru-
more molle e pastoso.

Egli prese un badile ch'era li; e dentro sabbia, dentro sabbial
Colla sabbia butto anche della calce, poi ancora della sabbia.

TLavorava con alacrita di dieci uomini. Poi sollevo colla forza
erculea delle sue braccia una grossa pietra gia preparata, che do-
veva ricoprire 'imboccatura. Ve la colloco come si muove e s'im-
pasta un foglio di carta sopra un vetro rotto. Prese ancora il ba-
dile, spinse sulla pietra della sabbia, dei mattoni, e poi sabbia an-

cora, ne fece un mucchio e finalmente si guardo intorno...
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Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudore. Cinto da tre
parti da un muro alto, non aveva davanti a sé che l'imboccatura
di una cieca scuderia. Ascolto e senti un gran silenzio. Soltanto
una lucertola s'era fermata sul muro e alzava la testolina, come
affascinata. Del resto nessuno, e un gran silenzio.

Impaurito di quel troppo nulla, traverso a furia la scuderia e
passando per il rustico delle stalle, stava per uscire in giardino,
quando senti ancora il bisogno di ritornare sopra i suoi passi per
vedere ancora il sito. La calce, la sabbia, la pietra, tutti i mattoni,
tutto era a suo posto. Prete Cirillo non sarebbe tornato piu a
Napoli.

Gli parve che la leva gettata di traverso sul materiale dicesse
piu che non dovesse dire, ed ebbe ancora la forza di chinarsi e di
conficcarla dentro il mucchio della calce fin quasi alla mano.

Poi, sentendosi mancare le forze, usci in giardino, scese a
corsa per il viale degli ulivi, risali sempre correndo e venne in un
prato pieno d'erbe folte e di sole, dove stavano pascolando le
capre di Salvatore. Qui si fermo coi piedi sprofondati nella terra
molle e comincio a guardare stupidamente il muso delle capre,

che guardavano lui stupidamente, ruminando.
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DOPO IL DELITTO - SENSAZIONI

Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui fiori svolazza-
vano farfalle e libellule dalle ali trasparenti. Un bel sole di lieto
aprile scaldava la terra e accendeva il verde contrastante dei lauri,
dei sicomori e degli ulivi. La natura era quieta, a posto, come se
prete Cirillo non fosse mai morto. Il peso della terra non era
diminuito per questo.

I1 barone penso che tutto cio poteva essere un sogno: ma non
era un sogno il grosso ch'ei sentiva sotto la mano: questi erano
denari, la salvezza, 'onore, la liberta, la vita, il tutto in luogo del
nulla.

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella terra molle,
come se un gran peso lo tirasse in giu, poi senti il bisogno di
rompere l'incantesimo e di non lasciarsi prendere dai brividi.

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, rispondendo a
una domanda intetiore.

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni passano e i fatti re-
stano.

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva veduto il prete
partire da Napoli, nessuno lo aveva veduto arrivare alla villa, nes-
suno sapeva perché egli fosse partito, e dove riposasse. La villa
ora si richiudeva per altri trent'anni, e se non parlano le lucertole,
chi doveva andare senza il permesso del padrone a smuovere un

mucchio di sassi e di sabbia per cercare un uomo che nessuno
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desiderava? Non rimaneva che Salvatore, ma il povero vecchio
scemo era cosi poco curioso!

Un grande ed allegro scampanio risveglio di balzo il barone
dalle sue contemplazioni. Era Martino che sonava a festa per la
prossima domenica 7z albis. La festosa musica riempiva il cielo e
le colline di una gioia, sto per dire fanciullesca, come se le cam-
pane giocassero a rincorrersi nell'aria.

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richiamato al pensiero
dei casi suoi, non resistendo all'enorme fatica di aspettare Salva-
tore fino alla sera, chiuse le stanze della villa, chiuse il cancello
verso 1 platani, e, passando per il cancello delle scuderie, alzo gli
occhi rapidamente alle scrimolo del muro che cingeva il corti-
letto. Li alzo per istinto, non perché egli si aspettasse di vedere
la faccia giallognola del prete guardare di sopra le tegole.

Chiuse anche questo cancello. Cosi prete Cirillo non fuggiva
pit. Per non dare sospetto alla gente prese la via dei campi e
tagliando il colle per un sentieruolo di traverso, ch'ei conosceva
molto bene, ando a porsi sul passo di Salvatore che aveva presa
comodamente la lunga.

Sedette sopra un muricciolo e accese un avana, come un buon
villeggiante, che riposa lo spirito dopo un gran lavoro. Dal luogo
ove si fermo, l'occhio stendevasi su tutta la citta e sul magnifico
golfo, lembo di paradiso in terra, chiuso fra due conche azzurre,

quella del cielo e quella del mare.
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In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di fumo, e l'an-
fiteatro della citta e dei paesi distesi al suo piede biancheggiava
alla luce tersa dell'aria piena di caldi effluvi.

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, usciva la cornice
grigia della villa rattristita dall'ombra d'una nuvoletta passeggera.

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di prima, come
se in lui parlasse lo spirito di un freddo anatomista; lo sguardo
corrucciato si sprofondava verso l'orizzonte.

Accese ancora il suo buon avana e provo a soffiare il fumo
verso il cielo colla beata noncuranza di chi esce dalla sala da
pranzo in un giardino a digerire.

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, come se nulla
fosse accaduto.

Martino sonava a festa, allegramente, pazzamente, e al suono
della sua musica danzavano gli echi lontani.

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! — Tornava a
ripetere la voce rinchiusa, mentre il braccio scendeva un poco a
stringere l'altro morto che faceva gonfia la tasca dell'abito.
Quanti denari aveva con sé quel prete? Egli non aveva avuto il
tempo di fare il conto, ma cosi a occhio e croce aveva veduto un
mucchio, un tesoro, che ora si sentiva addosso, e che non osava
di guardare per paura che si rompesse il sogno, e svegliandosi,
egli avesse a trovarsi al giorno del pagamento e col carabiniere

alla porta.
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Salvatore, che camminava trascinando i piedi sulla riva sas-
sosa, spunto dallo svolto della stradicciuola e giunse quasi sopra
al suo padrone prima di accorgersi di lui. Sarebbe anche passato
oltre cosi, se il barone non lo avesse toccato nel gomito.

I1 vecchio si sveglio dalla sua pensosa sonnolenza e apri la
bocca a un oh! senza meraviglia.

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave del cancello.
Ho chiuso dapertutto. Se venisse qualcuno per visitare la villa
colla scusa che c'¢ chi la vuol comprare, di' apertamente che la
villa non si vende, anzi di' addirittura che ¢ gia venduta, e che hai
l'ordine di non aprire a nessuno. Hai capito?

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava tanto attento,
che era difficile non capire. Il servo mise una mano sul petto e
disse:

— Non entrera nessuno, eccellenza, padron mio.

In quel suo contegno umile e sommesso si poteva vedere 1'an-
tico vassallo pronto a dare la vita per il feudatario. Il barone senti
che da questa parte poteva dormire tranquillamente e soggiunse:

— Restituiscimi la lettera: mandero io stesso la risposta per
mezzo della posta e torna pure a casa, Salvatore, che sei vecchio
ed hai bisogno di riposare.

— Oh, eccellenzal...

— Ti mandero qualche danaro, perché tu possa campare una
vita meno da cane.

— O, illustrissimol!...
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Il barone nel pronunciare queste poche parole di pieta senti
un sentimento tenero e caldo avvolgere tutto il suo cuore. Salva-
tore e Maddalena l'avevano portato in braccio e possedevano nel
loro cuore la parte migliore del padroncino, che non era morta
in loro, ma che il padroncino aveva finito di uccidere in sé.

Stette a osservare il povero vecchio, che ritornava docilmente
sopra i suoi passi verso la villa a far compagnia all'a/#ro, e un velo
di nebbia oscuro per un istante la sua pupilla. I.a nebbia si sciolse,
«u barone» si senti gli occhi pregni di pianto.

Martino riprese l'allegro scampanare.

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta la voce del se-
greto anatomista, che il barone riconobbe uguale a quella del
dottor Pariterre, il famoso nichilista. Vedendo che il sole volgeva
al suo tramonto, si alzo, scosse la testa come il leone fa colla
giubba, quando si toglie dal covile, e guardo l'orologio. Erano le
quattro.

I1 prete era arrivato al tocco.

Quante cose erano gia accadute in queste poche ore!

Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni almeno della sua
vita.

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno per Napoli.
Prese un altro viottolo di traverso, ed evitando di passare per
Santafusca, si porto sulla strada provinciale. Volse prima un poco

verso il mare, giro dietro un cascinale per risalire ancora sulla
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provinciale, sempre di buon passo, come un uomo molto occu-
pato, che va per la sua strada, finché il fischio della locomotiva
avverti che il treno stava per entrare in stazione.

Aspettd ancora un poco per consumare tutto il tempo di pia
e, presa la rincorsa, arrivo in stazione nel momento giusto di
prendere il treno per la coda. Mostro il suo biglietto di ritorno al
conduttore e si caccio nell'ultimo scompattimento che trovo an-
cora aperto.

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi svizzeri o te-
deschi, che probabilmente scendevano a passare la luna di miele
in braccio alla sirena del mare. Si tenevano vicini e abbracciati,
in mezzo a una montagna di valigette, di canestrini, di scialli, di
ombrelli, colla spalla appoggiata alla spalla, le mani in mano, gli
occhi perduti nell'infinito splendore del mare, abbagliati da
quella luce che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando paro-
line in cui si sentiva tutta la dolcezza del germanico «lLiebe».

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, gli occhi az-
zurri, pieni d'innocenza e di verginita. L'anima di quella roman-
tica creatura non aveva una macchia, e Dio vi si specchiava come
in un cristallo.

«U barone» buttando un mozzicone dallo sportello, volse le
spalle alla coppia felice e sputo sulla terra. Si attacco colle due
mani alla finestrella del vagone, vi appoggio la faccia, sorreggen-

dosi come un uomo stracco stracco, mentre gli occhi vuoti e
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gonfi guardavano di fuori senza vedere altro che un grande ba-
gliore di colori fuggenti.

Finché il treno in ritardo sforzo la sua corsa, il rombo, le
scosse, il fischio, la fuga delle cose, 'affanno stesso della corsa
fatta per arrivare a tempo, il battimento dei polsi, il palpito pre-
cipitoso del cuore gia affetto d'ipertrofia, non gli lasciarono il
tempo di riflettere. Anzi per un quarto d'ora si oblio petfetta-
mente, quasi assorbito dalle sue stesse emozioni fisiche. Man
mano che il treno rallentava, egli comincio a ricuperarsi, € trovo
tutto sé stesso, entrando in stazione. E si meraviglio di sentirsi
cosi sicuro e quieto. Scese e s'incammino verso la citta col passo
di un uomo «convinto». Man mano che rivedeva le case, le bot-
teghe, la gente, 1 soliti amici, andava ricuperando anche il senso

della sua vita solita.

Prima di andare a casa, abbottonato bene 1'abito fino al collo,
volle fermarsi da Compariello, il liquorista frequentato dagli ele-
ganti buontemponi di via Toledo, a bere un vermutte col seltz in
ghiaccio.

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicalate del marche-
sino d'Usilli, direttore del veloceclub, grande maestro di barzel-
lette.

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva pubblicato il

nome del barone, lo trasse in disparte e gli disse sottovoce:
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— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a questo eccesso. lo
ti ho difeso, ma hai avuto ventitré palle nere contro dodici bian-
che.

— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte? fino a venti-
mila potrei trovartele e con poco interesse.

— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, quando non ne
ho pia bisogno — grido Santafusca.

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti trovi in seri
imbarazzi, Santa. Abbi confidenza con un amico. E vero quel
che si dice di te?

— Che cosa? — domando «u barone» con voce alterata.

— Che non puoi restituire quindicimila lire al Sacro Monte
delle Orfanelle?

— Spero di ottenere una dilazione... — mormoro il barone,
chinando gli occhi. — Ma parliamo di Marinella. Che fa questa
scellerata? dopo che la fortuna mi ha voltate le spalle, dice ch'io
sono un brutto peloso. E Lellina ¢ ancora fedele a di Spiano? O
di Spiano paga e tu...

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato di desiderio
per Lellina... Bevi un assenzio?

— Marinella mi vuol bene! — esclamo il barone, mentre in-
goiava d'un fiato un bicchiere di assenzio verde come lo sme-
raldo, che riscaldo la sua voce. — Marinella non odia che la mia
sfortuna. Ma voglio fare un patto col diavolo come il vecchio

Faust. L'anima mia gliela cedo tutta per un buon asso di picche,
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su cui abbia puntato centomila per tre volte. T1 pare che faccia
pagare troppo cara l'anima di un peccatore di spirito? Vuoi pro-
vare intanto chi di noi due deve pagare l'assenzio? Aspetta, la-
sciami invocare il mio diavolo protettore.

I due signori si accostarono alla piccola roletta posta sul
banco.

Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece tre.

«U barone» fece diecimila.

— Vedi se non ho il diavolo con me?

— E un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio angelo custode
mi da...

Una grande risata tenne dietro a queste parole.

Usilli fece uno.

Santafusca tocco col mignolo e fece centomilal

— Cio avviene sempre quando si giuoca per baia. Ma se tu
avessi cento lire in tasca, Santafusca, vedresti che il tuo diavolo
te le ruba tosto.

— Chi mi da cento lire sulle corna del mio diavolo? — chiese
«u baroney, guardandosi intorno.

— Io te le do, Santa, giuoca, — disse il marchese di Spiano,
che, entrato in quella aveva assistito al giuoco.

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire.

Usilli fece tre.

«U barone» fece cinquecentomila.

Nuove risa e nuovi clamoti.

57



— Non voglio il tuo denaro adesso — disse il fortunato vin-
citore. — Ma promettimi di giocare almeno una volta per cento
lire stasera, in una partita di picchetto o a scopa.

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca bevve ancora
una volta, e animato dalle ciarle, dal liquore, dalla fortuna, ritro-
vava al di sotto delle macerie le grazie del suo vecchio spirito di
gentiluomo. E si stordi tanto bene che, uscendo e scendendo per
Toledo in mezzo al viavai delle carrozzelle e della gente, riusci
quasi a dimenticare il suo prete.

Non fu che rientrando in casa che riprovo un senso di pena.
Era quasi notte quando la Maddalena venne ad aprire.

— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna?

— Porta il lume nella mia stanza, — brontolo il padrone.

E mentre la Maddalena correva ad accendere il lume, egli ri-
mase un istante ad ascoltare le sue sensazioni, che si dibattevano
coi fantasmi dell'alcool.

— Bestial — esclamo a fior di labbro, forse contro 1'Usilli;
ma non era certo.

— Il lume ¢ acceso.

Maddalena dalla faccia del padrone argui che anche questa
volta egli aveva perduto, e ando a rannicchiarsi nella sua seggiola
di legno, dove per ore ed ore sedeva a ingannare il tempo e la
fame, guardando le case e sonnecchiando a intervalli.

«U barone» chiuse colle spalle le portine della sua stanza e

giro anche la chiavetta.
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Era solo, al sicuro, e poteva finalmente mettere le mani sul
tesoro. Ma ebbe bisogno di raccogliere ancora un poco di forza.
Gli pareva di tornare da un lunghissimo viaggio, al di la dei mari,
dopo tre o quattro anni di assenza, e non erano trascorse che
ventiquattro o trenta ore dalla sua partenza. Lascio che passas-
sero anche queste sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandono
nelle braccia di una poltrona, dopo aver posto sulla scrivania il
fascio delle sue carte.

Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una ragione.

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in casa, il fantasma
del morto seduto su una sedia, non avrebbe accettato quella
brutta speculazione. Ma era soltanto un uomo che il caso aveva
trascinato ad una violenza. Gli rincresceva per il povero diavolo
che ci aveva lasciata la vita: ma d'altra parte, pelle contro pelle,
anche la sua valeva qualche cosa.

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni qualche spa-
vento. Non si ammazza un uomo senza che il sangue non dia un
tuffo. La natura vuol la sua parte, ma non pit che una parte, cio¢
una certa nausea che il barone era pronto a sopportare, finché
fosse passata a poco a poco da sé.

Prete Cirillo era una carcassa gia sacra alla morte. Il tempo
avrebbe distrutto a poco a, poco cio che la forza di un uomo
distrusse subito. Era dunque questione di mesi e di giorni, che
scompariscono in un numero grande di anni e sono un nulla nel

tempo senza fine.
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— Se al di la vi fosse veramente un Dio, — pensava a suo
dispetto il barone, — il quale dal suo trono di cartone d'oro giu-
dicasse di queste faccende, capisco ch'io starei fresco il giorno
del giudizio; e non avrei gusto di veder risorgere il mio prete dalla
sua cisterna. Ma poiché io sono convinto che al di 1a non c'e
nulla e che il cielo non é che una soffitta dove collochiamo le
idee che non usiamo piu, di chi, di che avto paura? delle ombre?
dei sogni? del diavolo? delle baie dei preti? Dunque, da questa
parte possiamo vivere in pace. Prete Cirillo non ha fatto che pa-
gare un poco prima del tempo il suo debito alla natura, e se lo
meritava un poco, perché egli era avaro, una sanguisuga dei po-
veri e in fondo non cercava che di strozzar me, pigliandomi per
la gola nelle strette del bisogno.

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste cose per inchio-
darsele indosso.

— Tra me e lui si ¢ combattuta la grande lotta per la vita. La
vittoria, come sempre, fu del piu forte, vedi Carlo Darwin.

«U barone» voltava la testa e pensava ancora:

— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, il castigo eterno
¢ che la faccenda caschi nelle mani della Polizia. I.a societa ha
troppo interesse nel rispetto del diritto, perché non perseguiti
con accanimento coloro che lo violano. Nel rispetto dei diritti e
delle leggi ogni debole trova la sua difesa e la sua protezione, e
l'egoismo di ciascuno viene a creare questo grande egoismo so-

ciale che si chiama la legge.
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Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche questo:

— E un mortto pericoloso. Ma tu, — pensava soffiando il
fumo verso il soffitto — tu hai provveduto con tutti i riguardi, e
il signor commissario, 1 signori giornalisti, 1 signori gendarmi e il
signor pubblico non saranno disturbati da te. La societa ¢ come
le donne tradite, «occhio non vede, cuore non duole».

E mentre la sua mente girava in questo circolo, sentiva a poco
a poco il sangue scorrere pit regolarmente, il cuore battere con
maggior pace e le idee diventare sempre piu lucide e precise.

Quante altre paure e superstizioni non meno vane e inutili
avevano turbata la sua infanzia, quando la Maddalena gli contava
le storie dei maghi, dei folletti e dei morti che ballano nel cimi-
tero!

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginocchia della super-
stizione.

— Animo! Vediamo il nostro conto.

Scosse la testa, scosse la persona, si frego la fronte ed inco-
mincio a sciogliere il pacco dei denari.

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il contratto (circa
quarantamila lire), molti titoli di rendita, e una lunga lista di nu-
meri e d'indicazioni d'altre cartelle al portatore rappresentate da
una polizza. — «U barone» non aveva che a presentarsi allo spor-

tello del Banco, gettare la polizza e ritirare i titoli.
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Trovo insieme ai valori anche la ricevuta lasciata dal presi-
dente del Sacro Monte a don Cirillo per saldo delle quindicimila
lire che Santafusca doveva all'istituto.

11 prete gli aveva anche risparmiato l'incomodo di recarsi egli
stesso dagli amministratori, e piu che l'incomodo, il fastidio di
dover giustificate l'origine del denaro.

Trovo anche una lettera di Vico Spiano che diceva:

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della S.V,, la quale
sarebbe pronta a rilevare una ipoteca di lire diecimila che vanto
sulla villa di Santafusca. Per conto mio non ho difficolta a con-
cederlo, ma ne patli col signor barone e col ragioniere Om-

boni...»

Il barone penso che questa circostanza poteva dar luogo a
qualche indagine. Il marchese di Spiano era un uomo troppo di-
stratto per occuparsi di affari, ma non doveva essere contrario a
pigliare dei denari pronti e sicuri contro una ipoteca che non
rendeva nulla. Se il prete gli aveva patlato dell'ipoteca e del suo
desiderio di comperare la villa, nulla di pit naturale e di pit sem-
plice che il marchese cercasse un giorno o l'altro di questo don
Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera c'era l'indirizzo
del prete) avrebbe potuto pensare che Santafusca ne sapesse egli
qualche cosa, e quindi gliene parlasse alla prima occasione. Era
un forellino che bisognava otturare per rendere l'edificio della

sua coscienza pia solido e piu sicuro. Come doveva fare?
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Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo fecero tutto a
un tratto trasalire.

— Chi ¢? — grido con voce strozzata, stendendo le mani
istintivamente sulle carte.

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa € stato a cercare
di vossignoria un prete.

Cosi la voce flebile e tremante di Maddalena dietro 1'uscio.

— Che prete? io non conosco preti... — grido esagerando la
voce «u baroney.

— Ha detto che tornera.

Successe a queste parole un gran silenzio. Maddalena si allon-
tano, strascinando le pianelle. II barone era rimasto irrigidito
colle dieci dita aperte e curve sul denaro.

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto della scrivania,
tranne qualche centinaio di lire che prese con sé per tentare la
fortuna. Si vesti con pazienza, come soleva fare nelle grandi oc-
casioni, avendo la cura di chiudere gli abiti da viaggio in un cas-
settone, dal quale levo la chiave. Chiuse l'uscio della camera, e
mettendosi la chiave in tasca, disse a Maddalena:

— Stanotte non torno a casa.

— Non sprechi la sua salute, eccellenza — disse la buona
vecchietta colla sua voce piagnucolosa.

— Lascia fare a me. Domani ti portero del denaro.

E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di silenzio, sog-
giunse:
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— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete?
— Nulla mi ha detto.

Il barone usci.

Erano le sette quando egli si accorse ancora di aver fame.
Non aveva toccato cibo tutto il giorno, e ora si sentiva quasi le
vertigini, le gambe e le braccia stracche... le braccia specialmente.

Penso di pranzate al caffe dell'Europa.

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido come un lord,
attendeva i suoi comandi in una bella sala piena di specchi e ri-
lucente di oro. Molti stranieri e qualche diplomatico finivano di
pranzare a una tavola comune. In un vicino salotto i due sposini
tedeschi susurravano parole dolci a una melarancia che stavano
sbucciando, toccandosi fronte a fronte. L'assassino entro con
passo risoluto, coll'occhio altiero dell'uvomo abituato a vincere, e
ando a sedersi a un tavolino, accolto con rispettosa premura dal
cameriere, azzimato anche lui come uno sposino.

I1 barone era conosciuto anche all'Europa come un uomo
sempre piu splendido coi camerieri, quanto pia era grosso il de-
bito ch'egli aveva col padrone. Scorse la lista dei piatti, segno tre
o quattro cose colla punta dei coltello e disse solamente:

— Vino!

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bellezza del luogo,

il bagliore dei cristalli e 1 primi fumi di un eccellente Médoc, fi-
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nirono col trasportare «u barone» lontano dal suo prete. I pen-
sieti cominciavano a uscire dalla loro fissazione e la «faccenda»
si annebbiava nella memoria, come un sogno confuso all'entrare
del mattino chiaro nella stanza.

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San Carlo, dove si
rappresentava una discreta «Aiday, si ricordo che 1'Usilli l'atten-
deva al club.

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosamente dai pochi
che sedevano ai tavolini; ma 1'Usilli, che I'aveva preso sotto la sua
protezione, disse a voce alta:

— Amici, Santafusca ¢ uomo onesto ed ¢ venuto per vincere
cento lire a me e per tentare ancora una volta la fortuna. Dice
che ha il diavolo dalla sua...

— Un diavolino... l'ultimo — disse il barone ridendo con
isforzo, e suscitando l'ilarita di chi vinceva.

Alle undici egli vinceva gia diecimila lire.

L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava come un matto e
perdeva sempre.

Davvero, c'era da credere alla leggenda del vecchio Faust.

A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava ancora... e vin-

ceva.

|74
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FILIPPINO IL CAPPELLAIO

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai creditori e da-

gli uscieri, scrisse diligentemente 1 tre numeri dati dal prete:

4, 30, 90

Poi ando nella camera della moglie malata a prendere consi-
glio.

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata di Dio, vide in
questo incontro con prete Cirillo un aiuto del cielo e volle che
Filippino vendesse anche un suo braccialetto d'oro per avere i
denari.

Quando una barca sta per affondare, si butta ogni cosa in
mare e si procura di salvare almeno il legno. Se poi la barca vuole
andare a picco, ¢ la volonta di Dio.

Cosi pensava Filippino, un uomo secco, che pareva cotto
sotto la cenere, ma non intricato nelle faccende sue.

Per tutto il venerdi e per due terzi del sabato, si osservo in
casa un rigoroso digiuno per implorare la benedizione del cielo.
I figliuoli vedevano girare il sole con tutti i pianeti. Donna Chia-
rina, che non poteva muoversi dal letto, non fece che dire rosari

tutto il tempo.
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Passo il venerdi, per quanto paresse eterno. Passo anche parte
del sabato, e, prima delle tre, Filippino, salutata la moglie e ac-
compagnato da' suoi quattro figliuoli, si avvio verso la strada di
Santa Chiara per assistere all'estrazione dei numeri.

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il portone e in un
vicoletto vicino, ed erano specialmente operai, pescivendoli, ac-
quaioli, donne vecchie e giovani, tutta povera gente che attacca
al lunedi la speranza a una funicella e vive tutta la settimana, toc-
candovi sopra il pane asciutto.

La speranza ¢ niente, ma da un buon sapore alla roba.

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a una immagine
miracolosa di Nostra Signora di Loreto, seguitava a pregare con
tanto fervore, che avrebbe potuto sfondare le porte del paradiso.

— Zitti, zitti, eccoli... son qua... — Chi? — L'autorita, il ra-
gazz0, le guardie. — Oggi vinceranno i numeri del terremoto. —
C'¢ il fatto dell'inglese che si & impiccato all'albergo — E il 18 il
numero di quest'oggi, vedrete, Nunziatella...

Questi erano 1 discorsi che faceva quella gente, agglomerata e
tormentata dal desiderio e dalla curiosita.

Molte speranze si accendono e bruciano il cuore come un
carbone vivo; vengono gli ultimi dubbi, gli ultimi scoraggia-
menti; si ciatla, si ride per stordirsi.

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col braccio ignudo,

dall'alto d'un palco tuffa la mano nell'urna, estrae un rotolino di
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carta, che passa al signor delegato, vien scritto su un libro, viene
esposto in una tabella, e il banditore grida: — Quattro!

— Papa, papa, il Quattro, — gridano i ragazzi in mezzo al
susurro che tien dietro al primo numero.

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pigliare un nu-
mero come si piglia un pesce morto colle mani. E il terno che ci
vuole.

Cosi dice Filippino, a cui quel primo numero ha fatto battere
terribilmente il cuore.

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzino tuffa ancora
la mano nell'urna, tira il numero, questo vien sctritto, esposto, e
il banditore grida: — Trental

— Papa, papa, papa.. — strillano 1 quattro ragazzi come
quattro aquilotti.

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, mentre nella
folla cresce il susurro, sentendo che sta per perdere la testa,
chiama i pensieri a partito e sgridando i figliuoli dice:

— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due numeri? si pud
avere il capo e la coda del pesce e non avere il pesce. La fortuna
¢ come l'onda del mare grosso che vi spinge a terra, ma non vi
lascia mai sbarcare e qualche volta vi ammazza sullo scoglio. Vedi
tu bene, Angiolillo, che sia proprio il Trenta?

Filippino sollevo il pia piccolo de' suoi figliuoli, perché leg-
gesse i numeri al di sopra delle teste, il padre aveva la nebbia negli

occhi.
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— E il trenta, lo conosco bene — grido il bimbo.

— Ebbene, fate conto che non sia venuto niente. Noi dob-
biamo vincere il terno secco, o non ¢ che un pugno di mosche.

— Dicono che «u governoy levi dall'urna i numeri pericolosi
— disse un grosso fabbro a una bella ragazzona del Mercato.

— Il lotto ¢ una trappola — rispose costei.

— Come l'amore, speranza mial — disse il fabbro, che
avrebbe voluto tingere la bella guancia.

Filippino procurava di stare attento a questi discorsi per di-
strarsi, per non soffrir troppo, per ingannare il tempo. Se ci fosse
stata la sua Chiarina... ma la pia donna sognava in quel momento
un nido di rondini. Egli non cessava intanto di tirare i riccioletti
d'Angiolillo come se volesse spennacchiatlo.

11 ragazzo tuffa per la terza volta il braccio nell'urna. Tira il
numero, che vien scritto, pubblicato, e il banditore questa volta

con voce da cannone grida:
NOVANTA!

Filippino seguitava a dire macchinalmente:
— Mosche, mosche, mosche...

Un grande uragano di voci accolse la comparsa del

90

del gran signore del lotto, di questa illustre quantita, che
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nella sua pontificale maesta viene in fondo alla proces-

sione degli altri numeri, ultimo della serie, simbolo

dell'abbondanza.

— Papa, paparino, il novanta, il terno, guarda, papa...

I ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, come se avesse ri-
cevuto una mazzata sulla nuca, tentenna il capo, straluna gli oc-
chi, contorce la bocca e seguita a ripetere:

— Mosche, mosche.

Intorno a lui si fece 'Ombra che avvolse Nostro Signore sul
monte. Le gambe non lo portavano pit. Sentiva i ragazzi che
strillavano, che si arrampicavano sulle gambe, ma egli non ve-
deva pid nulla.

— Aluto, aiuto!

— Che c'e?

— Gli vien male.

— Chier

— Un epilettico.

— Ha vinto un terno. E il caldo. Portatelo fuori. Fate venire
una carrozzella. Largo, largo, galantuomini...

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino ¢ sollevato,
portato fuori dalla folla e dietro si fa un codazzo di gente che
interroga, che esclama, che dice la sua, commenta, attacca la

frangia.
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Angiolillo, svelto come un uccellino, ¢ volato a casa a portar
la notizia alla mamma.

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'altro. Filippino il
cappellaio aveva vinto un terno secco datogli dal prete Cirillo in
cambio di un cappello.

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e quello di
prete Cirillo erano sulle bocche di tutti.

— La vincita ¢ grossa. Chi dice cento, chi duecento, chi tre-
centomila lire. Don Nunziante ha visto la polizza e sa che Filip-
pino ha giuocata la vita de' suoi figliuoli. Non poteva «u prevete»
contentarci un po' tuttir

11 vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'invidia, dalla stizza,
dalla passione, suscitd una mezza rivoluzione nelle piccole
strade, nelle botteguccie, presso 1 banchi del pesce, specialmente
in Mercato dov'era la casa del prete.

Usci fuori anche Gennariello, il ciabattino, che aveva in con-
segna la chiave della casa e che da due giorni non vedeva tornare
lo zio. Comparve sulla sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso
«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva ricevuta la lettera di
don Cirillo. Apri la casa, in mezzo al gran bisbiglio delle comari
spettinate, che strologavano sull'accidente. Il prete mancava da
casa da giovedi; Ciamminella I'aveva veduto uscire all'alba e non

era pid tornato.
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Gennariello, che aveva fatto un debito per giuocare i numeri
dello zio prete, resto istupidito tutta la sera e non gli si poté tirar
fuori una parola di bocca.

La gente lo compativa.

— Va, credi alla carita dei parenti, povero martire! A te ha
dato i numeri falsi, perché set figliuolo di sua sorella, e ha dato i
buoni al marito di donna Chiarina.

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava l'acquaiolo. — Chi
non regala volontieri qualche cosa a una bella donnina?

— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciamminella, e non vot-
rei toccare un soldo di quei denari.

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortuna vende 1'a-
nima.

N¢é minore era la folla e il subbuglio davanti alla bottega di
Filippino.

I pover'uomo, portato a casa mezzo morto, trovo la moglie
mezza morta nel letto. Tutta la domenica fu un giorno di sospiri,
di esclamazioni, di piccoli svenimenti, con un gran consumo di
acqua di melissa e di fior di arancio. Per fortuna era festa e la
bottega stette chiusa. La gente nella piazzuola, quanto fu lungo
il giorno, rimase a contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come
accade sul luogo di un grande delitto di sangue, tanto che il me-
dico dovette entrare in casa, passando dalla porta del vicino

dopo aver sfondato un tavolato di mattoni.
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Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino, trovo il
mezzo di interrogare il commendator Berti, direttore generale
del Regio Lotto, sull'entita della vincita e sui modi della riscos-
sione e venne verso I’'ora del pranzo a dire che, fatti tutti i calcoli
necessari, e sottratta anche la parte di trattenuta per ricchezza
mobile, ecc., Filippino Mantica aveva diritto a 455.000 lire, non
un mezzo milione, ma gia di Ii.

I coniugi Mantica ascoltarono con un senso di tristezza que-
sto gran numero.

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbre, o che c'en-
trasse qualche malefizio. Questo stordimento, questo sonnam-
bulismo, duro fino al lunedi, quando il medico li persuase a la-
sciarsi cavare quattro dita di sangue.

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo passo il ba-

rone.

vir
TROPPA FORTUNA

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva sempre. Men-
tre distribuiva le carte al marchese Vico Spiano, colse la palla al
balzo per tirare il discorso sulla questione della ipoteca. Senza

alzare gli occhi dalle carte, gli disse:
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— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu avevi promesso
di cedergli I'ipoteca di Santafusca.

— E vero, me ne ha parlato il mio amministratore, mostran-
domi la convenienza dell'affare. Ho scritto al prete, ma non I'ho
mai pid visto.

— Immagino chi possa essere, — soggiunse il barone, disten-
dendo tranquillamente le carte sulla tavola. — lo era venuto
nell'idea di vendere anche quei quattro sassi, per far onore ai miei
debiti di giuoco. Ma oggi la fortuna «va cangiando stile», come
dice il Petrarca. Se tu hai tempo, posso rilevare io stesso la tua
ipoteca...

11 barone rise forte alzando gli occhi all'orologio. Erano ap-
pena le due di notte e i gentiluomini si divertivano tanto che
avrebbero fatto male a smettere cosi presto.

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca — disse il mat-
chese di Spiano, — e giuoco 1 miei crediti.

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abusero della posi-
zione. Voltiamo queste quattro carte. Ecco qua la donna di ba-
stone. Hai sonno, Vico?

— Un poco.

Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi ottocento lire:
e poco per pagare l'ipoteca. Ma se vuoi arrischiarla tutta sul
mazzo, lascio a te il taglio. Ecco qua il mio denaro.

II marchese prese il mazzo, taglio. Perdette.
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— Ora siamo in pace, — esclamo il barone ridendo nella
barba. — Con tuo comodo mi fai avere a casa quel documento.
Le ombre dei vecchi Santafusca si rallegreranno. Quell'ipoteca
era una macchia d’olio sopra un vecchio arazzo...

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle fatiche, dalle
emozioni, dal giuoco, si addormentava sopra un canape nella sala
stessa del club, e si addormentava di un sonno tenace e vischioso
come la pece.

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e sconnesse, la
sua mente si ravvolgeva nel fondo oscuro di un sillogismo, che
usciva dalle pit cupe caverne del cervello, si affacciava rotto, la-
cerato, velato in parte; e dava quindi una pena insopportabile lo
sforzo che in mezzo a fantasmi sucidi e pieni di ragnatele egli
doveva fare per mettere insieme i brandelli di quell'argomenta-
zione scucita, che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un
uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo cose luminose e
cose nere, pezzi di mare, pezzi di muro grigio, macchie bianca-
stre di calce viva, rotte scale di cantine e di sotterranei; in mezzo
alle quali cose si raggirava il suo sillogismo coll'aspetto di un
prete che andasse rovistando qualche cosa nelle spazzature. E
quel prete non era infine che il dottor Panterre, vestito da prete,
per butla, con quella sua faccia a grossi zigomi, che rideva... e
poi tornava ancora il concetto che si ficcava dolorosamente tra
le pieghe della materia cerebrale e diceva: «L'uomo vale una lu-

certola...».
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Cosi riposo, ronfiando col versaccio dell'orso, fino alle nove
del mattino.

Quando apri gli occhi si guardo intorno e stento a riconoscere
il luogo. La luce scialba d'una giornata piovosa entrava pei fine-
stroni e versava la sua tristezza sui tavolini da giuoco, sulle sedie
in disordine e nell'atia della sala deserta e fredda, che poche ore
prima era risonata di risa, di ciarle, di pugni e di bestemmie.

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchette di oro e i
biglietti variopinti, che rappresentavano la vincita del barone,
come egli I'aveva lasciata sulla tavola prima di chiudere gli occhi.

La vista di tutti quei denari richiamo alla memoria del giuoca-
tore le ultime impressioni della notte, riconobbe il luogo, si ri-
cordo d'aver giuocato disperatamente, ¢ un'ultima eco del fra-
stuono e delle ciarle della notte si risveglio nella sua testa con-
fusa.

Per quanto egli avesse dormito pia del solito, si sentiva gli
occhi affumicati, la bocca amara e un senso di tristezza in tutto
il corpo, di cui non sapeva rinvenire la cagione. Quindi a poco a
poco, e quasi risalendo di sensazione in sensazione, come se
montasse una ripida scala a piuoli, si ricordo di aver pranzato al
caffée dell'Europa, di aver trovato I'Usilli, di aver viaggiato il
giorno prima, di avere... Arrivato in cima alle sue reminiscenze,
trasali, si guardo intorno spaventato, si mise a sedere, senti i polsi
del capo battere con violenza, il cuore farsi piccino e stretto.

Per fortuna era solo.
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Lascio che passassero anche queste sensazioni. La vita ¢ un
fiume che dopo un uragano ha le acque torbide; ma lasciate pas-
sare dell'acqua, e a poco a poco il fiume andra schiarendosi.

Tocco il bottone d'un campanello ed ordino a Raffaello, il cu-
stode del club, un caffé con molto thum.

Stette un poco a discorrere con lui di cose indifferenti, per
abituare la voce e per muovere lo spirito.

Raccolse il denaro senza contatlo, riflettendo in cuor suo che,
se la fortuna fosse arrivata un giorno prima, egli avrebbe potuto
risparmiare di ammazzare il prete.

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un sacchetto. Tu vi
cacci la mano e tiri a sorte...

Cosi brontolava, scendendo lo scalone. Si sentiva stracco...
specialmente le braccia.

Giunto sulla porta, stette ad osservare svogliatamente il viavai
della gente che si rimescolava in varie direzioni, col passo lesto e
dritto di chi sa dove va e quel che fa. Non pioveva pid, ma l'at-
mosfera era bigia, carica di vapore. Le strade fangose, tetre.

Egli si sentiva una volonta piena di stoppa. Non sapeva se
andare a casa, o se far visita a Marinella, o se doveva far cola-
zione. Non aveva fame, anzi si sentiva la bocca amara ed impa-
stata.

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni di gente:

ognuno aveva un pensiero in capo, una voglia in corpo, qualche
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cosa da dire, da portare, da ricevere. Egli si trovava invece d'es-
sere un uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente come
se la fatica fatta per ammazzare quel prete avesse consumata
tutta la freschezza della sua vita e vivesse in sé come un uomo
Secco in un guscio secco.

Uno strano desiderio lo condusse verso i quartieri popolari
del Mercato: ma a un certo punto si fermo. Gli sembro che Na-
poli fosse piena di preti. Non ne aveva mai visti tanti. Ne spun-
tava uno ad ogni angolo. Forse egli ci badava per la prima volta.
Quanti preti!

Comincio ad osservare le stampe e le fotografie, davanti alla
bottega d'un libraio, e si lascio tentare a comperare i «Viaggi di
Stanley nel Continente africano». Aveva bisogno di emigrare al-
meno col pensiero, finché molta acqua fosse passata.

Ma sentiva gia che ¢ piu facile uccidere un uomo, che uccidere
un pregiudizio.

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere cosi, a minuto a
minuto, come un orologio. Bisognava dare alla vita una buona

scossa e far cadere con un colpo tutte le foglie morte.

Vi
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IL CAPPELLO

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto che abbiamo
raccontato, don Antonio, il parroco di Santafusca, stava in giar-
dino tutto occupato a dar da bere alle sue rose, e rimproverava
le signore formiche, che si mostravano troppo indiscrete verso
un uomo, che avrebbe potuto adoperare contro di loro il fuoco
e lo zolfo.

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua cisterna sotto
il mucchio dei mattoni.

11 bellissimo sole del mattino, passando in mezzo al fogliame
del pergolato, riempiva il viale e la persona del vecchio parroco
di macchie d'oro tremolanti come tante fiammelle.

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio godeva la gioia
della brezza mattutina. Il mattino ¢ la giovinezza del giorno, una
glovinezza che torna ogni giorno, mentre l'altra, ahime, una volta
passata non ritorna piu.

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare sui capelli d'ar-
gento la fresca rugiada de' suoi fiori, pensava che nell'amor di
Dio si ¢ sempre giovani abbastanza e che il cuore dei buoni non
invecchia.

Cosi pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando venne Mat-
tino a corsa a dire che Salvatore era caduto sulla strada preso da

un gran male. Corresse don Antonio giu verso la villa coll'olio
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santo, se pure c'era tempo ancora. Corresse di qua, mentre egli
correva di la a suonare la campana.

Don Antonio lascio in fretta le formiche, corse in chiesa,
prese il suo tricorno per ripararsi dal sole, intasco la stola e il
vasetto, del sacri unguenti e, come gli permettevano le gambe,
scese verso la villa preceduto da alcuni contadini, che avevano
aiutato a portare Salvatore in casa.

I1 poveretto era proprio agonizzante. Un secondo colpo era
caduto a rompere un esistenza gia sconquassata. Salvatore abi-
tava nella villa una cameruccia a terreno, che nei tempi antichi
aveva servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, un vecchio can-
terano, un paio di sedie, un pagliericcio, formavano tutta la sua
ricchezza. A capo del letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci
anni non aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo mangiava
silenziosamente.

Il moribondo non mormoro che poche parole inconcludenti;
ma don Antonio, pensando che s'era confessato 1'anno prima e
che d'allora in poi il meschino non aveva avuto nemmeno la vo-
lonta di peccare, lo assolse «n articulo mortis», 1o benedisse, e gli
chiuse gli occhi «n vitam aeternam, ameny.

Martino rimase a custodire il morto in compagnia del procac-
cia comunale.

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — diceva fra sé stesso

il vecchio piovano, ritornando verso la canonica.
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E mentre andava pensando al modo di fargli un poco di fu-
nerale e alle parole che doveva scrivere al barone per dargli la
ingrata notizia, venendo su molle molle per lo stretto sentiero,
vide sul terreno l'ombra del suo cappello sbattuta dal sole e si
fermo. Giro un poco il capo per far giocare l'ombra in terra e gli
parve che non fosse l'ombra solita, voglio dite quella che da tanti
anni lo accompagnava nelle sue passeggiate al sole.

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il suo largo trian-
golo colle ali distese come una vela al vento riempiva dell'ombra
sua quasi tutto il viottolo, dando l'immagine d'un uccellaccio che
traversi colle ali stanche un braccio di mare, questa volta l'uccel-
laccio aveva qualche cosa in sé di pia svelto, di piu aggraziato,
pareva insomma il figliuolo del primo.

Non sapendo come spiegare lo strano fenomeno, don Anto-
nio si levo il triangolo dal capo e vide ch'era avvenuto uno scam-
bio. Non era piu il vecchio cappello dall'antico pelo, dagli orli
corrosi, dalle rosse ammaccature, ma un fior di cappellino nuovo
fiammante di zecca, coi nastrini di seta, la fodera di seta azzurra
come la mozzetta dei monsignori, un vere cappello da monsi-
gnore.

— Come va questa faccenda? — esclamo don Antonio. —
Io ho letto nelle sacre carte che un corvo porto un pane al pro-
feta Elia; ma non ho mai letto che Dio mandasse anche i cappelli

nuovi al poveri preti.
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11 pit bello si ¢ che il cappellino pareva fatto a pennello pel
suo capo, come se veramente la mano di Dio avesse presa la mi-
sura.

Non sapendo come spiegare il mistero, ma sicuro in cuor suo
che lo scambio era avvenuto nella stanza del morto, non disse
nulla per il momento a Martino; ma quando torno per il funerale,
giro gli occhi intorno e vide che veramente il suo cappello d'an-
tico pelo era rimasto sopra una sedia in un angolo e che egli
aveva preso il nuovo d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il
segno nella polvere.

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse il nuovo al suo
posto senza cercar altro e ripigliasse il suo; ma sul punto di uscire
col morto, fosse distrazione, fosse una cattiva suggestione dello
spirito malvagio, che trionfa di pit quando puo conquistare una
coscienza delicata, fatto sta che il buon prete prese ancora il
nuovo e lascio il vecchio sulla sedia.

— Questo non ¢ rubare, — diceva la coscienza, mentre il
funerale si avviava al camposanto, — perché non si ruba nulla
ad un povero morto, prendendogli il cappello. Laggiu, sotto la
terra, non c'e pericolo di pigliare un colpo di sole. E poi io devo
ben pagarmi in qualche modo di questo funerale. Salvatore non
lascia indietro che il suo cane, e se aspetto che paghi per lui quel
vecchio libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a vedersi, —
mormorava la coscienza incontentabile e schizzinosa, — resta a

vedersi se il cappello era proprieta di Salvatore o non si trovasse
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per caso nella cameretta, o se egli 'avesse ricevuto in consegna.
D'altra parte io lascio in luogo del nuovo il mio usato, e quando
il padrone del primo si sara accorto del cambio, potra venire alla
canonica a reclamare.

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne patlo la stessa
sera a Martino, l'ex-cappuccino, che era fine nel risolvere i casi
di coscienza: e anche costui trovo naturale che don Antonio
usasse di un cappello che in fondo era di nessuno. Per togliersi
tuttavia anche le ultime pagliuzze dalla coscienza, il prete non
lesino sui suffragi e recito una messa da morto indirizzata tutta
a sollievo della povera anima di Salvatore.

E si tenne il cappello.

Salvatore era morto senza poter dire come questo si trovasse
nella sua stanza.

Avrebbe potuto ditlo il suo cane, che, andando secondo 1'a-
bitudine sua a raspare nelle paglie della stalla, I'aveva trovato in
un cantuccio e I'aveva portato al padrone, come usava fare cogli
storni a caccia.

Ma i cani non parlano.

X
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IL PRETE RISUSCITA

Aveva ragione il barone. Passati 1 primi tre giorni, le sensa-
zioni cominciavano a schiarirsi, la vita rientrava a poco a poco
nelle sue abitudini e 'vomo forte e positivo si abituava a guardare
in faccia al suo misfatto, come a un fatto qualunque non peg-
giore degli altri.

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa l'atto d'ipoteca che
il barone getto sul fuoco insieme alle lettere del prete e ad altre
carte inconcludenti. Cosi anche da questa parte poteva dormire
tranquillamente. Brucio anche 1 valori in cui fosse scritto il nome
del prete, ma ne resto ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite
fatte al club «u barone» avrebbe potuto mandare al Banco di Na-
poli a riscuotere quasi novantamila lire in tante cedole di Stato al
portatore; non c'era pericolo che il prete fermasse i numeri delle
cartelle. I morti fanno il morto, e volontieri, pare.

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella non gli aveva
mai voluto tanto bene.

— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — diceva la gra-
ziosa ninfa, circondandolo colle sue magnifiche braccia.

— Perché no, Nelluccia? E un progetto a cul si puo pensare.

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'atia non avrebbe fatto
male a un uomo che stentava ancora un poco a ricuperare sé
stesso. Egli non amava Marinella pia di quanto gli poteva dar

piacere: ed essa era una creatura abbastanza sciocchina per non

84



annoiarlo con dimande inutili e con questioni metafisiche. Passo
il venerdi, il sabato, la domenica, venne il lunedi e nessuno al
mondo usci fuori a chiedergli notizie del prete.

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tristezze, faceva
«un bagno di filosofia», voglio dire cercava di richiamare alla
mente 1 principii sui quali il mondo si basa come un paiolo sul
treppiedi, che una cosa val l'altra, che un uomo non ¢ pia che
una lucertola, che tutto si riduce alla materia, e che nulla potendo
essere di cio che esiste, egli non aveva fatto che modificare 'esi-
stenza del...

Si abituava gia a sottintenderlo, modo anche questo utile per
spegnerlo del tutto.

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» del celebre dot-
tor Panterre, il terribile nichilista, e si compiaceva di trovare for-
mulato in splendidi aforismi quelle consolazioni e quelle dimo-
strazioni che la sua mente vedeva soltanto in confuso.

«Una palla di cannone che viaggi colla velocita di cinquecento
metri al minuto secondo» diceva un capitolo del celebre libro
«lanciata dalla terra al sole impiegherebbe nove anni e mezzo per
arrivarvi. E il sole ¢ l'astro a noi pit vicino. Per giungere a un'altra
stella, la pid vicina dopo di lui, la palla impiegherebbe pit di nove
milioni d'anni. E per giungere alla pit lontana stella visibile? —
diciottomila milioni di anni... Provate a scrivere questi numeri
spaventevoli: provatevi a pensarli! E al di la di quella stella di

sedicesima grandezza il telescopio scopre mondi di nebulose,
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che sono forse altrettanti universi di stelle. Ah, dolce filosofo,
che cos'¢ la tua vita in questo spazio?

«Tutta I'umanita veduta insieme a cento miglia di altezza non
¢ che una muffa microscopica vegetata nei luoghi pid umidi
d'una crosta.

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola giornata lon-
tano da noi, questo bel globo fiorito si cangerebbe nel tempo
d'un fiat in una pallottolina di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in
quel ghiaccio 1 tuoi eserciti, o imperatore di tutte le Russie? Qual
potenza di lente occorrerebbe per rintracciare al di sotto di un
blocco di ghiaccio i tuoi quaderni sulla "Ragion pura", o preten-
zioso filosofo di Konisbergar In questi grandi rapporti a base di
zodiaco, che cosa sono i miei debiti col mio vicino?».

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva la coscienza al-
largarsi e spianarsi nell'immensita dello spazio e del tempo. Una
profonda tranquillita, somigliante al muto fatalismo orientale,
sottentrava all'uggia e alle punture d'un pensiero rattrappito negli
angoli della vita comune. Egli riposava superbamente e stupen-
damente in quello spazio di milioni e milioni di raggi terrestri,
nel quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro del suo vec-
chio prete.

E si sarebbe addormentato ancora in questa metafisica vi-
sione, se Maddalena non avesse a un tratto picchiato due colpi
secchi colle nocche nell'uscio. «U barone» trasali.

— Eccellenza, stamattina c'e stato ancora quel prete.
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— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida il barone.

— Vuol parlare con vostra eccellenza.

— Ha detto come si chiama?

— Non ha voluto ditlo. Tornera.

11 barone cominciava a seccarsi di quest'altro prete che gli
ronzava intorno come un moscone. Egli non conosceva nessun
prete, tranne il... s#o. Chi poteva esser costui che gia due volte era
venuto a cercarlo a casa sua, e che non voleva dire il suo nome?
Non gia ch'egli temesse I'ombra di prete Cirillo, si sa «u barone»
non era Macbetto.

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che conoscevano le
sue intenzioni; e se questi amici venivano a chiedere di lui...

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensiero, era andato
a cadere sul foglio dell'almanacco americano attaccato a una
delle imposte sulla finestra e che portava ancora il grosso nu-

mero nero

il giorno del famoso fatto.
Quel 4 restava come un atto d'accusa e il barone si alzo per
distruggerlo, quando udi ancora la voce di Maddalena che disse:

— Eccellenza, c'¢ una lettera.

87



Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato un motivo di
apprensione o di paura; molt'acqua ancora bisognava che pas-
sasse, prima di poter vedere in fondo alle cose con serenita di
spirito.

Perdette di vista 'almanacco e corse a prendere la lettera.

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafusca.

La mano tremo tanto, che la lettera scivolo dalle dita e cadde
in terra. Chiuse in fretta l'uscio, raccolse la lettera, e premendo
nello stomaco un'onda gonfia che tentava di soffocatlo, si lascio
andare su una poltrona, ruppe con frenesia la busta, apri il fo-
glio...

Non era il caso di credere che il prete gli mandasse un conto
saldato; ma quanti pensieri gli si affollarono in quel minuto se-
condo nel cervello! Tutti confluirono in quella dimanda: Che lo
avessero gia scopertor

I lettera era firmata «Jervolino, segretarion.

Era insomma il segretario di Santafusca che, con uno stile
pieno di un burocratico rispetto, gli annunciava la morte del fe-
del servo Salvatore, avvenuta per un colpo apoplettico sulla via,
e riferiva come e qualmente il sottoscritto avesse chiuso il can-
cello della villa e ritirata I'unica chiave, che conservavasi nella sala
del Consiglio comunale in attesa di quelle ulteriori disposizioni
che sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di dare.

Del prete nulla.

Anzi, il tono della lettera non poteva essere pid rassicurante.

88



— Va bene! — esclamo «u barone» con una cadenza da bati-
tono che prova la voce, e sentf lo spirito andare a posto. — Po-
vero Salvatore! — soggiunse abbassando la testa e portando una
mano agli occhi.

Il suo compianto era sincero, perché l'animo suo non era
chiuso a tutte le memorie della giovinezza, quando, con Salva-
tore, soleva andare a caccia sui monti.

I1 povero vecchio aveva voluto morire su una strada... come
se avesse sdegnato di chiudere gli occhi in una casa maledetta.

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nelle infossature
della vita; ma egli non poteva sottrarsi a queste considerazioni.
Si consolo in fondo che la faccenda non poteva andar meglio.
Motto anche Salvatore e chiusa la villa, senza che uscisse so-
spetto alcuno, il prete non poteva esser meglio seppellito.

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chiave, e amen! il
luogo rimaneva perfettamente disabitato e chiuso agli occhi dei
curiosi.

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava come un per-
fetto orologio e tutto dimostrava come a questo mondo il caso
¢ pia forte ancora di ogni previsione.

Per goder una bella giornata con Marinella, a cui aveva pro-
messo di pranzare insieme, ando a farsi bello nella bottega del
Granella, parrucchiere e profumiere premiato pit volte, che
aveva per il barone un rispetto proporzionato al numero dei pro-

fumi che regalava a Marinella.
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Lo spinse ad entrare in bottega anche il desiderio di far can-
tare il Granella, che — degno figlio di Figaro — era il gazzettino
parlante della citta. Voleva, con questo mezzo, interrogare la
voce pubblica.

— Ebbene, quali novita, Granella? — dimando, quando fu
seduto ed avvolto nelle candide salviette come un antico sacet-
dote.

— Molte e belle. Il ministero ¢ caduto: Bismarck ha ricevuto
'ambasciatore di Russia, e pare che la guerra coi Turchi sia ine-
vitabile. E mortto il mio padrone di casa, e Filippino Mantica ha
vinto mezzo milione al lotto.

— Chi ¢ questo Filippino? — chiese «u barone» che stava a
sentire col cuore sospeso. Ma vide che il suo prete era ben morto.

— Chi ¢? oggi ¢ I'vomo piu felice del mondo. Sabato mattina
era il pit miserabile cappellaio di Napoli.

— E ha vinto, dici...

— C'¢ vincere e vincere. Questo ¢ spiantare il regio lotto. E
dire che se io avessi mezzo milione, per San Gennaro, non farei
il barbiere.

— Prova.

— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li mangia.

«U barone» rise. Era la prima volta che rideva di gusto dopo
molto tempo. E del suo prete nulla. Napoli non si era dunque

accorta di nulla, come se fosse scomparsa una mosca.
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— Ma il pit bello, eccellenza, ¢ cio che si dice di questo cap-
pellaio.

— Che cosa si dice?

— Si dice e io ripeto la cosa senza insaponarla che il cappel-
laio ha una moglie bella e giovane, la quale avrebbe ricevuto i tre
numeri, indovini da chi...

— Da chi?

— Indovini.

— Come si fa? da un amante?

— Da un prete.

— Uh....

— Gia, un cabalista, un negromante, che abita laggiu nella
Sezione di Mercato, il quale sa l'algebra e regala di questi terni
alle belle donnine.

— E questor...

— Veda c'¢ tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne patla tutta
Napoli. Dov'e? eccolo qui, legga, si divertira... Preferisce cosme-
tico o brillantina, eccellenza?

«U barone» prese il foglio, lo apri, e proprio in prima pagina
vide scritto in testa a un articolo queste precise parole in carat-

tere maiuscolo:

PRETE CIRILLO

91



PRIMI SPAVENTI

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a leggere stampato
in lettere di scatola un nome ch'egli credeva d'aver cancellato
dalla faccia della terra, ¢ difficile ditlo. Se non fosse stato nelle
braccia della poltrona, sarebbe caduto miseramente a terra.
Provo un gran peso in tutto il corpo: il sangue si fece prima caldo
come piombo liquefatto, poi rigido come mercurio, e non ci
volle che la sua straordinaria energia morale, corazzata di meta-
fisica, perché egli non si tradisse con un moto inconsulto o con
un grido.

Per fortuna Granella fu distratto da alcune persone che en-
trarono in quel mentre nella bottega, e non stette a osservare il
pallore livido che era sceso sul volto del barone. Questi, chiusi
un istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi nella sua sensazione
e di preparare una faccia di smalto. Ma quando si guardo nello
specchio, credette di vedere un morto.

Ecco che cosa raccontava il Piccolo:

«l grande avvenimento di Napoli ¢ la vincita al lotto di quasi
mezzo milione fatta dal cappellaio Filippino Mantica, vincita che
ha messo in rivoluzione le Sezioni di Pendino e di Mercato, dove
il cappellaio ¢ conosciuto, e piu conosciuto ancora prete Cirillo

detto u prevete.
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«Chi ¢ prete Cirillo? E un negromante, un mago, un cabalista,
un Nostradamus che ha il secreto dei numeri e vince quando
vuole e fa vincere chi vuole.

«lLa fama di Prete Cirillo comincio l'anno passato, quando
salvo la pelle dalle unghie di alcuni camorristi, dando un terno
che usdi tutto intero. Quei buoni camorristi furono tanto rico-
noscenti del servizio, che minacciavano di sequestratlo un'altra
volta. Vi par poco avere un uomo che fabbrica i milioni coi nu-
meri del lotto?

«ll prete li teneva a bada col pretesto che soltanto una volta
all'anno vedeva chiaro nella congiunzione dei pianeti, in cui pare
sia posto il segreto dei numeri.

« — U prevete fa I'ovo d'oro soltanto una volta 'anno — ci
diceva una vecchia stracciaiuola, alla quale ci siamo rivolti per
aver spiegazione dei fatto. Questa donna abita nella casa stessa
dove abitava prete Cirillo; diciamo abitava, perché il prete ha fiu-
tato il subbuglio e ha preso a tempo il volo per ignoti lidi. Fruge
THINOTES. . )

— Non ¢ una storia allegra, eccellenza? — chiese Granella.

«U barone» non rispose e seguito a scorrere la pagina del gior-
nale che descriveva la casa del cappellaio, la famiglia di costui, il
numero dei suoi figliuoli, I'uso che intendeva fare dei suoi denari,

ecc. Del prete non si diceva altro se non che aveva preso il volo.
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— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, don Ciccio —
disse Granella, volgendosi ad un vecchietto, che stava aspettando
in bottega la volta sua.

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, il padrone
della casa, al quale il prete aveva mandata la lettera. Lo conosce-
vano tutti per il grande «paglietta» 0 avvocato dei preti e dei po-
veri, uomo fino, tenace, nemico dei giornali liberali e dei tempi
scellerati.

— So di certo che ¢ partito; ma voi non credete ai giornali
che hanno il gusto di ingannare la gente. Leggete il Popolo Catto-
lico, 1'unico foglio autorizzato dall'arcivescovo. La troverete la ve-
rita. Il prete era mio amico e mi pagava puntualmente la pigione.

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamo ridendo un
altro galantuomo, che Granella aveva salutato per don Nun-
ziante.

«U barone» che stava colle orecchie tese, guardando nello
specchio, riconobbe nell'uvomo dal grasso ventre e dal naso spu-
gnoso il notaio che egli avrebbe dovuto condurre seco a Santa-
fusca per stringere il contratto col prete. Qualche altra volta
aveva avuto bisogno di lui, che serviva volentieri i tribolati della
fortuna e prestava con ragionevole interesse.

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici e rivali, ma
nel comune vantaggio si aiutavano volentieri. Entrambi cono-

scevano prete Cirillo.
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La gente, quando vedeva insieme il «pagliettay, il notaio e il
prete, diceva:

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don artiglion.

Un buon cliente passava nelle loro mani come attraverso a
una filiera. Questi due galantuomini, che sedevano nella bottega
del Granella, vestivano alla foggia dei loro tempi: abiti grandi
con larghe tasche sempre piene di carte.

Don Nunziante pero era grosso, largo di spalle, con una gran
voce; mentre il «paglietta» era piccolo, con una pancia asciutta
come un'assicella, stizzoso, uncino, nervoso come un campa-
nello elettrico, e portava sempre un cilindro bianco col pelo ar-
ruffato.

— Dicono che sia andato a Roma a portare 'obolo al Papa
— esclamo don Nunziante. — Prete Cirillo ha studiato la negro-
manzia per rubare il denaro al Governo, e darlo al papa. Non ¢
vero, don Ciccio?

— Voi parlate come un giornale liberale — rispose stizzosa-
mente il «pagliettan. — La negromanzia ¢ un'arte diabolica ¢ la
Chiesa non ha bisogno di questi sostegni. «Et porta inferi non
prevalebunt...», capite ancora il latino?

— Vi ha scritto dove si trova?

— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con aria altezzosa
l'arruffato don Ciccio, — cio che mi irrita ¢ di vedere il disprezzo

gettato sulle cose sacre e degne di rispetto.
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— Credete almeno che tornerar... la gente fa mille supposi-
zioni una pid brutta dell'altra.

— La gente, la gente, la gente... la gente!

Don Ciccio fece una mezza volta per la bottega, accompa-
gnando ogni sua esclamazione con un sorriso pieno di amaro
dispetto. Senti il bisogno di dare una strappata forte al suo pan-
ciotto a fiori e di passare la manica sul pelo del suo cilindro
bianco, nell'atto che lo appiccava al chiodo. 1l cilindro rimase ap-
piccato col pelo piu arruffato di prima e pareva che si associasse
al suo padrone nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri.

— Eccellenza ¢ servita.

«U baroney, che durante questo tempo aveva perduto il senso
di sé stesso, si scosse, si tolse con fatica dalla poltrona, si con-
centro in un sussiego aristocratico, e si mosse gravemente. Don
Nunziante, che lo riconobbe, s'inchino rispettosamente e corse
a sollevare la tenda.

«U barone» usci duro, tutto d'un pezzo, e prese a camminare
verso un'ignota destinazione, senz'altro scopo che di snodare gli
arti e di smuovere il sangue. Egli aveva provato un gran spavento,
quando credette sulle prime che fosse stato scoperto il delitto.
Se ne sentiva veramente scassinato per tutta la vita.

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che abbattono qua-
lunque edificio e storcono qualunque chiave di ferro. Alzando

gli occhi verso il cielo, provo a ricollocarsi mentalmente nello

96



spazio infinito. Era cosa stupida di soffrir tanto per quattro pa-
role stampate su un giornale; e ancora si convinse che il vecchio
uomo non era morto in lui.

A poco a poco, e man mano che l'aria viva della strada gli
batteva sul viso, comincio a vedere non solo la sua posizione
sicura, ma quasi migliorata.

Questa faccenda del terno e del mezzo milione arrivava a
tempo per richiamare l'attenzione della gente e dei giornali su
prete Cirillo e ne spiegava nello stesso tempo la improvvisa
scomparsa.

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire alle persecuzioni
degli ignoranti e dei tristi e aveva tutto l'interesse di rimanere
nascosto.

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pensato a lui. Se
anche fosse stato trovato il suo cadavere, la gente non credeva
gia ch'egli era caduto nelle mani dei camorristi?

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il barone si trovo
senza saperlo in Mercato. Gli parve una buona idea di andare
egli stesso a chiedere di prete Cirillo a una donna che allattava
un bambino sulla soglia della casa dove abitava il prete.

— Abita qui prete Cirillo? — dimando, lanciando un'occhiata
lunga e frettolosa su per la scaletta umida e nera.

— E partito, eccellenza — disse la donna.

— Dove si trova?

— Chi lo sa? Gesu...
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La donna fece uno di quei gesti contratti con cui il popolo di
Napoli riassume tutto cio che pensa e che non pensa.

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la rivoluzione di
cul patlava il Piccolo. A Napoli le impressioni sono altrettanto
forti quanto passeggiere, raggi di sole sull'acqua che abbagliano,
ma non scaldano. Questo suo morto, insomma, tornato a galla
un momento, doveva come gli annegati precipitare subito in
fondo e non risvegliarsi che il giorno del giudizio, vale a dire mai.

In questa convinzione se ne torno con passo lesto e con un
fare superbo quasi di provocazione verso la gente che gli veniva
incontro e che pensava a prete Cirillo molto meno di quello che
il barone immaginasse.

Compro tutti 1 giornali del giorno prima, compreso il Popolo
Cattolico, e corse a casa colla voglia smaniosa di leggere quel che
dicevano del suo prete. Non era paura, ma solamente una curio-

sita come un'altra.

X7
IL RIMORSO DI COSCIENZA

Don Antonio accese per la seconda volta la lampada davanti
al Sacramento e mezz'ora dopo la trovo spenta di nuovo, come

se uno spitito folletto maligno e invidioso vi soffiasse sopra.
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Entrando in chiesa, una volta incespico nel gradino della sa-
cristia, e un'altra volta rovescio le ampolline della messa.

Erano brutti segnali.

Sentf il bisogno di parlarne con Martino.

— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, perché mi son
caricata la coscienza di roba non mia.

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e, ponendo un
dito su un dito, gli disse:

— O il cappello era proprieta di Salvatore, e allora voi fate
giusto a pagarvi delle spese del funerale: o non era di Salvatore...,
ma di chi puo essere se non ¢ suo?

—E appunto cio ch'io vado dimandando. Di chi puo essere?

— Non potrebbe essere che d'un prete?

— D'un soldato, no... — soggiunse don Antonio, facendo se-
guire l'osservazione d'una risatina grassa, che scese nella gola e
motf nel ventre col tintinnio d'un campanello.

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da un prete?

— Con che sugo?

— Per fare una carita.

— Non ¢ possibile. Vedete che ¢ un cappello nuovo degno
d'un monsignore.

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di monsignor
vicario, quel reverendo prelato che una volta fu a visitare la villa?

— Ciavevo quasi pensato vedendo i nastrini di seta.

— Scommetterei che ¢ cosi.
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— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? A me ¢ acca-
duto di dimenticare qualche volta il libro dell'uffizio, ma un cap-
pello... vi pare? Ad ogni modo io non farei male a scrivere una
bella lettera a monsignor vicario per togliermi d'addosso anche
questa pagliuzza.

— Vossignoria fara bene certamente per la pace dell'anima.

11 giorno appresso don Antonio verso tre goccie di vino nel
calamaio, dove da un mese era seccata I'ultima sua predica, prese
la penna e disse nell'atto che cominciava la sua bella lettera:

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni altro bene, e
meglio ¢ andare in paradiso a capo scoperto, che andare all'in-
ferno col cappello del diavolo.

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per rifare 'orecchio
al bel periodo, in men d'un'ora don Antonio poté mettere in-

sieme questa lettera:

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colendissimo!

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. Illustrissima e
Reverendissima, e la paterna bonta onde in una non lontana con-
tingenza fui dalla prefata S. V. Illustrissima compatito e incorag-
giato, mi da l'animo di rivolgermi per un caso in cui la mia co-
scienza naviga come una navicella fra gli scogli in tempestoso
mare. Non ho bisogno di dichiarare la devozione del sottoscritto

ai puri principii proclamati dalla cattedra di Pietro, non che dai
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suoi visibili interpreti, tra' quali face di sette fiamme ¢ I'Eminen-
tissimo Pastore che governa codesta Partenopea Metropoli, ecc.,
eccy.

E su questo stile finiva col raccontare la storia del cappello
trovato nella camera di Salvatore, lo scambio avvenuto, i dubbi
della coscienza, i segnali del cielo, e chiedeva se nella Curia si
sapesse di un qualche prelato, «l quale avesse, per oblivione o
per alcun altro accidente, dimenticato, o lasciato, o perduto il
cappelloy.

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispondeva con
molta arguzia che a lui e ai colleghi suoi era accaduto pit d'una
fiata di perdere la testa, ma nessuno si ricordava di avere mai
perduto il cappello.

E finiva con un sincero elogio della semplicita e della virtd di
don Antonio, l'apostolico ministero del quale non era ignoto del
tutto agli occhi di sua eminenza.

Don Antonio fu contentissimo di queste parole d'incoraggia-
mento, che gli venivano da s alto pergamo, e lesse due volte la
lettera al Martino, che disse:

— Jo vedo in queste parole un gran segnale, don Antonio
mio: e spero che questo cappello sara per voi il principio di gran
fortuna.

— Volete forse dire che io avro un cappello di cardinale?
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Lieto e ridente della sua abbondante bonta, il vecchio curato
prese le forbici e comincio a tondere una piccola siepe di mor-
tella che cingeva un'aiuola d'insalata.

— Non dico cardinale, ma c'e¢ cappello e cappello. I monsi-
gnori, per esempio, hanno un fiocco azzurro nel mezzo.

— Tacete, butlone: voi fate arrossire di vergogna questi gia-
cinti. Io dico, invece, che noi siamo nell'imbroglio di prima, e
parlando con poca riverenza, secondo me, monsignor vicario
avrebbe dovuto risolvere il dubbio se un sacerdote puo pagarsi
da mugnaio, ritenendo una roba che il fedele non gli ha esplici-
tamente donata.

— Ma quando la roba ¢ di nessuno, ¢ roba del buon Dio —
osservo Martino. — Aggiungete che io ho cercato il vostro vec-
chio cappello alla villa e non c'¢ pid. Un nipote di Salvatore, che
fa l'oste alla Falda, ¢ venuto e ha portato via il cappello vecchio
insieme alla roba dentro un sacco.

— Per modo che tra due cappelli io sono come I'asino di Bu-
ridano tra due fasci di fieno, o viceversa...

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o al borgo a
capo ignudo.

— Sicuro che non posso andare a capo ignudo. Dimani ho
un funerale a San Fedele e non posso andarci senza cappello con

questo bel sole.

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata anche lui la sua
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coscienza, si abituo a servirsi del cappello del diavolo. Al fune-
rale, dove convennero molti preti, tutti ammirarono la legge-
rezza dei panno, l'eleganza dei taglio che sapeva conciliare il ca-
nonico col mondano. «Sacra mixta profanis!.

— Quanto vi costa, don Antonio, questo cappellino da zer-
binotto?

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre montagne di questi
funghi.

— Questi sono 1 cappelli che portano i monsignori del
duomo, quando vanno per strada Toledo.

— Don Antonio ha ereditato da qualche contessa sua peni-
tente.

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santafusca?

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sforzava di ridere,
lasciava ridere, ma non ebbe il coraggio di dire che l'aveva pi-
gliato nella camera d'un penitente moribondo.

Un pretucolo piu insistente degli altri lo tirod in disparte e gli
disse:

— Quanto l'avete pagato?

Don Antonio si schermi un poco e, non volendo entrare in
troppi discorsi, segno tre volte cinque colla mano aperta. Non la
disse colla bocca, ma fu una bugia, una bugia schietta da pigliare
colle molle.

Tornando a casa coll'animo amareggiato, diceva strada fa-

cendo:
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— Ecco, prete, chi ¢ ladro ¢ bugiardo. Si comincia a transigere
colla pagliuzza e si finisce coll'inghiottire la trave. Non basta pre-
dicare la virtd per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo sempre
trovare un sofisma da mettere in bocca alla coscienza che ab-
baia... Tu, vecchio peccatore, tenti troppo la pazienza di Dio.

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora a casa che una

tremenda gragnuola ruppe e sparpaglio tutte le sue belle rose.

Da quel momento gli parve che tutto andasse a male, come
se il cappello del diavolo avesse portato in casa la maledizione.
Di notte quell'ombra nera, che si disegnava sulla parete, e sulla
quale scendeva nelle ore chiare il raggio della luna, aveva la forza
di rompere il sonno e di non lasciarlo pia dormire.

Non poteva pit durare cosi. A costo di farlo volare dalla fi-
nestra...

E gia stava quasi per eseguire il suo pensiero, quando vide sul
cielo del cupolino un biglietto rotondo con una scritta, che di-
ceva: «Filippino Mantica, cappellaio, Napoli, Mercato, 34».

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra presunzione
— disse a Martino in sagrestia. — Abbiamo tanto strologato di
chi poteva essere il cappello e c'e scritto su.

— C'¢ scritto il nome del padrone?

104



— Non il nome del padrone, ma quello di chi I'ha fatto, col
numero della bottega. Siccome il cappello ¢ nuovo, il sor Filip-
pino sapra a chi I'ha venduto e io purifichero la casa dalla roba
degli altri.

— Voi siete un giusto dell'antico testamento — disse il cam-
panaro tutto compunto: e promise di cercare una bella scatola di
legno o di cartone e di portare egli stesso il cappello alla stazione.

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del «cappello del
diavolo» e della santita del piovano, portata fuori dall'ex-cappuc-
cino campanaro, fece il giro delle case e delle stalle, e tutti loda-
vano Iddio che avesse mandato loro un pastore dell'antico testa-

mento.

D.0/4
IL FANTASMA DEL CAPPELLO

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e carezzo l'idea
di andare lontano o con Marinella o solo a godere i frutti delle
sue speculazioni.

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Napoli come
prima, sentiva sempre un non so che tra i piedi che gli legava il
passo. Ogni grido, ogni accenno, ogni prete che incontrava per
via, ogni scherzo sui preti erano altrettante occasioni di pena, di

sospensione, di sospetto, se non di paura.
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Tutti i giorni leggeva 1 giornali e si consolava nel vedere che,
dopo il piccolo episodio del terno, il suo prete rientrava tranquil-
lamente nell'ombra.

I giornali non parlavano pia di prete Cirillo, come se non
fosse mai esistito, e se una volta nominarono il barone di Santa-
fusca, fu per annunciare la sua elezione a presidente del club
delle caccie. La puntualita con cui il barone aveva soddisfatto a'
suoi debiti d'onore gli aveva restituita la stima dei gentiluomini.

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni, ma c'era mo-
tivo di credere che potessero passare egualmente bene dieci,
venti anni, in fondo ai quali il nome di prete Cirillo sarebbe del
tutto diluito, come un ghiacciolino nel mare.

Una mattina Maddalena venne ad annunciare per la terza
volta la visita di un prete.

— Insomma — grido questa volta il barone — non puoi
mandarlo al diavolo?

—E quil — disse Maddalena impaurita.

— Che cosa vuole?

— Parlare con vostra eccellenza.

Il barone esitd ancora un poco per un resto di superstizione,
poi disse:

— Ebbene, venga avanti... Vediamolo — soggiunse poi tra sé
— questo noioso moscone, che da una settimana mi ronza in-

torno.
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Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi vedere, «u ba-
rone» senti che aveva bisogno d'un coraggio insolito anche per
ricevere un prete. Nessuno pensera ch'egli avesse paura di veder
entrare prete Cirillo. Son cose che si leggono nelle ballate tede-
sche, ma chi le crede oggimai? Tuttavia avrebbe fatto senza di
questa visita quasi per un istintivo ribrezzo al nero.

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, che pregava il mi-
sterioso visitatore a venire innanzi. Senti anche un passino deli-
cato e strisciato sul pavimento; poi l'uscio si aperse adagio ada-
gio...

— Licet? — chiese una voce morbida come il miele.

— Avanti! — grido «u barone» forte, come se comandasse
uno squadrone di cavalleria.

Entro un piccolo sacerdote rotondo e molle, con una faccia
butirrosa, con abiti lindi e freschi, con due manine grassottelle
piene di pozzette e con un portamento di grande cerimoniere.
S'inchino, socchiudendo gli occhi: e masticando le parole col gu-
sto di chi mastica delle prugne cotte, disse:

— Hoio l'onore di parlare con sua eccellenza il signor barone
Coriolano di Santafusca?

— Precisamente, e io ho l'onore di...

— Jo sono monsignor vicario e vengo incaricato di una ri-
spettosa dimanda a vossignoria per parte di sua eminenza mon-
signor arcivescovo.

— Prego, si accomodi.
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Il barone fece qualche passo innanzi, indico una poltroncina,
ne accosto un'altra per sé. Il grazioso monsignore non volle se-
dersi per il primo, il barone insistette, ¢ dopo un po' d'altalena,
per rispetto e per obbedienza, il prete cedette alle gentili insi-
stenze, sedette, colloco il suo bel cappellino di seta a tre punte
sulla sponda della scrivania, si lavo due volte le mani nell'atia, e
aprendole d'un tratto come due girasoli, disse:

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra eccellenza
(sempre se ¢ lecita l'indiscrezione) quanto c'e di vero nella voce
che ella voglia vendere la sua villa di Santafusca.

— Nulla c'e di vero — rispose recisamente sua eccellenza.

— Diro il perché della mia dimanda. Sua eminenza cerca nei
dintorni di Napoli un palazzo grande e adatto per collocarvi un
seminario o collegio teologico, che potesse servire nello stesso
tempo di villeggiatura al sacro capitolo.

— Non ho nessuna intenzione di vendere Santafusca —
torno a ripetere il barone.

— E strano, perché in Curia si dava per certo che un prete di
Napoli avesse gia data a vostra eccellenza un'anticipazione per
l'acquisto non solo della villa, ma anche dei terreni annessi.

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il suo spirito.
E penso: — Sempre quel maledetto prete!

— La cosa pareva tanto piu attendibile in quanto che chi do-

veva acquistare, e diceva di aver gia in parte acquistato, era uomo
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danaroso e venne egli stesso piu volte a fare delle offerte al can-
celliere della sacra mensa.

— Ahl.. ella, monsignore, vuol forse alludere a prete... Ci-
rillo...?

Il barone pronuncio queste parole tutte su una nota con tono
di canto fermo. Era la prima volta che il nome di prete Cirillo
(dell'assassinato), risonava sulle sue labbra, e gli parve che il
nome squillasse come una trombetta. — Sensazioni! — Non per-
dette tuttavia le staffe, anzi fu contento che si cominciasse a par-
lare del morto come di un vivo qualunque.

— Precisamente don Cirillo — rispose monsignore.

— Difatti — seguito «u barone» con voce naturale — questo
prete era stato da me qualche volta e si doveva combinare una
gita insieme... Allora io ero in un momento di grandi bisogni. Poi
a un tratto questo prete ¢ partito. Dicono che abbia paura di re-
stare a Napoli, perché ¢ in voce di negromante, di stregone, d'in-
dovino, che so io? («u barone» rideva). Ci deve entrare la ca-
morra, il giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milione; ne ha
parlato anche il Piccolo e credo anche il Popolo Cattolico... Ecco
quanto, monsignore.

Bisognava sapere che monsignore non leggeva mai i giornali
e che preferiva nei momenti di riposo fare qualche sonnellino
nella poltrona, anziché ascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si puo

immaginare come rimanesse, sentendo dire che a Napoli c'era
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un prete negromante, stregone, camorrista, che aveva vinto
mezzo milione, un prete scomparso.

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negli occhi del pre-
lato e si affretto a raddolcire l'effetto delle sue parole.

— Io non ho veduto che una volta questo prete, ma poiché
oggl ho potuto provvedere diversamente ai miei bisogni, non in-
tendo di vendere la casa dei miei maggiori.

— Ce ne duole assal. Santafusca rispondeva al nostro ideale,
e la mensa sarebbe stata disposta a qualunque sacrificio. Il can-
celliere aveva quasi promesso a prete Cirillo centomila lire per il
puro stabile, ma oggi si sarebbe disposti a dare anche di piu.

— 1l prete faceva un ghiotto affarel — esclamo «u barone»
parlando quasi da sé stesso.

— ILa casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe fabbricare
tutto un lato nuovo.

— Non intendo fare nessuna speculazione, — rispose quasi
burberamente il barone, a cui I'idea che altri avesse potuto smuo-
vere il terreno di Santafusca fece scorrere un brivido nelle ossa.

— Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra eccellenza. Ce
ne duole per noi, ma ritenga che, qualora venisse in questo pen-
siero, trovera in noi le migliori disposizioni. Intanto sara un van-
taggio per le due parti levar di mezzo questo prete e negromante,
che specula con poco spirito di religione sui bisogni della Chiesa.

Monsignor vicario fece un gesto cosi pulito nel dire «levar di

mezzo» che non avrebbe offeso una mosca.
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— Pareva anche a me, difatti: non manchero qualora..., ma,
come dico, non ho intenzione di vendere.

— Non mi resta che di chiedere scusa dell'incomodo, eccel-
lenza. Se mai volesse conoscere una prima offerta, ritenga che
fino a centosessantamila lire ci andiamo noi...

— Centosessantamilal — balbettd «u barone», che vedeva
piovere denaro da tutte le parti.

Perché questa offerta non gli era stata fatta il giorno 3? Caso,
€aso, €aso.... tutto caso!

— Avro presente, si vedra...

Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stendeva la mano a ri-
prendere il cappello posto sulla sponda della scrivania, sia che
incespicasse nel tappeto, sia che volesse mostrarsi troppo ceri-
monioso, perdette un poco l'equilibtio, e urto colla mano nella
tesa del cappello, che saltd come animato da una scossa elettrica,
cadde sulla scrivania, si piego sullo spigolo e ando a rotolare con-
tro il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal garbo, corse
egli stesso a raccogliere il cappello da terra, atteggiando la per-
sona nel modo che aveva fatto l'altro, quando si era curvato a
guardare nella cisterna.

«U barone» si appoggio colle due braccia tese e rigide allo
schienale imbottito della poltroncina e accompagno con un sot-
riso fatuo l'illustre prelato, che, rosso in faccia come un papavero,

usciva a ritroso inchinandosi.
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Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi che monsignore
metteva in tutte le cose sue, «u barone» non poté staccare gli
occhi dal muro, dov'era andato a rotolare il cappello, né poté
staccarsi dalla poltrona, a cui lo teneva legato un pensiero duro
e tagliente come un fil di ferro.

Non era la ripetuta impressione d'uno spettacolo orribile che
richiamava la sua paura. No. Le sensazioni si raffreddano, sfu-
mano, si sa: ma l'incidente curioso del cappello, quel suo girare
come una ruota, suscitava una riflessione, che nel terrore degli
altri pensieri non si era presentata prima, una riflessione sempli-
cissima, banale, ferocemente banale, che aveva la forza di far
drizzare 1 capelli in testa a un uomo che si credeva giunto in
porto.

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al primo colpo dato
colla leva era balzato giusto, girando nell'aria, ed era andato a
cadere sul mucchio dei mattoni; ma che cosa era poi avvenuto di

quel cappello?

X1
PAURE...

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello?
«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad una tutte le

impressioni di quel terribile istante. Aveva buttato il prete nella
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fossa, aveva gettato sabbia e calce e ancora sabbia e poi la pietra
fu collocata sopra, e poi sopra la pietra nuovo materiale. Aveva
nascosto la leva nella calce, ma in quanto al cappello... Rievo-
cando la scena del cortile, proiettando sul luogo triste fiammate
fantastiche, gli pareva di averlo visto tra i mattoni e il muro, in
piedi, come una macchia nera sul rosso, ma non aveva pensato,
per una fatale obliterazione mentale, a toglierlo di 1a, a distrug-
gerlo.... per modo che doveva esserci ancora tra i mattoni e il
muro, macchia nera sul sangue, tristo uccellaccio accusatore.

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, come se 1'a-
vesse proprio davanti...

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto suscitata una di quelle
sensazioni latenti, che secondo il celebre Panterre, precipitano e
dormono anche per lunghi anni nelle fosse cerebrali, finché una
sensazione pid viva non le risveglia d'un colpo e le fa saltar fuori.

I1 grande colpevole non poteva capacitarsi come avesse po-
tuto lasciare sul luogo del suo delitto una prova tanto pericolosa.
Gli ripugnava di credere al tradimento d'una forza estranea e su-
periore. Il dottor Panterre aveva un capitolo su certi fenomeni
d'inerzia e d'insensibilita cerebrale, che potevano spiegare anche
questa terribile distrazione.

Comunque fosse, il cappello del prete si alzava dal mucchio,
grande, nero, s0zzo, peloso come un osceno pipistrello, come un

fantasma accusatore.
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«U barone» corse a girare la chiave nella toppa, come se te-
messe che dall'uscio avessero a fuggire i suoi pensieri.

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. Credeva di aver
finito tutto coll'ammazzare un uomo e tutto era ancora da farsi,
se pero era ancora a tempo.

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi per dire: «hic jacet
presbyter», nulla di strano che Salvatore, facendo il giro della casa,
l'avesse trovato.

Ma Salvatore era morto.

Quand'era morto?... Cerco tra i molti giornali, accatastati sulla
scrivania, la lettera del segretario che pareva sprofondata. Fruga,
fruga, la trovo (e mentre cercava colle mani, il suo pensiero se-
guitava a indagare), l'aperse, era in data del 9. Salvatore era morto
il giorno 8. Oggi era il giorno...

«U barone» sollevo gli occhi all'almanacco e vide ancora il nu-

mero
4

Non lo aveva egli gia strappato una volta quel maledetto nu-
mero? Chi si divertiva a impastarglielo davanti? Oh! che bisogna
credere agli spiriti? Anche il 4 aveva la figura del cappello.

— Baie! spaventi d'uomo colla febbre! — «U barone» se la
sentiva venire addosso la febbre, ardente, e si rannicchio in un

cantuccio, prese tutta la testa fra le due mani aperte, la tenne
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ferma, e comando a sé stesso la calma, la freddezza, lo spirito
positivo, 'oggettivita insomma della riflessione.

Che cosa era infine quello straccio di cappello in paragone
dell'universo siderale? Possibile che egli dovesse soffrire per si
poco?

No, no, bisognava guardar le cose con occhio filosofico, ra-
gionare, ragionare soprattutto.

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Salvatore era
morto 1'8. Oggi eravamo ai 15 o ai 16 di aprile. Erano dunque
passati dieci o dodici giorni buoni e nessun segno appariva che
il cappello fosse stato trovato... Cioe, poteva esser stato trovato
da qualcuno, ma nessuno pensava che potesse essere di prete
Cirillo; nessuno sospettava che prete Cirillo fosse morto. Ma ad
ogni modo quel cappello rimasto sopra la terra era sempre un
pericolo.... perché la gente ¢ per natura curiosa..., la gente.... la
gente...

Questa espressione gli fece venire in mente la figura di don
Ciccio, e con don Ciccio scatto improvvisamente l'idea della vin-
cita fatta da Filippino, il cappellaio. Anche qualche giornale aveva
detto che «u prevete» aveva dato il terno in cambio d'un cappello.

«U barone» salto in piedi. Sentiva che la sua testa stava per
inflammarsi. Verso dell'acqua nella catinella, e vi tuffo il capo.

Era orribilmente grottesco che un uomo come lui dovesse

soffrir tanto per cagione di un cappello. Altro che Macbetto!
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Passato il primo tumulto, comincio a farsi qualche ragione pia
chiara e a mettersi innanzi qualche progetto.

Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu anche quella di non
lasciarsi venire addosso il castigo e di prender il volo per altri lidi;
ma poi la mente riusci a formulare un dilemma piu razionale e
utile.

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giustizia aveva gia
in mano il corpo del delitto, e allora ogni tentativo di fuga era
pericoloso. Per quanto andasse lontano, la mano della giustizia ¢
lunga. Fuggire era un accusarsi. Se invece il cappello giaceva an-
cora, come era naturale, sul luogo, era pit prudente tornarvi, to-
gliere questo spauracchio, che una volta scoperto poteva trasci-
nare una lunga seccatura di processi e di interrogatorii.

Passato, come dissi, il primo tumulto, che avrebbe spezzato
ogni altra testa, la sua robusta costituzione morale riprese il so-
pravvento e quasi comincio a ridere egli stesso di questa com-
media.

— Che sciocco! — diceva, — e se anche scoprissero non uno,
ma cento cappelli, chi puo dire che prete Cirillo sia stato ammaz-
zato? E se anche scoprissero non uno, ma cento preti, chi puo
dimostrare che 'ho ammazzato io prete Cirillo? E non ci sono a
Napoli cento camorristi fatti apposta per pigliarsi queste brighe?
Cio che importa ¢ di fare in maniera che la gente non vada
troppo innanzi e indietro per la villa. La chiave I'ha ancora in

consegna il segretario, e siccome il giardino ¢ fresco e ombroso,
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nulla di pitd naturale che 1 buoni abitanti di Santafusca vadano
sulle ore calde a far la siesta all'ombra dei vecchi sicomori.

«U barone» riprovava a quest'idea nuovi tumulti e nuovi tuffi
di sangue. Se cio ch'egli pensava era vero, gia da otto giorni al-
meno i buoni abitanti di Santafusca frequentavano la villa.

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e siccome i locali
delle scuderie erano luoghi aperti, nulla di pit naturale che i ra-
gazzi, entrando per curiosita fino alle stalle, avessero trovato il
cappello del prete.

Provo il bisogno di uscire di casa e di respirare 'aria libera
delle strade. L'aria di casa era gia troppo impregnata di cattivi
pensieri.

Per quanti sforzi pero egli facesse sopra sé stesso per non
pensare al cappello, cento motivi incontrava per via che gliene
richiamavano la memoria. Bastava, per esempio, la vista d'un
prete... Se ne vedeva uno svoltare per un vicoletto, si affrettava a
corrergli dietro attraverso alle vie, in mezzo alla gente, fin oltre
le case, lungo la riva del mare...

— Nulla di pit naturale che i ragazzi, trovando il cappello del
prete, lo raccogliessero e lo portassero in paese. Grande sor-
presal Un cappello? Di chi sara? Dove 'avete trovato? Nella villa.
Dove? Sopra un mucchio di mattoni. Portiamolo alla canonica.
Qui don Antonio ha letto nel Popolo Cattolico che prete Cirillo era
scomparso. Che il cappello sia del prete? portiamolo al coman-

dante dei carabinieri, anzi al pretore...
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«U barone» nel pensare queste cose si immaginava davanti la
scena viva viva, e correva anch'egli dietro a quella folla di conta-
dini, di cui sentiva quasi le voci rintronare in testa. I ragazzi per
divertirsi infilano il cappello su un bastone e tutto il villaggio
scende alla pretura con quella bandiera alzata...

E intanto correva correva anche lui, come se volesse raggiun-
gere quella ragazzaglia, far correre degli scappellotti, portar via il
cappello...

Una volta si trovo in mezzo a questi pensieri sulla strada che
menava a Santafusca a mezz'ora di distanza dalla villa. Una forza
misteriosa 1'aveva sospinto verso porta Capuana, a piedi, e di
strada in strada, di viottolo in viottolo, s'era trovato quasi in vista
del vecchio e noto campanile. Quando si arresto su due piedi, si
vide pieno di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in disordine, e
si spavento egli stesso della sua follia. Torno in citta e ando da
Compariello a prendere un po' di forza. L'assenzio aveva la virta
di sgombrargli la testa dal fumo e di rendergli il senso esatto delle
cose. Alla villa sarebbe andato, ma non a piedi, come un vaga-
bondo. Ci sarebbe andato in gran forma, o con una brigata di
allegri amici cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con Mari-
nella...

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il mondo e il
Padre Eterno come Mefistofele. Ma poi rifletté meglio che 1

buoni terrazzani I'avevano gia in conto di libertino, che non con-
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veniva turbare con uno scandalo le anime semplici: che si sa-
rebbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'offesa alla memoria del
povero Salvatore. Era meglio andar solo, provveder solo ai casi
proprii, mostrarsi animato da buone intenzioni per I'avvenire, la-
sciare qualche elemosina...

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi pensieti, men-
tre di fuori egli procurava di mostrarsi 'uomo allegro e spensie-
rato dell'altre volte, sia che andasse al club delle caccie, sia che
sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse all'«Europa» con
qualche amico. L'Usilli gli fece una volta un'osservazione, di-
cendo:

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi troppo.

Ma «u barone» beveva e fumava senza accorgersi.

11 terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai pit potuto vi-
vere in quelle incertezze (per quanto la gente e 1 giornali non
dessero segno alcuno di occuparsi della cosa), ando alla scuderia
della cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciuto, prese a nolo
un bellissimo puledro, e saltato in sella, traverso Napoli in tutte
le vie piu popolose, facendo caracollare la bestia dov'era pid fitta
la gente, suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri e dei
merciaioli ambulanti. Voleva con cio che Napoli lo vedesse sano,
allegro, trionfante, come se non fosse mai accaduto nulla che un
barone di Santafusca non credesse degno di sé.

Per dir la verita, non c'era un cane in tutta Napoli che pen-

sasse piu a prete Cirillo o al suo cappello, tranne forse di tempo
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in tempo Filippino e i suoi; ma il barone si faceva l'idea che il
mondo non potesse pensare che colle sue idee e non gli pareva
mai di mostrarsi abbastanza allegro e disinvolto. Arrivo fino al
punto che gli amici lo trovavano un pochino noioso.

Quando fu in campagna, sprono il cavallo e volo quasi una
mezz'ora curvo sulla criniera del generoso animale, che non ca-
piva la ragione di quel correre. Ma «u barone» non voleva lasciar
stagnare il sangue in molte riflessioni.

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni spessi e pieni. Ti-
rava un forte vento di mare. Ben presto comincio a piovere, a
balenare, a tuonare sopra il monte.

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo al passo. La
povera bestia, che non aveva nessun delitto sulla coscienza, in-
cominciava a mostrarsi stufa di correre per conto degli altri.

Camminava al passo, sotto una pioggettina fredda ed insi-
stente, allorché alzando gli occhi si trovo davanti quasi improv-
visamente la villa, larga costruzione distesa sul clivo, pit livida e
piu trista del solito nel colore bigio dell'aria, attraverso al velo
fitto della piova.

Alla vista di quella casa, che riassumeva una lunga storia di
vicende domestiche e che oggi chiudeva nelle sue grigie pareti
un cosi grande significato.... «u barone» si fermo per ripigliar
lena, abbasso la testa e provo l'abbattimento profondo
dell'vomo condannato.

Da dove veniva questa tristezza?
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Dal cielo insieme alla pioggia?

Dalla coscienza insieme al pensiero?

Se egli avesse potuto cessare di pensare...

Osservo che per conto suo si sarebbe abituato a sopportare
le conseguenze della premessa, ma bisognava rimuovere tutte le
occasioni di far pensare gli altri. Bisognava ritrovare quel male-
detto cappello.

Era arrivato al punto che pit non distingueva chiaramente tra
il morto e il cappello. Di queste due figure torve e nemiche, non
era prete Cirillo la pia cattiva.

Il prete — sentiva in modo confuso il peccatore — il prete
avrebbe potuto, nella sua misericordia, perdonare; il cappello, no.

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terreno del fatto al-
lagavano gli altri pensieri fatti prima a casa. Il cavallo non andava
avanti. Il temporale saliva sempre pit dietro la montagna. Una
gran tenda funebre di nuvoloni copriva il colle e il lido, e la piog-
gia scendeva a righe sottili, a sbuffi, premendo ora pid, ora meno,
tra 1 giuochi dei lampi, che impaurivano la bestia.

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente spettacolo
della natura corrucciata, fino all'alta regione del tuono e del ba-
leno, si senti come una pagliuzza in balia degli elementi. Il senti-
mento della fatalita, che fabbrica ed agita uomini e cose, dissipo,
come un bagliore di lampo, i romantici spettri della sua infantile

superstizione. Che colpa ha il fulmine quando uccide il povero
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agricoltore accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo ciechi ese-
cutori di forze universali... Avanti!

1l cavallo nitri, scosse la criniera, e sua eccellenza il barone
Coriolano di Santafusca entro tra le case del villaggio col passo
e coll'animo di un vincitore.

11 calpestio dei piedi ferrati sui ciottoli richiamo l'attenzione
della gente. Tutti riconobbero «u barone» ed egli fu superbo che
lo vedessero. Dalle botteguccie e dalle finestruole uscirono le te-
ste, 1 berretti, le cuffie dei curiosi, quei che erano nelle vie s'in-
chinarono quasi fino a terra.

«U barone» entro in un piccolo angiporto e fermo il cavallo
per lasciar sfogare il mal tempo. La pioggia scendeva mista a
grandine e rumoreggiava sui tetti, sui muri e sulle strade, ribol-
lendo, gorgogliando negli stretti scolatoi.

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse sua eccellenza.

Un ragazzetto corse come una lepre, e due minuti dopo Jer-
volino, il segretario, venne in pianelle, saltando le pozze dell'ac-
qua, e inchino il barone.

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qualche notizia in-
torno alla morte di Salvatore e intorno al raccolto delle ulive e
del vino.

I pit vecchi gli rispondevano col loro linguaggio immaginoso
che i tempi buoni erano morti, che la freddura aveva mangiato

gli aranci, che i figliuoli non guadagnavano pia gli orecchini
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dell'amorosa nella pesca del corallo, che «u guerno» portava via
tutto colle tasse.

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernice nera del sole
e del tempo «u barone» riconobbe qualche antico compagno di
fanciullezza, felice eta, quando il giuoco ci rende tutti eguali. Pro-
mise tempi migliori per Santafusca e lascio capire che avrebbe
potuto un giorno o l'altro ristabilirvisi.

— Volesse Dio e la Madonna!l — esclamarono con tanta sin-
cerita uomini e donne, che ei ne fu quasi commosso.

Martino era corso a dare la grande notizia a don Antonio, che
stava per mettersi a tavola, e poiché l'acqua era sul cessare, il
buon prete scese anche lui dalla Cura a riverire I'illustrissimo.
Trattandosi di un tanto signore, non o0so presentarsi col suo nic-
chio verdognolo e polveroso e nemmeno colla papalina di lana
che usava in casa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora
partito, pit per il decoro del ministero che per sé, ando incontro

a sua eccellenza col cappello del morto.

X1v
UNA VISITA AL MORTO

Una leggiera nube passo sul viso del barone alla vista del ve-
nerando vecchietto, che lo aveva battezzato, e che scendeva ora

tutto riverente colla voglia di baciargli la mano.
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— Che cosa fate, don Antonio? — esclamo «u barone» riti-
rando con raccapriccio la destra, che il vecchio pastore aveva gia
preso nelle sue mani.

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro sogno, e ritrovarsi
veramente il signore, il protettore, il benefattore, la benedizione
del suo villaggio, il rappresentante della Provvidenza, il difensore
dei debol, il sostegno degli afflitti.

Nella nausea del male s'invoca il bene come un porto di rifu-
gio e di riposo. Forse c'¢ un paradiso terrestre oltre quel porto,
ma chi lo nega non lo merita.

Queste idee passarono in confuso, come dentro a una nebbia,
mentre preceduto dal segretario si avviava verso la villa.

Strada facendo, Jervolino gli racconto che era stato da lui un
certo Giorgio che si diceva nipote di Salvatore, con una lettera
che lo zio gli aveva scritto un mese prima di morire, nella quale
lo nominava erede di alcune cosuccie e di un vecchio fucile.

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvatore aveva inten-
zione di lasciargli queste poche robe; sicché ho creduto di con-
segnargliele ieri I'altro... Ho fatto male, eccellenza?

— Avete fatto bene — disse «u barone». — Dove abita que-
sto giovinotto?

— Alla Falda, lassu, eccellenza, e tiene una osteria detta del

«Vesuvion.
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«U barone» salto da cavallo, lego la bestia a una inferriata e
ringrazio il segretario, mettendogli in mano uno scudo d'argento
pet 1 suol servizi.

Quello accetto inchinandosi e offrendo la sua intera servitu.
E se ne ando.

L'altro, poiché l'acqua era cessata, resto un momento sul piaz-
zale davanti la casa e fisso gli occhi verso l'otizzonte, dove le nubi
umide e lacerate lasciavano vedere qualche lembo di sereno. I
piedi sprofondati nella ghiaia umida parevano morti. Si dimando
perché era venuto. Non se lo ricordava pit. Quando gli torno a
mente, provo un freddo raccapriccio, e l'impresa gli parve pid
ardua... dell'altra volta. Si trattava infine di tornare sul luogo
dell'avvenimento, dodici o quindici passi al di la dell'uscio delle
scuderie e di osservare se c'era un cappello; e i piedi patrevano
morti, le gambe parevano di stagno, il cuore freddo e piccino e
duro come un sassolino.

— Che stupido! — esclamo, crollando cinque o sei volte la
testa, e si mosse verso la villa.

Apti con una piccola chiave le gelosie del terrazzo, e si fermo
nella galleria a pianterreno, dove aveva aspettato l'altra volta
prete Cirillo.

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza ricevuta, egli aveva
potuto persuadersi che a Santafusca nessuno non sapeva nulla

né del prete né del suo cappello. Una mesta speranza rinasceva
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nel suo cuore; e un senso quasi di tenerezza cercava di rompere
la crosta indurita del suo vecchio, scetticismo.

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nascevano dapper-
tutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli alberi. Un caldo odor di terra
bagnata esalavano i viali che luccicavano al sole, e una gran pace,
la pace allegra e pensosa del meriggio, pioveva sull'antico palazzo
dei Santafusca.

Che cosa aveva egli promesso ai buoni terrazzani? Quali
tempi migliori potevano nascere sul corpo di prete Cirillo? Oh
se 1 semplici contadini avessero potuto immaginare chi era
I'vomo ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se don Antonio
avesse potuto sapere cio che aveva fatto la destra ch'egli voleva
baciarel... Dalla galleria I'occhio si sprofondava ancora per gli
usci aperti nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, non
abitate che da memorie e da pipistrelli.

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spingeva a confon-
dere il passato col presente, a vivere contemporaneamente in due
diversi tempi, a non distinguere il gia fatto col da farsi, per modo
che, per una strana aberrazione del cervello, due volte alzo gli
occhi verso la porta del giardino a osservare se in fondo al viale
degli ulivi comparisse prete Cirillo.

— Se comparisse! — disse una volta a voce alta; e un sibilo
confuso striscio sulle nude pareti. — Se egli vivesse e io fossi

veramente quel che ho promesso di voler essere!
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Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua a questa imma-
ginazione. Ma quell'onda ritiravasi subito stridendo, lasciando a
nudo gli scogli della sua maledetta coscienza. Su quegli scogli era
disteso un cadavere.

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua sicurezza e alla
sua pace, capiva che non gli sarebbe mancato il coraggio di rico-
minciare da capo una vita diversa e migliore, della quale sentiva
confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo al suo selvaggio or-
goglio. Dal suo stesso delitto sepolto in grembo alla terra,
avrebbe attinta l'energia del bene, come I'dnnominato» del Man-
zoni, anima nera venduta al demonio, che trovo nelle lagrime
della compunzione e nelle buone azioni la sua morale rigenera-
zione.

Ma I'«dnnominato» aveva incontrato sulla sua via un buon ve-
scovo, non un ispettore di pubblica sicurezza.

I tempi allora non erano troppo sofistici, e nessuno chiese a
colui il pagamento di tutte le sue bricconate cogli articoli del co-
dice penale in mano. Bastarono le lagrime della contrizione a la-
vare tutto il sudiciume di una coscienza malvagia.

Se un Dio avesse potuto promettere anche a lui, barone di
Santafusca, questo incondizionato perdono, egli sarebbe caduto
in ginocchio.

— O che forse esiste un Dio si buono? — diceva voltandosi
nei suoi pensieri come in un nero lenzuolo. — Se esiste, perché

non accetta il mio debito e non attende che io lo paghi a poco a

127



poco con una vita di espiazione? lo non avrei pit denaro per me,
ma tutta la mia ricchezza sarebbe il tesoro dei poveri. lo farei
prosperare questi campi, lavorerei io stesso colla zappa in mano,
sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, dividendo con essi il
pane e l'acqua della loro povera mensa. Perché dunque non ac-
cetta Iddio questo mio pagamento a soldi a soldi? Se esiste, non
vede che io son sincero nel mio dolore e nel mio proponimento?
Non vede come io soffro atrocemente? Perché non si crea egli
unico giudice in cielo di questo sincero verme della terra?

A questo punto, meravigliato egli stesso di intendere le sue
parole (quasi che un frate predicasse in lui), si fermo.

Passeggiava da un'ora per la fredda galleria senza avere nes-
suna misura del tempo. Un gran silenzio, un'afa calda e chiara
pesava sul verde sgocciolante del giardino.

Si era fermato davanti a una domanda pit strana e piu pau-
rosa di tutte le altre:

Perché non andava da don Antonio a confessare tutto?

La dolce sembianza del buon vecchio aveva risvegliato un
gran numero di affetti che parevano morti, e non erano che as-
sopiti sotto il cumulo delle grosse passioni.

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in quel momento,
colla voce stessa con cui lo aveva battezzato e benedetto nel
nome della santa Trinita.

Sonarono due ore al campanile della parrocchia, e Santafusca

riconobbe la squilla argentina, che soleva tenergli compagnia e
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dissipargli le paure nelle veglie infantili, che lo risvegliava al mat-
tino, quando 1'alba si schiude e nella riga bianca dell'orizzonte
cominciano a scuotersi e a cinguettare gli uccelli.

Quei due tocchi argentini di campana pareva dicessero:

— Vieni, vieni.

Ma non erano pit 1 tempi in cui una tonaca salvava un tristo
dalla forca e lo mandava santo in paradiso.

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento a udire la
confessione dell'assassino, che ne sarebbe morto: o avrebbe
avuto tanta pena e difficolta a conservare il segreto, che invece
di uno avevi due infelici, per non dire due colpevoli, uno dei quali
avrebbe mai ritrovata la sua pace, se non colla morte dell'altro.

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui ritornavano con-
fusamente idee o brandelli di idee gia passate, gia discusse e re-
spinte, il barone, pit persuaso di prima che in lui, in lui solo era
posta la sua sicurezza, si risolse con uno strappo forte alla vo-
lonta a discendere i gradini che davano in giardino: e passo passo
con pesante lentezza, e poi con crescente impeto di speranza,
rasento il palazzo, entro nel portico delle scuderie, traverso una
bassa legnaia tappezzata di ragnatele: e un passo, due passi an-
cora, giunse fino allo sbocco del cortiletto chiuso tra il muro di
cinta e il muro delle stalle.

Qui si fermo ancora un poco. Aveva bisogno di raccogliere le

forze.
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I polsi delle tempie picchiavano a rompere il capo. Un gran
silenzio regnava in quel luogo, un silenzio pieno di cose.

Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il mucchio della
sabbia e dei mattoni, che circondavano la cisterna. Bisognava
fare almeno tre passi ancora. Tre passi, un oceano.

Il morto era la che aspettava in gran silenzio.

Santafusca stava per tornare indietro, ma un altro Santafusca
lo tenne fermo con cento mani di ferro e lo trascino avanti.

— Avanti! ¢ la vita o la morte.

Provo ad allungare il collo, se dal suo posto poteva scorgere
il mucchio.

Non si poteva.

— Avanti, vigliacco! — grido il vero Santafusca: e cogli occhi
sbarrati, pieni di avidita, fece una corsa e vide...

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i mattoni, la leva
confitta nella calce. Tutto era tranquillissimo, in ordine.

Ma il cappello non c'era piu.

Dal punto dov'era arrivato poteva girar I'occhio per tutto lo
spazio del cortile, e quell'occhio avido, assorbente, percorse due
o tre volte il terreno; ma non poté scorgere nulla dietro il declivio
che faceva il materiale ammucchiato e sul quale poteva essere
caduto il corpo del delitto.

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il morto.

Lo fece. Nulla.

— Maledetto! — ruggf in cuor suo.
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Mentre il suo giudice interno diceva «nullar, un fruscio di pa-
glia scossa si fece sentire dentro lo strame della vicina stalla e
usci un cane: un cane nero che stette sull'uscio a guardare 'vomo
con piccoli occhi gialli.

«U barone» mando un sordo mugghio di toro strozzato e
grido:

— Vavia...

II cane fuggfi correndo in mezzo alla paglia.

Santafusca si riprese e con un colpo di volonta si domino.

Non aveva picchiato piu forte sul prete.

— E il cane di Salvatore, — disse un pensiero; ma il corpo
tremava come un filo teso che una mano forte abbia fatto vi-
brate.

Sentendo che le forze stavano per abbandonarlo, ebbe pia
paura della sua debolezza che del morto. Se egli si lasciava vin-
cere e cadeva estenuato, era perduto.

Da quando in qua aveva imparato ad avere paura dei cani?

Aveva egli parlato a quel cane?

Come poteva dire di non temere lo spettro di Banco, se la
vista d'un cane lo spaventava tanto?

Guardo ancora una volta con occhio di sfida per tutti gli an-
goli del cortile, nella stalla, nella legnaia... Nulla. Ma aveva paura
a tornare indietro, paura di quel cane.

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che Dio non esi-

ste. Altrimenti avrebbe avuto compassione.
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Bisognava cominciare da capo e soprattutto non perdere la
testa. Bisognava ragionare, ragionare.

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fatto e d'un colpo
improvviso. In quei due o tre giorni nel suo lungo far nulla po-
teva esser passato dal cortile e aveva raccolto il cappello. O forse
l'aveva portato in casa il suo cane... A questa idea corse fuoti in
giardino.

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane!

Trovato il cappello, nulla di pit naturale che Salvatore lo por-
tasse intanto in camera sua.

«U barone» corse a vedere nella stanza.

1l morto non aveva lasciato che il canterano, e il fusto del letto
con un pagliericcio. Apti un cassettone e non vi trovo nulla. Apri
un altro, un terzo, guardo sotto il canterano, sotto il letto, tocco,
palpo il pagliericcio da tutte le parti... Nulla. Allora torno fuori
in giardino.

I1 cane poteva benissimo aver portato il cappello in giardino
o nella vecchia serra dei fiori.

«U barone» fece il giro del giardino, entro nel boschetto, cerco
presso la fontana, corse in serra, dove era la cuccia del cane, e
non vi trovo che delle ossa spolpate.

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli impediva di
fermarsi, entro nel palazzo e comincio a correre per le vuote
stanze, guardando in ogni angolo; risali, dopo tanti anni che non

vi poneva il piede, I'antico scalone sparso di calcinacci, traverso
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una lunga fuga di sale quasi cadent, infilo delle scalette, discese
in luoghi non mai visti, persuaso gia di non potervi trovar nulla,
ma cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole curiosita, dal
desiderio acuto e pungente di mettere la mano su quel maledetto
cappello che si sottraeva al suo dominio.

Una volta si arresto e si chiese:

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone?

E si chiese ancora se si sentiva pronto per comperare la pace
di rimovere di notte il mucchio dei mattoni, di rimovere tutta
quella sabbia, di sollevare la pietra, di guardare...

Ma egli era troppo sicuro che non aveva piu cappello quella
testa rotta quando scese nella tomba...

Come se queste idee fossero la peste, «u barone» fuggef innanzi
a loro, salto sul cavallo, usci e si ricompose nella sua abituale ri-
gidezza, quando vide venire incontro il segretario. Questi chiuse
il cancello e consegno con molto ossequio la chiave al signore,
che non volendo partire senza aprire la bocca, usci con queste
parole:

— Che cosa avete detto del nipote di Salvatore?

— Che gli ho consegnato certe robe ch'erano nella stanza del
defunto...

— Ah! — esclamo «u barone» aprendo la bocca a una enfa-
tica esclamazione. — E dove abita questo giovinotto?

— Alla Falda, eccellenza, all'ostetia del Vesuviol...
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I cavallo si mosse lentamente. Splendeva un bellissimo sole,
e l'aria, lavata dalla recente pioggia, mandava un mite bagliore

celeste.

b. 4%
IN CASA DI FILIPPINO

Molta allegria e molto chiasso si fece quel di in casa di Filip-
pino ex-cappellaio.

I1 fortunato vincitore aveva potuto riscuotere una prima rata
della sua vincita, e con due contratti in un giorno aveva ceduto
il negozio a un compagno e acquistata la casa dove abitava.

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avvenimento, in una
sala del primo piano era preparata una bella tavola con ogni sorta
di grazia di Dio, servita in cappa magna dall'albergatore della
«Colomba d'oro» con molta profusione di torte e di sorbetti.

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legittima consorte, e
a' suoi figliuoli, sedevano intorno alla mensa l'ingegnere Fabi che
aveva stimato lo stabile, don Ciccio, il celebre «paglietta», che
aveva aiutato Filippino nelle pratiche legali, don Nunziante dal
grosso naso, che aveva rogato gli strumenti, Ciro Stella, che
aveva rilevata la bottega, molti compagni del mestiere, alcune vi-
cine amiche della padrona, che pit bella del sole sedeva a capo

della tavola, tutta splendente di petle, di corallo e di robe d'oro.
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Al momento dei brindisi entro Gennartiello il ciabattino, il di-
sgraziato Gennariello, che per giuocare i numeri dati dallo zio
aveva venduto 1 ferri del mestiere, e ora girava colla chitarra a
cantare serenate e barcarole e tarantelle, con un cappello bianco,
alto come una torre, ornato di piume, di fiori e di scope.

Per la gente onesta era un mistero perché prete Cirillo avesse
tradito il suo sangue e favorito invece a quel modo gli estranei;
per i maligni il mistero si spiegava colla debolezza della natura
umana, e anche fra i presenti c'era chi beveva con entusiasmo
agli occhi belli e amorosi di donna Chiarina. Gennariello non
aveva rancori con nessuno e accompagnava le sue canzonette
con tali sgambetti e pulcinellate, che le donne e i ragazzi manda-
vano le grida fino al cielo.

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, quando i convi-
tati sentono d'essere pit che mai fatti a sembianza d'un solo, figli
tutti d'un solo riscatto.

— Chi I'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva cogli occhi molli
Filippino, — il di che abbiamo aperta questa bottega con due-
cento scudi tolti a prestito e con dodici cappelli di lana, chi lo
avrebbe detto che saremmo venuti a questo?

— E tutta bonta di Dio e di prete Cirillo, Pippo — rispon-
deva la bella moglie.

— Oh, perché non ¢ qui anche lui, I'vomo di Dio?
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— E non si ¢ potuto sapere ancora il luogo del suo nascon-
diglio? — domando col suo vocione don Nunziante, tirando
fuori dal bicchiere un naso piu spugnoso del solito.

— Nulla.

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in segretezza; o
mandare a dire: son vivo; amo pero star nascosto.

— E quello che diciamo sempre anche noi. Chiarina se lo
aspettava da un momento all'altro e teneva sempre pronta
un'oca... Ma, don Ciccio, dite voi quel che ne sapete.

— To ne so meno di voi, amici carissimi — esclamo don Cic-
cio cogli occhi lucenti. — Un giorno vien da me Gennariello, ti
ricordi, Gennariello?...

— Eccellenza, si. Lo zio era stato da me la mattina e gli ho
dato quattro punti alle scarpe.

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Per affari di fami-
glia parto da Napoli. Mando lire trenta pel trimestre di pigione.
Gennariello ha la chiave e gli lascio la roba». Ecco quanto, e «-
salutato hospite evolavit...

— Il lotto ¢ una passione che, come tutte le passioni, conduce
spesso a perdizione — disse don Nunziante.

— Io vorrei possedere la cabalistica di prete Cirillo e venderci
la mia matematica per il guscio di un'ostrica — esclamo l'inge-

gnere.
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— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? — disse don Cic-
cio, — un volume del Cardano, e la «Magia Naturale» del nostro
immortale Giovanni Battista Porta.

— 1l grande autore della «Fisionomia», che precedette di
quasi duecent'anni gli studi di Gall e di Lavater, — si affretto a
dire don Nunziante, che non voleva mostrarsi meno dotto del
«pagliettar.

— E credete che in questa cabalistica non c'entri anche un
po' la coda del diavolo? — grido qualcuno.

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi belli come
quelli di donna Chiarina, illustrissima mia padrona — esclamo
don Ciccio alzando il bicchiere.

Fu un grande applauso. Gennariello ripiglio la canzone «sul
mare luccica».

— Dicono che il prete sia andato con un grosso fardello in
Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato un'odalisca che...

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello.

— Uh uh! oh! scandalosi... zitto la.

— «In vino veritasy.

— «Maxima debetur pueris reverentia.

— Signori — grido Filippino, alzandosi in piedi e sollevando
un calice pieno di vino color dell'ambra. — Ovunque egli si
trovi, in Oriente o in Occidente, propongo per il lontano e desi-

derato amico, per il grande benefattore, per il salvatore de' miei
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figliuoli un caldo brindisi, acciocché gli anni suoi siano ricolmi
di tutte le consolazioni...

— Amabile Chiarinal — declamo in falsetto don Nunziante,
guardandola attraverso il bicchiere.

— Bravo! bene! viva don Cirillo!

11 baccano era veramente indiavolato, ma fu a un tratto intet-
rotto da un ragazzo che entro con una grossa scatola rotonda di
cartone, legata con una doppia corda in croce suggellata con lar-
ghe piastre di ceralacca.

Si fece a un tratto gran silenzio.

— Chi manda questa roba? — dimando Filippino.

— E arrivata or ora in bottega al vostro indirizzo. Vien dalla
ferrovia.

— E un cialdone di marzapane, papa — grido uno dei fi-
glivoli.

— Se indovini, Celio, ti do a leccare la scatola — disse il
babbo col volto ancora acceso dal brindisi.

E, preso un coltello d'in su la tavola, taglio la corda, tolse il
coperchio, rimosse un foglio di giornale e vide un cappello con
un bigliettino appuntato nel nastro.

— Chi lo manda?

Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a leggere, e un
po' colpa la scrittura, un po' colpa il vino color dell'ambra, non

si raccapezza. Pero, voltatosi a don Ciccio:
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— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che cosa dice
questo geroglifico?

Don Ciccio si acconcio le invetriate sul grosso del naso e co-
mincio a leggere a voce alta:

«Colendissimo signore,

«Hssendo stato smarrito in questi luoghi un sacerdotale cap-
pello e non avendo, per quante ricerche siano state da me con-
sumate, trovato a quale dei ministri di Dio possa convenire, non
volendo col trattenere oggetti che non sono di mia proprieta
farmi degli inutili carichi di coscienza, lo invio franco di porto
alla S. V., secondo l'indirizzo della marca di fabbrica, suppo-
nendo che vi sara meno arduo rintracciare il naturale proprieta-
rio e recapitarglielo.

«Con perfetta osservanza mi segno

«Dew. servitore (ODON ANTONIO SPINO

Parroco di Santafusca

— Ecco un uomo onesto! — esclamo don Nunziante.

— O che ha una testa troppo grossa per il cappello, — os-
servo maliziosamente don Ciccio.

— Che cosa dite voi? — esclamo impallidendo a un tratto
Filippino, mentre voltava e rivoltava il cappello. — Questo ¢ il
cappello che io ho dato ultimamente a prete Cirillo, il giorno che

egli parti da Napoli.

139



— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, gli occhi, le
dita, I'anima.

— Jo mi ricordo bene, perché I'avevo preparato per monsi-
gnor vicatio e m'e restato troppo stretto. Tu lo ricordi, Chiarina,
il numero di registro?

— E questo, & questo — disse con voce tremante la moglie
dell’ex-cappellaio.

I convitati si guardarono in viso e ammutolirono.

Avevano invocato il prete e usciva invece il suo cappello.

Questi son sempre segni di cattivo augurio.

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. Se prete Cirillo
non aveva che quell'unico cappello quando usci da Napoli, pa-
reva strano che ei non lo tenesse da conto, molto pia che era
nuovo fiammante, a meno che non lo avesse veramente cam-
biato col turbante, come il notaro aveva malignamente supposto.

— Jo qui sento un odore di criminale — disse don Ciccio
alzandosi in piedi, arricciando un poco le narici, come se vera-
mente sentisse un certo odore, e puntando un dito lungo e secco
sul corpo del delitto.

— O santa Maria addoloratal — esclamo donna Chiatina,
bianca come un giglio.

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le altre donne.

— Io ripeto che sento odor di criminale in questa faccenda,
e n'ho ben donde. — Don Ciccio pareva pit secco del solito. —

Signoril — esclamo alzando la voce il famoso «paglietta», come
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usava fare in tribunale — questo cappello fu trovato nei dintorni
di Santafusca, e dintorni per me significa una strada, una campa-
gna, una vigna, un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe
scritto: in casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il sighor Filippino
Mantica dice che il cappello era nuovo fiammante e c'¢ la testi-
monianza amabile di donna Chiarina, la quale conferma che il
cappello fu venduto o regalato a prete Cirillo nuovo fiammante.
Ora io trovo invece il segno di una forte ammaccatura, delle trac-
cie rosse di mattone e qualche macchia o spruzzo di calce, che
hanno qua e la abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei dintorni
c'era della calce viva, e quest'ammaccatura dice pit che un colpo
di vento.

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamo la donna, alzando le
due mani al cielo.

— To non sono astrologo, né figlio di astrologo — grido il
«paglietta», stralunando gli occhi, — e se prete Cirillo entrasse in
questo momento a toccare il suo bicchiere col mio, certo non
oserei dire ch'egli ¢ stato assassinato; ma io faccio presente a
questi signori che il prete manca da quindici giorni, che nessuno
sa dove sia il suo rifugio, che non si ¢ fatto vivo nemmeno co'
pit intimi amici, che mentre aveva detto a Gennariello di essere
andato verso Miano, si trova il suo cappello nei dintorni di San-
tafusca precisamente al lato opposto. Che cosa era andato a fare

a Santafusca un uomo che non usciva mai da Napoli, schivo del
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muoversi, che non aveva parenti, amici in quel paese? Avvegna-
ché, signori, se egli fosse conosciuto da qualcuno lassi, don An-
tonio non avrebbe cercato inutilmente il padrone del cappello, e
se fosse stato solamente veduto, era naturale che alcuno pensasse
a lui; ma la lettera dice chiaro chiaro: «avendo consumato tutte
le ricerche inutilmente». Ah! ah! E quest'uomo ¢ tanto ignoto al
patroco e ai colleghi suoi de' paesi vicini, che nessuno sa dare un
indizio nemmeno, diro cosi, probabile del padrone del cappello?
e cio mentre tutti i giornali, compreso il Popolo Cattolico, hanno
strombazzata la storia del terno al lotto e del prete scomparso?
Signori, io non sono astrologo, ripeto, né figlio di astrologo, ma
trovo che un uomo, il quale perde un cappello nuovo in un paese
dove nessuno non 1'ha mai veduto, ¢ un uomo, dird cosi, molto
problematico. Si aggiunga che non ¢ la prima volta che il prete
Cirillo soffre ingiuria e violenza da parte di male intenzionati:
ch'egli era ritenuto possessore di occulte ricchezze: si aggiunga
che la notizia della grande vincita ottenuta coi numeri dati da lui
puo aver istigato qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio di
brigante, a infierire contro un inerme servo di Dio. Io non so, io
mi perdo in questo buio, ma brancicando mi pare di toccare il
corpo di un delitto...

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla sua voce inci-
siva, col suo dito lungo e teso, colla sua stringente istruttoria fece
scorrere un brivido per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco

non aveva pid un pelo a posto.
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Don Nunziante provo a dire che probabilmente il prete aveva
perduto il cappello cacciando fuori un momento la testa dalla
finestra di un vagone; ma a nessuno piacque una ragione cosi
semplice e cosi probabile. Uscir fuori con un pensiero cosi co-
mune e banale era un far torto a tutte quelle fantasie, che, riscal-
date dal vino e accese dalle parole di don Ciccio, cominciavano
gia a credere a qualche cosa di straordinario. Non bisogna mai
disturbare le speranze della fantasia. Una storia terribile usci
grande e compiuta dal fondo del cappello, come Minerva usci
grande ed armata dal cervello di Giove. Per quel giorno fu messa
in disparte la gioia. Don Ciccio raccolse un piccolo consiglio e
propose di portare la faccenda, cosi com'era arrivata in tavola,
all'illustrissimo signor procuratore del re, il commendatore Jo-
netti, amico suo, anzi suo compagno di universita, uomo fino e
prudente, acuto, un poco parente del ministro degli Interni.

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali liberali, ché,
quando si tratta dei poveri preti, li impiccherebbero nudi. Se
v'era delitto, Dio ha la mano lunga: nel peggior dei casi — che per
gli altri non avvocati era il migliore — gli indizi dati dal cappello
avrebbero condotto la giustizia a trovare il padrone.

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di coscienza di spen-
dere anche qualche denaro perché la luce fosse fatta su questo
affare buio, molto buio, pit che buio, buissimo.

Filippino incarico don Ciccio di tutte le pratiche necessarie, e

non guardo a spendere per accendere un lumicino. Ma per
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quanto s'usasse prudenza e riserbo, non fu possibile impedire
che la storia del cappello e del prete non serpeggiasse verso sera
tra 1 vicini, e prima di notte qualche accenno confuso non fosse
arrivato alla Sezione di Mercato, dove prete Cirillo era gia quasi
dimenticato.

Sull'alba, un reporter, pit svelto degli altri, ne sapeva gia ab-

bastanza per inventare il resto e per confondere le idee.

). 474
IL CACCIATORE

«U baroney, tornato a Napoli, per qualche giorno si sforzo di
non piu pensare né a prete Cirillo, né al suo cappello.

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la chiave era chiusa
anch'essa in un cassettino segreto della sua scrivania; l'altro, il
cappello.... ma per quanto si sforzasse di non pensarci, non po-
teva aver l'animo tranquillo su questo argomento. Un brandello
del morto sopravviveva in quel nero spauracchio e se lo sentiva
svolazzare intorno. E non poterci metter la mano addosso! Egli
sarebbe stato tanto ricco e tanto quieto senza questa sciocca
paural

Inutilmente cerco di stordirsi nel giuoco, al club, con Mari-

nella, nelle visite eleganti che aveva ripreso con qualche fortuna.
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— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un giorno Mari-
nella, mentre egli si era fissato coll'occhio vitreo su quell'ombra
nera e fastidiosa.

Non poteva incontrare un prete che avesse in testa un cap-
pello a tre punte, senza che 'occhio andasse da sé sul triangolo,
con una malsana, insistente curiosita; e una volta preso all'in-
canto, sentivasi tratto a seguirlo attraverso alle strade popolose
di Napoli fin sulla soglia delle canoniche, delle chiese, dei con-
venti.

Di questi strani fenomeni di fascinazione cercava di dare a sé
stesso una spiegazione scientifica. Egli aveva giuocato troppo col
suo temperamento eccitabile, e sebbene vedesse e sentisse che la
persecuzione non veniva dalla coscienza, ma dai nervi e dalla
immaginazione, non poteva sottrarsi, come accade agli allucinati,
al tormento della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche dei
dolori di una gamba che non c'e.

I cuore soffriva gia da qualche tempo acuti accessi di palpi-
tazione, e pit d'una volta egli aveva dovuto ricorrere alla digitale.
Provo anche il bromuro e si senti pia calmo, pia fresco. A di-
spetto del cappello ora cominciava a dormire sonni pid quieti, e
gli fece bene anche il fumar meno.

Fu appunto in un sogno che gli baleno l'idea che il cappello
potesse essere caduto nelle mani di Giorgio, nipote di Salvatore,

che faceva l'oste lassu alla Falda.
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Non era disceso costui a raccogliere I'eredita dello zio qualche
giorno dopo la sua morte? Non aveva portato via un sacco di
roba? Perché avrebbe dovuto lasciare il cappello se ci fosse stato?

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si puo credere ai
sogni. Valeva la pena secondo lui di fare una gita lassa per vedere
quanto di vero passa nei sogni.

Per non dare sospetto si vesti di un rozzo abito di cacciatore,
si calco in testa un cappellaccio molle, e con un carniere di pelle
e il suo fucile ad armacollo, un giorno prese il treno, e scese alla
stazione piu vicina alla Falda.

Passo passo nella frescura mattutina comincio a salire il colle,
zufolando, col cuore aperto a una mezza speranza.

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di cappello? Che
cosa c'e di piu caro e di piu prezioso della quiete dei nervi? Me-
glio morti, come prete Cirillo, che vivere all'ombra di quel cap-
pello!

L'osteria del «Vesuvion, colla sua vecchia insegna color po-
modoro, si trovava sulla strada grossa che sale verso i monti, in
un luogo segregato, presso un bosco di platani, che serviva di
riposo e di ristoro ai carrettieri e agli asinai.

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma vi si trovava
un vino fresco, del vecchio caciocavallo, del tabacco e anche

un'insalata preparata, condita e voltata dalle grosse dita di Gior-

gio.
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Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, tondo di capo e
di cervello, buon figliuolo in fondo, sempre disposto a far un
buon servizio a un vicino, quando c'era da guadagnare una
mezza lira. Stava egli tutto occupato a squartare un montone che
aveva appiccato per le gambe all'inferriata d'una finestra, quando
vide artivare un cacciatore senza cane.

— C'¢ del vino e del cacio, giovinotto?

— Fin che ne volete, galantuomo — rispose Giorgio; e ando
ad asciugarsi le mani sporche di sangue.

Il cacciatore entrd in una stanzuccia a terreno e giro viva-
mente lo sguardo intorno come se cercasse qualche cosa. Poi
sedette innanzi a una tavola coll'abbandono di un uomo molto
stanco.

Giorgio torno presto col vino, col cacio e un pane duro sopra
un piattello.

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., € non ricordo dove vi
ho trovato...

Giorgio fisso gli occhi in faccia al cacciatore e disse:

— Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi mai visto...

— Non siete voi per caso parente di quel Salvatore che sta
laggiu a Santafusca?

— Lo sono veramente. Adesso ¢ morto.

— Lo so che ¢ morto, pover'uomo. Era un giusto, un
grand'uomo per la bonta. E morto, poveretto.

Giorgio pose la mano aperta sul petto.
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— E cio che si guadagna a servire i signori. Ti succiano il
sangue fin che ne hai una goccia nelle vene e danno il carcame
al loro cane.

— Volete dire forse del barone... — soggiunse ridendo il cac-
ciatotre.

— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse ¢ peggiore degli
altri. Mio zio non ha lasciata la croce d'uno scudo, dopo quaranta
o cinquant'anni di utile servizio, e «u barone» spende sacchi d'oro
colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che cio deve cangiare una
volta...

— Allora siete proprio voi che siete venuto un giorno alla
villa a prendere certe robe.

— Ci sono stato or sono quindici giorni.

— Jo sono parente del parroco di Santafusca, son figlio di
una sua sorella — disse il cacciatore con piglio alla buona.

— Di don Antonio? un sant'uomo...

— E mi pare di avervi veduto passare in compagnia del se-
gretario...

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stanza...

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La sua morte mi ha
riempito il cuore di lagrimel!

11 cacciatore disse tutto cio con animo sincero.

— Siete del paese?

— o sto presso Napoli e vengo spesso a Santafusca a caccia;

ma si piglia niente quest'anno...
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— E un anno povero davvero.

— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse dopo un re-
spiro il cacciatore, che pareva un uomo semplice e disinvolto, —
non avete prese per caso insieme alle altre robe anche un cap-
pello da prete?

— §i, c'e... — rispose Giorgio.

11 cacciatore apti le gambe e le braccia e si abbandono a una
forte ilarita.

— 8§, c'e... e perché ridete ora?

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi sulla panca
non poté frenarsi, se non quando ebbe presa la testa tra le sue
mani.

La gioia immensa, la profonda emozione che il cacciatore
provo a quella scoperta, non si potrebbero troppo facilmente
descrivere. Dopo tanti giorni di angoscie e di paure, egli stava
per mettere le mani sul corpo del suo delitto e tutto cio avveniva
per 'aiuto di un sogno. Che cosa non avrebbe dato egli per quel
cencio di cappello? ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi
gliele regalava gratis... e tutto cio avveniva per I'aiuto d'un sogno!

— Ora vi contero, giovinotto, — soggiunse dopo un istante.
— Don Antonio aveva dimenticato nella stanza del povero vo-
stro zio il suo cappello, e non se ne ricordo che tre o quattro
giorni dopo. F un sant'uomo che ha sempre il pensiero in para-

diso. Ma quando se ne ricordo il cappello era scomparso. Il
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sant'uomo voleva disperarsi, perché non ha che quello, ed ¢ po-
vero, sapete: darebbe ai poveri anche la camicia. o ero presente
quando venne il segretario; come si chiama il segretario?

— Jervolino.

— Precisamente, e disse che forse l'avevate preso voi colle
altre robe...

— Davvero ¢ ridicola come una commedia. Io non ci ho pen-
sato, figuratevi. C'era tanto poco da portar via, che ho cacciato
tutto nel sacco alla rinfusa.

— Don Antonio vi accusera come ladro di cose sacre.

— Ladro io? avrei dovuto pensarci, ma l'ho fatto semplice-
mente...

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo come Pulcinella
al teatro di Sciosciammocca.

1l cacciatore verso il vino dalla mezzina e tracanno un buon
bicchiere, che gli riempi I'anima di calore.

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, avrebbe osservato
che gli occhi del cacciatore scintillavano d'una luce viva e pat-
lante.

— Voi meritate di andare a l'inferno per aver rubato al prete
— torno a dire costui, ridendo grosso e picchiando coi pugni
sulla tavola.

— Dio mi scampi di perder 1'anima per cosi poco. Ora lo
vedrete questo bel cappello: ¢ pelato come 1'asino dei nostro mu-

gnaio. Io ho visto il cappello sulla sedia e ho pensato... che cosa
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ho pensato? non so nemmeno io. Ma non ¢ buono nemmeno
per spaventare gli uccelli... Ora ve lo faccio vedere...

1l cacciatore rimase solo.

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta di legno, che
si arrampicava dietro il muro. Li strascico sull'impalcato sopra la
testa del cacciatore, si arresto, corse a frugare nel sacco.

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impalcato sorrideva
mostrando i denti e battendo le dita sul piattello. Egli stava per
dare l'ultima mazzolata a prete Cirillo.

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di svolazzargli in-
torno? Rideva gelidamente, ma nello stesso tempo il cuore ma-
lato picchiava forte. Nel cappello era rimasto un brandello dell'a-
nima del prete, e in fondo egli aveva paura d'incontrarsi anche in
questo spauracchio.

Non avtrebbe creduto mai d'essere uomo cosi vile. Ma forse
lo siamo tutti cosi, giovani e vecchi, naviganti nel gran mare delle
cosel!

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato, e scesero
gravi sui gradini della scala di legno. Il cacciatore immobile e
composto si puntello colle braccia alla tavola. Finalmente Gior-
gio, per far la burletta del prete, cacciata la testa cogli occhi gonfi
e col cappello in capo da un finestrino, che dava aria al sottoscala,

con voce sguaiata, si mise a cantare «alleluja, alleluja».
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I1 cacciatore a quella vista grottesca trasali e colla mano rove-
scio la mezzina del vino. Per poco egli avrebbe urlato di spa-
vento: ma l'oste venne fuoti e comincio a ridere del suo scherzo.
Egli non immaginava il male che aveva fatto a un uomo gia ma-
lato di palpitazione di cuore.

Passata la prima impressione, era per il cacciatore un'occa-
sione troppo ghiotta, perché potesse in quel momento pensare
ancora al suo mal di cuore. Si sforzo dunque di ridere anche lui,
di ridere, si, mentre l'occhio affascinato e impaurito si fissava sul
brutto cappellaccio sconquassato, che Giorgio gli aveva messo
davanti sulla tavola.

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore del «Trattato
delle cose», potrebbe descrivere il nucleo di sensazioni che vi-
brarono intorno al cuore del barone Santafusca, nell'atto ch'egli
stava pet stendere la mano e impadronirsi dell'anima di prete Ci-
rillo. In fondo a una battaglia buia era un'acqua buia, profonda,
piena di gioia amara e piena di spavento. Il cuore martellava an-
cora, ma erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritrovare la
pace, che deriva dalla coscienza della propria sicurezza.

— Ebbene, volete voi che io porti questo cappello a don An-
tonio? sara per mio zio una grata sorpresa.

— Date a Cesare quel che ¢ di Cesare — disse Giorgio. —
Voi mi sbarazzate la casa di un cattivo augurio.

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'...

— L'uccellaccio ¢ grosso, ma schiacciandogli un poco le ali...
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Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, prese il cappello,
lo schiaccio nelle mani e lo fece passare nel carniere. Il cacciatore
lascio fare, duro, quasi irrigidito tra la panca e la tavola.

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo che prendono
di queste lepri.

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio?

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do per nulla e
dite pure a don Antonio che mi assolva da tutti i miei peccati
passati e futuri.

— Gilielo diro...

In quella entrarono in bottega due contadini, e Giorgio, pieno
il cuore della sua avventura, si mise a raccontare subito la storia
del cappello, mentre lo faceva saltare e ballare sulle mani.

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio chiuso nel cat-
niere.

Rise anche il cacciatore per essere in carattere, ma appena
poté farlo senza dar sospetto, usci, saluto i buoni amici e prese
la sua strada, col carniere in ispalla, gli occhi fissi innanzi, nello
spazio infinito, la testa piena di fumo. Il cuore era esultante e
trionfante come chi sente d'essere sfuggito a un duro cimento di
morte.

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la strada in discesa;
e ad ogni passo il carniere che batteva nel fianco mandava un

suono armonico di scatola vuota.

153



Quel suono richiamava un'altra impressione, sprofondata an-
ch'essa nelle viscere piu cieche della memoria.

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richiamava alla
mente una sensazione somigliante...

11 cacciatore accelerava ancora di pit il passo nella fiducia che
tutto sarebbe scomparso quando fosse stato fuori della valle.

Camminava a cavallo, per dir cosi, della sua idea, non vedendo
pit in 1a del passo, e gia pensava al modo di distruggere per sem-
pre quell'orrida prova del suo delitto, cioe se doveva abbruciarlo,
farlo a pezzetti, seppellirlo..., quand'ecco I'abbaiare improvviso
di un cane, che usci dietro a un casolare, e sorprendendolo in
mezzo alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in una maniera
spaventosa: tanto che fatto un salto in mezzo alla via, si tiro
come un ragazzo pauroso dietro un mucchio di sassi. Sul tetto
del casolare stavano lavorando alcuni muratori, che vista la gran
paura che il cacciatore aveva dei cani, cominciarono a ridere
forte e a dargli 1a baia.

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno.

— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro. Va a caccia
dei cani e mena con sé la lepre.

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere.

11 furioso sangue dei Santafusca fu li li per traboccare, e vera-
mente sarebbe stata poca vendetta per la sua rabbia una fucilata
per ciascuno; ma era un giorno di pazienza e di espiazione.

Avanti dunque... La paura che gli aveva fatto quel maledetto cane
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col suo improvviso abbaiare era rimasta come un senso di acuta
trafittura tra le costole a sinistra.

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in vista della
stazione. Traversando un passaggio della strada ferrata, chiese al
cantoniere se c'era molto tempo alla corsa per Napoli.

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse 1'vomo, che stava ag-
giustando uno scarpino di ragazzo seduto su un tronco presso il
casello, da dove usciva la voce di una donna e il pianto d'un
bimbo.

Un gran silenzio ed una gran pace regnava intorno a quella
casupola, tuffata nel chiaror roseo del tramonto, in mezzo alla
grande solitudine.

— Come sono felici questi pitocchi! — penso l'ultimo dei
Santafusca.

La schietta confidenza con cui Giorgio della Falda ed il casel-
lante gli avevano parlato, credendolo uno det loro, lo aveva avvi-
cinato a un mondo che di solito egli guardava troppo dall'alto;
voglio dire, al mondo dei bisogni semplici e degli affetti semplici
della natura. Solo in questo terreno vergine cresce l'erba della
felicita.

— Come sono felici questi pitocchi! — torno a pensare, met-
tendosi a sedere sopra il parapetto di un ponticello, che traver-

sava un torrentaccio, lontano cento passi dalla stazione.
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Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché il luogo era
quasi disabitato, e nessuno lo conosceva, penso se non era il mo-
mento di nascondere il maledetto cappello in qualche cespuglio,
in modo da farne scomparire la traccia e l'ombra per sempre.

Tirato da questo pensiero, si lascio condurre da un sentie-
ruolo verso alcuni boschetti bassi di nocciuoli, che andavano a
finire in una deserta sodaglia, di un aspetto squallido e vulcanico.

Pareva proprio il regno della morte. Non una casa, non un'a-
nima viva per quanto girasse I'occhio intorno.

— Come sono felici questi pitocchil — torno a ripetere per
la terza volta e quasi per una forza meccanica della glottide, men-
tre l'occhio ed il pensiero andavano in cerca di una buca per sep-
pellire cio che sopravviveva di prete Cirillo.

Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a sedere sopra un
mucchio di pomici, da cui uscivano poche ginestre e per la prima
volta senti una grande stanchezza alle gambe. Era stata una
grande giornata, e un gran viaggio: ma la vittoria era sua.

E dire che questa visione gli era venuta in un sogno! Aveva
dunque ragione prete Cirillo di credere ai sogni. Se non fosse
stato ridicolo d'ammettere certe ubbie, c'era quasi da pensate che
il suo prete gli avesse in sogno suggerito il pensiero di andare alla
Falda.

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo di salvargli
l'anima e il corpor Le anime dei morti non conservano rancore,

e se prete Cirillo poteva dal mondo di la tirare un'anima di questo
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mondo al porto della salute, perché non l'avrebbe fatto? Anche
lui, il prete, non era senza peccati e aveva bisogno forse di molto
perdonare.

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose di questo e
dell'altro mondo?

In tutto cio che era accaduto intorno a lui non era egli quasi
trascinato per necessita a credere alla forza di una pietosa prov-
videnza, che conduce le cose con una precisione meravigliosa?

11 sole dalla linea bassa dell'orizzonte proiettava le ombre de-
gli arbusti sul terreno arsiccio. Un gran cielo biancastro, troppo
pieno diluce, ricopriva il vasto piano per cui si raggirava il nostro
cacciatore in cerca di una buca. Ma non si trovavano buche gia
fatte, e quella sodaglia era troppo aperta, perché un uomo po-
tesse scavarne una senza dare sospetto a qualcheduno. C'era an-
che troppo cielo di sopra.

Visto un fossatello in cui stagnava ancora della vecchia acqua
piovana, si abbasso con tutta la persona, trasse il carniere da-
vanti, giro l'occhio intorno... Ma non oso buttar via il carniere.
L'ombra sua ingrandita dal sole cadente era un troppo noioso
testimonio.

Quando si alzo, gli parve d'essere divenuto grande come un
gigante, e temette quasi di dar la testa nella vélta del cielo...

Allora penso che era pid sicuro andare a casa, rinchiudersi
nella sua stanza, tagliuzzare e distruggere a poco a poco questa

noiosa reliquia. Si rimise in cammino, torno sulla strada, fino al
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casello, raggiunse la piccola stazione, e quando arrivo il treno,
salto in un vagone di terza classe, contento di viaggiare coi buoni
figli del popolo, tra cui trovo chi gli parlo a lungo di cani, di bec-
cacce e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli perdeva
di vista il barone, e sentiva nascere la compiacenza di essere un
cacciatore come se ne danno tanti, reo soltanto d'aver ucciso
della selvaggina; un buon uomo innocente insomma, che in un
bicchier di vino e in una buona pipa mette tutto il problema
dell'umana felicita.

Arrivo a Napoli ch'era gia buio, e ripiego verso i sobborghi
coll'idea di giungere al mare in qualche sito deserto.

Piu volte si arresto preso dalla tentazione di lasciar cadere
carniere e cappello in uno di quet tanti canali di scolo che escono
dalle case del popolo; ma anche qui penso che poteva essere ti-
pescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogne come le rane nel
pantano.

Siccome «u prevete» aveva gia creato a sé una piccola leg-
genda, bisognava evitare qualunque segno che potesse guidare la
curiosita della gente sulle traccie del delitto. Anche il cappello
aveva oramai la sua piccola leggenda.

«U preveter l'aveva pagato al cappellaio con un terno, che usci
tutto; ne aveva parlato tutta la citta; tutti 1 giornali vi avevano
ricamati sopra i loro commenti: l'oste del «Vesuvio» I'aveva pot-

tato alla Falda in un sacco, poi I'aveva dato a un cacciatore...
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Alla Falda I'aneddoto del cappello doveva ora divertire i buoni
avventori dell'osteria del «Vesuvion. Occorreva dunque la mas-
sima prudenza per non richiamare l'attenzione di nessuno su
questo cencio mortuario che aveva in sé tanta forza di vita. Per
Dio, pareva che lo spirito del prete vi si dibattesse dentro con
impeti e convulsioni di uccellaccio agonizzante. Non l'avrebbe
seppellito, nemmeno nella sabbia del mare, dove vanno i ragazzi
a cercare nicchi e coralli.

Non si poteva pensare nemmeno a bruciatlo.

Come si fa un falo in mezzo alla via? Per il diavolo! era stato
meno difficile sbarazzarsi del prete... «U barone» sentiva che la
materia ¢ dura, indistruttibile, mentre un uomo si spegne come
a soffiare sopra una candela. Gli tornarono in mente molti afo-
rismi del celebre dottor Panterre su questo argomento, mentre
camminava nel buio, gesticolando come un forsennato, tra le ul-
time case dei pescatori lungo la marina.

La difficolta dell'impresa, la stanchezza del viaggio, il tedio
che gli dava quel cappellaccio co' suoi impeti e col continuo bat-
tere sui fianchi in un rumore di noce fessa, tutto cid misto alla
paura delle ombre fini coll'irritare un uomo che nel buio, nel de-
serto, nella quiete profonda della notte sentiva troppo sé stesso.

E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via affranto e nau-
seato, se, uscendo da un vicoletto, non si fosse trovato davanti
tutto il mare, con una immensa spiaggia aperta e deserta, colla

sua bell'onda grossa e sbuffante, che veniva faticosamente sul
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lido e qui si scioglieva fremendo sulla ghiaia in un lieto bisbiglio
di spume.

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella notte mandava
un ampio bagliore al cielo.

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, e pareva fatta
per un delitto.

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo promontotio di
neri scogli e di ciottoli che si protendevano nell'acqua.

«U barone» fu guidato da una mano invisibile (alla quale co-
minciava a credere fin troppo) verso gli scogli, e vi trovo una
barcaccia da pesca coi remi dentro, legata a un masso con una
catena e riparata dai flutti. Non c'era intorno anima viva. Entro
nella barca, la sciolse, prese i remi, e pigliato il momento che
l'onda torna indietro, con quattro colpi si trovo al largo, avvolto
nelle fitte tenebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, dimen-
ticato da tutti, diviso dalla morte da sole quattro assicelle tarlate.

Egli aveva data una grande battaglia alla natura, che inutil-
mente l'aveva fatto inseguire dai suoi fantasmi. Finalmente
I'vomo forte e prudente I'aveva vintal

Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura di vedere un
capo di morto, caccio le mani nel carniere, senti il suo cappello,
lo trasse fuori, butto il carniere nel fondo della barca, con una

cinghia lego il cappello stretto stretto al fucile, e ridendo gelida-

160



mente nel buio, tuffo il fucile nell'acqua, fino alla bocca, compia-
cendosi di tenerlo un momento nel pugno per assaporare pid
lentamente il suo trionfo... poi apri la mano.

11 fucile e il cappello, precipitando senza rumore, si perdettero
negli oscuri abissi del mare.

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u barone» ride-
stando un piccolo suono nascosto tra gli scogli. Pareva che il
prete rispondesse: amen.

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u barone» rientrava
in citta. Ando a casa difilato, si spoglio degli abiti da cacciatore,
si caccio nel letto e si addormento di un sonno greve e senza
pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era stata lunga e piena di
scosse. Si sentiva le ossa fracassate, I'anima affranta: e dormi pro-

fondamente sulla sua vittoria.

La mattina seguente, mentre sua eccellenza dormiva ancora
profondamente sulla sua vittoria, i ragazzi strilloni correvano per
le vie di Napoli a gridare coi foglietti in mano:

«U cappiello du preveten.

— Grande scoperta, il cappello del prete. —

— «U cappiello du prevete Cirillo».

— A un soldo il cappello del prete.

La gente, specialmente il popolino, comperava 1 foglietti, e
innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si formavano dei crocchi.

Uno leggeva e gli altri ascoltavano, e tutti ripetevano poi la storia
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del cappello arrivato a Filippino dentro una scatola, con quella
naturale immaginazione della gente fantastica, che quando trova
un bel caso vero, cerca di consolarsi in qualche maniera del di-

spiacere di non averlo inventato.
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PARTE SECONDA

1
LA MANO DELILA GIUSTIZIA

I barone di Santafusca, messo il cuore in pace, poteva dot-
mire felicemente, ma i guai e le tribolazioni cominciarono invece
per l'altro colpevole, voglio dire (se non avete indovinato) per
don Antonio.

11 povero prete una mattina sull'alba non aveva ancora finito
un bel sogno (cioe che l'arcivescovo era venuto a Santafusca, con
molto seguito di prelati in mitra, che la chiesa era tutta splen-
dente di lampade d'argento, che egli cantava messa con una mitra
in testa...) quando Martino busso con fracasso all'uscio.

— Che c'e? — esclamo il vecchio, alzando la testa e portando
la mano al berretto da notte, che gli stringeva un poco la fronte.
— Non ¢ ancora 'ora della messa.

— Non ¢ la messa, don Antonio. Venga git. C'¢, c'¢... un de-
legato della polizia con... con...

Si sentiva che Martino non era troppo padrone della sua voce.
Don Antonio avrebbe scommesso che gli tremavano le gambe.

— Un delegato della po... li... zia,... che roba ¢ questa? E uno

sbaglio.
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Don Antonio butto la mitra... ovverosia il berretto da notte
sul letto, e caccio fuori le gambe.

— Che cosa vuole da me questo signor delegato?

— Non lo dice. Venga giu presto.

— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla polizia? certo
un errore giudiziario. A meno che non si tratti della faccenda di
Lella, che ha dato una coltellata a Guasco. Sempre il coltello in
mano quel... quel... quei...

E su queste parole, che andava ripetendo meccanicamente,
scese a basso, senza collare, colla veste in disordine, e cogli occhi
ancora pieni di nebbia.

Trovo nel salottino, dove soleva d'estate studiare le sue pre-
diche e fare un sonnellino tra un punto e l'altro, un signore serio,
vestito tutto di nero, con due baffi neri, in compagnia di un
grande carabiniere, forse il maresciallo, che toccava colla punta
del suo cappello il soffitto.

I1 prete fece tre o quattro inchini prima di poter trovare la
voce.

11 signore vestito di nero s'inchino anche lui, mentre il signor
maresciallo andava a chiudere la porta.

— In che cosa posso servire questi bravi signori? — disse
con un gran condimento di tenerezza il povero vecchietto tutto
spaventato.

— Devo farle alcune dimande e darle forse qualche seccatura.

Ella ¢ don Antonio Spino?
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— Per servirla. Prego si accomodi.

— FElla ha scritto giorni fa una lettera a un certo Filippino
Maritica, cappellaio in Napoli.

— Precisamente.

— La lettera accompagnava...

— Una scatola..., sissignore.

— Con un cappello...

— Precisamente, con un cappello, sissignore...

— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche spiegazione su
questa lettera?... la riconosce per sua?

11 signor delegato presento un foglio spiegato.

— E la mia scrittura..., & quella, — balbetto don Antonio, che
non sapeva ancora in quali acque navigava.

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei dintorni». Eb-
bene: importa molto al procuratore del re di sapere la localita
precisa ove il cappello ¢ stato trovato, chi I'ha trovato, da quanto
tempo ¢ stato trovato, per quali mani ¢ passato... e cio s'intende
nel miglior modo possibile, perché si tratta..., ma diro poi di che
cosa si tratta.

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva di meraviglia
in meraviglia, e il suo spirito si smarriva. Si ricordava di non es-
sere stato troppo preciso nella sua lettera, e veramente la cosa
era andata diversamente. Ecco che cosa significa non dire tutta
la verita. — Ecco, — diceva la coscienza, — tu hai voluto na-

scondere il tuo peccato, e il tuo peccato ¢ venuto a galla da sé.
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Chi non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve oggi confes-
sarsi davanti al signor delegato e al signor carabiniere. —

Queste meditazioni passarono tutte insieme in un volo rapido
e confuso. Poi disse:

— Saro sincero, mio bravo signore, e raccontero esattamente
come quel cappello sia venuto nelle mie mani e perché 1'abbia
inviato al signor Filippino.

— Badi che intanto io prendo nota della sua deposizione e
che la signoria vostra potrebbe essere chiamata in giudizio pub-
blico a confermatla.

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma, ma, si fa que-
stione di processo? Dove sono io? io non sono colpevole che
d'un piccolo peccato d'avatizia e d'un po' di pigtizia. Posso aver
mentito una volta, dicendo che l'avevo comperato co' miei de-
nati, e un'altra volta ho velato un poco la verita scrivendo una
frase generica, ma non vedo, scusi, non vedo che ci possa essere
materia di penale...

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquillamente tutto
cio che ella sa su questo fatto. 1l signor maresciallo non ha nes-
suna intenzione di arrestarla.

11 signore vestito di nero sorrise un poco, e cio rinfranco un
po' 'animo sbigottito del povero prete, che prese il suo coraggio
colle due mani e comincio un racconto lungo lungo, minuto, pre-
ciso, senza trascurare la minima circostanza. Disse il giorno,

l'ora, il minuto in cui Martino era venuto a chiamarlo per correre
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in aiuto di Salvatore, lo scambio del cappello avvenuto nella ca-
mera del morto, e come avesse perduto il suo. Confesso 1 suoi
dubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con Martino, la lettera
scritta a monsignor vicario, e presento la risposta di monsignore.
Disse come scoprisse il nome del cappellaio, mostro la polizza
rilasciata dal capostazione per «scatola con cappello» (ci aveva
rimesse anche le spese di spedizione), insomma vuoto, rovescio
tutta la sua coscienza, come si fa col sacco della farina, allorché
¢ sul finire. Non si era confessato con tanto ardore e con tanta
compunzione la vigilia della sua prima messa.

11 signor delegato, che aveva pescato in fondo ad una tasca un
calamaio d'osso e una penna, scrisse tutto sopra un cartolare in
presenza del signor carabiniere, che ascoltava colle braccia incro-
ciate sul petto e riempiva con le sue spalle tutto lo stanzino.

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la polizza della
«scatola con cappelloy, che allego in numero A, B, all'incarta-
mento, poi disse:

— Da tutto cio che ella mi ha detto, reverendo, vedo che ella
ha agito in perfetta buona fede: ma non sara mia colpa se io do-
vro darle di nuovo qualche disturbo. Noi siamo forse alla pre-
senza di un delitto.

— Un delitto! — esclamo don Antonio col viso spaventato.

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio coll'occhio alla

serratura, dovette appoggiarsi colle mani alle ginocchia.
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— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha giustamente
chiamato, apparteneva a un vecchio sacerdote da una ventina di
giorni scomparso da Napoli, senza che nessuno abbia mai sa-
puto dar notizia di lui. Siccome c'¢ ogni ragione per credere ch'e-
gli sia stato assassinato, cosi ¢ necessario che don Antonio offra
ogni suo sussidio, affinché la giustizia sia illuminata nelle sue ti-
cerche.

Don Antonio non fece che aprire un poco le mani e rimase
immobile sulla sua sedia colle labbra aperte, inerte come un
uomo assiderato. I sensi dei povero vecchio erano rimasti come
inchiodati alla spaventosa immagine di un cappello che era stato
in testa a un fratello assassinato, un cappello che egli aveva por-
tato sulla testa con maledetta presunzione, ch'egli aveva collo-
cato presso gli altari...

Altro che la mitra sognatal Altro che il cappello cardinalizio
promesso da Martino! Questo era un cappello rosso, ma rosso
di sangue cristiano..., di sangue consacrato...

— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in luogo del
cappello rosso incriminato il suo vecchio cappello...

Don Antonio disse di si col capo. La lingua era gelata in
bocca.

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla Falda a portar
via il cappello colla roba?

Don Antonio torno a dir di sf col capo.
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I1 delegato tiro in disparte il signor maresciallo e gli parlo a
lungo sottovoce. Pare che combinassero di mandar subito due
uomini alla Falda per arrestare I'oste dei «Vesuvio» che nella
mente del bravo funzionario appariva come intricato in questa
oscura faccenda. Il valente funzionario cominciava a rallegrarsi
d'aver in mano un filo conduttore. Capita a pochi (se ben si con-
sidera) di andare in cerca d'un cappello e di trovarne due.

Fu chiamato subito anche Jervolino il segretario e fu sentito
in paragone di Martino il campanaro. Jervolino aveva avuto la

chiave della villa, ma ora questa I'aveva «u barone».

11 delegato rifletté un momento se doveva aspettare nuovi or-
dini da Napoli prima di far scassinare il cancello della villa; ma
poi penso che il paese era gia in subbuglio, che i camorristi hanno
segreti alleati € che ogni ora perduta poteva far perdere le traccie
del prete.

Si mando subito in cerca di un fabbro che aprisse il cancello.

11 signor delegato si assumeva sulla sua responsabilita di ri-
spondere in faccia ai giudici e al barone di Santafusca.

Non senza qualche fatica fu scassinata la vecchia e rugginosa
serratura del cancello verso le scuderie, mentre la gente, messa
in agitazione da Martino, veniva a riempire le strade e la piaz-
zuola coll'animo disposto a difendere il suo pastore, il vecchio

patriarca dell'antico testamento.
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Tutti parlavano di questo cappello, e un ragazzo, guardiano di
pecore usci a dire d'aver veduto un giorno un certo prete salire
alla villa per il viale degli ulivi; ma nessuno volle badare a cio che
diceva un ragazzo.

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato e guardie in-
vasero la stanzuccia di Salvatore, di cui fu stesa una breve descri-
zione.

— 1l cappello nuovo era sul canterano, ella dice?

— Signor si.

— E il cappello vecchio sulla sedia?

— Sulla sedia precisamente.

11 delegato noto nel processo verbale anche canterano e sedia,
e poiché gli pareva di aver compiuto tutto il suo dovere, lascio
un soldato di guardia al cancello coll'ordine di tener lontano i
ragazzi e le donne spettinate, e colla corsa delle undici parti per
Napoli.

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita messa.

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascino fino a casa e si
butto sulla poltrona a gemere e a sospirare.

— O Signore — diceva — pieta di questo vostro vecchio
servo che fu troppo punito del suo peccato. Voi che scrutate le
reni e i cuori, pesate colla bilancia della vostra misericordia il mio
peccato e sentenziate nella vostra giustizia. Se vi pare che la mia
morte basti a lavare la menzogna e la debolezza di spirito di

un'ora sciagurata, fatemi morire adesso e chiamatemi a riposare

170



nel vostro grembo. O se volete che questi tormenti siano 'espia-
zione terrena di un vecchio peccatore, benedetta la vostra mano
che castiga, o Signore.

Una grande tristezza peso quel giorno sul paese di Santafusca,
come se 'ombra malinconica e triste del cappellaccio coprisse la

chiesa e le case.

n
L'ORGIA

— O Marinella, lume di stella, candida e bella, o navicella...

«U barone», come si vede, era in vena di poetare.

11 vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscaldata la sua fanta-
sia. Quando un uomo siede da due ore a tavola in buona com-
pagnia con quattro bicchieri di cristallo davanti, e due belle ra-
gazze ai fianchi, si capisce come possa diventare un pochino
poeta.

— A te, Usilli, canta Lellina.

— Grassa e piccina...

— Fior di farina...

— O barchettina...

— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, versando un calice
di buon vino di Siracusa nella schiena del marchese Carlo Ema-

nuele Lodovico di Spiano cavaliere di Malta.
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«U barone» sull'aria del Sabba classico del «Mefistofele» ripi-
glio il suo ritornello:

— O Maddalena, la pancia ¢ piena, canta, sirena...

La villetta della «Favorita», posta quasi a picco sul mare, era
un panierino di legno traforato in mezzo a un boschetto di lauri
e aranci.

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in rialzo di fortuna,
l'aveva acquistata per farne un regalo provvisorio a Lellina, una
gattina piena di capricci e di pretensioni. Oggi convitava i buoni
amici «sans fagons» a un lunch di famiglia, e prometteva di fare
qualche cosa di pit, se «Andreina» vinceva un premio alle pros-
sime cofrse.

«Andreina» era una cavalla.

Lellina era una gattina.

— Fior di farinal

— Canta Lellina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

— La pancia ¢ piena.

— Canta, sirena.

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di Sciampagna,
marca garantita, cinquanta lire alla bottiglia, che egli aveva com-
perato da un capo scudiero del duca di Sassonia, il quale era ve-

nuto a passare l'inverno (lo scudiero non il duca) in una villa di
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Mergellina. Il vino era Sciampagna genuino come si serve alle
tavole dei principi, e molto probabilmente lo scudiero l'aveva ru-
bato al suo padrone.

— Vino rubato ¢ vino gia pagato.

I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento come palle di
lucide mitragliatrici, e saltarono in mare. Un'onda bionda e spu-
mosa come 1 capelli di Marinella riempi le coppe, 1 piatti, tra-
bocco, spruzzo i seni delle ragazze che si tuffarono gridando in
quel dolce lavacro fremente, mentre «u baroney, pid alticcio degli
altri, diceva di celebrare la santa messa.

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone intenzioni di
non chiacchierar troppo e di custodirsi sempre cogli occhi, non
poteva impedire al Reno e allo Sciampagna di dire anche le loro
ragioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarita, guardando attraverso
il bicchiere si rallegrava di non vedervi nulla, nemmeno un pun-
tino nero.

Dall'alto terrazzo della villa 'occhio poteva scorrere su tutta
la superficie del mare di sotto, che fa da ampio piatto azzurro
alla tazza azzurra del firmamento. Nel gran tremolio fosfore-
scente delle ondine al sole palpitava 'immensa vita della natura,
quella vita che «u barone» sentiva in sé, mentre stringeva Mari-
nella nelle braccia.

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di seicento leghe un

cappelluccio di prete?
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— Tu mi hai promesso cento volte di condurmi a Santafusca;
ma sei un barone d'un barone disse Marinella.

— L'ho venduta.

— L'hai venduta al preter— chiese Vico di Spiano.

— Quale prete?

— Quello dell'ipoteca.

— Si I'ho venduta all'arcivescovo.

— Ohl a proposito di prete — disse la Marinella. — Avete
letto il Piccolo di ieri sera? L'hanno trovato il prete.

— Che prete? — domando sbadatamente «u barone».

— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo?

— Va, pazzerella, io ti comprero una villa pit bella di questa
disse il barone che intendeva a mezzo.

— Oh guarda lassu quell'uccellacciol — gridarono le donne,
segnando colla mano un punto alto del cielo.

—E un'aquila.

— E un airone.

— Euna gru.

Nel punto piu chiaro del cielo volgevasi un coso nero, un uc-
cellaccio di mare. «U barone», che mal si reggeva sulle gambe,
ridendo sgangheratamente disse:

— E il cappello del prete.

E rimase un istante col dito verso il cielo in atto di sfida.

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il Piccolo.
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«U barone», che aveva gia le vertigini, accese un grosso avana,
spinse una poltrona sul terrazzo, vi si sdraio, distendendo le
gambe, e apri il giornale, mentre mandava grossi buffi di fumo
al Padre Eterno.

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri vide stampato:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Lo vide bene e non mostro meraviglia. Gli pareva un fatto
cosi sciocco e comune, che non valeva quasi la pena di occupar-
sene. Lesse solo per curiosita le prime righe, e per un giramento
del capo gli si mescolarono le parole in una broda nera e sangui-
gna.

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, cerco di richia-
mare 'attenzione dispersa sulle cose inchiodate dalle parole sulla
carta: ma il cervello era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio d'oca,
la torta, I'aragosta che egli aveva mangiato, fecero ad un tratto
come una macina da molino sulla bocca dello stomaco.

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al petto, mentre la
testa si squagliava, volava. Al disotto del gran fumo usciva tratto
tratto la grossa scritta nera, segnata da altre righe nere in cui spic-
cava il nome di prete Cirillo, il cappello, il cappellaio, Santafusca,
la scatola...

Non ne capiva il senso, ma un atomo di coscienza restava
come infilzato su uno spillo a soffrire atrocemente di tutto quel

diavolio di geroglifici. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansando,
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sudando d'un sudor freddo che gl'imperlava la fronte divenuta
pallida e fredda.

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripetevano in un coro
sguaiato la bella canzone:

— Fior di farina.

— O barchettina.

— Candida e bella.

— O Marinella.

E non poter leggerel... quale maledizione non poter capire
come c'entrasse quella scatola e il cappellaio.

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una volta riusci a
decifrare questa frase:

«LLa cosa ¢ ora nelle mani dei procuratore del re.»

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi verso la sala da
pranzo, e riconosceva il luogo, gli amici, le donne sdraiate e se-
minude, che fumavano le loro sigarette. Girava gli occhi dall'altra
parte e vedeva il bagliore azzurro e tremolante del mare infinito,
dov'era andato a precipitare il suo segreto. Provava a scuotere il
foglio bianco e nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere,
cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata ancor piu grande;

cosi:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vino e del pa-

sticcio d'oca.
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Non erano insomma che sensazioni.

Si volto verso le ragazze e disse ridendo:

— Stupidissime barbe...

Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ridere, di essere ub-
briaco. Lo sentiva dal peso stesso delle sue scarpe che parevano
diventate di piombo. Badasse per carita a custodirsi, a non tra-
dirsi. Riprese la lettura.

Quello stupido foglio nominava anche lui insieme a don An-
tonio. Vedi il sogno? vedi la stravaganza! vedi il romanzo di Sa-
verio Montépin!

Ecco che cosa diceva il Piccolo:

«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certamente di prete Ci-
rillo, del quale abbiamo parlato in occasione di una straordinaria
vincita al lotto fatta da un cappellaio di Napoli. Abbiamo detto,
in quella circostanza, che il prete aveva lasciata la citta e nessuno
non seppe piu nulla dei fatti suoi. Gia si cominciava a dubitare
che gli fosse capitato una brutta avventura, ed ecco ora un fatto

curioso che conferma quei brutti sospetti.

« — Che? — voi direte, — s'¢ trovato il suo cadavere?
«— No.

«— Si ¢ scoperta una congiura

«— No.

« — S'é arrestato 'assassino?

«— Nemmeno. Si ¢ semplicemente trovato il suo cappello.
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«Un cappello? ma che faccenda ¢ questal Pare una favola delle
Mille ed una notte e non & che la veritar.

11 giornale, dopo aver raccontato il fatto, riportandolo dal Po-
polo Cattolico senza citarlo, concludeva:

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a Santafusca a
raccogliere dei particolari, e terremo informati i nostri lettori di
tutta questa bizzarra e non semplice faccenda».

A poco a poco, «u barone» aveva potuto decifrare il senso di
queste parole, e in mezzo alle flamme e al fumo della sua ubbria-
chezza gli appari chiaramente il pensiero del suo pericolo. Una
forza piu potente della ragione e del caso si pigliava burla di lui.
Sent{ un fiotto di sangue montare precipitosamente alla testa se-
guito da un fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Diventando
ad un tratto frenetico, lacerd rabbiosamente il foglio, se lo caccio
in bocca, lo morse, urtd e ruppe i vetri della finestra e ando a
rotolare, ruggendo come una bestia feroce, sotto la tavola. Ne
nacque un tremendo scompiglio. La ragazze spaventate, stril-
lando come aquile, fuggirono di qua e di la, mentre i servi accorsi
al rumore e alle chiamate, aiutavano a portar via il barone ub-

briaco, duro e stecchito come un epilettico.

1T

178



L'HANNO ARRESTATO

Quando il barone si risveglio dal quel letargo di piombo, in
cui lo aveva gettato il vino e lo spavento, stento a raccapezzarsi,
e si stupi di trovarsi in un letto non suo, presso al mare, solo,
vestito sul letto, col capo e con una mano fasciata.

Una volta erano avventure che facevano piacere. Ma era pas-
sato il tempo in cui il giovane e brillante Santafusca, ferito quasi
a morte in un duello, si risvegliava nella casa di una fata.

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fate.

La vista del mare, che tremolava di sotto nella sua vampa az-
zurra, comincio a richiamare un'ombra, e dietro I'ombra un'i-
dea... ma un'idea molle e confusa, in cui sentiva che entrava an-
cora in qualche maniera il suo prete; pit che un'idea era un do-
lore al cuore, dove provava di tanto in tanto un'acuta trafitta.

— Se vostra eccellenza comanda qualche cosa... — domando
un servo in livrea, che entro improvvisamente da una portiera di
velluto.

— Dove sono?

— Alla «Favorita», eccellenza; e il mio padrone, il marchese
di Spiano, mi ha detto di scusarla se dovette partire per Napoli.
Sara di ritorno questa sera...

— Ahl... questa ¢ la «Favoritay... Ora mi ricordo! Ma che cosa
e accaduto, amico mio?

— Vostra eccellenza s'é sentita molto male ieri.
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— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. Quel capo scu-
diero del re di Sassonia ha rubato un certo vinol... Basta; son
cose che capitano ai vivi, vero, giovinotto?

11 servitore fece un piccolo inchino e sorrise in maniera da far
capire che sapeva compatire queste disgrazie.

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni.

— Il signor marchese la prega di ordinare liberamente cio che
le abbisogna.

— Allora cominciamo da un caffé! ma prima dimmi se ho
dormito un pezzo.

— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci.

— Cospettinal c'¢ della morfina in quel vino. E dici che tor-
nera stasera il marchese?

— Sissignore. E andato a Napoli per qualche combinazione
per le corse di domani.

— E vero, domani gran giorno di corse. E quelle signore
d'ieri...?

— Son partite subito.

— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e la testa? che
c'e? sangue?

— Vostra eccellenza ¢ caduta sulla grande lastra di vetro del
balcone e si ¢ tagliata qui e la. Il pavimento ¢ cosf lucido...

— Altro che morfina!l Portami il caffe.

«U barone» si mise a sedere sul letto, e si tocco la testa e la

mano. Non erano che scalfitture. Altre volte ne aveva toccato di
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peggio. Infine non ¢ una disgrazia risvegliarsi in un bel casino in
riva al mare dopo aver dormito diciott'ore d'un profondo sonno.
Poiché I'amico di Spiano era tanto cortese, Santafusca intendeva
approfittare della sua bonta e rimanere alla «Favoritay, finché
avesse avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere dei vestiti
pit decenti. Dalla baldoria il vecchio libertino era uscito come
un cane da una chiesa. Vino e sangue dappertutto.

— Vino e sangue! che bel titolo per un romanzo d'appendice!

L'idea del romanzo richiamo I'altra dei giornale, e questa l'al-
tra del Piccolo colla storia famosa di un cappello.

Era un fatto vero od era stato un sogno di un uomo ubbriaco?

1l servo entro col caffe.

— Ci sara un concorso enorme dimani: vedremo elegantis-
simi equipaggi. Il premio Sebeto quest'anno ¢ di tremila lire, e di
duemila e cinquecento il premio del Ministero. Sento che molti
scommettono per «Andreina». Il marchese ¢ fortunato. L'anno
scorso ha vinto le ottomila lire del premio Ottaiano con «Rodo-
monte». Un bel cavallo, corpo del diavolo, quel «Rodomonte»!
Che testal Hai il Piccolo di ieti?

— Guardero, ci deve essere.

1l servo, versato il caffe, usci.

Era stato un sogno, dunque, o veramente il Piccolo aveva ti-
portato la storiella di un cappello mandato da don Antonio in
una scatola a un cappellaio di Napoli? Gia un'altra volta aveva

fatto un sogno meraviglioso. La sua fantasia non dormiva piu e
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si sa che i sogni son fatti coi frastagli che cadono dalle nostre
idee. «U barone» fisso l'occhio nel fondo della chicchera come
se vi cercasse dentro la chiave di un enigma.

Il servo entro con un pezzo di giornale sciupato, fatto a brani.
Era quanto rimaneva del Piccolo.

— Lascia vedere... queste corse.

«U barone» accomodo i pezzi sul letto e torno a vedere la

grossa scritta:
IL CAPPELLO DEL PRETE

Non era pit il caso né di sogni né di vino traditore.

11 caffe aveva dissipata la nebbia del capo. Sebbene la storiella
fosse monca qua e la, «u barone» poté leggerla e toccarla con
mano. Non era pit ubbriaco. Non dormiva. Non delirava. Ricor-
dava benissimo anzi che quel foglio assassino gli aveva fatto sa-
lire il vino e il sangue alla testa.

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, ma la vera storia
orribile della sua vita. E questa storia minacciava di non finir mai.
Era uno spavento, un castigo, un tormento insopportabile di
sentire qualcuno che camminava, incalzava dietro le spalle e di
non poter fermare quel fantasma, di non poter farsi una ragione
delle cose.

In qual maniera il cappello del morto avesse potuto uscire dal
fondo del mare ed arrivare col mezzo della ferrovia dentro una

bella scatola suggellata fino nelle mani del procuratore del re, era
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anche questo un mistero che egli rinunciava di decifrare. C'e
forse al disopra delle cose e della ragione una forza operatrice
pia potente delle cose e della ragione? Era ancora la mano invi-
sibile che scendeva lunga lunga fin negli abissi dell'Oceano a pe-
scare il suo delitto?

— No, Santafusca, questa ¢ della filosofia trascendentale.
Guarda bene: cio ¢ accaduto perché tu hai sbagliato. O tu hai
sottratto un altro cappello, o il procuratore del re ha pescato un
granchio... Ragioniamo, per carita. Quel prete non aveva due
cappelli, come non aveva due teste. Se la giustizia prende un
granchio, se ne accorgera subito, e prete Cirillo ripiombera nel
suo nulla quasi per forza d'inerzia. Se ho sbagliato io... ebbene,
vediamo, che male me ne puo derivare? Si, ¢ stato trovato un
cappello da prete. Ebbene? che significa cio? («U barone» imma-
ginava una disputa tra lui e il procuratore). — Vediamo, signor

procuratore, che significa cio? — Ma il cappello ¢ stato trovato

nei dintorni di Santafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosi? —
Il prete non si vede pit. — E lo conta a me? — Si dice che sia
stato ucciso. — Che colpa ne ho io, caro commendatore? — E

stato trovato nella sua villa. — Chi?... il cappello o il prete? — Il
cappello. — La mia villa ¢ la casa di tutti, e le capre di Salvatore
sono piu padrone di me. Piano, piano, non si lancia con tanta
leggerezza una accusa sopra un gentiluomo, sopra una delle pia
antiche famiglie del reame. E chi ¢ questo prete? io non I'ho mai

né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi meraviglio altamente di
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non essere stato avvertito subito, e protesto contro I'abuso che
si fa del mio nome.

Il barone faceva questi discorsi, mentre si raccomodava un
poco gli abiti addosso. Recitando a sé stesso la sua difesa, andava
persuadendost egli per il primo di cio che credeva di dover per-
suadere agli altri. Non aveva nessun motivo per temere, ¢ quando
avesse potuto rimuovere i soliti spaventi dell'immaginazione non
avrebbe avuto paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del
morto.

Solo costui poteva accusarlo; ma si puo pescare un cappello,
non si fa parlare un morto.

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno di stare colle
mani in mano. Se era da uomo sciocco ed ubbriaco perdere la
testa per un cappello, non conveniva permettere che 1 giornali si
impadronissero del fatto, e andassero a cercare cinque piedi al
montone. Poiché Santafusca era implicato in questa faccenda,
era dover suo correre, interrogare, andare dallo stesso procura-
tore del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a questo cap-
pello.

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui direttamente o in-
direttamente entrava il suo nome, poteva destare qualche sor-
presa nella gente. Una parte bisognava pur rappresentarla in que-

sto processo, almeno quella di padrone di casa.
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Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Napoli: si lavo le
mani, acconcio le vesti, chiamo il servo e dimando se c'era una
carrozza chiusa che lo portasse in citta.

— Ella deve comandare tutto cio che desidera.

— Dirai al marchese... ma spero di vederlo io stesso fra un
paio d'ore.

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della mattina, e se era ne-
cessario pubblicasse qualche rettifica.

— Maledetti 1 giornalil — diceva «l barone» sdraiato nell'an-
golo della carrozza a due cavalli che volavano verso la citta. —
Maledette le ciarle stampate! Se io fossi il padrone, vorrei affo-
garli tuttl 1 giornalisti!

1l sentimento feudale dei vecchi Santafusca ribolliva in lui, e
il sangue ribellavasi con furore a questo sistema detto di demo-
crazia che consiste nel raccogliere su un foglio stampato 1 pette-
golezzi, che le pescivendole sparpagliano sui loro usci. Colla
scusa di un «si dice», si stampano cose che nessuno dice, che
nessuno vorrebbe dire, e nemmeno sentire a dire.

Arrivo a Napoli che stava ancora impiccando in idea un gior-
nalista. Diede una mancia al cocchiere e corse in casa a farsi de-
cente e presentabile. Maddalena venne ad aprire e ripeté le solite
frasi, che il padrone per vecchia abitudine non ascoltava pid.

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la sua difesa, e vide ch'e-
gli non aveva a temere niente dagli uomini, tanto meno dal Padre

Eterno. Desiderando vedere il marchese per fargli le sue scuse,
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usci quasi subito, e ando al circolo ove di solito Vico di Spiano
faceva colazione. Era anche il modo pia breve per vedere tutti i
giornali della mattina.

Entrando in anticamera, senti il portiere che diceva a Raf-
faello:

— L'hanno arrestato.

— Chi? — domando repentinamente «u barone» come se la
parola fosse stata rivolta a lui.

— L'assassino del prete, eccellenza.

v
L'ASSASSINO DEL PRETE

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare queste parole
che:

— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci, e vide I'Usilli, di
Spiano, in compagnia di altri signori, che entravano dietro di lui
e che gli andarono incontro per avere notizie della sua preziosa
salute.

— Ebbene, come ti senti? che cos'é stato?

— Effetto di aragosta?

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampagna — disse il

barone, stringendo la mano a questo e a quello.
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— Non capite? — disse I'Usilli, — l'aragosta si trovo a nuo-
tare in un elemento che non era il suo e fece una rivoluzione.

— Mi rincresce, caro marchese, ma paghero 1 vetri e lo scan-
dalo.

— Non ti sei fatto troppo male?

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachidermi...

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma rideva piu coi
denti che col cuore.

— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno dei presenti
— ho l'onore di presentarvi il barone Coriolano di Santafusca,
mio vecchio amico e vecchio patriota; e a te, amico, presento il
conte Ignazi di Roma, che ha portato il suo famoso «Lazio».

— Che vinse il «detby» di Roma di quest'autunno?

— Precisamente...

— E questi ¢ il conte Stagni di Urbino, gia nostro ospite da
qualche giorno.

— Ho piacere... grazie!

— Onor mio!

I bravi signori si strinsero la mano e si lodarono un pezzo a
vicenda, come fanno di solito. Il conte Stagni credette di ricono-
scere il barone per averlo veduto un venti giorni prima a una
piccola stazione presso Napoli.

— Sara benissimo, — disse con freddezza Santafusca.
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— Tornavo da una gita a Pompei e richiamo la mia attenzione
un signore che correva verso la stazione per non perdere il
treno...

— Ella ¢ buon fisionimista — torno a dire il barone, che in
mezzo a tutti questi discorsi andava ripetendo mentalmente la
frase udita in anticamera: «Hanno arrestato l'assassino del
pretel».

— Tu fai colazione con noi, barone.

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali.

— Giusto, a proposito, — grido 1'Usilli — Santafusca sta per
diventare famosa. Hanno scoperto l'assassino del prete.

— Che assassino?! — dimando quasi con villania il barone.

— Leggi, c'¢ tutta l'intera ed esatta spiegazione. lo sono un
dilettante di processi celebri, e se non fossi nato conte, avrei fatto
il commissario di polizia.

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il barone cor-
reva nella vicina sala di lettura, dove stavano sopra una tavola
tutti 1 giornali della sera e dei mattino. Ne fece passare molti con
tremito nervoso nelle mani (per fortuna era solo) finché ne trovo

uno che portava la grossa scritta:
ANCORA DI PRETE CIRILLO

«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare su questo

argomento, perché le nostre informazioni segrete ci persuadono
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che la leggenda di prete Cirillo restera famosa negli annali giudi-
ziafl.

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa e quasi monacale
riservatezza, si sa che per un buon reporter ogni uscio ha la sua
chiave,

«Percio siamo in grado di dare qualche primizia intanto che il
processo ¢ nelle mani di quel zelante e bravo giudice istruttore
che ¢ il cavaliere Martellini, lustro del foro napoletano, non che
grande scacchista e adoratore del gentil sesso.

«Abbiamo gia detto come sulle traccie del cappello del prete,
scoperto nei dintorni di Santafusca e mandato a Napoli in una
scatola, fosse stato interrogato il parroco di quella terra, e come
dietro le deposizioni del reverendo, la giustizia avesse sguinza-
gliato i suoi cagnotti — la frase ¢ d'obbligo — sulle traccie dei col-
pevoli.

«ILe mani furono subito poste sopra un certo Giorgio, un oste
che sta alla Falda, all'insegna del «Vesuviow, il quale ('oste, non il
Vesuvio) sarebbe stato trovato in possesso d'un cappello, ma vi-
ceversa poi non era il cappello di prete Cirillo... Anzi il cappello
sarebbe stato consegnato, secondo le deposizioni dell'oste, a un
misterioso cacciatore (qui comincia il fantastico) che in un certo
giorno si sarebbe presentato a ritirare il falso cappello del prete

a nome di don Antonio parroco di Santafusca.
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«Che esista un cacciatore interessato in questa faccenda, oltre
alla testimonianza dell'oste, c'¢ quella di alcuni contadini e di al-
cuni muratori. Ma nessuno sa dire chi sia il misterioso cacciatore,
da dove sia uscito, dove sia andato a finire.

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mercé 'opera zelante
del cavaliere Martellini, non dispera ed ¢ gia sulle traccie del cac-
ciatore, che se fosse anche una lepre, non tardera a cadere nella
trappola.

«l lato curioso del cappello ¢ questo: che mentre prima st
aveva un cappello, pare che adesso se ne abbiano due.

«Insomma un cappello di pit e un prete di meno!

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo della parte-
nopea citta, e che le donnicciuole hanno giuocato il terno: prete,
cappello, cacciatore (vedi «Cabala» e la «Sibilla Cumana») e puo es-
sere che, vivo o morto, l'ultimo dei negromanti faccia un altro

salasso alla cassa dell'erarion.

Il giornale era il vecchio Ommnibus, e 1'articolo firmato Cecere,

che pareva per il momento uno scrittore spiritoso.

— Noi potremo combinare una scommessa collettiva sopra
«Andreinax, se ci sta anche Santafusca.

— A fare? — esclamo, trasalendo, il barone, vedendo entrare
della gente: e cerco di nascondere il foglio tra gli altri giornali che

erano sulla tavola.
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— Si tratta di sostenere «Andreina» contro «lLazio», Napoli
contro Roma, il Sebeto contro il Tevere, e tu sei troppo fortu-
nato, Santa, per non arrischiare qualche migliaio di lire.

— A fare? — torno a dimandate «u barone» che era rimasto
colla mano sul foglio e cogli occhi smarriti nel vuoto.

— Usillil — chiamo di Spiano nell'altra sala.

Il barone rimase col conte Ignazi, che avvio un discorso di
cortesia.

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla caccia della
volpe nella campagna romana.

— Si.

— Siete cacciatore, barone?

—Tor

— C'¢ molta passione di sport in queste provincie?

— Chel

— Noi romani molto. Sapete, «noblesse oblige».

— Lo credo.

Rientro a tempo 1'Usilli, che colla sua elettrica mobilita trasse
I'uno e l'altro in una sala vicina, dove di Spiano stava persua-
dendo alcuni amici del club a scommettere per «Andreinay.

Erano tutti infervorati nella discussione. Parlavano tutti in-
sieme di «turfy, di pista, di bel tempo, di «pesage», di razze, di
cavalle, di belle donne, col fuoco che destano nei signori le que-

stioni inconcludenti.
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La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avidi di gloria e di
piaceri. Chi sedeva sulla tavola, chi sulla sponda del canape, chi
a cavalcioni delle sedie. V’erano anche degli ufficiali nelle splen-
dide divise e un acuto profumo di sigarette rendeva l'aria ancor
pit calda e mordente.

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenticato fra tanti gio-
vani illustri, venuti da tutte le parti d'Italia a rappresentare il fasto
della patria aristocrazia, ebbe un momento di raccoglimento e di
riposo e poté abbandonarsi un minuto al suo pensiero.

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue forze attive e che
troppo disuguale era la lotta tra un vivo e un morto.

I1 prete era pit forte di lui.

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossa pietra e da un
mucchio di mattoni e di sabbia, «u prevete» aveva cacciato fuori
prima il suo cappello. Inutilmente egli aveva tentato di affogare
anche il cappello in fondo al mare; «u prevete» aveva la mano
lunga.

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con due tremende
mazzolate sulla nuca; se non basta tutto il mare Mediterraneo a
coprire un segreto; se uccidere un uomo significa farlo vivere pia
di prima; se nasconderlo in una cisterna vuol dire fare in modo
che egli occupi di sé tutta una citta, tutta la stampa, la magistra-
tura, il telegrafo, le botteghe dei barbieri, 1 botteghini del lotto:

se tutto cio accade nel mondo, per Diol ¢ segno che la ragione
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non ¢ ragione, il verosimile non ¢ vero, ma tutto ¢ vero, special-
mente l'impossibile, anzi I'assurdo, il tutto ¢ niente, e il niente ¢
tutto...

Una grande risata accolse queste conclusioni filosofiche del
barone di Santafusca: cio¢, parve a lui che gli amici ridessero
della sua minchioneria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi
eleganti: e aveva torto.

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con tanta felicita di
spirito, che avrebbe fatto ridere le finestre. Irritato da questa
grossa ilarita, Santa, con atto d'uvomo offeso si alzo, usci di sala
e senza salutare nessuno abbandono il circolo, scese a precipizio
le scale e corse un tratto verso il palazzo di giustizia, colla inten-
zione di parlare al cavaliere Martellini, ch'egli conosceva benis-
simo, per essersi trovato pid volte con lui al club degli Scacchi,
dove l'egregio magistrato faceva testo di lingua.

Strada facendo, gli parve che i monelli vendessero pit giornali
del solito. Molti cocchieri delle vetture pubbliche avevano in
mano un foglio e leggevano a parer suo la storia del prete e del
cacciatore.

E mentre pensava anche lui a questo strano cacciatore, gli
parve improvvisamente di ravvisarlo al di la d'una lucida vetrina
di pasticciere. Si arrestd come se un abisso si fosse improvvisa-
mente aperto innanzi ai suoi piedi; e stette un momento a guat-

dare I'immagine sua con un occhio atterrito.
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Per quanto egli avesse mutato di panni, la faccia del famoso
cacciatore doveva essere rimasta impressa nella mente di Giorgio
della Falda e degli altri contadini, specialmente I'occhio lucente e
vivo e la barba intera di un nero di carbone. Se ne ricordava fin
il conte Stagni! Se il cavaliere Martellini lo avesse messo di fronte
all'accusato, era impossibile che questi non avesse a ticonoscetlo.
Se anche il barone avesse mentito fino allo spergiuro, era gia
troppo, al punto in cui si era arrivati, non che il sospetto, il su-
scitare I'ombra di un mezzo sospetto.

Come fare? Egli non poteva t6r via l'occhio da quella figura
dila oltre i vetri che si accompagnava con lui. Il caso o un segreto
istinto lo condusse davanti alla bottega del Granella.

L'occasione favori anche questa volta i progetti del nobile
sportman. 1l figurino della moda venuto d'Inghilterra portava
quest'anno come il non plus ultra dell'eleganza in materia di
corse e di sport, una giubba rossa, stretta alla vita, stivali alla scu-
diera, calzoni chiari, e barba tagliata alla «derby», con due brevi
basette o spazzolette sulle guancie, rasato e pulito il resto della
faccia.

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima parola della
scienza, non ebbe bisogno di consigli per rendere il barone di
Santafusca il piu inglese dei napoletani.

— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato per le corse di
domani la sua bella barba alla «palmerston». Ein queste cose che

si conosce il vero sportman. Chi non sa sacrificare qualche cosa

194



all'eleganza e alla moda non sa sacrificare nulla alla bellezza e
all'amore. Voila, monsieur»... se il barone di Santafusca riportera
domani pia d'un trionfo, il merito sara un poco del suo «herdres-
set».

11 barone rise a sentir Granella parlare inglese. Contemplan-
dosi nello specchio, si rallegrd in cuor suo di essere ringiovanito
tanto. Il cacciatore era morto nelle mani del primo «herdresser»
della citta. Giorgio della Falda non avrebbe piu riconosciuto
nell'elegante sportman il nipote del curato di Santafusca.

Cio comincio a tranquillare un poco il suo cuore, e volendo
interrogare l'opinione pubblica, come l'altra volta, facendo can-
tare il Granella, domando con fare di noncuranza, mentre si ac-
comodava la cravatta innanzi allo specchio:

— Ebbene, e questo prete?

— Quale?

— Quel del terno, I'hanno trovato?

— F una matassa imbrogliata e io credo che la signora giusti-
zia questa volta batta una strada falsa.

— Perché?

— Perché mentre crede di aver nelle mani il colpevole, lascia
al colpevole tutto il tempo di mettersi al sicuro.

— Cioe...

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome ho 'onore di

servire anche il cavaliere Martellini che ha in mano l'istruttoria,
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cosi posso sapere qualche cosa che i giornali non sono in grado
di sapere.

— Oh! oh! — esclamo «u barone» che ritto davanti allo spec-
chio, disfaceva per la seconda volta il nodo della sua cravatta.

— Ne discorriamo qualche volta insieme, io e il cavaliere, che
¢ un uomo fino, alla mano... che sa il conto suo, non nego: ma
alle volte vede di pit una formica in cima a un palo che non un
elefante.

— Ah! ah! ebbene? sentiamo...

— 11 prete, non quel morto, il vivo avrebbe deposto: primo,
che egli non ha mandato mai nessun cacciatore alla Falda a ri-
scattar cappelli; secondo, che non ha parenti, e tanto meno ni-
poti che facciano il cacciatore; terzo, che il cappello mandato da
lui a Filippino era nuovo, mentre il suo era vecchio e usato, e che
per conseguenza il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver
ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno toccato il suo
cappello. E intanto, un po' per le lungaggini, un po' per le ciatle
dei giornalisti, il cacciatore piglia il largo, e addio suonatori.

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il reo...

— Non ho pid un dubbio, come non dubito che vostra ec-
cellenza sara dimani il pia elegante cavaliere di Napoli. Ci son
troppi testimoni che I'hanno veduto. Anche un cantoniere della
ferrovia asserisce che ¢ passato il giorno tale, ora tale, che ha
preso il treno di Napoli, che aveva un carniere al collo, e si sa

d'altra parte che nel carniere c'era il cappello del prete... Dunque
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costui aveva tutto l'interesse a far scomparire il cappello del
prete, che un caso, cio¢ la vincita del famoso terno, aveva reso a
un tratto celebre in tutto il mondo. 1l diavolo aiuta, si, ma fino a
un certo punto 1 suoi figliuoli...

— Basta, staremo a vedere — disse «u barone» che comin-
ciava a soffrire di quelle ciarle. — Prevedo che saro seccato an-
ch'io per conto di Santafusca. Non vortei che fossi chiamato di-
mani.

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini?

— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al club degli Scac-
chi.

— Potrebbe scrivergli un biglietto.

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno di fare I'avvo-
cato.

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco?

Granella offrf un fiammifero e lo tenne alto finché il barone
ebbe acceso il sigaro. Poi corse a ritirare la tenda, e facendo
schioccare una salvietta come un frustino, esclamo nel suo in-
glese di Napoli:

— «Got bai».

— Una buona idea veramente! — torno a dire tra sé il barone
che ripassando davanti alle botteghe, si consolava di non rivedere

piu il cacciatore di prima.
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La speranza tornava a rinascere per la terza volta e le sensa-
zioni paurose tornavano a cedere il posto alle riflessioni chiare e
positive. Anche questa volta si era impaurito per un'ombra.

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa doveva temere
ora il barone di Santafusca? L'opinione di Granella era 'opinione
universale, e quella forse del signor giudice istruttore. I testimoni
concordavano nell'aggravare la responsabilita di questo povero
cacciatore, che oggi non aveva proprio nulla a che fare col pid
elegante cavaliere di Napoli.

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi momenti cre-
dendo forse egli stesso al mitico cacciatore pit che non fosse
necessario, entro in un caffe, e sopra un suo biglietto di visita —

con tanto di corona — scrisse al cavaliere Martellini queste righe:

«Caro e amabile cavaliere,

«lLeggo ora che nel processo del cappello ¢ implicata Santa-
fusca. Il segretario comunale mi ha scritto che fu violata la santita
del mio domicilio. Preparo forti proteste, ma perdonero facil-
mente al cavaliere Martellini, se non mi citera tra i testimoni il
giorno delle corse. Se poi mi risparmia del tutto 1'incomodo, pi-
gliero volentieri il treno di Parigi. Perd sempre pronto all'obbe-

dienza come don Abbondioy.

Il cavaliere Martellini, che conosceva cio che si chiama il vi-

vere del mondo e che nelle buone grazie dei signori nuotava
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come una tinca in un'acqua chiara, si affretto a rispondere come

seguc:

«Fccellenza,

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propiziazione. In
quanto al sentir V. S. Illustrissima, spero che non sara necessatrio,
perché il processo manca di fondamento e si finira con un non
farsi luogo. Ad ogni modo, ho troppo desiderio di assistere an-
ch'io alle corse per fare a me stesso il tiro di seder pro tribunali e
di citar lei, mentre Andreina battera di due teste quel povero La-
zio. Ogni buon napoletano deve credere oggi in Andreina... For

everly.

— Bene, benel — disse il barone, che non si curd nemmeno
di leggere i giornali della sera.

Infine si meraviglio egli stesso di sentirsi cosi sicuro e solle-
vato.

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla coscienza di un
altro lui, uscito da lui, ombra pietosa che s'intrometteva tra la
vittima e il suo assassino. In questo buon cacciatore bisognava
credere quasi per riconoscenza.

E a volte ci credeva proprio sinceramente, come se la sua per-

sonalita si sdoppiasse, come il fanciulletto crede all'esistenza
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reale dell'ombra che giuoca con lui. Era tratto a patlarne volen-
tieri, nella speranza che, parlandone, fosse un mezzo di dare
all'ombra una maggiore e reale consistenza.

Cosi credeva di aiutare I'opinione pubblica ad allontanarsi dal
vero e a concentrare sopra un essere impalpabile tutta la respon-
sabilita della nefanda azione.

Questa fu la sua grande preoccupazione per tutto il giorno
che precedette le corse.

Dovunque si trovasse, o al club o al caffe, o sul «turf», dovun-
que insomma si poteva tirare il discorso sul processo del giorno,
egli esponeva le sue idee con un calore e una chiarezza singolare,
con una insistenza quasi noiosa, finché I'Usilli gli disse una volta:

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con questo cappello!

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti altri cavalieri
una partita comune, in cui molte scommesse erano in giuoco,
dovette correre tutta la sera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora
in carrozza, ora dal sarto che non aveva ancora pronta la giubba
rossa, ora alla cavallerizza, ora presso alcune signore della aristo-
crazia, per gli opportuni accordi.

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritrovava l'animo,
il brio, la grazia, I'eleganza dei suoi trent'anni. Il cavaliere Martel-
lini non avrebbe mai immaginato il bene che aveva fatto a un'a-
nima del purgatorio. Fin la principessa di Palandes, che non lo

vedeva da un pezzo, trovo Santafusca ringiovanito di dieci anni.
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Era ancora una bellissima donna questa famosa principessa,
in cui si fondevano due vecchie schiatte italospagnuole. Rimasta
vedova ancor giovane, non andava ancora oltre i trent'anni, e la
sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppo della seconda eta,
che nelle vaghe donne ¢ di solito una edizione riveduta, aumen-
tata e migliorata. La principessa si lasciava far la corte volentieri
(non aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente I'impresa
dell'«audaces fortuna juvat. 11 barone I'abbiam visto non mancava
d'iniziativa, e seppe tanto bene presentarsi e ne disse in pochi
minuti di cosi curiose, che la principessa lo volle per suo cava-
liere.

— Verro a prendervi colla carrozza, principessa.

— E perché non a cavallo?

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facendo suonare gli
speroni.

— Vo sarete il mio cavalier terribile.

— Perché terribile, principessa?

— Cosi, perché avete una faccia da brigante che mi piace.

Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua bella voce, sog-
giunse: — E vero che un vostro antenato moti appiccato?

— Brigante si, principessa, appiccato no. I Santafusca non si
lasciano appiccare. A dimani.

— Venite presto.
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Il barone parti quasi innamorato della bella vedova, e questo
pensiero nuovo e ridente s'intreccio come un filo d'oro alla trama
lacera ed oscura della sua povera vita.

11 giorno dopo, sul mezzodi, nel suo magnifico costume di
panno rosso, con una lunga penna di gallo silvestre in un ber-
retto di velluto, «u barone», a fianco della bellissima amazzone,

usciva a cavallo verso il campo delle corse.

v
ALLFE CORSE

La giornata non avrebbe potuto essere piu splendida. Grande
fu il concorso delle carrozze, dei «foorinhand», dei «tilbury», dei
«coupésy, dei «breaks», delle belle signore, e forte il numero delle
scommesse.

I «bookmakers» fecero splendidi affari, e pit di duecentomila
lire girarono in poche ore sul campo del «turf».

«Andreina» batte d'una lunghezza «lLazio, il grande favorito
del futuro «derby», e diede la vittoria alle scuderie napoletane, di
cui era presidente il marchese di Spiano.

Indescrivibile fu I'entusiasmo in tutti quei bravi signori, e gli
applausi, le carezze, 1 baci accolsero la bella cavalla, a cui le si-

gnore gettarono 1 loro mazzetti di fiori.
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Il popolo accorso, se non si commosse per un trionfo che lo
riguardava poco, non tralascio tuttavia dal gridare; e 1 rivenditori
di acque cedrate e fresche, di aranci, di cocomeri e di ventagli
giapponesi fecero anch'essi dei grassi affari.

Quando comincio il ritorno, nessuna penna potrebbe dare
un'idea del movimento, del btio, del bisbiglio, del visibilio dei
colori, del correre, del gridare, dell'allegria sfolgorante in quell'a-
ria piena di sole e di azzurro.

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle carrozze, un rin-
corrersi di cavalli e di pedoni, una miscela di livree, di piume, di
giubbe rosse e bigie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di strascichi,
di veli svolazzanti; uno scintillamento insomma di brillanti e di
occhi di fate.

«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fatto una corte
spietata alla principessa, che intendeva giocare di capriccio e mi-
rava, coll'accettare 1'adorazione di Santafusca, a vendicarsi di un
segreto tradimento.

Santafusca prese i sorrisi della bella donna nel miglior senso.
Era sempre stato il suo sistema di non cercare mai alle donne
piu di quanto vogliono dare: e in fondo s'era sempre trovato
contentissimo.

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le ansie delle corse,
tanta gente, tante belle signore richiamarono tutte le forze vive
dell'uvomo nato per godere la vita in tutta la sua ampiezza, senza

reticenze e senza penitenze.
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— Eccellenza, eccellenza... vede che non 1'abbiamo distur-
bata.

Cosi grido la voce del cavaliere Martellini, che dall'alto di un
«break» signorile cercava di conciliare in mezzo a un paniere di
belle signore la rigida severita del giudice, coll'amabile cortesia
dell'uvomo di mondo. Questo si chiama scrivere la propria vita un
po' coll'inchiostro, un po' col rosolio; e pochi uomini erano in
quest'arte piu sapienti del cavaliere.

— Grazie, graziel... — gli grido dietro il barone agitando la
mano in aria.

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace di farlo arre-
stare... colla bella complice — esclamo il cavaliere parlando nelle
mani come dentro una trombetta.

— Faccia pure; non mi opporro alla forca...

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», che scomparve
in mezzo a un nuvolone di polvere.

— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese la bella amaz-
zone che cavalcava al suo fianco.

— E ancora la storia di quel processo.

— E proptio vero che fu assassinato un prete a Santafusca?
Me ne parlava ieri sera il conte Villi. Che brutta storial fu trovato
'assassino?

— Ci sono dei sospetti... — rispose il barone guardando in
aria.

— Qui non ¢ il caso di dire «cherchez la femme»
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— No, piuttosto «cherchez le chasseur».

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia questo mitico
«Freischutz»?

— Si, come sono persuaso che vi amo.

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo.

— FE un amore con aggravante di premeditazione...

La bella principessa italo-spagnuola sorrise adorabilmente.
«U barone» fe' sentire gli sproni al cavallo, e tutti e due, che erano
usciti alquanto dalla folla, si slanciarono a un trotto vivo, spro-
nandosi a vicenda cogli sguardi.

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo rianimo un uomo
che stava per invecchiare nel suoi pensieri. Il sole, un buon ca-
vallo e 'amore sono tali beni, che la vita non puo godere di pid.

La vita dell'uomo libero, padrone della sua salute e del suo
denaro, e il paradiso terrestre perduto dal vecchio Adamo. Che
importa, a chi possiede Eva e il paradiso terrestre, ogni altro pa-
radiso fabbricato sulle nuvole? «U barone» lasciava volentieri
questo paradiso sopra le tegole ai poveri di spirito.

Una chiara e vigorosa coscienza della sua forza lo fece pronto
a sostenere l'ultima battaglia. Accompagno a casa la stupenda
amazzone, che nel dirgli «a rivederci» gli lascio nel palmo della
mano una grande promessa, ¢ raggiunse di Spiano e I'Usilli alle
scuderie.

— Dunque una grande vittoria, Santa... — gridarono gli
amici.
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— Se saranno denari, li piglieremo — rispose il barone.

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommesse grosse e pic-
cole aveva vinto ancora venti o trentamila lire. Quest'abbon-
danza di denaro non faceva ormai pid effetto ad un uomo che
per quindicimila lire aveva dovuto ammazzare un prete. Sotten-
trava quasi in lui la convinzione che non gli poteva mancar pid,
che ne avrebbe trovato, dappertutto, solamente a grattare la
terra. Vinceva e spendeva senza contare, come se il tesoro rin-
chiuso nella sua scrivania avesse la virta di rinnovare sé stesso e
di moltiplicarsi.

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di Cecere, il
grosso cronista-impressionista dell’Ommibus, un giornale che
conta ormai piu di cinquant'anni, e che Cecere col suo stile a
scatti, ad asterischi, a virgolette, aveva da qualche tempo ringio-
vanito.

— Barone — grido Cecere, — voi venite proprio, se non ¢
irriverenza, come il cacio sui maccheroni.

— O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di questi giorni —
disse il barone.

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non si stampa due
volte il nome di un uomo senza sentirsi un poco suo parente. B
la consanguineita dell'inchiostro...

Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbarbato, rise, mo-
strando due file di denti grossi e bianchi come quelli di un rumi-

nante.
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— E chi ci vieta di pranzare insieme?

— Qual dei Numi? — declamo Cecere, che si impadroni
molto volentieri del braccio d'un uomo che aveva vinto alle
corse. — Ho bisogno di molte indicazioni sulla gran giornata
d'oggi, ed ¢ sempre una fortuna per un giornalista quando puo
dire di aver attinto a una fonte «ineccepibile» Ma cio che m'im-
porta di pid, barone, ¢ di ottenere da voi il permesso di visitare
Santafusca.

— Oibo! — disse senza pensare «u barone».

— A tanto intercessor nulla si niegal... Io devo insistere su
questa mia istanza, perché il mio direttore si ¢ gia meravigliato
due volte che io non sia ancora andato sul luogo del misfatto. Se
egli si meraviglia una terza volta, non gli restera pid modo di
meravigliarsi... e allora come si fa?

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un misfatto? —
esclamo il barone mentre entrava con Cecere nella sala del caffe
dell'Europa.

— Regola generale, per un giornalista, un misfatto esiste sem-
pre, e specialmente quando si accorge che non esiste. Questo
processo del prete ha troppo interessato i nostri buoni lettori
perché si possa ora disgustarli con un non farsi luogo a proce-
dere. Noi abbiamo bisogno di galvanizzare il nostro morto, di

farlo vivere oggi per ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esu-
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mando pit tardi, e cio almeno fino alle prossime elezioni politi-
che, cio¢ fino a nuovi assassini politici. E perché non faremo
tutto cio con un morto, se lo facciamo sempre coi vivi?

Cecere torno a ridere e a mostrare i suoi bellissimi denti di
bue, mentre si ravvolgeva nel tovagliolo e cominciava la pulitura
dei piatti e delle posate che il cameriere gli metteva davanti.

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al diavolo per que-
sto vostro processo!

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo manda a casa di
suo nonno. Il divino poeta ha detto che il diavolo ¢ il padre della
menzogna, e noi siamo 1 figli della figlia... capite.

— Ebbene, sentiamo, — esclamo il barone che si sentiva in
vena di parlare — quali sono le indicazioni che vi abbisognano?

— Posso dire almeno d'avervi intervistato?

— Non sono il principe di Bismarck.

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa di piu, e voi
non potete indovinare il piacere che io faro ai miei lettori quando
potro scrivere, per esempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato
con sua eccellenza il barone di Santafusca, uno dei pid simpatici
giovani gentiluomini».

— Giovane, ahimel...

— E non si ¢ giovani quando si ha la fortuna di accompa-
gnare la bella principessa di Palandes?

— E stamperete anche questo?

— Adesso no.
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— Siete animali.

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba alla «derby»
e si fa morbido il mento.

— Che cosa volete dire? — chiese il barone con voce velata.

— Che voi siete giovane, innamorato e fortunato. Lasciate
fare. Non manchero di far nota questa circostanza alle nostre
gentili lettrici. Io non vi darod che trent'anni. Dunque riassu-
mendo, come dice il professor Spaventa voi avete una villa a San-
tafusca.

— Si.

— Stile?

— Seicento, mezzo barocco...

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo ¢ pit scenografico.
Villa splendida, s'intende...

— Al contrario, rovinata... cadente.

— Stupendo: cio ¢ romantico... e fara bell'effetto. E il cap-
pello fu trovato nella villa?

— Io non so nulla... Siete voi che lo avete detto.

— Ci0 risulta dal processo. Quale opinione avete voi su que-
sto delitto del prete?

— Cioe? — chiese il barone, versando del vino.

— Credete che il prete sia stato ucciso nella villa?

— Jo? — e il barone porto il bicchiere alle labbra e lo vuoto.

— Che ne posso sapere io? Siete voi che avete ucciso questo
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prete. (E intanto faceva di tutto per ridere). Io ho dato un'oc-
chiata alle vostre ciarle, quando mi hanno detto che era implicato
il mio nome, e mi pare di aver capito che c'¢ di mezzo un caccia-
tore, che avrebbe trovato il cappello del prete, che sarebbe stato
veduto prima a Santafusca, poi alla Falda, all'osteria del «Vesu-
viow; avrebbe dato ad intendere d'essere il nipote del prete.... un
pasticcio che il peggio non mangeremo quest'oggi, se vi piac-
ciono...

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribunale a dire la
vostra opinione, trovereste probabile questa versione che accusa
il misterioso cacciatore...

— Se c'¢ un delitto...

— Se c'¢ la lepre, ci dev'essere anche il cacciatore, voi dite.

11 barone si sforzo ancora di ridere, ma non poté che tossire.
Verso ancora del vino. Lo tracanno in fretta, e volendo ribadire
una opinione, che nel peggior dei casi avrebbe aiutato a salvarlo,
continuo:

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il prete piuttosto
a Santafusca che altrove. Puo essere che siano molti i colpevoli,
che I'abbiano affogato in mare dopo avergli rubati i denari, e che
uno di loro, cacciatore o meno, abbia gettato il famoso cappello
al di sopra del muro di cinta del mio giardino, cinque, sei, dieci
miglia lontano dal luogo del delitto per deviare le traccie della
glustizia.

— Puo essere cosi... E alto il muro di cinta?
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Il barone non rispose. I suoi occhi erano fissi alla porta, da
dove vedevasi il banco dell'albergatore.

— B alto?

— Che cosar, — chiese il barone sempre fisso a quella porta.

Cecere si volto e vide che due carabinieri stavano mostrando
un foglio al padrone, chiedendogli delle spiegazioni.

11 dialogo fu interrotto dal cameriere.

— Che cosa desiderano ancora?

— F sua eccellenza che comanda in questi feudi... — disse
Cecere.

— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa pesante e ba-
lorda. C'era troppo sole laggiu.

11 barone si frego la testa colla mano come se volesse cancel-
lare le rughe della fronte.

— Poiché abbiamo patlato di cacciatori, proviamo un pollo
alla cacciatora — disse Cecere.

I due carabinieri scomparvero e il padrone torno al suo posto.

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo in salsa gratis,
credette sinceramente che il barone avesse preso troppo sole, e
gli disse:

— Un buon rimedio € un sonnellino... Del resto, eccellenza,
ci perdete poco a non aver appetito. Avete mai visto un pollo pid
apocalittico di questo? Mi pare di aver sul piatto lo scheletro dei
nostro prete... Questi signori si burlano della stampa e dello

sport, bisognera ch'io dica anche questo nell'Ommnibus.
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Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: cappello... cac-
ciatore... muro alto... prete e pollo magro — e dopo un gran fiume
di parole, che «u barone» non ascolto colla scusa del suo mal di

testa, se ne ando contento della sua giornata.

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata alla mano e gli
occhi in apparenza fissi sulla carcassa che Cecere aveva lasciata
sul piatto. Si sentiva veramente male. Quegli stupidi discorsi, 1'al-
legria fatua e volgare di Cecere, la vista di quei due gendarmi,
che parevano venuti per cercare qualcuno, avevano rimosso il
sangue guasto delle sue vene, ed egli ripiombava ora pid grave-
mente nella dolorosa contemplazione del suo pensiero.

Da venti giorni menava una vita ladra, disperata, piena di
scosse e di spaventi, di speranze, di sforzi erculei per sorreggere
l'edificio artificiale ch'egli aveva edificato sul suo delitto.

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia, e per molte
glornate aveva cercato la forza e I'oblio al chiasso, alle stalle, ai
cavalli, ai liquori, al vecchio Medoc. Oggi, dopo una giornata di
gran sole, si sentiva veramente la testa riarsa e incapace di con-
nettere due buone idee. Era una condizione pericolosa per un
uomo che aveva bisogno di ragionar molto bene e di far ragionar
gli altri a suo modo. Anche il cuore, quel benedetto cuore gia
malato, si faceva sentire piu del solito...

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beveva, lo faceva pia

stordirsi che per piacere. Egli non aveva dato ancora quella tale

212



scossa forte alla vita che doveva far cadere tutte le foglie morte,
e sentiva che non sarebbe mai uscito dai suoi pensieri, finché
non fosse terminato quel maledetto processo.

Per fortuna le testimonianze erano tutte concordi per dimo-
strare l'innocenza di Giorgio della Falda. Ma se per un errore
giudiziario il castigo fosse caduto sopra un innocente, avrebbe
avuto egli il coraggio di aggiungere questo delitto al primo?

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli sarebbe ripu-
gnato di far soffrire un uomo vivo. Si puo non aver paura degli
spettri, ma ci sono pensieri che fanno pid paura degli spettri.

Pensare, ecco il castigo!

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed era la scienza che
aiutava a raffinare la sua coscienza.

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido anche lui.
Solo le belve divorano senza rimorso; e pace egli non avrebbe
trovata mai, mai, lo sentiva, se non a patto di abbrutirsi a poco a
poco nell'orgia e nel fango.

La bella principessa gli aveva detto «a rivederci»; ma egli non
ci sarebbe andato. Quella graziosissima creatura, avvolta in una
nube di profumi orientali, dagli occhi vellutati e pensosi, dalla
voce piena di note musicali, non avrebbe fatto che ingentilirlo e
farlo softrire di piu. Era gia troppo Marinella colla sua giovialita
incosciente di bella bestiolina.

I1 barone di Santafusca non avrebbe mai potuto conciliare il

suo cuore pieno di spaventi colla sua ragione piena di principii...
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Ecco la terribile battaglia che disertava il piccolo campo della sua
vita.

Questi pensieri passavano in un'ombra I'un dopo I'altro come
una nera processione, mentre col capo appoggiato alla mano, gli
occhi socchiusi, sentiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa
gia cotta dal sole.

Era una brutta vita...

Perché non si ammazzava?

Questa era una dimanda che non si era mai fatto. Se un uomo
val l'altro, perché non aveva fin da principio accoppato sé in
luogo del prete? O che forse egli aveva paura del retroscena?

— Ohl i grandi imbecilli che siamo — mormoro a mezza

voce, € sl mosse per uscire.

11 giorno dopo /'Ommnibus portava il brillantissimo atticolo di
Cecere intitolato: «Tre giorni a Santafuscan.

I1 cronista descriveva il suo viaggio attraverso a un paese in-
cantato, popolato di case e d'uliveti. Poi seguiva la descrizione
d'una villa stile barocco e un cenno storico sulla famiglia dei San-
tafusca, che Cecere aveva copiato dalle «IFamiglie notabili».

«Sua eccellenza il barone Cotiolano ci venne incontro colla
sua solita amabilita (cosi continuava il favolista) e ci strinse cot-
dialmente la mano. Bell'uvomo il barone e ha per i giornalisti una

speciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli ¢ uno dei pid eleganti e
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arditi nostri gentiluomini, e se le belle gli danno piu di trent'anni,
cio non vuol dire che ne abbia quaranta.

«Sua eccellenza (che tra parentesi ¢ molto seccato del chiasso
che si fa intorno al suo nome) mi ha fatto vedere il luogo dove,
secondo quel che dice la gente, sarebbe stato trovato il famoso
cappello. Anch'egli ¢ della nostra opinione che il prete possa es-
sere stato ucciso altrove, e che, per deviare le traccie della giusti-
zia, il cacciatore abbia gettato il cappello al di sopra del muro di
cinta. Abbiamo voluto misurare il muro: ¢ alto due metri e qua-
rantasettey.

E dopo molte altre particolarita di questo valore, che Cecere
aveva pescato nel calamaio, l'articolo finiva col motto:

«Cherchez le chasseur».

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino graziosissimo del
cavaliere Martellini pregava sua eccellenza il barone di Santafu-
sca a un colloquio particolare nel suo gabinetto... ma senza la
principessa.

«Mi dispiace — soggiungeva — datle tanto disturbo per una
faccenda che andra a finire in nulla: e puo essere che prete Cirillo,
uscendo a un tratto dal suo nascondiglio, risparmi a V. S. ILL.
anche questa seccatura.

«Ma intanto, per esaurire la pratica, come diciamo noi, biso-

gna che senta anche il padrone di casa. Non pensi di presentarsi
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al giudice, ma all'amico. Resteremo in famiglia: anzi sara un'oc-
casione buona per andare poi a colazione insieme. Sento parlare
di certe ostriche alla mayonnaise, specialita della «Colomba
d'oro» che sono una squisitezza.

«lLa seduta ¢ alle 10».

«U barone» lesse, rilesse, ascolto quello che gli diceva il cuore.
Gli parve di essere tranquillo abbastanza. Il tono con cui gli scri-
veva l'amabile cavaliere era tale da togliere qualunque sospetto.

Aveva ancora una notte avanti a sé per riassumere con tutta
per tutta comodita le risultanze del processo, i fatti dell'istrutto-
ria, e studiare a memoria la parte che doveva rappresentare in
questo dramma.

Non era difficile formulare la sua posizione:

Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto mai prete Cirillo.
Egli sapeva soltanto che alla villa era stato trovato un cappello...
e poiché si parlava di un cacciatore, supponeva anche lui che, se
c'era stato un delitto questo cacciatore... irreperibile... poteva
avercl avuta la sua parte. Del resto non sapeva nulla. Questa pa-
rola nulla era tutta la sua forza.

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste idee fondamen-
tali come un ragazzo che non vuol far cattiva figura innanzi agli
esaminatori, cerco di non pensarci pid; tuttavia non poté chiu-

dere occhio quasi tutta la notte.
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Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla veglia, si ad-
dormento e fece dei sogni incongruenti, sotto i quali, come un
carbone acceso posto sul cuore, ardeva sempre il suo dolore la-
tente, insistente, cruccioso. In sogno vide una volta anche un suo
fratellino, morto di soli dieci mesi, ch'egli aveva portato in brac-
cio da ragazzo e gli parve ancora di correre col bimbo in ispalla
in un campo fitto di papaveri semplici.

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore dalla sua vital

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per quelle male-
dette dodici ore! Per quanto la fatalita gli gridasse: Non aver
paural son io che ti aiuto..., temeva che vi fosse qualche cosa di
piu forte ancora della fatalita, per cui era inutile ogni difesa. Quel
maledetto prete si muoveva ancora nella sua cisterna.

— Quanta vita hanno indosso i morti... — disse una volta
seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel buio.

I1 tempo che gli era sembrato sempre troppo breve, passava
ora a goccia a goccia. Guardando indietro, gli pareva di aver vis-
suto cinquant'anni dal giorno che prete Cirillo era venuto a tro-

varlo alla villa. E non era passato un mese.

|74
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UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore del povero don
Antonio, il giorno che ritorno a Santafusca in compagnia di Mar-
tino dopo un triste viaggio a Napoli e una triste giornata passata
nei corridoi del palazzo di giustizia.

Era stato chiamato all'udienza con un ordine scritto e ricapi-
tato dal maresciallo dei carabinieri, ed era disceso, collo spavento
in cuore, alla presenza del giudice istruttore, che lo tormento
un'ora colle piu insistenti inquisizioni.

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la vista di tanti
sbirri, di tanti carcerieri che passavano facendo tintinnare il
mazzo delle chiavi; e la vista di tante porte di ferro, di tante
sbarre che chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza tutto, ma
quale scoperta di intrighi, di bugie, di tradimenti, di assassini...
Ed egli aveva portato sul capo, per un senso d'avarizia, il corpo
del delitto; egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno esecrando
del delitto...!

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire sotto lo stesso
raggio di un bel sole di maggio che scaldava i poggi e ardeva le
messi.

Martino, che camminava innanzi per la strada sassosa, tratto
tratto si fermava ad aspettare il suo piovano, che a stento buttava

innanzi le gambe, come se le avesse veramente incatenate.
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Eran quarant'anni e pia ch'egli benediceva quei campi il
giorno delle sante rogazioni.

Quasi tutta la popolazione era passata nelle sue mani, e il ci-
mitero era pieno di gente che egli aveva inviata sulla strada del
cielo.

In mezzo alla sua semplicita e poverta il vecchio pastore aveva
compiuto il suo lungo viaggio serenamente, padre amoroso de'
suoi figli, amico dei derelitti, sostegno dei deboli, coll'animo
puro da ogni cattiva azione, immacolato, lindo da ogni sozzura.

Perché Dio aveva permesso che presso al tramonto la sua pic-
cola terra fosse funestata da un orribile sacrilegio, e la sua casa
insozzata dalla lordura di un delitto? Egli che aveva sempre te-
nute le mani monde da ogni peccato, aveva colle mani consacrate
al mistero divino toccato il pegno del sangue, e si era rallegrato
di possedetlo, e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-
tro, che ancora gridava giustizia e vendetta.

Per quanto poco chiare fossero finora le risultanze del pro-
cesso, tutto faceva pensare che veramente si passeggiava sulle
orme sanguigne di un delitto. Le testimonianze di Filippino, di
don Ciccio, di Gennariello, di Giorgio, dei contadini della Falda
concordavano a provare che un ignoto, vestito da cacciatore,
aveva avuto mano in questa misteriosa impresa.

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirillo avrebbe
dovuto farsi vivo, se era vivo. In una barchetta da pescatore,

presso alcuni scogli, era stata trovata la sacca di un cacciatore,
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che Giorgio riconobbe subito per quella in cui aveva posto il
cappello del prete. Ma le traccie finivano qui e anche il cavaliere
Martellini era imbarazzato a procedere, mancandogli da ogni
parte il terreno.

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo fosse andato in
Levante.

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il prete ¢ morto,
non lo abbiamo ammazzato noi.

— Cosi diceva Martino, sentendo che il suo padrone man-
dava dei sospiri grossi.

— Jo son persuaso che ¢ tutta una lanterna magica, e che i
giudici e 1 carabinieri hanno pigliato un granchio per un prete.
Un cappello non ¢ un morto, e se un colpo di vento portasse al
diavolo il mio, cid non vuol dire che io sia morto.

— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. Ma se sapeste
quale orribile sospetto mi ¢ nato da poche ore nell'animo, pen-
sando a tutte queste strane combinazionil...

— Che volete dire ora?

— Guardate 1a...

— Dove?

Don Antonio segno col dito la villa dei Santafusca, che dor-
miva nel suo chiuso raccoglimento nell'ombra d'una vasta nube.

— Ebbene, che pensate?

— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la febbre, ho bisogno

di mettermi a letto.
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— Non crederete che il prete I'abbia ucciso Salvatore.

— Oh povero scemo! non aveva la forza di uccidere una mo-
scal Pace a lui, e viva lui che ¢ morto. Salvatore non ha fatto che
raccogliere il cappello dove I'ha trovato, e I'ha portato in casa
coll'intenzione di parlarmene: ma non poté piu aprir la bocca da
quel giorno.

— Qual giorno?

— Io non lo so, non so, non fatemi pia parlare.

E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di strada in silen-
zio. Poi tutto a un tratto don Antonio, che non poteva fuggire
alle sue meditazioni, usciva fuori con questa domanda:

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la faccia ai santi
dell'altare?

— Mi ricordo.

— Quando fu?

— Aspettate, prima della domenica 7z A/bis, e precisamente
il giorno che ho trovato le candele rosicchiate dai topi. Non la
vigilia, non il venerdi. Ecco, precisamente il giorno quattro di
aprile, il primo giorno che ho suonato a festa.

— Precisamente — disse il piovano aggrottando le ciglia.

E non disse pia nulla.

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla canonica, era pas-
sato Salvatore con una lettera in mano e aveva detto:

— E arrivato «u baroney!
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Il bambino di Menichella del Torchio diceva di aver veduto
un prete avviarsi alla villa per il viale degli ulivi. Nessuno aveva
veduto né prima né dopo il barone, e nessuno penso a lui, se non
il giorno che torno con molta spavalderia a cavallo. Il barone era
un'anima perduta, bisognoso, un miscredente, un materialista, e
molte leggende di paura uscivano da Santafusca.

Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio entro in casa
e si fece condurre nella sua stanza, dove si chiuse a piangere, a
pregare, a sospirare.

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e fu posto in
letto, mentre egli andava ripetendo nei vaneggiamenti le pia
strane cose del mondo.

Martino e qualche buon contadino rimasero a custodia
dell'infermo; e intanto qualcuno ando in cerca del medico e delle

medicine.

vir
NON SI FA LUOGO A PROCEDERE

L'egregio cavaliere Martellini era veramente imbarazzato a
trovare il bandolo del suo processo. Dopo che le varie testimo-
nianze e la contraddizione stessa dei fatti avevano dimostrata
linnocenza di Giorgio della Falda e la esistenza di un secondo

cappello, che veniva in certa qual guisa ad escludere il primo, non
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rimaneva che un'ombra irreperibile, quella del famoso caccia-
tore, che molti avevano veduto, ¢ vero, ma che era sfumato in
aria come uno spirito.

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunque in mano un
processo ipotetico, con un morto non constatato, € un assassino
«volatilizzato».

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio:

— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma auguro che le
vostre specifiche e i denari dei vostri clienti sieno meno ideali dei
vostri processi. lo tenterod ancora qualche ricerca, ma non posso
tenere in prigione un poveraccio colpevole d'aver dato da bere a
un cacciatore.

— Ma questo cacciatore esiste.

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia.

— E prete Cirillo che non si ¢ fatto piu vivo.

— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli ¢ morto.

— E il cappello trovato nei dintorni di Santafusca con delle
ammaccature, con traccie di calce e di mattoni?

— Cose da nulla. 1l cappello fu trovato dal vecchio Salvatore,
portato in casa, preso da don Antonio, mandato al cappellaio...
Voi vedete che pochi ragionamenti di avvocati vanno tanto diritti
come questo cappello.

— Quale interesse aveva il cacciatore a presentarsi a nome di
don Antonio?...

— E dalli col cacciatore... Questa ¢ I'araba fenice:

223



Che ci sia ciascun lo dice,

Dove sia nessun lo sa.

Io direi di cercare prima il morto, se ¢ morto: e poi cerche-
remo il vivo, se ¢ necessario. Per un eccesso di zelo sentird do-
mattina sua eccellenza il barone di Santafusca, col quale ho gia
parlato alle corse, e che mi ha promesso qualche schiarimento di
luogo, e qualche notizia intorno a Salvatore suo castaldo. Ma ¢
proprio per andare fino in fine. E quest'oggi lascero in liberta
l'imputato e i testimoni.

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran processo cosi
stupendamente architettato dalla sua istruttoria in casa di Filip-
pino, dovesse finire come una bolla di sapone.

Secondo lui le cose erano state condotte pessimamente, col
solito sistema bislacco delle procedure nostre, con troppo inter-
vento di giornalisti, con troppo pettegolezzo, dando tempo al
vero colpevole (ed egli sentiva che c'era un colpevole) di mettersi
in salvo e di deludere le ricerche della polizia.

Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli stogo la sua bile:

— Sempre la solita insipienzal e non vedono che se il delitto
era probabile con un cappello in mano, ¢ doppiamente probabile
ora che se ne hanno due. E quella sacca di cuoio non grida ven-
detta al cielo? e non abbiamo due contadini, tre muratori, un ca-
sellante, un oste che dicono d'aver veduto un cacciatore il giorno

tale, l'ora tale? ebbene no, questi non sono segnali eloquenti, e,
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perché si tratta di un povero prete, non si pensa nemmeno che
valga la pena di vedere se ¢ vivo o morto... Ma se Dio mi da vita
e lena, scrivero io un opuscolo sulle «Magagne della nostra pro-
cedurar. Ci vuol altro che parlare di delinquenti nati, di forza
irresistibile, di lipemania, di pazzia ragionante, di scuola positiva
e scuola classica; ciarle! bisogna che i briccont siano pigliati e che
lo spavento del malvagio sia conciliato colla sicurezza dell'inno-
cente. Ecco quel che bisogna a questi liberaloni del codice pe-
nale, pei quali Romagnosi, se vivesse, non sarebbe che un cretino
ragionante.

Don Ciccio questa volta era pit ispido del suo cilindro

bianco.

vl
IL CASTIGO

Fu solamente verso la mattina che il barone poté chiudere un
poco gli occhi; ma si sveglio prima delle sette. Per un istante non
gli torno alla mente la grande preoccupazione della notte, fin
quando un dolore fisso al cuore lo ricondusse a riflettere sul suo
male e si ricordo.

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve ancora buona
e senza pericoli. Non ci voleva che una fantasia vulcanica per

vedere nella dolcissima citazione del cavaliere Martellini qualche
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cosa di pit di un invito ad assaggiare delle ostriche alla «mayon-
naise».

— Bell'originale costuil... — disse ridendo, quando ebbe ri-
letta ancora una volta la lettera del cavaliere. — Se in vece mia
potessi mandargli la principessa, sono sicuro che gli farei perdere
la testa. Intanto stiamo attenti a non perderla noi...

Egli sentiva che tutta la sua vita era la, nella testa. D1 1a era
venuta l'idea di ammazzare il prete, di la il principio che un uomo
vale una lucertola, e che vivi e morti fermentano tutti dell'istesso
lievito.

Di la finalmente erano venuti i consigli prudenti, i suggeri-
menti, le induzioni, le insidie e 1 piani di guerra.

Di la dunque doveva venire anche la difesa.

Gia se la sentiva piena e armata come una fortezza questa
povera testa, ¢ quando vi porto la mano, gli parve di toccare un
forno ardente.

Povera testal Da un mese e mezzo, cioe dal giorno che il ca-
nonico del Sacro Monte delle Orfanelle gli aveva mandato a chie-
dere le quindicimila lire, non aveva avuto pia un'ora di tregua e
di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, in cui cadeva di tanto in
tanto, non erano che la conseguenza di una snervante fatica ce-
rebrale.

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore egli avrebbe po-

tuto partire senza dar SOSpCttO 4 nNessuno...
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Partire! che gioia quando fosse stato quattrocento leghe al di
la del mare! Sarebbe andato in Ispagna. Perché no? la Spagna ¢
la patria dei «toreros» e delle andaluse.

Era un poco anche la patria della olimpica principessa di Pa-
landes.

E mentre pensava queste cose per dar riposo e svago alla te-
sta, fin{ di vestirsi. Di rado la gente aveva veduto il barone di
Santafusca piu elegante: panciotto bianco, tuba lucida, guanti
chiari e freschissimi, un colletto alto, un bastoncino di ebano con
pomo di platino, e un profumo d'ircos su tutta la persona.

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dolce e profumato
alla principessa per dirle che alle sei sarebbe andato a pranzo da
lei.

«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, — dal quale
puo dipendere tutta la sorte della mia vita futurax.

Che discorso? non sapeva bene egli stesso: ma scriveva cos{
per vivere in qualche maniera al di la di un'ora fastidiosa.

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse, quando fu in
istrada, ch'erano appena le otto e mezzo. Aveva ancora un'ora e
mezzo da aspettare.

Che doveva fare intanto? Entro un momento da Compariello,
dove non c'era che il padrone, e si fermo con lui a discorrere di
corse e di cose vaghe, e a rotolare sigarette colle dita.

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — disse Compa-

riello.
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— Perché?

— Perché /'Ommibus parla di una visita che il cronista ha fatto
a vostra eccellenza nella sua magnifica villa di Santafusca.

— Dov'e questo Ommibus? Sara stato quell'animale di Cecere.
Ecco, proprio luil — soggiunse scorrendo coll'occhio il giornale.
— E cosf si scrive la storia, rubando un pranzo a un uomo in
buona fedel!

— E per vendere un numero di pit. Si diceva che da questo
cappello dovesse uscire un gran processo, ma pare che vada a
finire in nulla.

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so che cosa diro,
perché coi preti non ho mai avuta troppo confidenza. Ma il ca-
valiere Martellini vuol farmi assaggiare certe ostriche...

— Jo ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche nuotano
come se fossero vive.

Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi, la lancetta
dell'orologio non segnava che le nove.

Dio buono! ancora un'ora. 1 giornali gli facevano nausea.
Stette un minuto a guardare di fuori, col viso appoggiato ai vetri
della bottega, la gente che andava e tornava lesta per gli affari
suoi, indifferente, inconsapevole.

Usci e ando a caso, finché il caso lo porto davanti alla chiesa
dell'Ospedaletto dove prete Cirillo aveva sentita l'ultima sua

messa.
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Qui la sua attenzione fu attirata da una comitiva di povera
gente, in parte pescatori e in parte operai, che portavano un
bambino a battezzare: e siccome il barone non cercava che qual-
che occasione per ingannar il tempo e per lasciar riposare la testa
in una esterna distrazione, cosi si lascio tirar in chiesa dalla bri-
gatella, che era andata ingrossando di tutti i ragazzini che formi-
colano nei chiassuoli.

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella gente sporcal

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del bambino, se lo
teneva sulle braccia e se lo stringeva al petto con un amore di
madre, mentre il babbo del neonato — che pareva un merciaiuolo,
— andava girando e rigirando intorno a una colonna, facendo gi-
rar nelle mani il suo cappello. Era il suo primo maschio, e il
babbo non sapeva come manifestare altrimenti la sua vergo-
gnosa contentezza.

Santafusca per la seconda volta invidio un per uno tutta quella
canaglia di miserabili, che avevano trovata la maniera di esser fe-
lici, e non avevano la radice di una idea in capo.

All'altar grande diceva messa un frate, con una pianeta rossa
fiammante. Un vecchio prete curvo e prostrato nei banchi tos-
siva forte coi capo dentro le mani.

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chiesa, e senti, nel
girare gli occhi intorno e in alto, che quelle sacre pareti avrebbero
potuto una volta circondarlo e difenderlo dal terribile mostro

sociale che rumoreggiava nelle vie. V'erano anditi bui e segreti,
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ov'egli avrebbe fatto voto di rannicchiarsi tutta la vita, purché la
sua testa (quella povera testa) avesse potuto cessare una volta di
pensare, di riflettere, di argomentare.

Forse molte antiche sensazioni religiose della prima eta, co-
perte ma non soffocate dalle rovine della sua vita libertina, si
agitavano al di sotto, e alcune immagini, sprigionandosi dalle pia
intime pieghe del sentimento, traversavano l'anima sua come un
volo di colombe bianche sul campo brullo d'un deserto.

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche pensato una
volta di farsi frate. A sedici anni, vergine ancora di anima e di
corpo, e pieno del dolore d'aver perduta la mamma sua, s'era
lasciato condurre da un pio monaco a Montecassino, dove stette
tre giorni e tre notti a contemplare il cielo e la valle dalla fine-
struola di una cella.

Che pace, che riposo immenso in quella luminosa solitu-
dinel... Se prima di sera egli avesse potuto giungere fin lassu, e,
chiesta 'ospitalita in nome di Dio, avesse potuto nascondere il
resto de' suoi giorni in una cella sotterranea, da dove avesse po-
tuto vedere un lembo del cielo... pur di non pensare piul

In una nicchia sotto l'altare dell'’Addolorata, posti a giacere
sopra un mucchio confuso di stinchi e di rottami umani, guarda-
vano al di fuori attraverso una piccola grata di ferro alcuni teschi,
colle occhiaie nere e profonde, in una attitudine di eccitata cu-

riosita.
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Uno di quei teschi aveva un berretto da prete polveroso e ro-
sicchiato esso pure dal tempo, da quel gran Tempo filosofo pa-
ziente, che, come l'infinito spazio, aggiusta molte cose. Nulla di
strano, — penso il barone, — che il caso portasse un giorno il
teschio rotto di prete Cirillo a discorrere col suo duro teschio di
peccatore in fondo a una nicchia dell'ossario di Santafusca. L'os-
sario ¢ una cappelletta barocca che si trova sull'angolo di due
viottole campestri, colle finestre rivolte a ponente, cio¢ verso il
mare. Molte teste di vecchi contadini morti durante il contagio
dei 1630 guardano da duecentocinquant'anni la marina azzurra
e il Vesuvio che fuma. La pioggia lava di tempo in tempo quelle
fronti senza rughe, che si squagliano lentamente nei loro ele-
menti, tra cui domina il fosfato di calce.

«U barone» pensava a questo tempo della sua lenta consun-
zione chimica coll'istessa dolcezza con cui poco fa, scrivendo alla
principessa, sognava un colloquio al di la d'ogni paura, un collo-
quio d'amore, e chi sa? forse una notte d'amore.

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse il meschino da
una contemplazione e da una meditazione che lo teneva immo-
bile e quasi incatenato ne' suoi giri. La gente si affollava verso la
porta, facendo cerchio a quel marmocchietto, che aveva avuta la
malinconia di venire al mondo, forse per desiderare anche lui un
giorno di essere morto da duecent'anni e di stare a guardare l'aria
e il nulla dalla grata di un ossario.

Senti suonare delle ore.
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Erano le dieci.

Guardo l'orologio.

Aveva ancora cinque minuti di tempo.

Doveva proprio andare dal giudice o correre invece alla sta-
zione, saltare nel primo treno in partenza, prendere il largo? Se
non era la cella, poteva salvarlo il bosco. Frate o brigante, per
conto suo era tutt'uno, purché non gli mettessero le mani ad-
dosso...

Cosi pensava ancora tra sé, bilanciando il pro e il contro, la
vita e la morte, il tutto e il nulla, mentre era gia in vista del pa-
lazzo di giustizia. Vi erano quasi due forze operanti in lui, una
razionale che lavorava nel vuoto, senza addentellati, un'altra
istintiva e sofferente che lo sospingeva. Cosi proviamo tutti
quando andiamo a farci strappare un dente che ci fa soffrire le
pene dell'inferno: la volonta ha paura, ma il dolore ci tirerebbe il
capo sotto la mannaia.

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel tribunale, dove
da una settimana si erano occupati de' fatti suoi, «u barone» senti
sprofondarsi in un gran buio. Fu una breve vertigine, contro la
quale reagi, puntando il bastone a una delle colonne presso il
portone e appoggiandovisi un momento col petto. Se egli avesse
avuto occhio per vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella
corte e sotto i portici un gruppo di persone che al suo comparire
si mossero e si agitarono, susurrando il suo nome mentre egli

passava davanti.
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Erano costoro le persone che avevano avuta una grande o
una piccola parte nel processo detto del cappello, e che torna-
vano ancora, forse per l'ultima volta, a mettersi a disposizione
del signor giudice istruttore.

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un principe, nella
sua giacca di panno a grandi scacchi. C'era donna Chiarina sua
moglie in una mantiglia di seta con una frangia di pizzo e un
ventaglio a colori vivi. Dai capelli usciva un alto pettine di tarta-
ruga che il marito aveva pagato duecentocinquanta lire.

C'era anche don Ciccio Scuotto, I'anima dannata del processo,
co' suoi calzoni chiari tirati su, corti e ballanti sull'imboccatura
delle scarpe, e coi solito cappello bianco ispido e corrucciato.

C'era don Nunziante dal naso grosso e spugnoso, citato da
don Ciccio per un apprezzamento legale; e Gennariello, il nipote
del prete, povero in canna, coi capelli lunghi, pallido di fame per
le lunghe sedute al tribunale che gl'impedivano d'andare attorno
a ventolare l'appetito colle belle canzonette; e con costoro c'era
finalmente anche quel Giorgio, 'oste della Falda, da un giorno
uscito di prigione, e che Filippino aveva ospitato in casa sua per
un sentimento non diro di gratitudine (non ¢ merito il non am-
mazzare) ma di riguardo verso il prete benefattore. Giorgio non
riconobbe nell'elegante cavaliere colla barba tagliata alla «derby»
il famoso cacciatore dalla lunga barba nera ch'era stato lassu, alla

Falda, un giorno in cerca del cappello.
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Il pit mortificato di tutti costoro era don Ciccio, il focoso
«paglietta», che vedeva il suo gran processo squagliarsi come un
tortello di neve che altri butti dentro a una caldaia d'olio bollente.
L'asinita dei giudici questa volta, a parer suo, era stata piramidale,
ed egli stava appunto ripetendo e declamando per la decima volta
il suo opuscolo sulle «Magagne ecc.», quando la vista del barone
nel modo improvviso e balzano con cui comparve nel vano del
portone, fece, io non so perché, trasalire il suo sangue.

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante avvocato, non
era né un uomo superiore ai tempi suoi, né un uomo migliore
de' suoi simili. Alla fascinazione, al mal occhio, alle impressioni
credeva si e no, secondo i casi, come si crede tutti un poco ai
sogni e magari anche alla cabala del lotto. Egli non conosceva il
barone di Santafusca che per averlo veduto un paio di volte di
passaggio: ma non per nulla un uomo si fa 'occhio medico e
filosofico. Voglio dire che dal modo con cui il barone arrivo da-
vanti alla porta, dal modo con cui punto il bastone alla colonna,
con cui prese d'assalto lo scalone, dall'eleganza esagerata del suo
vestito, dal passo legato, sconvolto, da un non so che insomma
di indecifrabile, e forse anche di irragionevole che urto i suoi
nervi, il famoso «paglietta» fu tratto a seguire quell'vomo, come
si segue un lumicino che spunti improvvisamente nel fitto d'una
boscaglia, dove ci si raggiri da cinque o sei ore senza bussola e

con disperazione.
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Non ¢ il caso di credere troppo a segreti istinti e nemmeno a
misteriose leggi fisiologiche; basta per noi ammettere in queste
circostanze un fino istinto delle cose e delle condizioni loro per
spiegare come don Ciccio potesse seguire il barone di Santafusca
fin quasi all'uscio del giudice istruttore.

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe' trasalire un
vecchio portiere che pisolava in anticamera.

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzandosi con dolote
delle sue giunture.

— Annunciate al cavaliere Martellini che il barone di Santa-
fusca ¢ a sua disposizione.

E, alzando il bastone, indico egli stesso al portiere la strada
che doveva tenere.

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo soldatesco, e
anche questo esercizio aiuto a rinfrancare 1 suoi nervi. In quel
momento egli non pensava nulla. Come lo scolaro che sul punto
di andare all'esame sente di aver dimenticato ogni cosa e gli pare
di avere la testa piena di stoppa, cosi il barone non arrivava pita
a ricordare le espressioni principali delle sue idee; ma non se ne
spavento. Bastava che egli rispondesse a quella razza balorda di
avvocati una frase sola: «Non so nulla». E vero che suo avo Ni-
colo avrebbe risposto in un modo pid spiccio, ma... pazienzal Il
cavaliere Martellini fortunatamente ne sapeva meno di lui.

— Vorrei aver tre giorni di regno! — brontolo. — Scribi e

farisei!
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— Vostra eccellenza ¢ puntuale come un re — esclamo il gra-
zioso cavaliere, cacciando fuori la testa calva e lucente dallo spi-
raglio dell'uscio.

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di spalle, ma ben
nutrito, bianco di pelle, con due favoriti neri e una bella fronte
nitida come una palla da bigliardo. Le sue maniere affabili e con-
fidenziali rivelavano 1'uvomo abituato a vivere nel mondo ele-
gante, e specialmente fra le signore, alle quali soleva regalare dei
complimentucci sempre in due versi rimati.

— Come state barone, non avete condotto con voi la vostra
bella prigioniera? E vero che il prigioniero siete voi... Ah! ah! —
il signor giudice rideva a pieni polmoni. — Dev'essere una gran
bella prigione, affe di Diol

— Che cosar

— La principessa. Basta, voi giocate a partita doppia. Vincete
alle corse, correndo, e vincete in amore, arrivando a tempo.

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei salotti, il ca-
valiere prese sotto il braccio il testimonio, e fermandosi tre o
quattro volte in cinque minuti, mentre lo faceva passare in un
tetro corridoio, gli disse sottovoce coll'aria di chi fa una delicata
confidenza:

— Inter nos, 10 vi avrei risparmiata anche questa seccatura, vi-

sto e considerato che questa sciocchezza del cappello ¢ una cosa
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senza sale. Ma anche noi, poveri giudici, siamo vittime del pub-
blico e specialmente dei giornalisti. C'e¢ poi quel povero don Cic-
cio... conoscete don Ciccio?...

— No.

— E il pit ridicolo uomo del mondo, un «paglietta» stizzoso,
insistente, noioso come una zanzara. E lui che fa fuoco e fiamme
perché io scopra questo prete. Ha trovato un babbeo che spende
volentieri, e intanto spilla la botte con la scusa delle carte bollate.
Don Ciccio vuole che io gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o
morto, e meglio morto che vivo, per la réclame della bottega,
capite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e voi non avete idea
che cosa ¢ un avvocato che scrive degli opuscoli. Vi confesso che
vien quasi voglia di ammazzare un prete per contentarlo... ah! ah!

La risata squillante del piccolo magistrato risono nelle volte
buie del cotridoio.

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri almeno la
buona intenzione e che interroghi, se ¢ necessario, anche le capre
e 1 cani di Santafusca. Interrogato il cane, non rispose.

— Che canel? — esclamo ad un tratto «u barone», che met-
teva troppi pensieri suoi in mezzo alle allegre parole del giudice
per poter pigliare al volo una facezia.

— Al cani si puo mettere la museruola: ma non si puo met-

terla ai giornalisti ed agli avvocati.
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In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia nuda, dov'e-
rano alcune poche sedie, un tavolo nel mezzo, e per tutto orna-
mento un ritratto del re.

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto: «Sala del Procura-
tore del re». Sopra l'altro: «Cancelleria». Sopra un terzo: «Car-
ceri». Pid in 1a: «Reali carabinieri».

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio inchiostro ren-
deva ancora piu triste quella stanzaccia, al di la della quale il ba-
rone di Santafusca sentiva la forza armata, il terrore, la vendetta
sociale in agguato, carica di catene e di chiavi.

— Ora, eccellenza, abbiate la bonta d'aspettare due minuti.
Poi vi faro chiamare, ed in quattro parole vi sbrigo. Per mezzo-
giorno ho gia ordinato le ostriche... Sentirete!

11 barone, sentendosi le gambe rotte come chi esce da una
gran febbre, sedette: poso il cilindro sulla tavola polverosa, e si
asciugo la fronte col fazzoletto.

Per quanto avesse imparato a non credere alle sensazioni,
quel trovarsi ad uscio ad uscio colla giustizia umana lo faceva un
poco tremare.

Tuttavia il suo piano era infallibile... #on so nulla! Un vomo che
tace non puo dire degli spropositi.

Era 'ultima scaramuccia. Una volta che avesse portato fuori
i piedi da quel tetro palazzotto, pensava di andare sei mesi in
qualche paesello della Svizzera, in alto, in alto, in qualche valle

romita, e di stare le lunghe giornate sdraiato sull'erba a rinnovare
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le forze fisiche e intellettuali. Poi... avrebbe fatto del bene! An-
cora una volta sentiva che non si offendono senza strazio e senza
pericolo le vecchie leggi della natura. Ma aveva bisogno prima di
riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe fatto del bene, si... Il
bene ¢ necessario alla vita quasi come 1'olio alla macchina.

Volgeva 'occhio da una visione tutta verde, e lo fissava sopra
uno degli usci che aveva davanti.

Il mostro sociale era li, ed egli doveva affrontarlo col sorriso
sulle labbra, col sortiso stesso con cui soleva andare incontro alla
principessa; doveva carezzare la criniera a quel mostro; placarlo
con qualche facezia; ridere dei suoi rabbiosi ruggiti.

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi ultimi suoi pen-
sieri, si apti dopo un aspro scricchiolio e ne uscirono due cara-
binieri dalle spalle quadre, dalle braccia grosse e tonde, che strin-
gevano tra le anche un ragazzotto imberbe, un di quei «guappi»
color della terra che pullulano nei fangosi vicoli del porto, coi
polsi legati, vestito di una sola giacca senza colore e d'un paio di
brache sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutandosi colle
mani in croce.

Dopo che i due soldati I'ebbero palpato in tutte le parti del
corpo, fin sul nudo, lo cacciarono innanzi verso l'uscio dei «cat-
cerieri», aprirono... e crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto.

I1 barone Carlo Coriolano di Santafusca penso che per un
orologio o per una gallina rubata un cristiano va a finire cosi.

Egli si sarebbe prima abbruciato dieci volte le cervella.
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Un improvviso sgomento gli fece vedere un grande abisso
spalancato sotto i piedi. Chi I'aveva sospinto a poco a poco fin
sulla soglia della prigione? Gli parve ancora di sentire sulla
schiena la mano invisibile che lo urtava bel bello, e si volto rapida-
mente.

St vergogno della sua vilta. Rifece rapidamente il sunto delle
mille idee ch'egli aveva raccolte in quei df sull'infinita dello spazio
e del tempo e sul pio riposo della morte.

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una si meschina
contingenza?

— Vostra eccellenza ¢ pregata a entrare.

Queste parole furono pronunciate con un tono di umile os-
sequio da un vecchio usciere, magro come un merluzzo, dal capo
sottile e bianco, vestito d'una sciupata toga nera.

«U barone» stette come incantato a guardare quell'uvomo dalla
testa piccina vestito anche lui come un prete.

— Si accomodi, per di qua, eccellenza.

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé stesso, € si spinse
avanti. Il vecchio usciere, vedendo che stava per infilare un uscio
falso, gli pose gentilmente una mano sulla schiena e balbetto:

— Scusi, per di qua.

Entro in una sala grande, ben arredata e ben rischiarata. In-

nanzi a un tavolino, ingombro di carte, sedeva il cavaliere Mat-
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tellini, sprofondato nella sua poltrona fra due cordoni di campa-
nelli che si allacciavano sulle sue ginocchia. Il suo cranio lucido
e bianco faceva un gran spicco nel colore sanguigno dell'ampio
schienale. Ai due capi della tavola stavano due signori, curvi sulle
carte a scrivere, che il testimonio vide in ombra.

I1 barone senti per una specie di corrente magnetica che il
vecchio usciere vestito da prete s'era fermato in fondo alla sala
accanto all'uscio.

— Si accomodi, eccellenza — disse con un tono pid soste-
nuto l'amabile cavaliere, a cui I'alta poltrona imprimeva un carat-
tere piu serio ed ufficiale.

Il barone ando diritto e svelto verso la poltrona che gli fu
indicata, e sedette con un poco di furia e di dispetto.

— Poiché siamo quasi in famiglia presentero il signor cancel-
liere, cavalier Tinca, e il dottor Macelli, mio collega.

Le due ombre sedute ai lati della tavola si mossero un poco.
Il barone cerco di fare altrettanto.

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere.

L'ombra secca e nera si distacco dal muro e porto sul tavolo
dei giudici una cesta coperta da un panno verde.

— Il nostro colloquio sara molto spiccio, signor barone, per-
ché vedo che fui gia prevenuto.

— Di che? — esclamo molto forte il testimonio.

— Un briccone puo esser sicuro di salvarsi dalle mani del

giudice, ma non un galantuomo da quelle del giornalista. Scusi,
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eccellenza, la mia indiscrezione. Che cosa c'¢ di verosimile nel
colloquio che /'Ommnibus ha stampato ieri in questo numeror...

— Ah! — esclamo ridendo il barone, a cui l'esordio del giu-
dice aveva un poco stretto il cuore. — C'é di vero: primo, che il
giornalista non fu mai a Santafusca; secondo, che le bugie si ven-
dono a buon mercato.

— Ella pero ha avuto veramente un colloquio con questo si-
gnore che firma Cecere?

— Un colloquio si... voglio dire delle ciarle al caffe. Mi ha
chiesto una mia opinione e gliel'ho detta. Del resto non so nulla.

— Ella dunque crede... o inclina a credere che esista vera-
mente un cacciatore.

— Come ho detto... non so nulla.

— Un nulla relativo, si sa. Non si ¢ padroni di una villa che si
chiama Santafusca, senza interessarsi un poco alle questioni di
casa e alla sorte del proprio nome. Il cappello fu trovato nella
villa, anzi ella ha protestato gia per violazione di domicilio... Co-
nosceva ella prete Cirillo?

— No!

Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi interrogatori,
rilevo col suo orecchio fino ed educato a tutti i toni della verita
e della bugia, un tono falso in questo «no» duro, sgarbato, che il
barone di Santafusca gettd come un cencio in viso al signor giu-
dice.

— E di Salvatore, che cosa ci puo dire?
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— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, Salvatore. La-
sciamolo stare, per carita; e per la voglia di trovare un delitto,
non facciamo torto ai poveri morti, per carita.

11 barone pronuncid queste parole tutte d'un fiato e con un
sentimento di pietosa tenerezza.

Salvatore non poteva desiderare un maggior elogio in bocca
al suo padrone, che patlo proprio col cuore amoroso e caldo.

Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eran pigliata a
tempo la parte migliore di quel cuore pieno di passioni e di fan-
tasmi.

— E come spiega allora, eccellenza, che Salvatore fosse in
possesso del cappello di prete Cirillo?

— To non so nulla, caro...

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cappello puo essere
stato gettato nel giardino...

— Si.

— Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'¢ un muro di
cinta?

— Si.

— Molto alto?

— Cosl...

— Ma un testimonio dice che il cappello non fu trovato in
giardino.

— Dove fu trovato? — chiese con piu animo il barone.

— In casa.
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— Dove? — insisté sua eccellenza con un tono quasi inso-
lente.

— Abbia pazienza, capisco, ¢ noioso. Ma ¢ questione di cin-
que minuti.

I barone si era fermato al suo dove? come davanti a una porta
chiusa. Non era meno curioso degli altri di sapere in qual ma-
niera il prete aveva perduto il suo cappello.

Successe una piccola pausa intanto che il signor cancelliere e
l'altro signore dagli occhiali sul naso frugavano in mezzo a un
mucchio di carte, susurrando tra loro parole confuse e cabalisti-
che.

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una voce che usciva
dagli strati pia fondi del suo pensiero.

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si accorgeva di
lasciarsi troppo ingannare dalle sensazioni.

Si abbandono, si accomodo nella poltrona e comincio a guar-
dare diritto avanti a sé coll'occhio fisso nella luce chiara della
finestra, colle gambe accavallate, col suo splendido cilindro in
mano. Agito il bastone, si guardo la punta dei guanti...

— Non sai nulla! — torno a dire la voce prudente e segreta.

11 giudice perdette un po' di tempo a cercare una catta tra le
carte; poi, col tono uniforme di una campana, comincio:

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite formalita.

— Carlo Coriolano barone di Santafusca — rispose il barone

con enfasi.
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— Figlio?

— Di Nicolo.

— Eta?

— Quarantacinque... credo... pero...

«U barone» sorrise un poco.

Sorrise un poco anche il giudice.

— Abitante?... lo sappiamo... non importa.

II giudice mormoro alcune parole al vicino che alzo il naso
armato di due grandi occhiali.

I1 vecchio usciere comincio a dondolare come un pendolo
dietro le spalle del testimonio.

«U barone» che lo vedeva colla coda dell'occhio non poté re-
sistere alla voglia di voltare il capo e di guardare ancora una volta
quella secca figura di merluzzo vestita di nero.

Era un gran mistero per lui come avesse potuto credere di
distruggere il corpo del delitto, gettando in fondo al mare un
cappello, che adesso era nelle mani dei giudici.

Fisso in questo problema non intese ['ultima dimanda del giu-
dice, e cio produsse un piccolo imbarazzo in tutti.

— Non crede che possa essere stato gettato in mare? —
chiese con una naturale diversione l'amabile cavaliere Martellini,
che non perdeva di vista l'orologio, come per dire all'illustre
amico: Abbia pazienza, ho quasi finito.

— B difatti la mia opinione...
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— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il cancelliere, che
stava scrivendo le risposte nel processo verbale.

— 11 cappello.

— Il prete.

Queste due parole risonarono insieme, la prima per la bocca
del barone che era trascinato dalla forza della verita, l'altra per la
bocca del giudice, che seguiva invece 1 naturali indizi del pro-
cesso.

L'urto di queste due parole fu una prima scossa dell'edificio
che il barone aveva innalzato per sua difesa. Temette di essere
gia caduto in contraddizione, e si affretto a dire con grande vi-
vacita:

— Dico il cappello... il cappello.

— Questo non ¢ possibile, — soggiunse il signor giudice —
perché il cappello ¢ nelle nostre mani. Anzi, se lo vuol vedere...
Quaglia togliete il panno.

L'usciere si avvicino alla cesta con passo lento e vacillante e
la scopri.

Il cavaliere Martellini si alzo e disse:

— Favorisca. eccellenza.

11 barone, che sedeva pit basso, non poteva arrivare cogli oc-
chi fin sopra la cesta. All'invito replicato del giudice fece per
muoversi, ma non poté subito per una specie di paralisi nervosa.

— Scusi, se non le rincresce incomodatsi...
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«U barone» senti che non poteva rimanere li, duro duro, in-
cantato. Si spavento di questa sua fisica incapacita, molto pid che
gli parve di scorgere in viso al cavaliere un senso di meraviglia;
si riprese, e con uno di quegli sforzi supremi con cui soleva pi-
gliarsi quast per 1 capelli, ando diritto fino al banco e guardo.

11 cappello del prete, nella sua eleganza di cappello nuovo,
spiccava sul fondo rossiccio di una sacca o carniere da cacciatore.

1l cavaliere continuo:

— Ecco il famigerato cappello: lo osservi, eccellenza. Ia giu-
stizia sa di sicuro che questo cappello fu venduto a prete Cirillo
la mattina del giorno quattro di aprile. Don Antonio l'avrebbe
trovato nella stanza di Salvatore, che forse I'avra raccolto in giar-
dino. Per scrupolo di coscienza fu inviato in una scatola a Filip-
pino Mantica. In questo intervallo prete Cirillo scomparve e non
si sa piu nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche ammacca-
tura leggiera qua e 1a, qualche macchia di calce... osservi, vede?

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran nero. Tutta la
sua vita era raccolta nell'afferrare le dimostrazioni e le dimande
del giudice. Al suo fianco vedeva una figura nera che si agitava,
e che cacciava le mani nella cesta quasi per fargli dispetto, e co-
mincio a fissarla con un occhio sanguigno e cattivo.

La toga nera e sciupata del vecchio usciere faceva spiccare il
bianco del suo piccolo capo e di un bavaglino di tela conficcato
nel collare. II Quaglia, che teneva il cappello del prete in mano,

lo mosse due o tre volte, segnando col dito ossuto le macchie e
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le ammaccature qua e 1a, gonfiando un poco un paio d'occhi co-
lor madreperla.

Il barone non poteva torcere gli occhi da quegli occhi gonfi,
che lo guardavano con una mezz'aria d'ironia.

— In quanto all'opinione che accusa un cacciatore, — conti-
nuo il giudice, — sarebbe in parte confermata dalla scoperta di
questo carniere.

— Ah! — fece il barone con un'esclamazione quasi di trionfo,
come se volesse dire: «E non avevo ragione io di credere in que-
sto cacciatorer».

— Questo carniere fu trovato in una barca presso alcuni sco-
gli.

— Precisamente! — ribatté il colpevole, senz'accorgersi di
dire troppo, ma credendo con cio di distruggere meglio l'effetto
di una contraddizione in cui fosse caduto poco prima.

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui trovavasi tra
la verita, la coscienza e il giudice, non sempre aveva presente cio
che gli conveniva dire e cio ch'era meglio tacere.

— Scusi, barone, ella forse si sente male... — balbetto 'egre-
gio funzionario, impallidendo un poco.

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — rispose «u ba-
rone» balzando con una scossa del corpo come se cadesse da un
gradino non visto, nel buio. — Volevo soltanto far notare —

soggiunse ridendo — che la mia opinione era fondata su una
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presunzione, e che non avevo torto di dire «cherchez le chas-
seur». Non mi sento male, tutt'altro, anzi ho quasi appetito... —
Trasse e guardo 'orologio. — E naturale, ¢ quasi mezzodi. Pa-
reva che lor signori avessero voglia di trovarmi in contraddi-
zione; ma qui c'¢ la prova patlante che un cacciatore esiste. Ecco
il triste connubio dell'assassino e della sua vittimal!

La voce del barone di Santafusca erasi fatta cosi oscura e pro-
fonda, il modo con cui andava squadrando il vecchio usciere era
cosi pieno di ferocia e di spavento, che il cavaliere Martellini e gli
altri, allibiti, si guardarono in viso.

I1 buon giudice istruttore finse di cercare alcune carte, ma le
sue mani tremarono come se avesse indosso la terzana fredda.

— C'¢ don Ciccio Scuotto? — chiese al Quaglia.

— E di fuori.

— Fatelo pure entrare.

Il barone, la testa del quale navigava gia in un mare torbido e
burrascoso, torno a fissar I'occhio bianco e cristallino sulla fine-
stra.

— Scusi eccellenza, si accomodi pure — riprese a dire il giu-
dice con voce pit composta. — Anche noi non abbiamo mai
messo in dubbio l'esistenza di un cacciatore... Si accomodi.

Il barone ando a sedersi sopra una scranna che porto egli
stesso nel mezzo della sala, e comincio a far dei calcoli e dei con-
fronti tra il suo orologio e il quadrante appeso alla parete. Si sa-

rebbe detto che il processo non lo toccasse pit.
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— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, per venire a
una conclusione — comincio a dire colla amabilita solita il signor
giudice: anzi, infilando egli stesso il racconto con una di quelle
astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi mai, entro nell'a-
nimo del testimonio e cerco di tirarlo a sé: — Un cacciatore dun-
que fu veduto alla Falda, all'osteria del «Vesuviow; poi fu veduto
da un cantoniere della strada ferrata, e finalmente pare che abbia
preso il largo in una barchetta da pesca che trovo presso alcuni
scogli. Va bene?

— Precisamente — torno a dire Santafusca col tono semplice
e naturale di chi ha veduto e quasi toccate le cose che afferma.

I cavaliere Martellini torno a rimestare nelle carte, per dar
tempo all'animo di ricomporsi. Gli altri due signoti che sedevano
ai capi della tavola si lanciarono un'occhiata piena di spavento
dietro le carte e i protocolli.

Pid che il contegno irritato, pid che I'occhio stravolto, fece
colpo sull'animo dei giudici la sicurezza, la prontezza, il candore
quasi con cui il testimonio confermava e ribadiva i semplici in-
dizi della procedura.

In quel mentre entro don Ciccio, a cui il Quaglia aveva susur-
rato nell'orecchio alcune paroline. L'acuto «paglietta» gettd uno
sguardo su quell'uomo torbido che sedeva nel mezzo della sala,
pit appoggiato alle ginocchia che alla sedia, e si arresto di scatto.

Aveva egli trovato pia di quanto cercavar
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Fisso, estasiato di quel suo trionfo, l'avvocato dei preti andava
girando la manica sul pelo del suo cilindro bianco, che non era
mai stato cosf liscio.

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltrona, il cavaliere
Martellini ritorno a dire colla solita piacevolezza:

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la lasciero in liberta.
Ormai non ¢ piu il giudice che interroga, ma I'amico che discorre
di un caso curioso. Noi magistrati siamo spesse volte affetti di
miopia curialesca, e pit aguzziamo l'occhio e meno vediamo le
cose che cerchiamo. Un uomo di mondo invece ha I'occhio sano.
Voi avete detto benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice
ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi abbiamo da-
vanti il turpe connubio dell'assassino e della sua vittima; ma, se-
condo voi, quale interesse poteva avere l'assassino di uccidere il
povero prete?

— Il prete era ricco — disse il barone alzando burberamente
le spalle.

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore abbia agito
per conto proprio o invece per mandato di qualche persona po-
tente?

— Per conto proprio, diavolo!

— Dunque — continuo il giudice con un tono piu eccitato e
squillante — questo cacciatore o falso cacciatore avrebbe procu-

rato di tirare il prete fuori di Napoli...
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Il barone si alzo con aria tragica e accompagno la sua affer-
mazione con un gesto vigoroso, stendendo il braccio e l'indice
verso un punto della parete.

— Precisamente, e lo getto in mare.

— 1l prete? — grido il giudice.

— 1l prete... — rispose il barone che adesso non parlava pia
che per una specie di meccanismo interno.

— Prego il signor cancelliere di mettere a processo verbale
che il testimonio crede che il prete sia stato gettato in mare.

11 tono ruvido e autorevole con cui il signor giudice pronun-
cio queste parole, e i colpi del dito sulla carta con cui accompa-
gno 'ordine, diedero una seconda e terribile scossa ad un uomo
che parlava come un addormentato. «U barone» trasali, e ripe-
tendo a sé stesso l'ultima risposta, si spavento di essere caduto
cosi presto in contraddizione. Prima aveva detto che il cacciatore
aveva gettato in mare il cappello e non il prete: ora diceva che il
prete era stato gettato in mare. Di questa contraddizione la sua
mente non era piu in grado di valutare I'importanza e il pericolo:
e tanto meno essa era in grado di conciliare la prima risposta
colla seconda: ma il colpevole senti confusamente che l'edificio
della sua difesa diroccava da tutte le parti, e che da questo mo-
mento aveva nel cavaliere Martellini un terribile nemico.

Procuro di rettificare la deposizione di prima: ma ormai gli
mancavano gli argomenti, gli mancava la voce, il tempo; e le pa-

role gli si aggrovigliavano in bocca. Gli veniva meno la forza di

252



tener separato nettamente il cacciatore da sé, di non attribuire
all'uno pensieri ed atti che appartenevano, pur troppo! soltanto
all'altro. Non sapeva pid discernere il fatto da' suoi particolari, e,
per la foga di conciliare il prete col suo cappello e di voler cre-
dere troppo nel cacciatore, non si accorgeva che a poco a poco
andava esponendo e accusando sé stesso. La sua testa era una
fornace. I mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, flagellati
dalla sua scienza e dalla sua logica, uscivano sbucando ora tutt'in-
sieme dai tenebrosi spechi della coscienza, invadendo la sua ra-
gione e lo spavento s'impadroniva di quell'uvomo che da circa un
mese aveva lanciata una terribile sfida alla natura e a Dio.

Questa povera anima, che aveva resistito agli urti del rimorso
e della disperazione, fatta solida da uno smalto artificiale di con-
vinzioni scientifiche, si screpolava da sé per la inferiorita della
sua stessa vernice.

ILa mente non connetteva piu, si spezzavano le formole logi-
che, e la pazzia, la furia vendicatrice della superba ragione, scen-
deva a rompere la testa del barone di Santafusca, come egli aveva
spezzata, con una sbarra di ferro, la piccola testa di prete Cirillo.

Cio che segui da questo momento non fu piu interrogatorio
nelle forme, ma la lotta estrema di una ragione contro un ri-

morso.

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gesticolando con

forza, col suo bastoncino in mano, comincio a dire:
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— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi in contraddi-
zione. E chiara, per Dio! Prego a non farmi dire cose che non
penso. Che ne so io di questa faccenda? Io dico che il cacciatore
aveva tutto l'interesse a far scomparire le traccie del prete, cioe il
suo cappello. L'uno valeva l'altro; anzi I'uno pia dell'altro, perché
'uomo si spegne come a soffiare sopra un moccolo, ma la mate-
ria (grido contorcendo nelle mani il bastone) la materia ¢ dura,
resistente, indistruttibile, ha filamenti eterni, immortali. Avete
letto, signori, il «Trattato delle cose» del celebre dottor Panterre?
Devo io citare a questi signori Buchner, Moleschott, Hartmann,
per dimostrare questo principio fondamentale che nulla si puo
distruggere di cio che esiste? Quando voi pensate che una palla
di cannone impiega pit d'un milione d'anni a cadere dal centro
del sole al centro della terra, e che il sole ¢ un tuotlo d'uovo in
confronto delle nebulose e degli asteroidi e dell'infinito spazio,
io son persuaso che riderete anche voi con me di queste scioc-
chezze, come rideva poco fa quel teschio di prete coi denti ap-
poggiati alla grata. Né quel prete, né quell'altro, non cantano pia
l'epistola...

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo tre o quattro
passi veloci nella sala, continuo, rinfocolandosi, spezzando in
due il bel bastoncino e buttandone in atia i frantumi:

— Ecco perché il cacciatore cerco di far scomparire il cap-
pello del prete, gettandolo in mare. Per averlo in mano, quel cap-

pello, era andato fino alla Falda perché sapeva che Giorgio della
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Falda l'aveva preso con altre robe nella stanza di Salvatore. Per
questo io dicevo che il cappello fu gettato in mare, e non c'e
nessuna contraddizione, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore
avesse affogato il prete, come potrebbe il prete essere sepolto a
Santafusca? Non vorrete supporre che lo abbia ammazzato Sal-
vatore. O per 'anima mia! io devo difendere la memortia di un
uomo che mi ha portato sulle braccia, e, dovessi dar tutto il mio
sangue, non permetterd mai che 'ombra del pit piccolo sospetto
funesti una tomba pura e modesta! Vigliacco ¢ chi lo pensa, vi-
gliacco chi lo dice. Perché avete trovato il cappello nella sua
stanza, voi correte a calunniare un poveretto morto che non puo
difendersi. E chi vi dice che il cappello non sia stato portato in
camera di Salvatore dal suo caner... Interrogato il cane, non ri-
spose, ha detto ironicamente il cavaliere Martellini; ma se quel
cane parlasse, signori miei, vi direbbe, come ha detto a me, che
il prete non fu gettato in mare, ma fu ammazzato dal cacciatore
e sepolto da lui nella villa...

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta da un singulto
il giudice, che si aggrappava ai bracci della poltrona quasi per
resistere allo spavento di quella scena non mai veduta.

Gli altri ufficiali, 'usciere, don Ciccio, irrigiditi da quello spet-
tacolo, non davano quasi pia segno di vita.

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — grido «u barone».
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— Che... che tiro il prete a Santafusca con un pretesto... l'uc-
cise e lo seppelli in giardino... eh? eh? — II giudice pareva che
volesse arrampicarsi sullo schienale dei seggiolone.

— Non in giardino — esclamo «u barone» ridendo come se
l'amabile cavaliere avesse detto una facezia. — In fondo alle scu-
derie, sotto quel mucchio...

11 barone non patlo pid. L'occhio fisso sul cappello del prete,
dopo aver raccontato del cacciatore cio che da un mese aveva
troppe volte raccontato a sé, si sprofondo nella contemplazione
estatica del suo delitto come se ancora avesse sotto gli occhi quel
maledetto mucchio di calce e di mattoni. Ed era uno spettacolo
veramente tragico e solenne assistere alla confessione di un
uomo che accusava 'ombra sua.

— Barone di Santafusca, — grido finalmente il giudice, al-
zandosi ritto su tutta la persona che parve diventata pit grande
— voi siete mio prigioniero.

I1 barone a queste parole si scosse da quella specie di sonno
magnetico in cui l'aveva tratto la fissazione della sua mente; fece
un mezzo giro su sé stesso, si guardo intorno con occhio scemo
e torvo, parve ancora una volta riconoscere l'orrore delle sua
condizione, mando un urlo, alzo le braccia, e, spinta la sedia in
terra, cerco farsi strada verso la porta.

Era troppo tardi. Vi stava gia la forza.

— No, — grido colla bava alla bocca — v'ingannate. Posso

dare altre prove. Sono malato, vedete, ¢ la testa. Sentite la mia
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testa. Per Cristo santo, ho la febbre! Sono innocente. Volete che
io vi conduca sul luogo del delitto? Vi faro vedere e toccar con
mano. Signori, voi avete davanti un barone di Santafusca, che
non si lascia arrestare come un guappo.

Cosi dicendo, si chino, afferro la sedia colle due mani, e al-
zandola colla vigoria dei suoi muscoli furibondi, cerco di farsi
ancora una strada verso la liberta.

Successe una scena indescrivibile.

I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero verso la parete
di fondo, scompaginando nella fuga sedie, carte e libri. Il vecchio
usciere per poco rimaneva massacrato dalla sedia che l'assassino
gli scaravento sulla testa; guai a lui, se non si abbassava a tempol

Segui una lotta fiera a corpo a corpo, tra I'assassino inferocito
e 1 due soldati dalle braccia robuste, che lo avvinghiarono come
un orso feroce. L'assassino rotolo in terra ai piedi della tavola,
trascinando con sé uno dei carabinieri che tentd di mordere al
viso. Finalmente, coll'aiuto d'altri secondini accorsi, fu domato,
legato.... ma la giustizia umana non ebbe nelle mani che un po-
Vero pazzo.

11 barone era stato tradito e punito dalla sua stessa coscienza.

X
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UN MORTO E UN RISORTO

E una brutta glornata piovosa. Le case di Santafusca avvolte
nelle nubi hanno un aspetto triste e malato.

Don Antonio ¢ moribondo.

Daieri le donne, 1 vecchi, i fanciulli stanno raccolti sulla soglia
della sua casa, sui gradini della scala, e pregano piangendo per la
pace del vecchio padre che sta per lasciarli.

E venuto il prete di San Fedele e siede al capezzale a conso-
larne gli ultimi istanti.

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della grave eta, che il
buon piovano sarebbe precipitato cosi d'un colpo, e di quella
febbre maligna che il medico non sa definire. Speravano d'avetlo
ancora per molti Natali e il vecchio aveva promesso di condurre
a termine certe operazioni del suo giardino..., ma Dio comanda
e vuole.

Martino andava ripetendo che il cappello del prete l'aveva uc-
cise.

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la santita di don
Antonio. L'antico testamento non ha un patriarca pid giusto, se
non ¢ Abramo, il quale lascio trarre sul monte e mettere sulla
catasta il proprio figlio per obbedienza di Dio. E caduto in casa
il «cappello del diavolo» a seminare gli scrupoli prima, poi il ca-
stigo, pot il delitto ed il sangue... Dio conceda almeno al santo

pastore il transito del giusto!
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— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e tornavano a
pregare per la sua pace.

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di tanto in
tanto mandava dei gemiti, voltava la faccia come se non volesse
vedere un brutto fantasma, o alzava in un estremo sforzo la
mano per togliersi dal petto 'ombra che funestava le ultime vi-
sioni della sua coscienza.

LLa campana seguitava a piangere per lui in mezzo alla pioggia,
e le case di Santafusca si chiudevano in una piu bigia tristezza.

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il cavaliere Martel-
lini, accompagnato dal cancelliere, da don Ciccio e da alcune
guardie, arrivo a Santafusca in cerca di prete Cirillo.

La confessione del barone non poteva essere pia esplicita e
piu tremenda. Cio che non aveva detto prima, andava dicendo e
ripetendo ora nel suo furioso delirio, mentre legato come un toro
che si trae al macello, dibattevasi nelle convulsioni di una pazzia
spaventosa.

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando, urlando, di
filosofia, del dottor Panterre, di corse, di cavalli, di carte, di
donne, di prete Cirillo; lo chiamava per nome, lo beffeggiava, lo
avvertiva di non fidarsi del cacciatore che voleva ammazzarlo, e
quando la scena dei cortiletto gli ritornava a mente, «u barone»
diventava un terribile artista, e declamava il dramma del suo de-

litto con moti e con parole di cupa evidenza.
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— Questa ¢ proprio una giornataccia da funerale — disse il
cavaliere, stringendosi in uno scialle e coprendosi alla meglio col
suo ombrellino dalla poggia. — E anche questa campana aiuta a
creare 'ambiente. Oggi si patla tanto dell'ambiente!

Don Ciccio che camminava vicino rispose:

— Oggi si fanno in generale troppe patole; pero io l'avevo
detto.

— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere?

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto.

Don Ciccio pronunzio queste parole con un mezzo sortiso
di trionfo.

— Sta a vedere che ora siete contento...

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vostra giustizia
che disprezza i vecchi occhiali...

— Torniamo all'antico, volete dire...

— Voglio dire che I'vomo sara sempre homini lupus.

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un fabbro, fu
per la seconda volta aperto il cancello, e fu, in mezzo alla disgra-
zia, una piccola fortuna, che le donne, i ragazzi e la parte pid
paurosa della popolazione fosse raccolta a piangere e a pregare
sulla soglia e sulla scala del parroco moribondo. Martino, attac-
cato alla corda della campana, dava i suoi colpi lenti, singhioz-
zanti, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica, inter-
calando ai colpi qualche versetto latino tolto al libro della messa.

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice al segretario.
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— Le signorie vostre favoriscano per di qua.

La triste compagnia si avvio verso le scuderie.

Attraversarono una legnaia, giunsero nel cortiletto, e si arre-
starono in silenzio davanti al mucchio che formavano i mattoni,
la sabbia, 1a calce.

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di ferro conficcata
nella calce.

— Vengano due uomini con badili — disse il giudice.

E mentre il segretario andava in cerca degli uomini, i presenti
girarono gli occhi intorno in silenzio pel triste andito.

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cortile, saltellava so-
pra un piccolo selciato. Per non bagnarsi troppo don Ciccio e il
giudice si trassero verso la stalla, e stavano citando ancora l'au-
torita di Puffendorf, quando intesero un gemito lungo che pa-
reva venisse di sotterra.

Era ancora il cane di Salvatore, che stormi nello strame, e
fuggef attraverso le gambe di don Ciccio, che mando un ringhio.

1l cavaliere si sforzo di sorridere, ma i muscoli della bocca
questa volta erano irrugginiti.

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di uomo di spirito,
mormoro:

— Homo homini canis...

— E lo stesso! — si affretto a dire don Ciccio per farsi vedere
superiore a certe paure, e credo volesse dire che, o cane o lupo,

l'uvomo ¢ anche lui una brutta bestia.
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Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a smuovere il
materiale morto. Tolsero i mattoni, la calce, la sabbia, e misero a
nudo la grossa pietra della cisterna.

Martino sonava ancor piu lento e triste.

Il medico, facendosi largo tra le donne inginocchiate sulla
scala e sul pianerottolo, disse stringendo la sua canna sotto un
braccio e il fazzoletto sotto l'altro:

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un santo di piu.
Fu una congestione cerebrale.

Le donne cominciarono a rispondere alle preghiere dei morti,
che il prete recitava nella stanza.

Non piangevano piu, per quella sicurezza morale che vien dal
fatto compiuto e dalla convinzione che non resta pia nulla a spe-
rare. La sicurezza di avere un santo di pid in paradiso rendeva
quelle preghiere pit calde e confidenti. Non si sarebbe potuto
distinguere se pregassero per don Antonio, o se gia lo invocas-
sero come un santo protettore.

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua stanza in pro-
cessione e, facendo il giro intorno al letto, baciarono le sue mani
e 1 suoi piedi, toccarono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta la
casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo ancora, seduto nel
suo seggiolone davanti a' suoi libri, che vollero toccare colla ri-
verenza con cui si mette la mano sul messale.

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva un poco e che

l'aria si schiariva nel sole, uscirono nel giardino e tutti colsero
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una rosa per memoria, che appuntarono al petto dopo averla ba-
ciata come una reliquia.

Quando Martino cambio campana e suono mezzodji, la folla
si riverso nella piazzuola e prese a scendere verso le case per il
desinare, non piu piangente; ma quasi consolata e lieta d'aver ba-
ciato le mani del santo.

Pareva una vera festa di maggio con tante rose in seno alle
belle ragazze.

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e donne, verso il
centro del villaggio, quando videro venire in su, sbuffando, pal-
lido come un fantasma, il segretario che gridava:

— Indietro, indietro... lasciate passare!

Subito dopo la gente vide passare un grosso signore vestito
di nero, avvolto in uno scialle: dietro di lui un altro signore pic-
colo, col cappello di pelo bianco arruffato, e dietro alcune guar-
die, e poi degli uomini che portavano una barella.

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sacra.
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