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PARTE PRIMA 

I 

IL BARONE E IL PRETE 

Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva in Dio 

e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto buon napole-

tano, nemmeno nelle streghe e nella iettatura. 

A vent'anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un dotto 

scienziato francese, un certo dottor Panterre, perseguitato dal 

governo di Napoleone III per la sua propaganda materialistica 

ed anarchica, colla fantasia rapida e violenta propria dei meridio-

nali, si innamorò delle dottrine del bizzarro cospiratore, che 

aveva anche una testa curiosa, tutta osso, con due occhiacci di 

falco, insomma un terribile fascinatore. 

Per qualche anno il barone, detto «u barone», lesse dei libri e 

prese la scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per 

amore della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al 

buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano 

sul frate e sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini uscí 

«u barone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore, 

gran bestemmiatore in faccia all'eterno. Nulla, e nello stesso 
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tempo amabile camerata, idolo delle donne, coraggioso come un 

negro, e a certe lune fantastico come un bramino. 

Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera quando 

non aveva piú di trent'anni. Napoli allora era tutta una festa ga-

ribaldina, bianca, rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei 

soldati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, perché Gari-

baldi li battezzasse nel nome santo d'Italia. Innanzi al ritratto 

dell'eroe si accendevano i lumi e si appendevano corone di fiori, 

come davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima. 

Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ultime sca-

ramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fronte. Gliene ri-

mase una cicatrice sopra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati. 

Oggi l'uomo aveva quarantacinque anni, una gran barba nera, 

un volto abbruciato dal sole e dai liquori, una gran voglia di go-

dere la vita e una miseria profonda. 

Non godeva piú credito né presso gli amici, né presso i pa-

renti, ch'egli aveva disgustati colla sua vita dissipata e colla sua 

bestiale empietà. 

Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un pitocco 

disperato, costretto a quarantacinque anni a mendicare dieci lire 

alla sua guardarobiera, se voleva pranzare e bere un cognac. 

Al club avevano pubblicato il suo nome nell'albo degli insol-

vibili, e poiché non pagava piú i debiti del giuoco, tutti lo fuggi-

vano ora come la lebbra. 
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Sí, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si sentí veramente 

la lebbra addosso quel dí che il canonico amministratore del Sa-

cro Monte delle Orfanelle gli mandò a dire per l'ultima volta che, 

se entro la settimana non restituiva una cartella di quindicimila 

lire, il Consiglio d'Amministrazione avrebbe denunciata la cosa 

al Procuratore del Re. 

I Santafusca per antico diritto avevano parte nell'Amministra-

zione del Sacro Monte, e nella sua qualità di patrono e di consi-

gliere «u barone» aveva più volte pescato nelle strette del bisogno 

in fondo alla cassa dell'istituto, dando false o poco solide garan-

zie. Ora i groppi erano venuti al pettine. 

Il canonico diceva chiaro: 

— Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa la cartella 

di lire quindicimila, il Consiglio sarà nella dolorosa necessità di 

portare il fatto davanti ai Tribunali. 

Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe mai andato, que-

sto era certo. Eravamo al lunedí santo e c'eran davanti quasi 

quindici giorni alla fatale scadenza. In quindici giorni un uomo 

d'ingegno, che non ha voglia ancora di farsi saltare le cervella, 

deve trovare la maniera di non andare in prigione. 

Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che non ha 

piú boschi la Calabria ed è proprio finita la razza dei briganti? 

Non era la prima volta che un Santafusca aveva battuta la 

campagna e un suo avolo, don Nicolò, era stato con Fra Diavolo 

sei mesi su per le rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con 
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tutto ciò il barone sentiva che un uomo in quindici giorni non 

ha tempo neppure di diventare un brigante. 

Bisognava adunque trovare qualche altro espediente piú spic-

cio e meno melodrammatico. Fuggire? Non era il caso di pen-

sarci, perché quando si è poveri si viaggia male. Chiedere un pre-

stito? A chi, se non c'era piú un cane che gli volesse dare un 

quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nessuno voleva mescolare 

con lui un mazzo di carte, e poi, non sempre chi giuoca vince. 

Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana un cin-

que chilometri da Napoli, che poteva fruttare ancora qualche mi-

gliaio di lire, a patto però di vendere fino all'ultimo chiodo, per-

ché un terzo era ipotecato già al marchese di Vico Spiano, un 

terzo era una rovina e l'altro terzo rappresentava un rifugio, un 

tetto, un asilo d'un povero uomo sulla terra. 

Anche vendendo ciò che rimaneva di netto, non avrebbe po-

tuto raggranellare quindicimila lire e dopo egli sarebbe rimasto 

un vagabondo intero, nudo nato, senza nemmeno un guanciale 

per posare il capo. 

Se un barone di Santafusca, si noti, contava ancora per qual-

che cosa nel mondo e se poteva sperar di trovare ancora un cento 

lire per la fame e per la sete, questo credito, per quanto avariato, 

gli proveniva da quel vecchio palazzo, che imponeva ancora un 

certo rispetto al volgo e che sosteneva colla catena della tradi-

zione un uomo ridotto ormai a far la parte di pulcinella. 
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Bisognava trovare le quindicimila lire e già eravamo giunti al 

giovedí santo senza alcun risultato. 

Finalmente gli venne in mente prete Cirillo. 

Chi era prete Cirillo? 

Non v'era donnicciuola o pescivendola o camorrista delle Se-

zioni di Pendino e di Mercato che non conoscesse «u prevete», 

che abitava nei quartieri più poveri, in una soffitta chiusa in 

mezzo ai comignoli delle case, ove non mai scende l'occhio be-

nedetto del sole, e non regna sovrano che il vizio ed il puzzo del 

pesce, che il popolino frigge sugli usci e nella via. 

A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe data una 

buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cappello, vestito di un 

abito polveroso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che fa-

ceva da staccio al vento, con un viso tinto proprio come il pesce 

fritto. 

Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fusi d'ulivo, con 

unghie piú forti degli uncini che tirano nel porto i barili e i sacchi 

del merluzzo. 

Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, andavano a 

finire in due scarpe sconquassate, grandi come i burchielli che 

fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli e Messina. 

Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli aveva ra-

dunati un poco coll'usura, prestando ai pizzicagnoli, ai pesciven-

doli, ai galantini della Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si 
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diceva che «u prevete» avesse i numeri e, coll'aiuto di certi calcoli 

cabalistici trovati da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni 

volta che gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati 

dei numeri buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava 

pigliare da tutti. 

È in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora «u barone», 

che durante le feste di Pasqua non aveva perduto il suo tempo. 

«U prevete» offrí una sedia di legno colle paglie rotte, andò a 

chiudere l'uscio ben bene, e tornò a sedere davanti a un tavolino 

ingombro di carte e di libri vecchi. Allora disse «u barone»: 

— Avete pensato, don Cirillo? 

— Ci ho pensato. 

— E la villa l'avete veduta? 

— L'ho vista, eccellenza. 

— Vi piace? 

— Poco mi piace, ma non son lontano dall'acquistarla. Vi do 

ventimila lire, eccellenza. 

— Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. S'era 

detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite venti, per il 

sangue di... «U barone» cominciò a sfilare bestemmie. 

— Ebbene ve ne darò trenta, — interruppe il prete che non 

amava le brutte parole, ma voi dovete dimostrarmi che la casa è 

netta da ogni ipoteca. 
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— Io vi ho giurato che essa è netta come questa mano e un 

gentiluomo non giura due volte. 

— Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i do-

cumenti. 

— Voi condurrete con voi il vostro notaio. 

— La villa non l'acquisto per me e nemmeno coi denari miei. 

Che cosa devo farne io, povero servo di Dio, di una villa? 

— Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio pieno 

d'oro. 

— Guardate, in nome di Dio, se questa è la casa del ricco 

Epulone. 

— Si dice che voi avete i numeri del lotto. 

— Anche questa è una calunnia della gente ignorante e bef-

farda. Se io avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei 

di una piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una gente che 

mi perseguita. 

— Non è vero che voi vincete un terno o un quaterno tutte 

le settimane? 

— O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a que-

ste favole, voi un uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi 

dalle minaccie dei miei nemici ho regalato dei numeri buoni che 

hanno vinto, e da quel dí non ho più pace, nemmeno sull'altare. 

Sí, fin nella chiesa sento la voce delle donne che dicono: «O pe 

l'ammore de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro 

beneditto!». 
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Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sincerità, 

aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria. 

— Io posso salvarvi da queste persecuzioni, — disse il ba-

rone. 

— Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha seque-

strato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sotterraneo, mi-

nacciandomi di morte e battendomi colle catene, se io non davo 

i numeri. 

— Li avete dati? 

— Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il divino 

Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho dati. 

— Son venuti? 

— Tutti. 

«U barone» alzò la testa e una grande meraviglia gli gonfiò gli 

occhi. A guardarsi intorno c'era proprio da credere d'essere nella 

casa del mago. 

— Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo e non già qualche 

virtú cabalistica, come crede la gente: ma da quel giorno la mia 

pace è morta. Le mie scale son sempre assediate di poverelli che 

vogliono li nummeri e devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per 

non essere preso un'altra volta, incatenato e torturato. 

— Ebbene, io vi aiuterò, don Cirillo, ma voi dovete essere piú 

giusto e star saldo alle quarantamila lire. 

— Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate me dalle 

mani dei tristi, io salvo voi... dalla prigione. 
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«U barone» si mosse dalla sedia e girò intorno gli occhi spa-

ventati, alzando un poco un certo bastone di canna col manico 

d'argento, a cui di tanto in tanto appoggiava la bocca. 

— Non è forse vero che voi dovete per la domenica in albis 

restituire una somma che non trovate piú né in cielo, né in terra? 

— Voi siete un padre inquisitore, — mormorò il barone tor-

bido. 

— Io dovevo prendere le mie informazioni, non è giusto? 

Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi dico, aiutiamoci in-

sieme. Voi avete bisogno di quindicimila lire e io ve ne do trenta. 

Ve ne darei anche quaranta, se non avessi scoperto che c'è anche 

un'ipoteca del marchese di Vico Spiano. 

— Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e un 

grande cabalista, — disse ridendo il barone, alzando ancora un 

poco il suo bastone. 

— Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E non è 

forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio per me e chi verrà 

ad abitarlo dovrà spendere altrettanto per adattarlo. Certo che 

un piccolo guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli 

che saranno i miei eredi: ma il guadagno vero per me è una con-

dizione che mi permetterà di vivere in campagna, in luogo si-

curo, lontano dalle persecuzioni, dove potrò pensare anche ai 

bisogni dell'anima mia peccatrice. 

— Io son sicuro che voi farete di tutto perché anche l'anima 

mia non vada perduta, — disse il barone, raddolcendo la voce e 



10 

fingendo una improvvisa compunzione. Sí, voi sapete che io 

sono rovinato e che non mi resta piú che Santafusca, ultima trave 

di un naufragio. Se voi non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le 

cervella... 

«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passò tre volte sulle 

pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che non aveva mai 

veduto piangere nessuno. E ora quell'empio, peccatore, quel ma-

ledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato libertino, 

sull'orlo di un precipizio nefando, pregava lui, povero servo di 

Dio, di aver pietà dell'anima sua. 

Un non so che di tenero e di compassionevole risonò al di 

sotto della fodera metallica di quell'anima avara. Raddolcendo la 

voce soggiunse: 

— Io vi salverò l'anima e il corpo, barone di Santafusca, e se 

potrò collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi ri-

corderò dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io 

porterò domani al canonico le quindicimila lire. Giovedí, giorno 

4, vengo alla Villa e vi porto il resto e do un addio a questa ma-

ledetta città, che è diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni 

giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiuterà a 

salvar voi e a salvar me. 

— Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia mandato 

sulla mia strada, — disse il barone, fingendo ancora un'anima 

compunta e stracciata dal dolore. — Vi aspetto alla Villa e badate 
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che nessuno si accorga della vostra partenza. La gente verrebbe 

a perseguitarvi fino in paradiso per avere i numeri. 

— Lo so, ho già studiato il modo di ingannare i curiosi. 

— Ma portatemi li denari, per amor di Dio, perché io muoio 

di fame. 

— E voi pensate al notaio. 

— Conoscete don Nunziante? 

— Molto bene, è un galantuomo. 

— Lo condurrò con me e stenderemo il contratto. Addio, 

don Cirillo. 

— Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedí. 

Prete Cirillo chiuse in fretta l'uscio, perché la gente non avesse 

a udire le sue combinazioni e si fregò allegramente le mani come 

chi sa di aver fatto un buon affare. E veramente il furbo vec-

chietto aveva coltivato con malizia l'orto del diavolo. Egli ragio-

nava cosí: 

«Il barone ha bisogno di denaro e non può tirare in lungo le 

trattative. La villa è desiderata da monsignor arcivescovo, che 

vuole collocarvi un seminario e un collegio teologico. Monsignor 

vicario era già incaricato di parlarne al barone e l'avrebbe già 

fatto, se le funzioni della settimana santa non avessero impedito 

il degno prelato. 

«La Sacra Mensa è disposta a spendere fin centomila lire, per-

ché la posizione è stupenda, né lontana, né troppo vicina alla 

città e può anche servire di villeggiatura a Sua Eminenza. 
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«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della dome-

nica in albis, una volta diventato padrone dello stabile e scaricata 

l'ipoteca del marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel 

manico. Trenta e dieci fanno quarantamila lire, che posso, nel 

giro di pochi giorni, cambiare in cento. Ne spendessi anche cin-

quantamila, è sempre un affare luminoso...». 

Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore della piú 

sordida avarizia, l'anima rugginosa del vecchio prete mandava 

degli splendori. Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle mani, 

pensava che avrebbe potuto chiedere anche centoventimila lire 

all'arcivescovo e salvare per sé il diritto di una stanza nel collegio 

coll'obbligo di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di 

letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il conto, 

mostrando che il barone era un uomo rovinato, e cosí colla scusa 

di salvare un'anima, avrebbe potuto persuadere il canonico del 

Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di una mezza somma 

e a mettere la cosa in tacere. 

Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte le parti e 

la faccia di pesce fritto pigliava nella luce giallognola della fine-

stra una fosforescenza di vecchia moneta d'oro. Al barone non 

restava che di bere o di affogare. 

Tirò innanzi un grosso volume, una «Summa theologica» in-

folio del grande Aquinate, che gli serviva di registro e di scatola, 

e cominciò coll'unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei suoi 
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crediti, vedendo quali poteva esigere subito, quali girare a un pi-

gnoratario suo compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi 

rapporti d'affari. 

Corse coll'occhio avidamente sulle colonne in cui erano scritti 

i numeri delle sue cartelle, banco di Napoli, rendita dello Stato, 

fondiaria, ferrovie meridionali, tramways napoletani, ecc., e in 

mezzo molte quietanze e boni di pegno, garanzie, piccole ipote-

che, cambiali, pagherò, che tenevano tutto il posto d'un qua-

derno strappato, quello in cui il dottor Angelico parla dell'«habi-

tus operativus». Raccolse, strinse con un legaccio quel tesoro di 

carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo nascose in 

un baule ferrato che teneva sotto il letto, legato con una catena 

al muro. 

Indossò il mantello, mise in capo il suo vecchio tricorno e 

uscí colle solite precauzioni, desiderando di trovarsi un'ora con 

Cruschello. 

Della gente non prese alcuna soggezione questa volta: anzi il 

vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buona volta de' suoi 

persecutori. 

— O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la 

Madonna dei Carmine ti aiuti... — disse una vecchia spettinata, 

che filava davanti a un usciolino. 

— Ve', ve' là «u prevete», e quando me date li nummeri? — 

gridò un acquaiolo, padre di sette creature. 

— Se li avessi, ma non son certi... — rispose «u prevete». 
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— Dammeli, dammeli. 

— Non m'è venuto l'oroscopo 'sta settimana. C'è Saturno in 

cielo che ingombra il Capricorno. Prete Cirillo rideva profonda-

mente in sé della burla che giocava alle megere e ai prepotenti 

del vico. Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente giocate, per-

ché li vedo oscuri. 

— Dio ti benedica, omo santo... 

E il sant'uomo rideva fuggendo per le strade, col mantello al 

vento, coi cappello svolazzante in aria, pensando che prima 

dell'estrazione ei sarebbe stato lontano un'ora da Napoli e che 

avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino non immaginava 

nemmeno che sarebbe caduto in bocca al lupo. 

II 

LA TRAPPOLA 

Il Barone di Santafusca pensava al modo di trarre qualche 

profitto dall'avarizia di prete Cirillo, come prete Cirillo aveva sa-

puto fare colla sua miseria. 

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero in 

mezzo ai bigi. 

Dapprima lo cacciò via, ma tornato un'altra volta lo guardò 

in faccia. Era un'idea vestita di nero, color del prete. 

Che cosa aveva detto prete Cirillo? 
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Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran segretezza: 

che giovedí, giorno 4, sarebbe venuto alla villa col denaro in tasca 

per stringere il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tor-

nato piú in Napoli, perché c'era della gente che minacciava con-

tinuamente la sua vita per avere i numeri. 

Questo aveva detto il prete. 

Una banda di camorristi un giorno si era impadronita della 

sua persona, e l'uomo di Dio sarebbe stato realmente ucciso, se 

Dio e il divino Spirito non l'aiutavano in quel momento. 

Con questi elementi c'era da mettere insieme un magnifico 

progetto, purché non si guardasse troppo agli scrupoli e ai pre-

giudizi. 

«U barone» sentí il bisogno di raccogliere i suoi pensieri e 

corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia. 

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche stanze in 

una casa di via Speranzella e non aveva con sé che una vecchia 

donna, la quale era già stata sua istitutrice nei giorni che i Santa-

fusca contavano per qualche cosa. 

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si teneva attac-

cata a quest'ultimo rudere di una gloriosa famiglia coll'ansia di 

chi s'avvinghia a un duro scoglio per non affogare. Per quanto 

su un nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure si pre-

ferisce soffrire un giorno di piú al morir subito. 

Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di questa po-

vera donna che gli teneva la casa, e di Salvatore, l'ultimo castaldo 
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della sua villa, vecchio di settant'anni, malato di gambe, mezzo 

sconquassato dall'età e dagli acciacchi. 

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto rimaneva 

dell'antico fasto: il resto era tutto venduto o ipotecato. Né l'una, 

né l'altro pigliavano stipendio, ma vivevano entrambi meschina-

mente dei detriti della casa che si sfasciava sulla loro testa. 

Donna Maddalena, colla sua devota bontà, aveva messi tutti i 

suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che giocò in una notte 

tutto ciò che la povera istitutrice aveva messo in disparte in qua-

rant'anni di vita semplice e di economia. Ora essa non aveva piú 

nulla e doveva ogni giorno supplicare il suo signore e padrone 

perché non la lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza 

rimproveri, voci rispettose e sommesse, una devozione e un 

amore insomma di madre tenera verso un caro figliuolo viziato. 

Tutto ciò che veniva da Don Coriolano era per l'umile istitutrice 

bello, grande, degno di lode o di perdono. 

Giustizia vuole che si dica che anche il barone conservava per 

la vecchia maestra un sentimento che il tempo e gli stravizi non 

avevano mai potuto distruggere. 

La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virtú di tur-

bare la coscienza indurita di un uomo, che ormai l'aveva chiusa 

a ogni altro affetto. Un'eco dolce e pietosa era rimasta nascosta 

nell'edificio vecchio e cadente della sua coscienza e Maddalena 

sapeva di non parlare mai inutilmente. 
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Non era egli un tristo, degno della forca, (si dimandava 

spesso) di rubare a quella povera creatura il suo denaro, di la-

sciarla morire in casa di fame e di solitudine? 

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confrontava questa 

povera vittima che viveva di sospiri, col prete che aveva il paglie-

riccio pieno di denaro. 

L'una da quarant'anni divideva il destino di una antichissima 

casa, cadendo anch'essa a brani a brani insieme ai muri, non la-

mentandosi mai se non quando la fame era piú forte della pa-

zienza, sollevando alta la bandiera dell'onore fin che c'era fiato; 

e l'altro, il prete, insidiava, minava fin le stesse rovine e cercava 

di pigliare un Santafusca per la gola. 

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povera mamma 

pensava sempre l'uomo salendo le scale di casa ed egli non po-

teva fare piú nulla per lei. Se fosse andato in prigione, la povera 

donna sarebbe morta di fame sulla via. 

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re normanni, di-

ceva la cronaca. L'ultimo dei baroni poteva ben morire in odore 

di brigante con una palla nella gola: ma era vergognoso che si 

lasciasse succhiare il sangue da un pipistrello. 

Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso, l'animo 

del barone si rinfocolava e pigliava coraggio. 

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto? 

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e forse colla 

nota di tutti i suoi tesori nascosti nel pagliericcio. 
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La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecille. 

Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro Monte, se 

no, marche, in prigione. 

Maddalena moriva di fame. 

In tutto il mondo non c'era che un cuore che gli volesse un 

bene sincero e disinteressato, questo cuore di Maddalena. 

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non vi entrava 

quasi piú nessuno. 

Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se la go-

devano i topi e le capre, che Salvatore allevava nell'antico giar-

dino. 

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nessuno. 

Nessuno si sarebbe accorto in città della sua partenza: dun-

que, dunque... 

— Se gli togli il denaro, che cos'è questo scheletro umano 

vestito da prete? Egli non è un uomo, ma una somma, un sac-

chetto. Io salvo l'onore dei miei padri, salvo me dalla prigione, 

salvo Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il pane a 

tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco la giustizia, compio una 

legge di natura. 

Io non so dire quante volte «u barone» pensò e ripensò queste 

cose durante i pochi giorni che dividevano il lunedí dal fatale 

giovedí 4 di aprile. 
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Il tempo non passava mai, molto piú ch'egli stette quasi sem-

pre in casa, nel piccolo studio, nel silenzio d'una casa morta, 

sempre curvo a tessere questa lurida tela. 

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persuadeva che 

non gli restava altro rimedio, e che una forza superiore lo incal-

zava verso un grande avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) 

tirare il prete in trappola e... 

La difficoltà consisteva nel far la cosa senza passione, con 

istudio, con freddezza di cuore. 

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse creduto 

coll'ammazzare un uomo di commettere un delitto contro la na-

tura o contro un padrone suo superiore diretto od immediato, 

non l'avrebbe fatto, non fosse per altro che per il quieto vivere e 

per un certo senso di proprietà e di cortesia. 

Ma egli era profondamente persuaso che l'uomo è un pugno 

di terra, che la terra ritorna alla terra e s'impasta colla terra. La 

coscienza aveva scritto il dottor Panterre è un geroglifico scritto 

col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosí presto, come si 

fa. La coscienza è il lusso, l'eleganza dell'uomo felice. E Dio? Dio 

una capocchia di spillo puntato nel cuscino del cielo... 

Da questo lato della coscienza «u barone» era tranquillissimo. 

Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, o di do-

ver perdere i sonni come il vecchio Aristodemo, non si sarebbe 
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mosso; ma non aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Rossi 

e a Salvini. 

Non c'era che un pericolo in questa faccenda cioè di metterci 

troppa precipitazione e di compromettersi in faccia al carabi-

niere. La società è come le donne. Non si offende d'essere tradita 

se non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoranza, la donna ti 

vorrà bene come prima. 

Bisognava operare con prudenza, in modo che prete Cirillo 

scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu abbandoni 

a fior d'acqua e che precipita morbidamente al centro di gravità. 

Passarono in questi pensieri il lunedí, il martedí e parte del 

mercoledí. Il barone cominciò allora a soffrire per la troppa spe-

culazione e si accorse di non essere troppo quieto in Napoli. Piú 

d'una volta sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o con due 

dita aperte a un dilemma mentale che gli inchiodava il cervello, 

o con una smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre 

senza scopo in mezzo alla gente. Cominciò quasi a temere che la 

gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle rughe. Impa-

ziente, agitato, colla febbre addosso, il mercoledí mattina prese 

la penna e buttò sulla carta queste parole: 

«Caro mio Don Cirillo, 

«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. È partito 

con me anche Don Nunziante, che è già informato del contratto 
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e trova che voi fate un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei 

peccati. Non si è parlato del parco che abbraccia piú di venti 

moggia. Io vi cederei anche questo, se avete denaro. Ma mi oc-

corrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche 

ieri sera. Vi aspetto domani. 

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla Villa. 

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi farò trovare 

aperto il cancello. Alla Villa c'è da dormire comodamente. 

«A rivederci». 

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi affidare alla 

sorte un poco di responsabilità, e colla corsa delle 12,20 partí 

solo per Santafusca. 

Prete Cirillo non perdette il suo tempo. 

Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per sottrarsi 

senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva piú 

sopportare. 

Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lasciandogli guada-

gnare piú che non meritasse; ma dovette mostrarsi largo di mano 

per invogliarlo a pagare e far presto. 

Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco di San Giacomo 

e ritirò molte cartelle di rendita al portatore che aveva depositate 

per maggior sicurezza. Erano i frutti di una vecchia eredità e 

delle sue segrete speculazioni. 
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Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui gli diceva 

che per urgenti affari di famiglia doveva allontanarsi improvvi-

samente da Napoli. Nell'incertezza s'ei sarebbe tornato, conse-

gnava i denari della pigione e la chiave dell'uscio a Gennariello il 

ciabattino, suo nipote, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue 

istruzioni. 

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del povero ba-

rone. Trovò il segretario e gli dimostrò colle lagrime agli occhi 

come il libertino fosse sull'orlo di un abisso. Non bisognava, col 

mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un povero cristiano 

alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo a cercare una 

mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuo-

cere alla buona riputazione dell'istituto. 

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad accettare 

ottomila lire una volta per sempre e a cancellare il debito del ba-

rone di Santafusca. Pagò, ritirò la quietanza per quindicimila e se 

ne tornò lieto e trionfante. 

Il primo affaruccio non era andato male. 

Il giorno dopo andò in curia e fece cantare il prete cancelliere 

sulle intenzioni della mensa arcivescovile e sulla somma che sua 

eminenza era disposta a spendere per l'acquisto dei nuovi stabili. 

E rimasero d'accordo cosí: don Cirillo entro la settimana 

avrebbe scritto proponendo un eccellente affare, che egli aveva 

già quasi nella manica. Trattandosi dei bene della Chiesa e della 

religione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. Non volle 
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dire pel momento né il luogo, né il padrone del sito, e se ne andò 

per definire col marchese di Vico Spiano la vertenza dell'ipoteca. 

Non trovò il marchese in casa e lasciò una lettera. La sera stessa 

riceveva una risposta dall'amministrazione di casa Spiano che 

prometteva possibili accordi. 

In tutte queste faccende il tempo passò per prete Cirillo 

molto piú presto che non per il barone di Santafusca; e il buon 

servo di Dio si trovò alla mattina del giovedí, 4 aprile, quasi senza 

accorgersene. 

Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a dire la 

messa alla chiesa di Porto Salvo. 

Quel dí uscí all'alba, quando la gente è piú occupata di sé nei 

preparativi della giornata. Uscí dai quartieri popolari e col suo 

grosso volume di San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori, 

andò verso la Marina dove sperava di non essere conosciuto. 

Non volendo mostrarsi al pubblico, non disse per quel dí la solita 

messa e andò invece a prendere una tazza di cioccolata in un 

caffeuccio remoto verso la Dogana. 

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Ci-

rillo gli consegnò la chiave e la lettera dicendo: 

— Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai questa lettera 

a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», che abita presso la chiesa di 

San Giovanni a Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un 
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senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo portano a seppellire 

nella tomba di famiglia, e non voglio portare la chiave in tasca. 

— Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo? 

— Sí, per rispetto al morto. 

— Vi darò anche qualche punto, se avete tempo. 

— Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funerale... 

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lasciò che Genna-

riello rattoppasse qualche buco. 

— Io applicherò qualche intenzione in suffragio della tua po-

vera mamma, Gennariello. 

— Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli altri, e la-

sciate indietro il vostro sangue. 

— Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si dice, 

Gennariello. È un'ispirazione che suggerisce. 

— Oh se venisse l'ispirazione anche per me... 

— Prova a giocare il 23 e il 40... 

— Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la 

Santa Trinità. 

— Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la posta, perché 

i numeri hanno l’ombra del Capricorno. 

Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e rese le scarpe 

del vecchio negromante belle e lucide come specchi. 

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, strinse col 

braccio il volume di San Tomaso e uscí. Il vento di mare gonfiava 

il mantello dietro la schiena come una vela. Non sapendo come 
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ingannare il tempo, che non si lascia sempre ingannare come gli 

uomini, entrò a sentire una messa nella chiesa dell'Ospedaletto. 

Poca gente stava raccolta intorno all'altare ad ascoltare una 

messa da morto che un frate magro e sparuto recitava con voce 

cavernosa, leggendo in un libro orlato di nero. 

La luce che batteva sulle tende giallastre riempiva la nave della 

chiesa di un'aria morta, in cui scintillavano i candelieri, le lam-

pade, le cornici dei quadri. 

Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciechi delle cap-

pelle, dove le immagini dei santi alzano le mani al cielo, dove 

sonnecchiano le statue polverose, dove si appiattano i vecchi se-

polcri. 

— «Et lux perpetua luceat ei...» — diceva il frate sparuto, che 

nel voltarsi indietro a benedire fissò l'occhio bianco e infossato 

sopra don Cirillo. 

Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una donna, forse 

la vedova del defunto, singhiozzava rompendo il silenzio della 

cupola. A lei rispondeva con un singhiozzo rauco una lampada 

a cui mancava alimento, a destra, dove una scaletta menava all'os-

sario dei giustiziati. 

Prete Cirillo sentí una pesante tristezza invadere l'anima e ve-

nir meno le forze dell'egoismo. Egli era forse troppo attaccato ai 

beni della terra e poco tempo aveva consacrato alla edificazione 

delle anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe 
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dimandato conto del talento affidatogli e Dio non si paga con 

titoli di Stato o con cambiali a scadenza. 

Dio vuol essere pagato coll'oro delle buone azioni. 

Quando pensava egli un momento alla morte e alla vita 

eterna? 

Prete Cirillo giurò con fervida fede che questo sarebbe stato 

l'ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta entrato in pos-

sesso della villa, e una volta conchiuso il contratto alla Curia, egli 

non avrebbe pensato che alla salute de' suoi fratelli e allo studio 

delle eterne verità. Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla 

rendita de' suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testamento a fa-

vore dei poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campagna, 

sotto l'ombra degli olivi, in mezzo al lieto frastuono delle cicale, 

colla vista dei monti e del mare lontano, in una cameretta bianca, 

prete Cirillo sognava un tramonto d'oro, il tramonto luminoso 

del giusto. 

— «Et libera nos a malo» — disse facendo un segno di croce 

molto grande e preciso. 

Si mosse e, per confondere ancora di piú le traccie dei curiosi, 

uscí da una porta segreta che dava in un vicoletto. Se ne andava 

tutto raccolto nella sua compunzione, quando sentí chiamare: 

— Don Cirillo, don Cirillo, per carità... 

— Chi è? che cosa volete? 

— Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete? 

— Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, il diffidente... 
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— Possa morire se ho pensato a questo. Sono un povero 

uomo disperato davvero. Ieri è stato in casa l'usciere e minacciò 

il sequestro della roba. Ho la moglie malata di risipola e quattro 

figliuoli che muoiono di fame. 

— E che ci posso fare io? 

— Una carità, don Cirillo. Almeno non morir di fame. 

— Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso. 

— Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che avevo messo in 

disparte per voi. L'avevo fatto per monsignor vicario, ma gli è 

tornato troppo stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l'usciere 

se lo porti via col resto e datemi da comperare le medicine alla 

mia Chiarina. 

Prete Cirillo pensò che non dovendo piú tornare a Napoli, un 

cappello nuovo non sarebbe stato inutile. In cuore gli parlava 

ancora un poco la voce di compunzione, e poiché la bottega di 

Filippino era sull'angolo della vicina piazzetta, vi andò e pose sul 

banco alcune lire. 

— Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. È un cappello 

nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero come una foglia. 

— Non vi do di piú, benedetto. 

— Voi avete anche un debituccio. 

Prete Cirillo pensò che veramente non era onesto lasciar in-

dietro dei debiti e soggiunse: 

— Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio li volete tre 

numeri buoni? 
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— Se voi li date proprio buoni. 

— Mi pare di avere l'inspirazione. Passano oggi nel segno del 

Capricorno. Notateli che io li credo veri veri. 

— Fosse il signore del cielo che v'ispira! — esclamò Filippino, 

prendendo in mano la penna. 

— Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua felice partenza). 

Il 30 (cioè il prezzo della villa). 

— E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuna per voi e 

per la vostra Chiarina. Filippino, addio, vado a portare un morto 

a Miano. Addio. 

E col suo bellissimo cappello nuovo «u prevete», coll'animo 

piú leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli, arrivava alla sta-

zione che sonava giusto mezzodí. 

Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagone di terza 

classe, stringendo col braccio San Tommaso e tutta la sua 

scienza. Nessuno l'aveva veduto partire e tutti pensavano che egli 

andasse a Miano a portare un morto. Il morto l'aveva ben sotto 

la mantellina, ma era un morto che fa risuscitare i vivi. 

— Addio, sta lí città dell'invidia. Della camorra, dell'igno-

ranza, — esclamò in cuor suo quando il treno si mosse, e in 

fondo alla memoria si mosse anche un versetto latino, che egli 

aveva studiato da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul ne-

gotiis...» 

La giornata era bella, serena, fresca, una vera giornata allegra 

di aprile. Ma «u prevete» non era buon astrologo questa volta. 
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III 

ALLA VIGILIA DEL DELITTO 

Il barone stava aspettando con una certa inquietudine il suo 

salvatore. 

Il palazzotto dei Santafusca, d'un grosso e pesante stile sei-

cento, da molti anni abbandonato alle eriche, all'edera e alle or-

tiche, presentava in mezzo alla sua grande decadenza ancora 

qualche vestigio dell'antica suntuosità. 

Un lungo viale di platani secolari menava alla casa attraverso 

a un parco chiuso, dove il tempo e la negligenza avevano semi-

nato ogni sorta di erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della 

doppia scalea, che un gonfio stile rococò portava al terrazzo 

della casa. 

Né qui finiva l’'invasione del verde. Edere e glicini e viti silve-

stri si arrampicavano avviluppate anche alle pareti della casa, fin 

quasi al tetto, stendendo dei larghi tappeti lungo i muri, entrando 

fra le fessure delle persiane, stringendosi ai ferri delle finestre, 

ingombrando l'ingresso delle porte. 

Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta rappresenta-

vano Giove o Mercurio, non erano, oggi che un ammasso in-

forme di frasche o di vilucchi, in cui il sasso nero giaceva morto 

e sepolto e vedevi l'erba uscire fin dalle corrose ardesie del ter-

razzo, a far beate le lucertole. 

L'interno era piú squallido. 
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Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, i candelabri, i 

quadri preziosi avevano emigrato da un pezzo, non a pagare i 

debiti del padrone, ma a riempire qualche buco della vecchia 

nave che faceva acqua da tutte le parti. Erano molti anni che il 

silenzio e la miseria intristivano una casa dove quarant'anni 

prima aveva regnato il chiasso, il fasto e l'orgoglio d'una grande 

famiglia dei reame. 

Non parlo delle feste del principio del secolo e dei trionfi 

dell'altro secolo, quando i Santafusca comandavano né piú né 

meno dei Borboni a Napoli. 

In quei tempi i vecchi contadini avevano udito dire delle cac-

cie rumorose e principesche del barone Nicola, che andava at-

torno sempre armato di pistolotto, e si raccontavano avventure 

tremende di rapimenti, di voluttà, di orgie, di delitti. 

Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? Nulla, anzi 

meno che nulla, perché «u barone» Coriolano oggi valeva meno 

di un tronco di statua. Non solo egli era debitore dell'aria che 

respirava, ma la prigione era sua creditrice. 

Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente la mattina del 

famoso giovedí, mentre, passeggiando in su ed in giú per la 

fredda e nuda galleria che dava sul terrazzo, stava aspettando il 

suo prete. 

Di tutto l'antico fasto non rimanevano oggi che lembi di 

broccato sospesi ai muri, brandelli di cornicioni dorati, le vólte 
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dipinte, qualche buon mosaico; ma la tristezza, il deserto, la ro-

vina erano maggiori. 

Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, dove Santafusca 

aveva nascosto un letto e quattro sedie per sé, piú come una tana 

di rifugio che per un luogo di riposo, il resto della casa era inte-

ramente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chiuse tutte le porte, l'u-

mido e il freddo davano a quelle vaste sale un'aria di grandi sot-

terranei, in cui risuonava l'eco dei passi e svolazzavano ombre 

misteriose. 

Dove la tenebra era piú fitta, per la grande quantità delle fra-

sche, che avevano stesa una tenda sulle gelosie, i pipistrelli ave-

van fatto il loro sordido nido, ed «u barone» non osava accostarsi 

per paura di risvegliarne l'immonda tregenda. 

Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fantasma an-

che lui, quando era piú nero e piú in collera colla fortuna; ma 

non si fermava mai piú di un giorno o due, il tempo cioè di to-

gliere ciò che si poteva ancora scassinare della vecchia magnifi-

cenza; e se ne andava come era venuto, senza vedere nessuno, 

dopo aver diviso con Salvatore un pranzo alla cacciatora. 

Salvatore, già avvilito da un colpo di apoplessia, vecchio di 

settant'anni, mezzo orbo e mezzo scemo, passava il suo tempo 

in quel deserto, in compagnia del suo cane nero e di alcune capre 

ch'egli lasciava pascolare nel parco. Viveva anche lui di qualche 

detrito, come un vecchio sorcio, vendendo l'erba che non man-
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giavano le capre, coltivando quattro frasche di insalata, e racco-

gliendo i fichi e le mandorle che cadevano dalle piante. Le capre 

ed alcune galline provvedevano al suo pranzo e alla sua cena. 

Nella sua decadenza non riconosceva «u barone» che al suono 

imperioso della sua voce e al colore nero della barba. Allora 

un'antica forza svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le sue 

giornate al sole, e, bene o male, Salvatore moveva le gambe e le 

braccia nel senso delle antiche abitudini di obbedienza e di ri-

spetto, come un vecchio telaio guasto che conserva ancora l'os-

satura del suo buon tempo. 

Il barone arrivò, come dicemmo, il mercoledí, e rimase a dor-

mire la notte alla villa. 

Dormire non sarebbe la parola giusta, perché troppe cose egli 

doveva pensare per poter chiudere gli occhi al sonno. Ma non fu 

nemmeno un vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in un 

luogo cosí grande e deserto, alla vigilia di un fatto tanto impor-

tante, aizzato da una parte dalla paura e dai debiti, aizzato dall'al-

tra da diaboliche suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, 

ma ancora in sospetto di non aver provveduto abbastanza; quel 

silenzio profondo, quelle ore eterne, quel letto duro imbottito di 

stecchi, tutto ciò non doveva lasciarlo dormire. 

Ma d'altra parte la mente si sprofondava in sogni che non 

avevano nulla a che fare colla realtà. 

Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentato, avrebbe 

comperata la sua salvezza col suo sangue, cioè col suo denaro. 
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Ma come si doveva fare? e poi? e se il prete l'avesse denunciato? 

Non rimaneva di sicuro che di ammazzarlo. 

E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio era sospettoso. 

Non trovando il notaio, come era stato convenuto, non avrebbe 

messo fuori i denari, forse egli veniva senza denari o con titoli 

legati al suo nome. Bisognava anche su questo punto operare 

con prudenza, con spirito, fargli una lieta accoglienza, indurlo a 

parlare, fargli vedere il palazzo, il gran salone di sopra, le cucine, 

le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, sottolineando, sto 

per dire, questa parola..., le cantine. 

Se egli poteva persuadere il prete a discendere una dozzina di 

gradini, fin dopo il primo portone di legno, una volta rinchiuso 

là sotto, non c’era né Dio, né Cristo, né Belzebú, che avrebbero 

potuto aiutarlo. E una volta rinchiuso il battente, addio!... C'e-

rano dei labirinti spaventosi laggiú, avanzi ancora d'un vecchio 

castello medioevale, sul quale era sorta la nuova villa, e nessuno 

osava per paura metterci il piede. 

Era proprio il paese del nulla e di nessuno, dove le cose com-

piute non esistono piú. Ma bisognava persuadere il vecchio a di-

scendere... e prima bisognava sincerarsi che avesse i denari in-

dosso, oppure bisognava strappargli dalle unghie una procura, 

una cambiale, qualche cosa... 

«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto. 

Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, caverne, stalle, 

scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, legnaie, pozzi, androni, solai, 
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sotterranei neri, scale nere e umide, e molte ragnatele, grandi, 

forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, gli impedivano il 

passo e il movimento delle braccia, e una lotta grottesca tra lui e 

un grosso ragno nero, che non era in fondo che il suo prete. 

Oh! gridò una volta, mettendosi a sedere sul letto. Albeggiava. 

Nel giardino e nella selva cinguettavano gli uccelli. 

Una dolce memoria della sua infanzia, come se passando vi-

cino gli ventilasse il viso coll'ala, ringiovaní e rinfrescò per un 

istante il suo pensiero. Oh le belle mattine, quando scendeva dal 

letto e correva a respirare l'aria pura, a rinfrescarsi nella rugiada 

che sgocciolava dalle rose fiorite! e quando usciva colla civetta a 

caccia, e quando s'inginocchiava al suono vivo dell'Avemaria! 

Era ancora la stessa campana che sonava al chiarore dell'alba. 

Era ancora don Antonio, il prete che lo aveva battezzato... 

Ma allora era facile il problema della vita. Non c'erano i cara-

binieri in agguato dietro l'uscio, e non si sapeva ancora che cosa 

fosse un procuratore del re. Oggi era tutto cambiato. Se il prete 

non gli portava i denari, tra due giorni un Santafusca sarebbe 

stato denunciato alla procura. Questo era certo, e per un genti-

luomo l'infamia è peggio della morte. 

Perché non si ammazzava? perché non usciva da questi im-

brogli feroci? 

Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai questurini. A 

questa idea, il sangue dei vecchi Santafusca ribolliva nelle sue 

vene, mandava un grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide 
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pareti si tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte le piante del 

giardino. 

IV 

IL DELITTO 

— Salvatore! — chiamò per la terza volta dall'alto dei ter-

razzo il barone, facendo conca alla bocca colle mani. 

Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato al bastone, 

incantato a contemplare le sue capre, sentí finalmente la gran 

voce del padrone, si scosse, e, dondolando sulle gambe, ansando 

come un vecchio mantice, accorse a ricevere gli ordini. 

— Voglio che tu porti questa lettera al parroco di San Fedele. 

— Lassú? — chiese Salvatore, indicando col dito un luogo 

alto, sui colli, lontano cinque o sei miglia. 

— Sí, non mi fido che di te. Resta pure a dormire questa notte 

se la strada è lunga. 

— Passo passo, potrò essere di ritorno stasera. 

Il barone stette un momento a pensare. Aveva sei o sette ore 

davanti a sé prima che il vecchio fosse di ritorno. 

— To', — disse, — per il tabacco... — e gli mise in mano 

insieme alla lettera un paio di lire, le ultime delle ultime che gli 

aveva prestate Maddalena. 
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Salvatore baciò la punta delle dita e se ne andò col suo passo 

traballante dalla parte delle scuderie, dov'era la strada verso il 

paese. 

Il padrone rimase solo un'ora a passeggiare tristamente in su, 

in giú, per la vuota galleria, pensando alla sua disperata miseria. 

Non aveva piú un soldo in tasca, non piú credito di giuoco, 

non piú roba da vendere, tranne la roba che ora stava per ven-

dere al prete. Ma le poche migliaia di lire del prete dovevano an-

dare quasi tutte a pagare i debiti piú pericolosi. Quindi egli rima-

neva povero e nudo per sempre, costretto forse a rubare o a 

mendicare per vivere. 

Bestia la pecora, ma non bestia il lupo! 

E tratto tratto guardava per la finestra verso il lungo viale dei 

platani se vedeva venire il suo prete. 

Nella lotta per la vita vince il piú forte. È questo un principio 

elementare dell'esistenza. Se egli avesse avuto degli scrupoli, se 

avesse temuto i fantasmi dei morti, via!... ma per una coscienza 

scientifica il mondo è tutto una pasta; e vivi e morti fermentano 

nel medesimo lievito. 

Un fischio risonò nella verde bassura, e dietro il fischio il 

vento portò il rombo del treno che veniva da Napoli. Suonò il 

tocco al campanile della parrocchia. 

— Verrà? — domandò una voce paurosa. 

Nessuno rispose a quella voce. 
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Per quanto non superstizioso, volle credere per un istante ai 

segnali. Se il prete veniva, era segno che bisognava agire. 

Un altro fischio indicò la partenza del treno. 

Dalla stazione al cancello della villa era una passeggiata di 

dieci minuti, ma quel prete camminava col passo della lumaca! 

— Non è venuto! — disse una volta con un soffio di gioia il 

barone. E pensava già di partire. 

Che cosa faceva egli in un deserto? Che cosa era venuto a 

fare? 

Aveva fame! 

Da un pezzo sentiva un certo dolore allo stomaco e non pen-

sava che potesse essere fame. 

Ora se ne accorse tutto ad un tratto, e un brivido di raccapric-

cio corse per tutta la sua vita. 

Egli pativa la fame. Era proprio la fame? 

Quando mai uno dei suoi aveva conosciuta questa malattia! 

Lo stomaco provava dei crampi dolorosi. 

— Quando? 

Il barone fissò l'occhio verso il fondo del viale, dove gli era 

parso di veder svolazzare un non so che di nero. 

— Quando? — seguitava a ripetere una voce ostinata, ma 

l'occhio era fisso. 

Il suo prete veniva, passo passo, su per la salita, col mantello 

raccolto e le braccia strette intorno al libro, col bel cappellino 

nuovo... aperto al vento. 
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Salvatore, passando accanto alla Canonica, vide don Antonio, 

il prete della pieve, in maniche di camicia, occupato a lavar la 

faccia ai quattro santi d'argento, che dovevano splendere sull'al-

tare il giorno della domenica in albis, in cui si celebrava una delle 

feste principali del paese. 

Il buon vecchietto viveva tutto in quella sua cura. Da qua-

rant'anni il suo pensiero non andava piú in là del cimitero, che 

segnava il confine della parrocchia, e tre generazioni erano quasi 

passate nelle sue mani. 

Don Antonio, collocati i quattro santi sulla panchina di pietra 

esposta al vivo raggio del sole, mesceva in una ciotola una certa 

poltiglia di pomice e gesso, che poi passava sul viso dei santi, 

come se facesse loro l'insaponata per la barba. 

Vedendo venire Salvatore, cominciò a ridere e a burlarsi di sé. 

— O Salvatore, non dite ch'io faccio la barba ai santi. Ma il 

fumo e la polvere sconciano questi poveri busti, che anneriscono 

come uno stagno. Ed è foglia d'argento garantita. Sono costati al 

Comune, in illo tempore, quaranta piastre l'uno... Dove andate con 

questo sole, Salvatore? 

Costui capí soltanto la domanda e rispose: 

— Vado lassú a San Fedele. È venuto «u barone». 

— È venuto? che sia vero dunque quello che mi hanno rife-

rito, che sua eccellenza sia per vendere la villa all'arcivescovo? 

Quando fu di passaggio monsignor vicario, si fermò un'ora in 
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casa mia, e mi disse che Santafusca sarebbe stata una buona po-

sizione per un seminario e anche per una villeggiatura. Che ve 

ne pare, Salvatore? 

— Fu da me una volta un prete a vedere il sito, ma non se ne 

parlò guari. 

— E questa visita non dimostra che le trattative sono comin-

ciate, 

— Io non so... — disse il vecchio, che non si sentiva in lena 

di parlare. 

E continuò lemme lemme pel suo viottolo. 

— Ite piano, perché il sasso è duro, e il sole è piú duro del 

sasso. 

Don Antonio, che invece amava la ciarla innocente e parlava, 

in mancanza di meglio, anche con sé stesso, continuò, rivolgendo 

la parola a' suoi santi: 

— Certo sarebbe una grande fortuna per Santafusca se ciò 

avvenisse. Per bacco, aver l'onore di ospitare sua eminenza! An-

che voi, poveri santi, stareste piú allegri, e io vi farei fare una 

bella raggiera d'oro, come ne ho visti una volta al vescovado di 

Napoli. 

— È tempo di asciugare la faccia a questi santi, reverendo? 

— disse Martino il campanaro, un sapientone, già frate converso 

cappuccino, che amava discutere con don Antonio sui casi di 

coscienza e di liturgia. 
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— Aspettate che il sole abbia prima asciugata la pasta, poi ci 

metterete l'olio di gomito. Torneranno bianchi come le stelle. 

— Io vorrei farvi un caso di coscienza, don Antonio. Se una 

zucca, sforzando la siepe, passa dall'orto del vicino nel mio, 

posso io coglierla senza far peccato? Il cursore dice che posso, e 

anche la legge mi dà ragione. 

— La legge vi dà ragione, perché la zucca copre la vostra terra 

e impedisce a voi di piantarvi un gambo di fagiuoli; ma se io 

considero la zucca nella vostra coscienza, è un altro paio di ma-

niche. 

Don Antonio rise gioiosamente del suo traslato, e i suoi ca-

pelli bianchi di neve scintillarono sotto il raggio del sole come la 

faccia dei santi d'argento sotto le fregagioni di Martino. 

— Che cosa volete dire, don Antonio, con questa ipotiposi 

della zucca nella mia coscienza? 

— Voglio dire che il buon cristiano non deve tanto guardare 

al suo diritto quanto al suo dovere. La zucca non l'avete piantata 

voi, e se è venuta nel vostro orto, la colpa è vostra che non avete 

chiusa bene la siepe. Ma la vita essa la trae non dalla terra vostra. 

Voi dovreste trovare il vostro vicino e dirgli: Io ho sul mio la 

vostra zucca: o ve la ripigliate, o me la piglio. 

— A chi tratta con giustizia sembrano piú saporite le zucche. 

— Voi avete sempre dei buoni proverbi: voi siete l'antico Sa-

lomone. 
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— Senza la regina Saba... — soggiunse il vecchietto ridendo 

ancora con tutto il cuore. Poi disse: — È arrivato «u barone». 

— E che cosa viene a fare quel selvatico? 

— Voi volete far la barba a sua eccellenza e non ricordate che 

Dio v'ha fatto suonatore di campane. Io spero che Santafusca 

vedrà giorni migliori. Non pensate voi qual fortuna sarebbe per 

noi tutti e per la chiesa nostra e per le vostre campane se si av-

verasse ciò che ha fatto sperare monsignor vicario? 

— Dio volesse e San Michele! Io ho fatto un sogno, in cui vi 

ho veduto con un piviale d'oro e una mitra in testa. 

— I sogni vengono da Dio. Egli parlò a Giacobbe e a Fa-

raone, e a Giuseppe sposo di Maria, proprio per la via dei sogni. 

È vero che voi non siete che Martino campanaro... 

— Se sua eminenza venisse qui, dovrebbe celebrare nella no-

stra chiesa. 

— Certamente. 

— E credete che «u barone» voglia vendergli la villa? 

— Fammi indovino e ti farò ricco. 

— Dovrebbe regalare un paliotto d'oro. 

— Speriamo prima nell'edificazione delle anime e poi, se c'è 

tempo, si pensi al pallio e al baldacchino che i topi hanno rosic-

chiato. 

— Avviene sempre cosí, quando va male il raccolto delle noci. 

I topi, non avendo le noci, diventano cattivi e rodono le cose 

sacre. Voi dovreste maledirli una volta. 
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— Perché, povere bestie? E non guastiamo anche noi le cose 

sacre, quando ci spinge un forte appetito? Peggio dei sorci, non 

sempre ci contentiamo di noci... 

Mentre il piovano e il campanaro facevano questi discorsi da-

vanti alla canonica nella queta caldura del meriggio, «u barone» 

ammazzava prete Cirillo. Il colpo era riuscito in questa maniera. 

Il barone era andato incontro al prete con un viso allegro, gli 

aveva chiesto notizie della sua salute, se il viaggio era stato 

buono. 

Poi soggiunse: 

— Venite, don Cirillo; ho mandato or ora in cerca di don 

Nunziante, che è andato al Comune per un contratto di acquisto. 

Venite, vi ricevo come posso, alla cacciatora. 

E cosí parlando, entrarono in casa e andarono a sedersi nella 

stanzuccia a terreno davanti ad un tavolino zoppo, su due vec-

chie sedie, che tentennavano anch'esse sui piedi. 

— Troverete la casa spoglia, ma è piú facile vederne il prezzo 

sostanziale. Voi fate un affarone, don Cirillo, e se non fosse il 

bisogno che mi piglia per la gola, avrei potuto guadagnare quat-

tro volte tanto fra un anno o fra sei mesi. Avete portato il de-

naro? 

— Come ho promesso, trentamila lire, — rispose il prete sot-

tovoce, guardandosi intorno con sospetto. 
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— Io non vi ho parlato dei rustici, che son fuori del muro di 

cinta. Potrei cedere queste case al Comune per le scuole e ho 

mandato don Nunziante a interrogare il Consiglio, che deve ap-

punto radunarsi oggi alle due. Ma io sarei disposto a favorirvi, se 

vi mostrate generoso. 

— E non mi mostro io generoso? compro per trentamila lire 

una casa che non conosco. 

— Scusate, io non voglio la rovina vostra. Voi non mi darete 

nulla, se prima non vi sarete persuaso cogli occhi vostri che la 

casa, considerata soltanto come un mucchio di mattoni, vale di 

piú. Anzi io direi, mentre si aspetta don Nunziante, di fare un 

giro per i locali. E poi vi condurrò a vedere questi rustici... 

Il barone pronunziò queste ultime frasi senza guardare in viso 

il prete, ma cogli occhi fissi, quasi confitti alla finestra. 

— Son venuto anche per vedere — disse tranquillamente il 

prete, che stringeva il suo libro sul cuore. 

— E non intendete di tornare piú a Napoli? 

— Mai piú, per omnia secula! — disse il prete con una convin-

zione che fece colpo sull'animo di sua eccellenza. — Io resterò 

vostro ospite, finché la casa è vostra, e voi sarete ospite mio, 

quando la casa sarà mia. Ma a Napoli non mi vedranno piú. 

— E se venissero a cercarvi? 

— Nessuno sa ch'io sono partito, né per dove. 

— Ma avete troppe ragioni per tornare spesso a Napoli. Il 

corpo è qui, ma l'anima di prete Cirillo è al... al... banco di Napoli. 
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Il barone si sforzò di ridere questa volta, per quanto si sen-

tisse le mascelle dure e legate. 

— Voi mi fate torto, barone, a credere ch'io sia tanto ricco: 

ho portato con me i pochi risparmi d'una vita povera e modesta, 

e spero di trovare nella quiete dei campi quella pace e quel riposo, 

che è il premio d'una vita semplice e senza ambizione. 

— Voi la troverete la pace, — disse «u barone» come se fa-

cesse un complimento; ma le sue parole suonarono in lui come 

in un vuoto sotterraneo. 

— Ebbene, vediamola questa casa, poiché ci siamo. Ho os-

servato già che è tutta da rifare, — disse il prete alzandosi. 

— Venite e vi farò vedere anche le cantine, se desiderate. Vo-

lete deporre il vostro mantello? 

— No, preferisco... 

Prete Cirillo finí la sua idea con un moto nervoso di vecchio 

avaro, che cerca nascondere il suo tesoro, e si strinse la mantel-

lina sui fianchi. Ma non fu tanto abile, che il barone non vedesse 

spuntare l'orlo del libro, e dall'orlo un fascetto di belle cedole 

azzurre della rendita italiana. 

— Comincierò a farvi vedere la galleria. Qui una volta c'era 

una bella raccolta di quadri, — prese a dire «u barone» che cam-

minava un mezzo passo indietro, vicino al Prete, che già pieno 

del lauto guadagno, osservava con silenziosa meraviglia le vólte 

dipinte, le finestre incorniciate, i buoni mosaici. 
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— Questa era la sala da pranzo. C'è posto per cinquanta con-

vitati... 

— Chi sa che bei pranzi vi hanno consumato! 

L'idea di un pranzo richiamò la memoria della fame e «u ba-

rone» risentí un gran dolore alla bocca dello stomaco. 

Camminava dietro il prete come fosse l'ombra sua. Un fre-

mito di paura e di ferocia vibrava ne' forti muscoli, che la volontà 

piú forte dominava, soffocava. L'occhio avido divorava già il 

prete dietro la nuca, lungo i cordoni del collo, che il prete aveva 

sottile e gracile. Se egli avesse steso le due mani, se avesse stretto 

quel collo entro le quattro dita, don Cirillo non avrebbe detto 

piú Jesus. 

— Questa è la sala di ricevimento... È buio, ma tanto ci si 

vede abbastanza. 

Il prete si lasciava sospingere dolcissimamente, come se il suo 

destino lo chiamasse: ed era lui che sentiva per il primo il desi-

derio di veder tutto, di scendere le scale, di entrare nei corridoi 

piú oscuri, dove «u barone» non avrebbe osato, sto per dire, di-

scendere solo. 

Era lui che, tratto dalla ghiottoneria del guadagno, voleva cal-

colare cogli occhi quante volte le trentamila lire stavano dentro 

le massiccie pareti, e intanto seguitava a rimorchiare il suo assas-

sino, che quasi accecato da una sanguigna vertigine non capiva 

piú qual forza maligna lo trascinasse in giú. 

— Questa è la cucina. 
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— Grande! — disse il prete con un impeto di contentezza. 

E faceva il calcolo che poteva benissimo servire a una comu-

nità di cento allievi. 

«U barone» non pensava piú e quasi non vedeva piú il suo 

prete. Come sul momento d'accostarsi a un intimo colloquio d'a-

more freme il sangue e par che gorgogli a fiotti nel corpo, e la 

vita si mesce già con un'altra vita, cosí man mano che la vittima 

si accostava al suo letto, il barone sentiva crescere la ferina vo-

luttà. 

— Di qui si va alle scuderie... e poi ai sotterranei. 

Se prete Cirillo non fosse stato tanto stordito dalla sua avara 

passione, avrebbe veduto che l'occhio del barone cominciava a 

essere sinistro e pieno di sangue, e si sarebbe voltato al suono di 

una voce che diventava sempre piú coperta e morta, come quella 

d'un tamburo funebre. Ma egli voleva veder tutto, e pensando al 

vantaggio che si poteva trarre dalle scuderie, mutandole in grandi 

aule di scuola, passò egli per il primo davanti alle stalle e giunse 

in un cortiletto chiuso per tre lati da un alto muro. Qui era am-

mucchiato molto materiale di fabbrica, mattoni, sabbia e fin 

calce viva presso una cisterna o scolatoio, che il barone molti 

anni prima aveva fatto scavare per raccoglier l'acqua piovana in 

servizio delle scuderie. Ma poi erano mancati i mezzi e i lavori 

restarono lí. 

Prete Cirillo, che voleva veder tutto, si avvicinò alla cisterna e 

allungò il collo per guardare. 
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Fu come se egli desse un segnale. 

«U barone» balzò, e senza guardare se cosí facendo andava 

dietro alle disposizioni prese, ma sospinto da una violenza di 

cento uomini, brandí una grossa leva di ferro che era in terra 

dimenticata dagli operai, e lasciò cadere un tal colpo sulla nuca 

del prete, che il povero martire cadde come schiacciato sul muc-

chio, senza dare un gemito, e rotolò quasi da sé nella cisterna. 

«U barone» gliene assestò un altro, che avrebbe spezzato un 

capo di bronzo, non che la piccola testa dell'infelice, che si ruppe 

come una vecchia noce. Il libro cadde, si aperse e molte cartelle 

si sparpagliarono sui mattoni. 

Il barone vide insieme alle cartelle molti biglietti grandi di va-

rio colore, che acciuffò, cacciò in tasca, insaccandoli a piú ri-

prese, finché la tasca fu gonfia. 

Colla vanga spinse il morto e il libro in fondo alla cisterna, 

profonda tre metri. Il corpo piombò nel molliccio con un ru-

more molle e pastoso. 

Egli prese un badile ch'era lí; e dentro sabbia, dentro sabbia! 

Colla sabbia buttò anche della calce, poi ancora della sabbia. 

Lavorava con alacrità di dieci uomini. Poi sollevò colla forza 

erculea delle sue braccia una grossa pietra già preparata, che do-

veva ricoprire l'imboccatura. Ve la collocò come si muove e s'im-

pasta un foglio di carta sopra un vetro rotto. Prese ancora il ba-

dile, spinse sulla pietra della sabbia, dei mattoni, e poi sabbia an-

cora, ne fece un mucchio e finalmente si guardò intorno... 
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Era solo! La sua fronte stillava un freddo sudore. Cinto da tre 

parti da un muro alto, non aveva davanti a sé che l'imboccatura 

di una cieca scuderia. Ascoltò e sentí un gran silenzio. Soltanto 

una lucertola s'era fermata sul muro e alzava la testolina, come 

affascinata. Del resto nessuno, e un gran silenzio. 

Impaurito di quel troppo nulla, traversò a furia la scuderia e 

passando per il rustico delle stalle, stava per uscire in giardino, 

quando sentí ancora il bisogno di ritornare sopra i suoi passi per 

vedere ancora il sito. La calce, la sabbia, la pietra, tutti i mattoni, 

tutto era a suo posto. Prete Cirillo non sarebbe tornato piú a 

Napoli. 

Gli parve che la leva gettata di traverso sul materiale dicesse 

più che non dovesse dire, ed ebbe ancora la forza di chinarsi e di 

conficcarla dentro il mucchio della calce fin quasi alla mano. 

Poi, sentendosi mancare le forze, uscí in giardino, scese a 

corsa per il viale degli ulivi, risalí sempre correndo e venne in un 

prato pieno d'erbe folte e di sole, dove stavano pascolando le 

capre di Salvatore. Qui si fermò coi piedi sprofondati nella terra 

molle e cominciò a guardare stupidamente il muso delle capre, 

che guardavano lui stupidamente, ruminando. 

V 
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DOPO IL DELITTO – SENSAZIONI 

Una gran pace calda riposava sulle cose. Sui fiori svolazza-

vano farfalle e libellule dalle ali trasparenti. Un bel sole di lieto 

aprile scaldava la terra e accendeva il verde contrastante dei lauri, 

dei sicomori e degli ulivi. La natura era quieta, a posto, come se 

prete Cirillo non fosse mai morto. Il peso della terra non era 

diminuito per questo. 

Il barone pensò che tutto ciò poteva essere un sogno: ma non 

era un sogno il grosso ch'ei sentiva sotto la mano: questi erano 

denari, la salvezza, l'onore, la libertà, la vita, il tutto in luogo del 

nulla. 

Rimase due minuti coi piedi sprofondati nella terra molle, 

come se un gran peso lo tirasse in giú, poi sentí il bisogno di 

rompere l'incantesimo e di non lasciarsi prendere dai brividi. 

— Sono sensazioni! — disse a voce chiara, rispondendo a 

una domanda interiore. 

Voleva dire a sé stesso che le sensazioni passano e i fatti re-

stano. 

Tutto era riuscito benissimo. Nessuno aveva veduto il prete 

partire da Napoli, nessuno lo aveva veduto arrivare alla villa, nes-

suno sapeva perché egli fosse partito, e dove riposasse. La villa 

ora si richiudeva per altri trent'anni, e se non parlano le lucertole, 

chi doveva andare senza il permesso del padrone a smuovere un 

mucchio di sassi e di sabbia per cercare un uomo che nessuno 
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desiderava? Non rimaneva che Salvatore, ma il povero vecchio 

scemo era cosí poco curioso! 

Un grande ed allegro scampanío risvegliò di balzo il barone 

dalle sue contemplazioni. Era Martino che sonava a festa per la 

prossima domenica in albis. La festosa musica riempiva il cielo e 

le colline di una gioia, sto per dire fanciullesca, come se le cam-

pane giocassero a rincorrersi nell'aria. 

Sua eccellenza il barone di Santafusca, richiamato al pensiero 

dei casi suoi, non resistendo all'enorme fatica di aspettare Salva-

tore fino alla sera, chiuse le stanze della villa, chiuse il cancello 

verso i platani, e, passando per il cancello delle scuderie, alzò gli 

occhi rapidamente alle scrimolo del muro che cingeva il corti-

letto. Li alzò per istinto, non perché egli si aspettasse di vedere 

la faccia giallognola del prete guardare di sopra le tegole. 

Chiuse anche questo cancello. Cosí prete Cirillo non fuggiva 

più. Per non dare sospetto alla gente prese la via dei campi e 

tagliando il colle per un sentieruolo di traverso, ch'ei conosceva 

molto bene, andò a porsi sul passo di Salvatore che aveva presa 

comodamente la lunga. 

Sedette sopra un muricciolo e accese un avana, come un buon 

villeggiante, che riposa lo spirito dopo un gran lavoro. Dal luogo 

ove si fermò, l'occhio stendevasi su tutta la città e sul magnifico 

golfo, lembo di paradiso in terra, chiuso fra due conche azzurre, 

quella del cielo e quella del mare. 
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In fondo il Vesuvio mandava fuori un ciuffo di fumo, e l'an-

fiteatro della città e dei paesi distesi al suo piede biancheggiava 

alla luce tersa dell'aria piena di caldi effluvi. 

A sinistra, dietro una folta macchia di lauri, usciva la cornice 

grigia della villa rattristita dall'ombra d'una nuvoletta passeggera. 

— Sono sensazioni! — disse ancora la voce di prima, come 

se in lui parlasse lo spirito di un freddo anatomista; lo sguardo 

corrucciato si sprofondava verso l'orizzonte. 

Accese ancora il suo buon avana e provò a soffiare il fumo 

verso il cielo colla beata noncuranza di chi esce dalla sala da 

pranzo in un giardino a digerire. 

La natura era bella, soave, lucida, tranquilla, come se nulla 

fosse accaduto. 

Martino sonava a festa, allegramente, pazzamente, e al suono 

della sua musica danzavano gli echi lontani. 

— E le sensazioni passano, ma i fatti restano! — Tornava a 

ripetere la voce rinchiusa, mentre il braccio scendeva un poco a 

stringere l'altro morto che faceva gonfia la tasca dell'abito. 

Quanti denari aveva con sé quel prete? Egli non aveva avuto il 

tempo di fare il conto, ma cosí a occhio e croce aveva veduto un 

mucchio, un tesoro, che ora si sentiva addosso, e che non osava 

di guardare per paura che si rompesse il sogno, e svegliandosi, 

egli avesse a trovarsi al giorno del pagamento e col carabiniere 

alla porta. 
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Salvatore, che camminava trascinando i piedi sulla riva sas-

sosa, spuntò dallo svolto della stradicciuola e giunse quasi sopra 

al suo padrone prima di accorgersi di lui. Sarebbe anche passato 

oltre cosí, se il barone non lo avesse toccato nel gomito. 

Il vecchio si svegliò dalla sua pensosa sonnolenza e aprí la 

bocca a un oh! senza meraviglia. 

— Devo partire subito e t'ho portato la chiave del cancello. 

Ho chiuso dapertutto. Se venisse qualcuno per visitare la villa 

colla scusa che c'è chi la vuol comprare, di' apertamente che la 

villa non si vende, anzi di' addirittura che è già venduta, e che hai 

l'ordine di non aprire a nessuno. Hai capito? 

Il barone parlava tanto chiaro e Salvatore stava tanto attento, 

che era difficile non capire. Il servo mise una mano sul petto e 

disse: 

— Non entrerà nessuno, eccellenza, padron mio. 

In quel suo contegno umile e sommesso si poteva vedere l'an-

tico vassallo pronto a dare la vita per il feudatario. Il barone sentí 

che da questa parte poteva dormire tranquillamente e soggiunse: 

— Restituiscimi la lettera: manderò io stesso la risposta per 

mezzo della posta e torna pure a casa, Salvatore, che sei vecchio 

ed hai bisogno di riposare. 

— Oh, eccellenza!... 

— Ti manderò qualche danaro, perché tu possa campare una 

vita meno da cane. 

— Oh, illustrissimo!... 
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Il barone nel pronunciare queste poche parole di pietà sentí 

un sentimento tenero e caldo avvolgere tutto il suo cuore. Salva-

tore e Maddalena l'avevano portato in braccio e possedevano nel 

loro cuore la parte migliore del padroncino, che non era morta 

in loro, ma che il padroncino aveva finito di uccidere in sé. 

Stette a osservare il povero vecchio, che ritornava docilmente 

sopra i suoi passi verso la villa a far compagnia all'altro, e un velo 

di nebbia oscurò per un istante la sua pupilla. La nebbia si sciolse, 

«u barone» si sentí gli occhi pregni di pianto. 

Martino riprese l'allegro scampanare. 

— Sono sensazioni! — disse ancora una volta la voce del se-

greto anatomista, che il barone riconobbe uguale a quella del 

dottor Pariterre, il famoso nichilista. Vedendo che il sole volgeva 

al suo tramonto, si alzò, scosse la testa come il leone fa colla 

giubba, quando si toglie dal covile, e guardò l'orologio. Erano le 

quattro. 

Il prete era arrivato al tocco. 

Quante cose erano già accadute in queste poche ore! 

Il barone sentiva di aver vissuto dieci anni almeno della sua 

vita. 

Alle quattro e trentacinque ripassava il treno per Napoli. 

Prese un altro viottolo di traverso, ed evitando di passare per 

Santafusca, si portò sulla strada provinciale. Volse prima un poco 

verso il mare, girò dietro un cascinale per risalire ancora sulla 
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provinciale, sempre di buon passo, come un uomo molto occu-

pato, che va per la sua strada, finché il fischio della locomotiva 

avvertí che il treno stava per entrare in stazione. 

Aspettò ancora un poco per consumare tutto il tempo di piú 

e, presa la rincorsa, arrivò in stazione nel momento giusto di 

prendere il treno per la coda. Mostrò il suo biglietto di ritorno al 

conduttore e si cacciò nell'ultimo scompartimento che trovò an-

cora aperto. 

Nel vagone non c'erano che due giovani sposi svizzeri o te-

deschi, che probabilmente scendevano a passare la luna di miele 

in braccio alla sirena del mare. Si tenevano vicini e abbracciati, 

in mezzo a una montagna di valigette, di canestrini, di scialli, di 

ombrelli, colla spalla appoggiata alla spalla, le mani in mano, gli 

occhi perduti nell'infinito splendore del mare, abbagliati da 

quella luce che si rinforzava nel crepuscolo, mormorando paro-

line in cui si sentiva tutta la dolcezza del germanico «Liebe». 

Essa era bionda, colle guancie soffuse di rosa, gli occhi az-

zurri, pieni d'innocenza e di verginità. L'anima di quella roman-

tica creatura non aveva una macchia, e Dio vi si specchiava come 

in un cristallo. 

«U barone» buttando un mozzicone dallo sportello, volse le 

spalle alla coppia felice e sputò sulla terra. Si attaccò colle due 

mani alla finestrella del vagone, vi appoggiò la faccia, sorreggen-

dosi come un uomo stracco stracco, mentre gli occhi vuoti e 
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gonfi guardavano di fuori senza vedere altro che un grande ba-

gliore di colori fuggenti. 

Finché il treno in ritardo sforzò la sua corsa, il rombo, le 

scosse, il fischio, la fuga delle cose, l'affanno stesso della corsa 

fatta per arrivare a tempo, il battimento dei polsi, il palpito pre-

cipitoso del cuore già affetto d'ipertrofia, non gli lasciarono il 

tempo di riflettere. Anzi per un quarto d'ora si obliò perfetta-

mente, quasi assorbito dalle sue stesse emozioni fisiche. Man 

mano che il treno rallentava, egli cominciò a ricuperarsi, e trovò 

tutto sé stesso, entrando in stazione. E si meravigliò di sentirsi 

cosí sicuro e quieto. Scese e s'incamminò verso la città col passo 

di un uomo «convinto». Man mano che rivedeva le case, le bot-

teghe, la gente, i soliti amici, andava ricuperando anche il senso 

della sua vita solita. 

Prima di andare a casa, abbottonato bene l'abito fino al collo, 

volle fermarsi da Compariello, il liquorista frequentato dagli ele-

ganti buontemponi di via Toledo, a bere un vermutte col seltz in 

ghiaccio. 

Rimase un pezzo ad ascoltare le allegre cicalate del marche-

sino d'Usilli, direttore del veloceclub, grande maestro di barzel-

lette. 

L'Usilli, sapendo che il club della Fenice aveva pubblicato il 

nome del barone, lo trasse in disparte e gli disse sottovoce: 
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— Mi rincresce, Santa, che siano venuti a questo eccesso. Io 

ti ho difeso, ma hai avuto ventitré palle nere contro dodici bian-

che. 

— Vuoi un po' di denaro per ritentare la sorte? fino a venti-

mila potrei trovartele e con poco interesse. 

— Ecco gli animali! tutti mi offrono denaro, quando non ne 

ho piú bisogno — gridò Santafusca. 

— Tu non avrai scoperta una miniera: so che ti trovi in seri 

imbarazzi, Santa. Abbi confidenza con un amico. È vero quel 

che si dice di te? 

— Che cosa? — domandò «u barone» con voce alterata. 

— Che non puoi restituire quindicimila lire al Sacro Monte 

delle Orfanelle? 

— Spero di ottenere una dilazione... — mormorò il barone, 

chinando gli occhi. — Ma parliamo di Marinella. Che fa questa 

scellerata? dopo che la fortuna mi ha voltate le spalle, dice ch'io 

sono un brutto peloso. E Lellina è ancora fedele a di Spiano? O 

di Spiano paga e tu... 

— Che cosa dici, Santa? Non farei un peccato di desiderio 

per Lellina... Bevi un assenzio? 

— Marinella mi vuol bene! — esclamò il barone, mentre in-

goiava d'un fiato un bicchiere di assenzio verde come lo sme-

raldo, che riscaldò la sua voce. — Marinella non odia che la mia 

sfortuna. Ma voglio fare un patto col diavolo come il vecchio 

Faust. L'anima mia gliela cedo tutta per un buon asso di picche, 
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su cui abbia puntato centomila per tre volte. Ti pare che faccia 

pagare troppo cara l'anima di un peccatore di spirito? Vuoi pro-

vare intanto chi di noi due deve pagare l'assenzio? Aspetta, la-

sciami invocare il mio diavolo protettore. 

I due signori si accostarono alla piccola roletta posta sul 

banco. 

Il marchesino d'Usilli mosse la roletta e fece tre. 

«U barone» fece diecimila. 

— Vedi se non ho il diavolo con me? 

— È un caso, si sa. Ecco, vedrai ora che il mio angelo custode 

mi dà... 

Una grande risata tenne dietro a queste parole. 

Usilli fece uno. 

Santafusca toccò col mignolo e fece centomila! 

— Ciò avviene sempre quando si giuoca per baia. Ma se tu 

avessi cento lire in tasca, Santafusca, vedresti che il tuo diavolo 

te le ruba tosto. 

— Chi mi dà cento lire sulle corna del mio diavolo? — chiese 

«u barone», guardandosi intorno. 

— Io te le do, Santa, giuoca, — disse il marchese di Spiano, 

che, entrato in quella aveva assistito al giuoco. 

— Bravo, Vico. Giuochiamo queste cento lire. 

Usilli fece tre. 

«U barone» fece cinquecentomila. 

Nuove risa e nuovi clamori. 
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— Non voglio il tuo denaro adesso — disse il fortunato vin-

citore. — Ma promettimi di giocare almeno una volta per cento 

lire stasera, in una partita di picchetto o a scopa. 

Usilli si tenne obbligato per la sera. Santafusca bevve ancora 

una volta, e animato dalle ciarle, dal liquore, dalla fortuna, ritro-

vava al di sotto delle macerie le grazie del suo vecchio spirito di 

gentiluomo. E si stordí tanto bene che, uscendo e scendendo per 

Toledo in mezzo al viavai delle carrozzelle e della gente, riuscí 

quasi a dimenticare il suo prete. 

Non fu che rientrando in casa che riprovò un senso di pena. 

Era quasi notte quando la Maddalena venne ad aprire. 

— O eccellenza, ben tornato. Quale fortuna? 

— Porta il lume nella mia stanza, — brontolò il padrone. 

E mentre la Maddalena correva ad accendere il lume, egli ri-

mase un istante ad ascoltare le sue sensazioni, che si dibattevano 

coi fantasmi dell'alcool. 

— Bestia! — esclamò a fior di labbro, forse contro l'Usilli; 

ma non era certo. 

— Il lume è acceso. 

Maddalena dalla faccia del padrone arguí che anche questa 

volta egli aveva perduto, e andò a rannicchiarsi nella sua seggiola 

di legno, dove per ore ed ore sedeva a ingannare il tempo e la 

fame, guardando le case e sonnecchiando a intervalli. 

«U barone» chiuse colle spalle le portine della sua stanza e 

girò anche la chiavetta. 
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Era solo, al sicuro, e poteva finalmente mettere le mani sul 

tesoro. Ma ebbe bisogno di raccogliere ancora un poco di forza. 

Gli pareva di tornare da un lunghissimo viaggio, al di là dei mari, 

dopo tre o quattro anni di assenza, e non erano trascorse che 

ventiquattro o trenta ore dalla sua partenza. Lasciò che passas-

sero anche queste sensazioni, e, acceso un sigaro, si abbandonò 

nelle braccia di una poltrona, dopo aver posto sulla scrivania il 

fascio delle sue carte. 

Era tempo — pensava — ch'egli si facesse una ragione. 

Se avesse creduto di ritrovare, tornando in casa, il fantasma 

del morto seduto su una sedia, non avrebbe accettato quella 

brutta speculazione. Ma era soltanto un uomo che il caso aveva 

trascinato ad una violenza. Gli rincresceva per il povero diavolo 

che ci aveva lasciata la vita: ma d'altra parte, pelle contro pelle, 

anche la sua valeva qualche cosa. 

Era naturale ch'egli provasse nei primi giorni qualche spa-

vento. Non si ammazza un uomo senza che il sangue non dia un 

tuffo. La natura vuol la sua parte, ma non piú che una parte, cioè 

una certa nausea che il barone era pronto a sopportare, finché 

fosse passata a poco a poco da sé. 

Prete Cirillo era una carcassa già sacra alla morte. Il tempo 

avrebbe distrutto a poco a, poco ciò che la forza di un uomo 

distrusse subito. Era dunque questione di mesi e di giorni, che 

scompariscono in un numero grande di anni e sono un nulla nel 

tempo senza fine. 
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— Se al di là vi fosse veramente un Dio, — pensava a suo 

dispetto il barone, — il quale dal suo trono di cartone d'oro giu-

dicasse di queste faccende, capisco ch'io starei fresco il giorno 

del giudizio; e non avrei gusto di veder risorgere il mio prete dalla 

sua cisterna. Ma poiché io sono convinto che al di là non c'è 

nulla e che il cielo non è che una soffitta dove collochiamo le 

idee che non usiamo piú, di chi, di che avrò paura? delle ombre? 

dei sogni? del diavolo? delle baie dei preti? Dunque, da questa 

parte possiamo vivere in pace. Prete Cirillo non ha fatto che pa-

gare un poco prima del tempo il suo debito alla natura, e se lo 

meritava un poco, perché egli era avaro, una sanguisuga dei po-

veri e in fondo non cercava che di strozzar me, pigliandomi per 

la gola nelle strette del bisogno. 

«U barone» aveva bisogno di ripetere queste cose per inchio-

darsele indosso. 

— Tra me e lui si è combattuta la grande lotta per la vita. La 

vittoria, come sempre, fu del piú forte, vedi Carlo Darwin. 

«U barone» voltava la testa e pensava ancora: 

— Il pericolo, la paura, lo spavento terribile, il castigo eterno 

è che la faccenda caschi nelle mani della Polizia. La società ha 

troppo interesse nel rispetto del diritto, perché non perseguiti 

con accanimento coloro che lo violano. Nel rispetto dei diritti e 

delle leggi ogni debole trova la sua difesa e la sua protezione, e 

l'egoismo di ciascuno viene a creare questo grande egoismo so-

ciale che si chiama la legge. 
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Ed egli cercava di inchiodarsi addosso anche questo: 

— È un morto pericoloso. Ma tu, — pensava soffiando il 

fumo verso il soffitto — tu hai provveduto con tutti i riguardi, e 

il signor commissario, i signori giornalisti, i signori gendarmi e il 

signor pubblico non saranno disturbati da te. La società è come 

le donne tradite, «occhio non vede, cuore non duole». 

E mentre la sua mente girava in questo circolo, sentiva a poco 

a poco il sangue scorrere piú regolarmente, il cuore battere con 

maggior pace e le idee diventare sempre piú lucide e precise. 

Quante altre paure e superstizioni non meno vane e inutili 

avevano turbata la sua infanzia, quando la Maddalena gli contava 

le storie dei maghi, dei folletti e dei morti che ballano nel cimi-

tero! 

Noi siamo sempre un po' bambini sulle ginocchia della super-

stizione. 

— Animo! Vediamo il nostro conto. 

Scosse la testa, scosse la persona, si fregò la fronte ed inco-

minciò a sciogliere il pacco dei denari. 

Il prete aveva portato, oltre al denaro per il contratto (circa 

quarantamila lire), molti titoli di rendita, e una lunga lista di nu-

meri e d'indicazioni d'altre cartelle al portatore rappresentate da 

una polizza. – «U barone» non aveva che a presentarsi allo spor-

tello del Banco, gettare la polizza e ritirare i titoli. 
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Trovò insieme ai valori anche la ricevuta lasciata dal presi-

dente del Sacro Monte a don Cirillo per saldo delle quindicimila 

lire che Santafusca doveva all'istituto. 

Il prete gli aveva anche risparmiato l'incomodo di recarsi egli 

stesso dagli amministratori, e piú che l'incomodo, il fastidio di 

dover giustificare l'origine del denaro. 

Trovò anche una lettera di Vico Spiano che diceva: 

«Il mio amministratore mi ha parlato ieri della S.V., la quale 

sarebbe pronta a rilevare una ipoteca di lire diecimila che vanto 

sulla villa di Santafusca. Per conto mio non ho difficoltà a con-

cederlo, ma ne parli col signor barone e col ragioniere Om-

boni...» 

Il barone pensò che questa circostanza poteva dar luogo a 

qualche indagine. Il marchese di Spiano era un uomo troppo di-

stratto per occuparsi di affari, ma non doveva essere contrario a 

pigliare dei denari pronti e sicuri contro una ipoteca che non 

rendeva nulla. Se il prete gli aveva parlato dell'ipoteca e del suo 

desiderio di comperare la villa, nulla di piú naturale e di piú sem-

plice che il marchese cercasse un giorno o l'altro di questo don 

Cirillo. Non trovandolo in Napoli (sulla lettera c'era l'indirizzo 

del prete) avrebbe potuto pensare che Santafusca ne sapesse egli 

qualche cosa, e quindi gliene parlasse alla prima occasione. Era 

un forellino che bisognava otturare per rendere l'edificio della 

sua coscienza piú solido e piú sicuro. Come doveva fare? 
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Due colpi secchi, che risonarono nell'uscio, lo fecero tutto a 

un tratto trasalire. 

— Chi è? — gridò con voce strozzata, stendendo le mani 

istintivamente sulle carte. 

— Volevo dire, eccellenza, che mezz'ora fa è stato a cercare 

di vossignoria un prete. 

Cosí la voce flebile e tremante di Maddalena dietro l'uscio. 

— Che prete? io non conosco preti... — gridò esagerando la 

voce «u barone». 

— Ha detto che tornerà. 

Successe a queste parole un gran silenzio. Maddalena si allon-

tanò, strascinando le pianelle. Il barone era rimasto irrigidito 

colle dieci dita aperte e curve sul denaro. 

Chiuse le cartelle e i denari in un cassetto della scrivania, 

tranne qualche centinaio di lire che prese con sé per tentare la 

fortuna. Si vestí con pazienza, come soleva fare nelle grandi oc-

casioni, avendo la cura di chiudere gli abiti da viaggio in un cas-

settone, dal quale levò la chiave. Chiuse l'uscio della camera, e 

mettendosi la chiave in tasca, disse a Maddalena: 

— Stanotte non torno a casa. 

— Non sprechi la sua salute, eccellenza — disse la buona 

vecchietta colla sua voce piagnucolosa. 

— Lascia fare a me. Domani ti porterò del denaro. 

E soffermatosi sulla soglia, dopo un istante di silenzio, sog-

giunse: 
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— Non ti ha detto che cosa voleva quel prete? 

— Nulla mi ha detto. 

Il barone uscí. 

Erano le sette quando egli si accorse ancora di aver fame. 

Non aveva toccato cibo tutto il giorno, e ora si sentiva quasi le 

vertigini, le gambe e le braccia stracche... le braccia specialmente. 

Pensò di pranzare al caffè dell'Europa. 

Dieci minuti dopo un cameriere, lindo e lucido come un lord, 

attendeva i suoi comandi in una bella sala piena di specchi e ri-

lucente di oro. Molti stranieri e qualche diplomatico finivano di 

pranzare a una tavola comune. In un vicino salotto i due sposini 

tedeschi susurravano parole dolci a una melarancia che stavano 

sbucciando, toccandosi fronte a fronte. L'assassino entrò con 

passo risoluto, coll'occhio altiero dell'uomo abituato a vincere, e 

andò a sedersi a un tavolino, accolto con rispettosa premura dal 

cameriere, azzimato anche lui come uno sposino. 

Il barone era conosciuto anche all'Europa come un uomo 

sempre piú splendido coi camerieri, quanto piú era grosso il de-

bito ch'egli aveva col padrone. Scorse la lista dei piatti, segnò tre 

o quattro cose colla punta dei coltello e disse solamente: 

– Vino! 

L'aria calda, pregna di succhi odoranti, la bellezza del luogo, 

il bagliore dei cristalli e i primi fumi di un eccellente Médoc, fi-
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nirono col trasportare «u barone» lontano dal suo prete. I pen-

sieri cominciavano a uscire dalla loro fissazione e la «faccenda» 

si annebbiava nella memoria, come un sogno confuso all'entrare 

del mattino chiaro nella stanza. 

Alle dieci, dopo aver data un'occhiata al San Carlo, dove si 

rappresentava una discreta «Aida», si ricordò che l'Usilli l'atten-

deva al club. 

Fu ricevuto freddamente e quasi sdegnosamente dai pochi 

che sedevano ai tavolini; ma l'Usilli, che l'aveva preso sotto la sua 

protezione, disse a voce alta: 

— Amici, Santafusca è uomo onesto ed è venuto per vincere 

cento lire a me e per tentare ancora una volta la fortuna. Dice 

che ha il diavolo dalla sua... 

— Un diavolino... l'ultimo — disse il barone ridendo con 

isforzo, e suscitando l'ilarità di chi vinceva. 

Alle undici egli vinceva già diecimila lire. 

L'Usilli stuzzicato, caldo di smania, puntava come un matto e 

perdeva sempre. 

Davvero, c'era da credere alla leggenda del vecchio Faust. 

A un'ora dopo mezzanotte «u barone» giocava ancora... e vin-

ceva. 

VI 
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FILIPPINO IL CAPPELLAIO 

Filippino, il povero cappellaio, tormentato dai creditori e da-

gli uscieri, scrisse diligentemente i tre numeri dati dal prete: 

4, 30, 90 

Poi andò nella camera della moglie malata a prendere consi-

glio. 

Donna Chiarina, una cara creatura innamorata di Dio, vide in 

questo incontro con prete Cirillo un aiuto del cielo e volle che 

Filippino vendesse anche un suo braccialetto d'oro per avere i 

denari. 

Quando una barca sta per affondare, si butta ogni cosa in 

mare e si procura di salvare almeno il legno. Se poi la barca vuole 

andare a picco, è la volontà di Dio. 

Cosí pensava Filippino, un uomo secco, che pareva cotto 

sotto la cenere, ma non intricato nelle faccende sue. 

Per tutto il venerdí e per due terzi del sabato, si osservò in 

casa un rigoroso digiuno per implorare la benedizione del cielo. 

I figliuoli vedevano girare il sole con tutti i pianeti. Donna Chia-

rina, che non poteva muoversi dal letto, non fece che dire rosari 

tutto il tempo. 
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Passò il venerdí, per quanto paresse eterno. Passò anche parte 

del sabato, e, prima delle tre, Filippino, salutata la moglie e ac-

compagnato da' suoi quattro figliuoli, si avviò verso la strada di 

Santa Chiara per assistere all'estrazione dei numeri. 

Molta gente era raccolta nella corte, sotto il portone e in un 

vicoletto vicino, ed erano specialmente operai, pescivendoli, ac-

quaioli, donne vecchie e giovani, tutta povera gente che attacca 

al lunedí la speranza a una funicella e vive tutta la settimana, toc-

candovi sopra il pane asciutto. 

La speranza è niente, ma dà un buon sapore alla roba. 

Donna Chiarina, accese due candele innanzi a una immagine 

miracolosa di Nostra Signora di Loreto, seguitava a pregare con 

tanto fervore, che avrebbe potuto sfondare le porte del paradiso. 

— Zitti, zitti, eccoli... son qua... — Chi? — L'autorità, il ra-

gazzo, le guardie. — Oggi vinceranno i numeri del terremoto. — 

C'è il fatto dell'inglese che si è impiccato all'albergo — È il 18 il 

numero di quest'oggi, vedrete, Nunziatella... 

Questi erano i discorsi che faceva quella gente, agglomerata e 

tormentata dal desiderio e dalla curiosità. 

Molte speranze si accendono e bruciano il cuore come un 

carbone vivo; vengono gli ultimi dubbi, gli ultimi scoraggia-

menti; si ciarla, si ride per stordirsi. 

Zitto, il ragazzetto cogli occhi bendati, col braccio ignudo, 

dall'alto d'un palco tuffa la mano nell'urna, estrae un rotolino di 
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carta, che passa al signor delegato, vien scritto su un libro, viene 

esposto in una tabella, e il banditore grida: — Quattro! 

— Papà, papà, il Quattro, — gridano i ragazzi in mezzo al 

susurro che tien dietro al primo numero. 

— Non vuol dir nulla, ragazzi. Tutti possono pigliare un nu-

mero come si piglia un pesce morto colle mani. È il terno che ci 

vuole. 

Cosí dice Filippino, a cui quel primo numero ha fatto battere 

terribilmente il cuore. 

Succede un nuovo istante di silenzio. Il ragazzino tuffa ancora 

la mano nell'urna, tira il numero, questo vien scritto, esposto, e 

il banditore grida: — Trenta! 

— Papà, papà, papà... — strillano i quattro ragazzi come 

quattro aquilotti. 

Filippino, colla voce e coll'anima sconcertata, mentre nella 

folla cresce il susurro, sentendo che sta per perdere la testa, 

chiama i pensieri a partito e sgridando i figliuoli dice: 

— Tacete, allocchi. Che vogliono dire due numeri? si può 

avere il capo e la coda del pesce e non avere il pesce. La fortuna 

è come l'onda del mare grosso che vi spinge a terra, ma non vi 

lascia mai sbarcare e qualche volta vi ammazza sullo scoglio. Vedi 

tu bene, Angiolillo, che sia proprio il Trenta? 

Filippino sollevò il piú piccolo de' suoi figliuoli, perché leg-

gesse i numeri al di sopra delle teste, il padre aveva la nebbia negli 

occhi. 
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— È il trenta, lo conosco bene — gridò il bimbo. 

— Ebbene, fate conto che non sia venuto niente. Noi dob-

biamo vincere il terno secco, o non è che un pugno di mosche. 

— Dicono che «u governo» levi dall'urna i numeri pericolosi 

— disse un grosso fabbro a una bella ragazzona del Mercato. 

— Il lotto è una trappola — rispose costei. 

— Come l'amore, speranza mia! — disse il fabbro, che 

avrebbe voluto tingere la bella guancia. 

Filippino procurava di stare attento a questi discorsi per di-

strarsi, per non soffrir troppo, per ingannare il tempo. Se ci fosse 

stata la sua Chiarina... ma la pia donna sognava in quel momento 

un nido di rondini. Egli non cessava intanto di tirare i riccioletti 

d'Angiolillo come se volesse spennacchiarlo. 

Il ragazzo tuffa per la terza volta il braccio nell'urna. Tira il 

numero, che vien scritto, pubblicato, e il banditore questa volta 

con voce da cannone grida: 

NOVANTA! 

Filippino seguitava a dire macchinalmente: 

— Mosche, mosche, mosche... 

Un grande uragano di voci accolse la comparsa del 

90 

del gran signore del lotto, di questa illustre quantità, che 
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nella sua pontificale maestà viene in fondo alla proces-

sione degli altri numeri, ultimo della serie, simbolo 

dell'abbondanza. 

— Papà, paparino, il novanta, il terno, guarda, papà... 

I ragazzi hanno un bel gridare. Filippino, come se avesse ri-

cevuto una mazzata sulla nuca, tentenna il capo, straluna gli oc-

chi, contorce la bocca e seguita a ripetere: 

— Mosche, mosche. 

Intorno a lui si fece l'Ombra che avvolse Nostro Signore sul 

monte. Le gambe non lo portavano piú. Sentiva i ragazzi che 

strillavano, che si arrampicavano sulle gambe, ma egli non ve-

deva piú nulla. 

— Aiuto, aiuto! 

— Che c'è? 

— Gli vien male. 

— Chi è? 

— Un epilettico. 

— Ha vinto un terno. È il caldo. Portatelo fuori. Fate venire 

una carrozzella. Largo, largo, galantuomini... 

Accorrono alcune guardie municipali. Filippino è sollevato, 

portato fuori dalla folla e dietro si fa un codazzo di gente che 

interroga, che esclama, che dice la sua, commenta, attacca la 

frangia. 
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Angiolillo, svelto come un uccellino, è volato a casa a portar 

la notizia alla mamma. 

Mezz'ora dopo, in Mercato non si parlava d'altro. Filippino il 

cappellaio aveva vinto un terno secco datogli dal prete Cirillo in 

cambio di un cappello. 

Prima di sera il nome di Filippino il cappellaio e quello di 

prete Cirillo erano sulle bocche di tutti. 

— La vincita è grossa. Chi dice cento, chi duecento, chi tre-

centomila lire. Don Nunziante ha visto la polizza e sa che Filip-

pino ha giuocata la vita de' suoi figliuoli. Non poteva «u prevete» 

contentarci un po' tutti? 

Il vespaio stuzzicato dalla meraviglia, dall'invidia, dalla stizza, 

dalla passione, suscitò una mezza rivoluzione nelle piccole 

strade, nelle botteguccie, presso i banchi del pesce, specialmente 

in Mercato dov'era la casa del prete. 

Uscí fuori anche Gennariello, il ciabattino, che aveva in con-

segna la chiave della casa e che da due giorni non vedeva tornare 

lo zio. Comparve sulla sera anche don Ciccio Scuotto, il famoso 

«paglietta» o avvocato dei preti, che aveva ricevuta la lettera di 

don Cirillo. Aprí la casa, in mezzo al gran bisbiglio delle comari 

spettinate, che strologavano sull'accidente. Il prete mancava da 

casa da giovedí; Ciamminella l'aveva veduto uscire all'alba e non 

era piú tornato. 
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Gennariello, che aveva fatto un debito per giuocare i numeri 

dello zio prete, restò istupidito tutta la sera e non gli si poté tirar 

fuori una parola di bocca. 

La gente lo compativa. 

— Va, credi alla carità dei parenti, povero martire! A te ha 

dato i numeri falsi, perché sei figliuolo di sua sorella, e ha dato i 

buoni al marito di donna Chiarina. 

— Sposa amorosa e fresca — cantarellava l'acquaiolo. — Chi 

non regala volontieri qualche cosa a una bella donnina? 

— Son cose in cui c'entra il diavolo, Ciamminella, e non vor-

rei toccare un soldo di quei denari. 

— Nemmeno io, Carmela. Chi compra la fortuna vende l'a-

nima. 

Né minore era la folla e il subbuglio davanti alla bottega di 

Filippino. 

Il pover'uomo, portato a casa mezzo morto, trovò la moglie 

mezza morta nel letto. Tutta la domenica fu un giorno di sospiri, 

di esclamazioni, di piccoli svenimenti, con un gran consumo di 

acqua di melissa e di fior di arancio. Per fortuna era festa e la 

bottega stette chiusa. La gente nella piazzuola, quanto fu lungo 

il giorno, rimase a contemplare i battenti, le gelosie, la ditta, come 

accade sul luogo di un grande delitto di sangue, tanto che il me-

dico dovette entrare in casa, passando dalla porta del vicino 

dopo aver sfondato un tavolato di mattoni. 
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Don Nunziante il notaio, incaricato da Filippino, trovò il 

mezzo di interrogare il commendator Berti, direttore generale 

del Regio Lotto, sull'entità della vincita e sui modi della riscos-

sione e venne verso l’ora del pranzo a dire che, fatti tutti i calcoli 

necessari, e sottratta anche la parte di trattenuta per ricchezza 

mobile, ecc., Filippino Mantica aveva diritto a 455.000 lire, non 

un mezzo milione, ma giú di lí. 

I coniugi Mantica ascoltarono con un senso di tristezza que-

sto gran numero. 

Essi temevano che fosse l'effetto di una febbre, o che c'en-

trasse qualche malefizio. Questo stordimento, questo sonnam-

bulismo, durò fino al lunedí, quando il medico li persuase a la-

sciarsi cavare quattro dita di sangue. 

Ma dobbiamo tornare indietro e seguire passo passo il ba-

rone. 

VII 

TROPPA FORTUNA 

Costui, come abbiamo detto, giocava e vinceva sempre. Men-

tre distribuiva le carte al marchese Vico Spiano, colse la palla al 

balzo per tirare il discorso sulla questione della ipoteca. Senza 

alzare gli occhi dalle carte, gli disse: 
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— Fu da me ieri un certo prete a dirmi che tu avevi promesso 

di cedergli l'ipoteca di Santafusca. 

— È vero, me ne ha parlato il mio amministratore, mostran-

domi la convenienza dell'affare. Ho scritto al prete, ma non l'ho 

mai piú visto. 

— Immagino chi possa essere, — soggiunse il barone, disten-

dendo tranquillamente le carte sulla tavola. — Io era venuto 

nell'idea di vendere anche quei quattro sassi, per far onore ai miei 

debiti di giuoco. Ma oggi la fortuna «va cangiando stile», come 

dice il Petrarca. Se tu hai tempo, posso rilevare io stesso la tua 

ipoteca... 

Il barone rise forte alzando gli occhi all'orologio. Erano ap-

pena le due di notte e i gentiluomini si divertivano tanto che 

avrebbero fatto male a smettere cosí presto. 

— Resto fino a coprire la somma dell'ipoteca — disse il mar-

chese di Spiano, — e giuoco i miei crediti. 

— Poiché ho il diavolo dalla mia, non abuserò della posi-

zione. Voltiamo queste quattro carte. Ecco qua la donna di ba-

stone. Hai sonno, Vico? 

— Un poco. 

Facciamo dunque i conti di banco. Tu mi devi ottocento lire: 

e poco per pagare l'ipoteca. Ma se vuoi arrischiarla tutta sul 

mazzo, lascio a te il taglio. Ecco qua il mio denaro. 

Il marchese prese il mazzo, tagliò. Perdette. 
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— Ora siamo in pace, — esclamò il barone ridendo nella 

barba. — Con tuo comodo mi fai avere a casa quel documento. 

Le ombre dei vecchi Santafusca si rallegreranno. Quell'ipoteca 

era una macchia d’olio sopra un vecchio arazzo... 

Poco dopo «u barone» stanco, affranto dalle fatiche, dalle 

emozioni, dal giuoco, si addormentava sopra un canapè nella sala 

stessa del club, e si addormentava di un sonno tenace e vischioso 

come la pece. 

Turbata meno da sogni che da visioni rapide e sconnesse, la 

sua mente si ravvolgeva nel fondo oscuro di un sillogismo, che 

usciva dalle piú cupe caverne del cervello, si affacciava rotto, la-

cerato, velato in parte; e dava quindi una pena insopportabile lo 

sforzo che in mezzo a fantasmi sucidi e pieni di ragnatele egli 

doveva fare per mettere insieme i brandelli di quell'argomenta-

zione scucita, che ricadeva sul suo capo col volo pesante di un 

uccellaccio. Passavano in quel sonno di piombo cose luminose e 

cose nere, pezzi di mare, pezzi di muro grigio, macchie bianca-

stre di calce viva, rotte scale di cantine e di sotterranei; in mezzo 

alle quali cose si raggirava il suo sillogismo coll'aspetto di un 

prete che andasse rovistando qualche cosa nelle spazzature. E 

quel prete non era infine che il dottor Panterre, vestito da prete, 

per burla, con quella sua faccia a grossi zigomi, che rideva... e 

poi tornava ancora il concetto che si ficcava dolorosamente tra 

le pieghe della materia cerebrale e diceva: «L'uomo vale una lu-

certola...». 
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Cosí riposò, ronfiando col versaccio dell'orso, fino alle nove 

del mattino. 

Quando aprí gli occhi si guardò intorno e stentò a riconoscere 

il luogo. La luce scialba d'una giornata piovosa entrava pei fine-

stroni e versava la sua tristezza sui tavolini da giuoco, sulle sedie 

in disordine e nell'aria della sala deserta e fredda, che poche ore 

prima era risonata di risa, di ciarle, di pugni e di bestemmie. 

Sopra un piatto d'argento brillavano le marchette di oro e i 

biglietti variopinti, che rappresentavano la vincita del barone, 

come egli l'aveva lasciata sulla tavola prima di chiudere gli occhi. 

La vista di tutti quei denari richiamò alla memoria del giuoca-

tore le ultime impressioni della notte, riconobbe il luogo, si ri-

cordò d'aver giuocato disperatamente, e un'ultima eco del fra-

stuono e delle ciarle della notte si risvegliò nella sua testa con-

fusa. 

Per quanto egli avesse dormito piú del solito, si sentiva gli 

occhi affumicati, la bocca amara e un senso di tristezza in tutto 

il corpo, di cui non sapeva rinvenire la cagione. Quindi a poco a 

poco, e quasi risalendo di sensazione in sensazione, come se 

montasse una ripida scala a piuoli, si ricordò di aver pranzato al 

caffè dell'Europa, di aver trovato l'Usilli, di aver viaggiato il 

giorno prima, di avere... Arrivato in cima alle sue reminiscenze, 

trasalí, si guardò intorno spaventato, si mise a sedere, sentí i polsi 

del capo battere con violenza, il cuore farsi piccino e stretto. 

Per fortuna era solo. 
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Lasciò che passassero anche queste sensazioni. La vita è un 

fiume che dopo un uragano ha le acque torbide; ma lasciate pas-

sare dell'acqua, e a poco a poco il fiume andrà schiarendosi. 

Toccò il bottone d'un campanello ed ordinò a Raffaello, il cu-

stode del club, un caffè con molto rhum. 

Stette un poco a discorrere con lui di cose indifferenti, per 

abituare la voce e per muovere lo spirito. 

Raccolse il denaro senza contarlo, riflettendo in cuor suo che, 

se la fortuna fosse arrivata un giorno prima, egli avrebbe potuto 

risparmiare di ammazzare il prete. 

— Il paradiso e l'inferno sono in fondo a un sacchetto. Tu vi 

cacci la mano e tiri a sorte... 

Cosí brontolava, scendendo lo scalone. Si sentiva stracco... 

specialmente le braccia. 

Giunto sulla porta, stette ad osservare svogliatamente il viavai 

della gente che si rimescolava in varie direzioni, col passo lesto e 

dritto di chi sa dove va e quel che fa. Non pioveva piú, ma l'at-

mosfera era bigia, carica di vapore. Le strade fangose, tetre. 

Egli si sentiva una volontà piena di stoppa. Non sapeva se 

andare a casa, o se far visita a Marinella, o se doveva far cola-

zione. Non aveva fame, anzi si sentiva la bocca amara ed impa-

stata. 

Passavano carrozzelle, birocci, omnibus pieni di gente: 

ognuno aveva un pensiero in capo, una voglia in corpo, qualche 
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cosa da dire, da portare, da ricevere. Egli si trovava invece d'es-

sere un uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente come 

se la fatica fatta per ammazzare quel prete avesse consumata 

tutta la freschezza della sua vita e vivesse in sé come un uomo 

secco in un guscio secco. 

Uno strano desiderio lo condusse verso i quartieri popolari 

del Mercato: ma a un certo punto si fermò. Gli sembrò che Na-

poli fosse piena di preti. Non ne aveva mai visti tanti. Ne spun-

tava uno ad ogni angolo. Forse egli ci badava per la prima volta. 

Quanti preti! 

Cominciò ad osservare le stampe e le fotografie, davanti alla 

bottega d'un libraio, e si lasciò tentare a comperare i «Viaggi di 

Stanley nel Continente africano». Aveva bisogno di emigrare al-

meno col pensiero, finché molta acqua fosse passata. 

Ma sentiva già che è piú facile uccidere un uomo, che uccidere 

un pregiudizio. 

Egli non avrebbe potuto rassegnarsi a vivere cosí, a minuto a 

minuto, come un orologio. Bisognava dare alla vita una buona 

scossa e far cadere con un colpo tutte le foglie morte. 

VIII 
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IL CAPPELLO 

Quattro o cinque giorni dopo il terribile fatto che abbiamo 

raccontato, don Antonio, il parroco di Santafusca, stava in giar-

dino tutto occupato a dar da bere alle sue rose, e rimproverava 

le signore formiche, che si mostravano troppo indiscrete verso 

un uomo, che avrebbe potuto adoperare contro di loro il fuoco 

e lo zolfo. 

Prete Cirillo dormiva silenziosamente nella sua cisterna sotto 

il mucchio dei mattoni. 

Il bellissimo sole del mattino, passando in mezzo al fogliame 

del pergolato, riempiva il viale e la persona del vecchio parroco 

di macchie d'oro tremolanti come tante fiammelle. 

Ne' suoi robusti settant'anni, don Antonio godeva la gioia 

della brezza mattutina. Il mattino è la giovinezza del giorno, una 

giovinezza che torna ogni giorno, mentre l'altra, ahimè, una volta 

passata non ritorna più. 

Tuttavia il buon vecchietto, che sentiva stillare sui capelli d'ar-

gento la fresca rugiada de' suoi fiori, pensava che nell'amor di 

Dio si è sempre giovani abbastanza e che il cuore dei buoni non 

invecchia. 

Cosí pensava, coll'innaffiatoio in mano, quando venne Mar-

tino a corsa a dire che Salvatore era caduto sulla strada preso da 

un gran male. Corresse don Antonio giú verso la villa coll'olio 
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santo, se pure c'era tempo ancora. Corresse di qua, mentre egli 

correva di là a suonare la campana. 

Don Antonio lasciò in fretta le formiche, corse in chiesa, 

prese il suo tricorno per ripararsi dal sole, intascò la stola e il 

vasetto, dei sacri unguenti e, come gli permettevano le gambe, 

scese verso la villa preceduto da alcuni contadini, che avevano 

aiutato a portare Salvatore in casa. 

Il poveretto era proprio agonizzante. Un secondo colpo era 

caduto a rompere un esistenza già sconquassata. Salvatore abi-

tava nella villa una cameruccia a terreno, che nei tempi antichi 

aveva servito di muda agli uccelli. Pochi stracci, un vecchio can-

terano, un paio di sedie, un pagliericcio, formavano tutta la sua 

ricchezza. A capo del letto pendeva il vecchio fucile, che da dieci 

anni non aveva ucciso un uccellino. La ruggine se lo mangiava 

silenziosamente. 

Il moribondo non mormorò che poche parole inconcludenti; 

ma don Antonio, pensando che s'era confessato l'anno prima e 

che d'allora in poi il meschino non aveva avuto nemmeno la vo-

lontà di peccare, lo assolse «in articulo mortis», lo benedisse, e gli 

chiuse gli occhi «in vitam aeternam, amen». 

Martino rimase a custodire il morto in compagnia del procac-

cia comunale. 

— Ecco un uomo arrivato al suo porto — diceva fra sé stesso 

il vecchio piovano, ritornando verso la canonica. 



81 

E mentre andava pensando al modo di fargli un poco di fu-

nerale e alle parole che doveva scrivere al barone per dargli la 

ingrata notizia, venendo su molle molle per lo stretto sentiero, 

vide sul terreno l'ombra del suo cappello sbattuta dal sole e si 

fermò. Girò un poco il capo per far giocare l'ombra in terra e gli 

parve che non fosse l'ombra solita, voglio dire quella che da tanti 

anni lo accompagnava nelle sue passeggiate al sole. 

La differenza era nelle tese. Mentre di solito il suo largo trian-

golo colle ali distese come una vela al vento riempiva dell'ombra 

sua quasi tutto il viottolo, dando l'immagine d'un uccellaccio che 

traversi colle ali stanche un braccio di mare, questa volta l'uccel-

laccio aveva qualche cosa in sé di piú svelto, di piú aggraziato, 

pareva insomma il figliuolo del primo. 

Non sapendo come spiegare lo strano fenomeno, don Anto-

nio si levò il triangolo dal capo e vide ch'era avvenuto uno scam-

bio. Non era piú il vecchio cappello dall'antico pelo, dagli orli 

corrosi, dalle rosse ammaccature, ma un fior di cappellino nuovo 

fiammante di zecca, coi nastrini di seta, la fodera di seta azzurra 

come la mozzetta dei monsignori, un vere cappello da monsi-

gnore. 

— Come va questa faccenda? — esclamò don Antonio. — 

Io ho letto nelle sacre carte che un corvo portò un pane al pro-

feta Elia; ma non ho mai letto che Dio mandasse anche i cappelli 

nuovi ai poveri preti. 
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Il piú bello si è che il cappellino pareva fatto a pennello pel 

suo capo, come se veramente la mano di Dio avesse presa la mi-

sura. 

Non sapendo come spiegare il mistero, ma sicuro in cuor suo 

che lo scambio era avvenuto nella stanza del morto, non disse 

nulla per il momento a Martino; ma quando tornò per il funerale, 

girò gli occhi intorno e vide che veramente il suo cappello d'an-

tico pelo era rimasto sopra una sedia in un angolo e che egli 

aveva preso il nuovo d'in sul canterano, dove vedevasi ancora il 

segno nella polvere. 

La coscienza avrebbe voluto che egli lasciasse il nuovo al suo 

posto senza cercar altro e ripigliasse il suo; ma sul punto di uscire 

col morto, fosse distrazione, fosse una cattiva suggestione dello 

spirito malvagio, che trionfa di piú quando può conquistare una 

coscienza delicata, fatto sta che il buon prete prese ancora il 

nuovo e lasciò il vecchio sulla sedia. 

— Questo non è rubare, — diceva la coscienza, mentre il 

funerale si avviava al camposanto, — perché non si ruba nulla 

ad un povero morto, prendendogli il cappello. Laggiú, sotto la 

terra, non c'è pericolo di pigliare un colpo di sole. E poi io devo 

ben pagarmi in qualche modo di questo funerale. Salvatore non 

lascia indietro che il suo cane, e se aspetto che paghi per lui quel 

vecchio libertino del suo padrone, sto fresco. Resta a vedersi, — 

mormorava la coscienza incontentabile e schizzinosa, — resta a 

vedersi se il cappello era proprietà di Salvatore o non si trovasse 
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per caso nella cameretta, o se egli l'avesse ricevuto in consegna. 

D'altra parte io lascio in luogo del nuovo il mio usato, e quando 

il padrone del primo si sarà accorto del cambio, potrà venire alla 

canonica a reclamare. 

Acquietata la coscienza in questo pensiero, ne parlò la stessa 

sera a Martino, l'ex-cappuccino, che era fine nel risolvere i casi 

di coscienza: e anche costui trovò naturale che don Antonio 

usasse di un cappello che in fondo era di nessuno. Per togliersi 

tuttavia anche le ultime pagliuzze dalla coscienza, il prete non 

lesinò sui suffragi e recitò una messa da morto indirizzata tutta 

a sollievo della povera anima di Salvatore. 

E si tenne il cappello. 

Salvatore era morto senza poter dire come questo si trovasse 

nella sua stanza. 

Avrebbe potuto dirlo il suo cane, che, andando secondo l'a-

bitudine sua a raspare nelle paglie della stalla, l'aveva trovato in 

un cantuccio e l'aveva portato al padrone, come usava fare cogli 

storni a caccia. 

Ma i cani non parlano. 

IX 
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IL PRETE RISUSCITA 

Aveva ragione il barone. Passati i primi tre giorni, le sensa-

zioni cominciavano a schiarirsi, la vita rientrava a poco a poco 

nelle sue abitudini e l'uomo forte e positivo si abituava a guardare 

in faccia al suo misfatto, come a un fatto qualunque non peg-

giore degli altri. 

Il marchese di Spiano gli fece avere a casa l'atto d'ipoteca che 

il barone gettò sul fuoco insieme alle lettere del prete e ad altre 

carte inconcludenti. Cosí anche da questa parte poteva dormire 

tranquillamente. Bruciò anche i valori in cui fosse scritto il nome 

del prete, ma ne restò ancora un cassetto pieno. Oltre alle vincite 

fatte al club «u barone» avrebbe potuto mandare al Banco di Na-

poli a riscuotere quasi novantamila lire in tante cedole di Stato al 

portatore; non c'era pericolo che il prete fermasse i numeri delle 

cartelle. I morti fanno il morto, e volontieri, pare. 

Al club lo accoglievano con simpatia: Marinella non gli aveva 

mai voluto tanto bene. 

— Tu dovresti condurmi a Parigi, barone — diceva la gra-

ziosa ninfa, circondandolo colle sue magnifiche braccia. 

— Perché no, Nelluccia? È un progetto a cui si può pensare. 

Un viaggio a Parigi, un cambiamento d'aria non avrebbe fatto 

male a un uomo che stentava ancora un poco a ricuperare sé 

stesso. Egli non amava Marinella piú di quanto gli poteva dar 

piacere: ed essa era una creatura abbastanza sciocchina per non 
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annoiarlo con dimande inutili e con questioni metafisiche. Passò 

il venerdí, il sabato, la domenica, venne il lunedí e nessuno al 

mondo uscí fuori a chiedergli notizie del prete. 

Di tanto in tanto, quando lo ripigliavano le tristezze, faceva 

«un bagno di filosofia», voglio dire cercava di richiamare alla 

mente i principii sui quali il mondo si basa come un paiolo sul 

treppiedi, che una cosa val l'altra, che un uomo non è piú che 

una lucertola, che tutto si riduce alla materia, e che nulla potendo 

essere di ciò che esiste, egli non aveva fatto che modificare l'esi-

stenza del... 

Si abituava già a sottintenderlo, modo anche questo utile per 

spegnerlo del tutto. 

Un giorno egli leggeva il «Trattato delle cose» del celebre dot-

tor Panterre, il terribile nichilista, e si compiaceva di trovare for-

mulato in splendidi aforismi quelle consolazioni e quelle dimo-

strazioni che la sua mente vedeva soltanto in confuso. 

«Una palla di cannone che viaggi colla velocità di cinquecento 

metri al minuto secondo» diceva un capitolo del celebre libro 

«lanciata dalla terra al sole impiegherebbe nove anni e mezzo per 

arrivarvi. E il sole è l'astro a noi piú vicino. Per giungere a un'altra 

stella, la piú vicina dopo di lui, la palla impiegherebbe piú di nove 

milioni d'anni. E per giungere alla piú lontana stella visibile? – 

diciottomila milioni di anni... Provate a scrivere questi numeri 

spaventevoli: provatevi a pensarli! E al di là di quella stella di 

sedicesima grandezza il telescopio scopre mondi di nebulose, 
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che sono forse altrettanti universi di stelle. Ah, dolce filosofo, 

che cos'è la tua vita in questo spazio? 

«Tutta l'umanità veduta insieme a cento miglia di altezza non 

è che una muffa microscopica vegetata nei luoghi piú umidi 

d'una crosta. 

«Se il sole per un capriccio viaggiasse una sola giornata lon-

tano da noi, questo bel globo fiorito si cangerebbe nel tempo 

d'un fiat in una pallottolina di ghiaccio. Chi saprebbe trovare in 

quel ghiaccio i tuoi eserciti, o imperatore di tutte le Russie? Qual 

potenza di lente occorrerebbe per rintracciare al di sotto di un 

blocco di ghiaccio i tuoi quaderni sulla "Ragion pura", o preten-

zioso filosofo di Könisberga? In questi grandi rapporti a base di 

zodiaco, che cosa sono i miei debiti col mio vicino?». 

«U barone», leggendo questi aforismi, sentiva la coscienza al-

largarsi e spianarsi nell'immensità dello spazio e del tempo. Una 

profonda tranquillità, somigliante al muto fatalismo orientale, 

sottentrava all'uggia e alle punture d'un pensiero rattrappito negli 

angoli della vita comune. Egli riposava superbamente e stupen-

damente in quello spazio di milioni e milioni di raggi terrestri, 

nel quale vedeva sprofondarsi il corpicciuolo magro del suo vec-

chio prete. 

E si sarebbe addormentato ancora in questa metafisica vi-

sione, se Maddalena non avesse a un tratto picchiato due colpi 

secchi colle nocche nell'uscio. «U barone» trasalí. 

— Eccellenza, stamattina c'è stato ancora quel prete. 
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— Che cosa vuole? — chiese con voce torbida il barone. 

— Vuol parlare con vostra eccellenza. 

— Ha detto come si chiama? 

— Non ha voluto dirlo. Tornerà. 

Il barone cominciava a seccarsi di quest'altro prete che gli 

ronzava intorno come un moscone. Egli non conosceva nessun 

prete, tranne il... suo. Chi poteva esser costui che già due volte era 

venuto a cercarlo a casa sua, e che non voleva dire il suo nome? 

Non già ch'egli temesse l'ombra di prete Cirillo, si sa «u barone» 

non era Macbetto. 

Ma prete Cirillo poteva avere degli amici, che conoscevano le 

sue intenzioni; e se questi amici venivano a chiedere di lui... 

L'occhio, fisso e cristallizzato in questo pensiero, era andato 

a cadere sul foglio dell'almanacco americano attaccato a una 

delle imposte sulla finestra e che portava ancora il grosso nu-

mero nero 

4 

il giorno del famoso fatto. 

Quel 4 restava come un atto d'accusa e il barone si alzò per 

distruggerlo, quando udí ancora la voce di Maddalena che disse: 

— Eccellenza, c'è una lettera. 
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Ogni piccolo avvenimento era per lo sciagurato un motivo di 

apprensione o di paura; molt'acqua ancora bisognava che pas-

sasse, prima di poter vedere in fondo alle cose con serenità di 

spirito. 

Perdette di vista l'almanacco e corse a prendere la lettera. 

Veniva dalla posta e portava il bollo di Santafusca. 

La mano tremò tanto, che la lettera scivolò dalle dita e cadde 

in terra. Chiuse in fretta l'uscio, raccolse la lettera, e premendo 

nello stomaco un'onda gonfia che tentava di soffocarlo, si lasciò 

andare su una poltrona, ruppe con frenesia la busta, aprí il fo-

glio... 

Non era il caso di credere che il prete gli mandasse un conto 

saldato; ma quanti pensieri gli si affollarono in quel minuto se-

condo nel cervello! Tutti confluirono in quella dimanda: Che lo 

avessero gia scoperto? 

La lettera era firmata «Jervolino, segretario». 

Era insomma il segretario di Santafusca che, con uno stile 

pieno di un burocratico rispetto, gli annunciava la morte del fe-

del servo Salvatore, avvenuta per un colpo apoplettico sulla via, 

e riferiva come e qualmente il sottoscritto avesse chiuso il can-

cello della villa e ritirata l'unica chiave, che conservavasi nella sala 

del Consiglio comunale in attesa di quelle ulteriori disposizioni 

che sua eccellenza illustrissima si fosse degnato di dare. 

Del prete nulla. 

Anzi, il tono della lettera non poteva essere piú rassicurante. 
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— Va bene! — esclamò «u barone» con una cadenza da bari-

tono che prova la voce, e sentí lo spirito andare a posto. — Po-

vero Salvatore! — soggiunse abbassando la testa e portando una 

mano agli occhi. 

Il suo compianto era sincero, perché l'animo suo non era 

chiuso a tutte le memorie della giovinezza, quando, con Salva-

tore, soleva andare a caccia sui monti. 

Il povero vecchio aveva voluto morire su una strada... come 

se avesse sdegnato di chiudere gli occhi in una casa maledetta. 

Questa era poesia forse, o retorica rimasta nelle infossature 

della vita; ma egli non poteva sottrarsi a queste considerazioni. 

Si consolò in fondo che la faccenda non poteva andar meglio. 

Morto anche Salvatore e chiusa la villa, senza che uscisse so-

spetto alcuno, il prete non poteva esser meglio seppellito. 

Egli avrebbe scritto che gli mandassero la chiave, e amen! il 

luogo rimaneva perfettamente disabitato e chiuso agli occhi dei 

curiosi. 

Lo riprese un nuovo vigore. Tutto funzionava come un per-

fetto orologio e tutto dimostrava come a questo mondo il caso 

è piú forte ancora di ogni previsione. 

Per goder una bella giornata con Marinella, a cui aveva pro-

messo di pranzare insieme, andò a farsi bello nella bottega del 

Granella, parrucchiere e profumiere premiato piú volte, che 

aveva per il barone un rispetto proporzionato al numero dei pro-

fumi che regalava a Marinella. 
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Lo spinse ad entrare in bottega anche il desiderio di far can-

tare il Granella, che – degno figlio di Figaro – era il gazzettino 

parlante della città. Voleva, con questo mezzo, interrogare la 

voce pubblica. 

— Ebbene, quali novità, Granella? — dimandò, quando fu 

seduto ed avvolto nelle candide salviette come un antico sacer-

dote. 

— Molte e belle. Il ministero è caduto: Bismarck ha ricevuto 

l'ambasciatore di Russia, e pare che la guerra coi Turchi sia ine-

vitabile. È morto il mio padrone di casa, e Filippino Mantica ha 

vinto mezzo milione al lotto. 

— Chi è questo Filippino? — chiese «u barone» che stava a 

sentire col cuore sospeso. Ma vide che il suo prete era ben morto. 

— Chi è? oggi è l'uomo piú felice del mondo. Sabato mattina 

era il piú miserabile cappellaio di Napoli. 

— E ha vinto, dici... 

— C'è vincere e vincere. Questo è spiantare il regio lotto. E 

dire che se io avessi mezzo milione, per San Gennaro, non farei 

il barbiere. 

— Prova. 

— Eh, se scrivo tre numeri, il diavolo me li mangia. 

«U barone» rise. Era la prima volta che rideva di gusto dopo 

molto tempo. E del suo prete nulla. Napoli non si era dunque 

accorta di nulla, come se fosse scomparsa una mosca. 
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— Ma il piú bello, eccellenza, è ciò che si dice di questo cap-

pellaio. 

— Che cosa si dice? 

— Si dice e io ripeto la cosa senza insaponarla che il cappel-

laio ha una moglie bella e giovane, la quale avrebbe ricevuto i tre 

numeri, indovini da chi... 

— Da chi? 

— Indovini. 

— Come si fa? da un amante? 

— Da un prete. 

— Uh.... 

— Già, un cabalista, un negromante, che abita laggiú nella 

Sezione di Mercato, il quale sa l'algebra e regala di questi terni 

alle belle donnine. 

— E questo?... 

— Veda c'è tutta la storia sul Piccolo di ieri. Ne parla tutta 

Napoli. Dov'è? eccolo qui, legga, si divertirà... Preferisce cosme-

tico o brillantina, eccellenza? 

«U barone» prese il foglio, lo aprí, e proprio in prima pagina 

vide scritto in testa a un articolo queste precise parole in carat-

tere maiuscolo: 

PRETE CIRILLO 

X 
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PRIMI SPAVENTI 

Che cosa provasse dentro di sé l'assassino a leggere stampato 

in lettere di scatola un nome ch'egli credeva d'aver cancellato 

dalla faccia della terra, è difficile dirlo. Se non fosse stato nelle 

braccia della poltrona, sarebbe caduto miseramente a terra. 

Provò un gran peso in tutto il corpo: il sangue si fece prima caldo 

come piombo liquefatto, poi rigido come mercurio, e non ci 

volle che la sua straordinaria energia morale, corazzata di meta-

fisica, perché egli non si tradisse con un moto inconsulto o con 

un grido. 

Per fortuna Granella fu distratto da alcune persone che en-

trarono in quel mentre nella bottega, e non stette a osservare il 

pallore livido che era sceso sul volto del barone. Questi, chiusi 

un istante gli occhi, ebbe tempo di irrigidirsi nella sua sensazione 

e di preparare una faccia di smalto. Ma quando si guardò nello 

specchio, credette di vedere un morto. 

Ecco che cosa raccontava il Piccolo: 

«Il grande avvenimento di Napoli è la vincita al lotto di quasi 

mezzo milione fatta dal cappellaio Filippino Mantica, vincita che 

ha messo in rivoluzione le Sezioni di Pendino e di Mercato, dove 

il cappellaio è conosciuto, e piú conosciuto ancora prete Cirillo 

detto u prevete. 
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«Chi è prete Cirillo? È un negromante, un mago, un cabalista, 

un Nostradamus che ha il secreto dei numeri e vince quando 

vuole e fa vincere chi vuole. 

«La fama di Prete Cirillo cominciò l'anno passato, quando 

salvò la pelle dalle unghie di alcuni camorristi, dando un terno 

che uscí tutto intero. Quei buoni camorristi furono tanto rico-

noscenti del servizio, che minacciavano di sequestrarlo un'altra 

volta. Vi par poco avere un uomo che fabbrica i milioni coi nu-

meri del lotto? 

«Il prete li teneva a bada col pretesto che soltanto una volta 

all'anno vedeva chiaro nella congiunzione dei pianeti, in cui pare 

sia posto il segreto dei numeri. 

« — U prevete fa l'ovo d'oro soltanto una volta l'anno — ci 

diceva una vecchia stracciaiuola, alla quale ci siamo rivolti per 

aver spiegazione dei fatto. Questa donna abita nella casa stessa 

dove abitava prete Cirillo; diciamo abitava, perché il prete ha fiu-

tato il subbuglio e ha preso a tempo il volo per ignoti lidi. Fuge 

rumores...». 

— Non è una storia allegra, eccellenza? — chiese Granella. 

«U barone» non rispose e seguitò a scorrere la pagina del gior-

nale che descriveva la casa del cappellaio, la famiglia di costui, il 

numero dei suoi figliuoli, l'uso che intendeva fare dei suoi denari, 

ecc. Del prete non si diceva altro se non che aveva preso il volo. 
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— Voi dovreste sapere qualche cosa del prete, don Ciccio — 

disse Granella, volgendosi ad un vecchietto, che stava aspettando 

in bottega la volta sua. 

Era costui quel medesimo don Ciccio Scuotto, il padrone 

della casa, al quale il prete aveva mandata la lettera. Lo conosce-

vano tutti per il grande «paglietta» o avvocato dei preti e dei po-

veri, uomo fino, tenace, nemico dei giornali liberali e dei tempi 

scellerati. 

— So di certo che è partito; ma voi non credete ai giornali 

che hanno il gusto di ingannare la gente. Leggete il Popolo Catto-

lico, l'unico foglio autorizzato dall'arcivescovo. Là troverete la ve-

rità. Il prete era mio amico e mi pagava puntualmente la pigione. 

— Vi pagava con tre numeri buoni? — esclamò ridendo un 

altro galantuomo, che Granella aveva salutato per don Nun-

ziante. 

«U barone» che stava colle orecchie tese, guardando nello 

specchio, riconobbe nell'uomo dal grasso ventre e dal naso spu-

gnoso il notaio che egli avrebbe dovuto condurre seco a Santa-

fusca per stringere il contratto col prete. Qualche altra volta 

aveva avuto bisogno di lui, che serviva volentieri i tribolati della 

fortuna e prestava con ragionevole interesse. 

Don Ciccio e don Nunziante erano antichi amici e rivali, ma 

nel comune vantaggio si aiutavano volentieri. Entrambi cono-

scevano prete Cirillo. 
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La gente, quando vedeva insieme il «paglietta», il notaio e il 

prete, diceva: 

— Ecco «don consiglio, don appiglio, don artiglio». 

Un buon cliente passava nelle loro mani come attraverso a 

una filiera. Questi due galantuomini, che sedevano nella bottega 

del Granella, vestivano alla foggia dei loro tempi: abiti grandi 

con larghe tasche sempre piene di carte. 

Don Nunziante però era grosso, largo di spalle, con una gran 

voce; mentre il «paglietta» era piccolo, con una pancia asciutta 

come un'assicella, stizzoso, uncino, nervoso come un campa-

nello elettrico, e portava sempre un cilindro bianco col pelo ar-

ruffato. 

— Dicono che sia andato a Roma a portare l'obolo al Papa 

— esclamò don Nunziante. — Prete Cirillo ha studiato la negro-

manzia per rubare il denaro al Governo, e darlo al papa. Non è 

vero, don Ciccio? 

— Voi parlate come un giornale liberale — rispose stizzosa-

mente il «paglietta». — La negromanzia è un'arte diabolica e la 

Chiesa non ha bisogno di questi sostegni. «Et portæ inferi non 

prævalebunt...», capite ancora il latino? 

— Vi ha scritto dove si trova? 

— Mi ha scritto e non mi ha scritto — disse con aria altezzosa 

l'arruffato don Ciccio, — ciò che mi irrita è di vedere il disprezzo 

gettato sulle cose sacre e degne di rispetto. 
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— Credete almeno che tornerà?... la gente fa mille supposi-

zioni una piú brutta dell'altra. 

— La gente, la gente, la gente... la gente! 

Don Ciccio fece una mezza volta per la bottega, accompa-

gnando ogni sua esclamazione con un sorriso pieno di amaro 

dispetto. Sentí il bisogno di dare una strappata forte al suo pan-

ciotto a fiori e di passare la manica sul pelo del suo cilindro 

bianco, nell'atto che lo appiccava al chiodo. Il cilindro rimase ap-

piccato col pelo piú arruffato di prima e pareva che si associasse 

al suo padrone nell'acre disprezzo per la gente o pei liberalastri. 

— Eccellenza è servita. 

«U barone», che durante questo tempo aveva perduto il senso 

di sé stesso, si scosse, si tolse con fatica dalla poltrona, si con-

centrò in un sussiego aristocratico, e si mosse gravemente. Don 

Nunziante, che lo riconobbe, s'inchinò rispettosamente e corse 

a sollevare la tenda. 

«U barone» uscí duro, tutto d'un pezzo, e prese a camminare 

verso un'ignota destinazione, senz'altro scopo che di snodare gli 

arti e di smuovere il sangue. Egli aveva provato un gran spavento, 

quando credette sulle prime che fosse stato scoperto il delitto. 

Se ne sentiva veramente scassinato per tutta la vita. 

Ci sono scosse improvvise di terremoto, che abbattono qua-

lunque edificio e storcono qualunque chiave di ferro. Alzando 

gli occhi verso il cielo, provò a ricollocarsi mentalmente nello 
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spazio infinito. Era cosa stupida di soffrir tanto per quattro pa-

role stampate su un giornale; e ancora si convinse che il vecchio 

uomo non era morto in lui. 

A poco a poco, e man mano che l'aria viva della strada gli 

batteva sul viso, cominciò a vedere non solo la sua posizione 

sicura, ma quasi migliorata. 

Questa faccenda del terno e del mezzo milione arrivava a 

tempo per richiamare l'attenzione della gente e dei giornali su 

prete Cirillo e ne spiegava nello stesso tempo la improvvisa 

scomparsa. 

Prete Cirillo aveva preso il volo per isfuggire alle persecuzioni 

degli ignoranti e dei tristi e aveva tutto l'interesse di rimanere 

nascosto. 

Passato un po' di tempo, nessuno avrebbe pensato a lui. Se 

anche fosse stato trovato il suo cadavere, la gente non credeva 

già ch'egli era caduto nelle mani dei camorristi? 

Tratto e sospinto da questi suoi pensieri, il barone si trovò 

senza saperlo in Mercato. Gli parve una buona idea di andare 

egli stesso a chiedere di prete Cirillo a una donna che allattava 

un bambino sulla soglia della casa dove abitava il prete. 

— Abita qui prete Cirillo? — dimandò, lanciando un'occhiata 

lunga e frettolosa su per la scaletta umida e nera. 

— È partito, eccellenza — disse la donna. 

— Dove si trova? 

— Chi lo sa? Gesú... 
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La donna fece uno di quei gesti contratti con cui il popolo di 

Napoli riassume tutto ciò che pensa e che non pensa. 

Non gli parve che in Mercato vi fosse tutta la rivoluzione di 

cui parlava il Piccolo. A Napoli le impressioni sono altrettanto 

forti quanto passeggiere, raggi di sole sull'acqua che abbagliano, 

ma non scaldano. Questo suo morto, insomma, tornato a galla 

un momento, doveva come gli annegati precipitare subito in 

fondo e non risvegliarsi che il giorno del giudizio, vale a dire mai. 

In questa convinzione se ne tornò con passo lesto e con un 

fare superbo quasi di provocazione verso la gente che gli veniva 

incontro e che pensava a prete Cirillo molto meno di quello che 

il barone immaginasse. 

Comprò tutti i giornali del giorno prima, compreso il Popolo 

Cattolico, e corse a casa colla voglia smaniosa di leggere quel che 

dicevano del suo prete. Non era paura, ma solamente una curio-

sità come un'altra. 

XI 

IL RIMORSO DI COSCIENZA 

Don Antonio accese per la seconda volta la lampada davanti 

al Sacramento e mezz'ora dopo la trovò spenta di nuovo, come 

se uno spirito folletto maligno e invidioso vi soffiasse sopra. 
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Entrando in chiesa, una volta incespicò nel gradino della sa-

cristia, e un'altra volta rovesciò le ampolline della messa. 

Erano brutti segnali. 

Sentí il bisogno di parlarne con Martino. 

— Credo che siano avvisi del cielo, Martino, perché mi son 

caricata la coscienza di roba non mia. 

Martino aperse le grosse dita in forma di V, e, ponendo un 

dito su un dito, gli disse: 

— O il cappello era proprietà di Salvatore, e allora voi fate 

giusto a pagarvi delle spese del funerale: o non era di Salvatore..., 

ma di chi può essere se non è suo? 

— È appunto ciò ch'io vado dimandando. Di chi può essere? 

— Non potrebbe essere che d'un prete? 

— D'un soldato, no... — soggiunse don Antonio, facendo se-

guire l'osservazione d'una risatina grassa, che scese nella gola e 

morí nel ventre col tintinnío d'un campanello. 

— Non potrebbe Salvatore averlo acquistato da un prete? 

— Con che sugo? 

— Per fare una carità. 

— Non è possibile. Vedete che è un cappello nuovo degno 

d'un monsignore. 

— To', mi viene in mente un'idea. Che fosse di monsignor 

vicario, quel reverendo prelato che una volta fu a visitare la villa? 

— Ci avevo quasi pensato vedendo i nastrini di seta. 

— Scommetterei che è cosí. 
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— Ma vi pare possibile dimenticare il cappello? A me è acca-

duto di dimenticare qualche volta il libro dell'uffizio, ma un cap-

pello... vi pare? Ad ogni modo io non farei male a scrivere una 

bella lettera a monsignor vicario per togliermi d'addosso anche 

questa pagliuzza. 

— Vossignoria farà bene certamente per la pace dell'anima. 

Il giorno appresso don Antonio versò tre goccie di vino nel 

calamaio, dove da un mese era seccata l'ultima sua predica, prese 

la penna e disse nell'atto che cominciava la sua bella lettera: 

— La pace e il riposo dell'anima valgono ogni altro bene, e 

meglio è andare in paradiso a capo scoperto, che andare all'in-

ferno col cappello del diavolo. 

Dopo aver riletto tre pagine del Segneri per rifare l'orecchio 

al bel periodo, in men d'un'ora don Antonio poté mettere in-

sieme questa lettera: 

«M. R. Monsignor Vicario, Padron mio colendissimo! 

«La dolce memoria ch'io conservo della S. V. Illustrissima e 

Reverendissima, e la paterna bontà onde in una non lontana con-

tingenza fui dalla prefata S. V. Illustrissima compatito e incorag-

giato, mi dà l'animo di rivolgermi per un caso in cui la mia co-

scienza naviga come una navicella fra gli scogli in tempestoso 

mare. Non ho bisogno di dichiarare la devozione del sottoscritto 

ai puri principii proclamati dalla cattedra di Pietro, non che dai 
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suoi visibili interpreti, tra' quali face di sette fiamme è l'Eminen-

tissimo Pastore che governa codesta Partenopea Metropoli, ecc., 

ecc.». 

E su questo stile finiva col raccontare la storia del cappello 

trovato nella camera di Salvatore, lo scambio avvenuto, i dubbi 

della coscienza, i segnali del cielo, e chiedeva se nella Curia si 

sapesse di un qualche prelato, «il quale avesse, per oblivione o 

per alcun altro accidente, dimenticato, o lasciato, o perduto il 

cappello». 

Due o tre giorni dopo, monsignor vicario rispondeva con 

molta arguzia che a lui e ai colleghi suoi era accaduto piú d'una 

fiata di perdere la testa, ma nessuno si ricordava di avere mai 

perduto il cappello. 

E finiva con un sincero elogio della semplicità e della virtú di 

don Antonio, l'apostolico ministero del quale non era ignoto del 

tutto agli occhi di sua eminenza. 

Don Antonio fu contentissimo di queste parole d'incoraggia-

mento, che gli venivano da sí alto pergamo, e lesse due volte la 

lettera al Martino, che disse: 

— Io vedo in queste parole un gran segnale, don Antonio 

mio: e spero che questo cappello sarà per voi il principio di gran 

fortuna. 

— Volete forse dire che io avrò un cappello di cardinale? 
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Lieto e ridente della sua abbondante bontà, il vecchio curato 

prese le forbici e cominciò a tondere una piccola siepe di mor-

tella che cingeva un'aiuola d'insalata. 

— Non dico cardinale, ma c'è cappello e cappello. I monsi-

gnori, per esempio, hanno un fiocco azzurro nel mezzo. 

— Tacete, burlone: voi fate arrossire di vergogna questi gia-

cinti. Io dico, invece, che noi siamo nell'imbroglio di prima, e 

parlando con poca riverenza, secondo me, monsignor vicario 

avrebbe dovuto risolvere il dubbio se un sacerdote può pagarsi 

da mugnaio, ritenendo una roba che il fedele non gli ha esplici-

tamente donata. 

— Ma quando la roba è di nessuno, è roba del buon Dio — 

osservò Martino. — Aggiungete che io ho cercato il vostro vec-

chio cappello alla villa e non c'è piú. Un nipote di Salvatore, che 

fa l'oste alla Falda, è venuto e ha portato via il cappello vecchio 

insieme alla roba dentro un sacco. 

— Per modo che tra due cappelli io sono come l'asino di Bu-

ridano tra due fasci di fieno, o viceversa... 

— Sicuro, voi non potete andare in montagna o al borgo a 

capo ignudo. 

— Sicuro che non posso andare a capo ignudo. Dimani ho 

un funerale a San Fedele e non posso andarci senza cappello con 

questo bel sole. 

Ecco in qual modo don Antonio, acchetata anche lui la sua 
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coscienza, si abituò a servirsi del cappello del diavolo. Al fune-

rale, dove convennero molti preti, tutti ammirarono la legge-

rezza dei panno, l'eleganza dei taglio che sapeva conciliare il ca-

nonico col mondano. «Sacra mixta profanis!». 

— Quanto vi costa, don Antonio, questo cappellino da zer-

binotto? 

— Eh! eh! si vedono di rado sulle nostre montagne di questi 

funghi. 

— Questi sono i cappelli che portano i monsignori del 

duomo, quando vanno per strada Toledo. 

— Don Antonio ha ereditato da qualche contessa sua peni-

tente. 

— Crescono le ulive d'oro sulle piante di Santafusca? 

Don Antonio, rubicondo di confusione, si sforzava di ridere, 

lasciava ridere, ma non ebbe il coraggio di dire che l'aveva pi-

gliato nella camera d'un penitente moribondo. 

Un pretucolo piú insistente degli altri lo tirò in disparte e gli 

disse: 

— Quanto l'avete pagato? 

Don Antonio si schermí un poco e, non volendo entrare in 

troppi discorsi, segnò tre volte cinque colla mano aperta. Non la 

disse colla bocca, ma fu una bugia, una bugia schietta da pigliare 

colle molle. 

Tornando a casa coll'animo amareggiato, diceva strada fa-

cendo: 
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— Ecco, prete, chi è ladro è bugiardo. Si comincia a transigere 

colla pagliuzza e si finisce coll'inghiottire la trave. Non basta pre-

dicare la virtú per essere uomo virtuoso. Noi sappiamo sempre 

trovare un sofisma da mettere in bocca alla coscienza che ab-

baia... Tu, vecchio peccatore, tenti troppo la pazienza di Dio. 

Il castigo non si fece aspettare. Non era ancora a casa che una 

tremenda gragnuola ruppe e sparpagliò tutte le sue belle rose. 

Da quel momento gli parve che tutto andasse a male, come 

se il cappello del diavolo avesse portato in casa la maledizione. 

Di notte quell'ombra nera, che si disegnava sulla parete, e sulla 

quale scendeva nelle ore chiare il raggio della luna, aveva la forza 

di rompere il sonno e di non lasciarlo piú dormire. 

Non poteva piú durare cosí. A costo di farlo volare dalla fi-

nestra... 

E già stava quasi per eseguire il suo pensiero, quando vide sul 

cielo del cupolino un biglietto rotondo con una scritta, che di-

ceva: «Filippino Mantica, cappellaio, Napoli, Mercato, 34». 

— Noi siamo molte volte assai fatui nella nostra presunzione 

— disse a Martino in sagrestia. — Abbiamo tanto strologato di 

chi poteva essere il cappello e c'è scritto su. 

— C'è scritto il nome del padrone? 
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— Non il nome del padrone, ma quello di chi l'ha fatto, col 

numero della bottega. Siccome il cappello è nuovo, il sor Filip-

pino saprà a chi l'ha venduto e io purificherò la casa dalla roba 

degli altri. 

— Voi siete un giusto dell'antico testamento — disse il cam-

panaro tutto compunto: e promise di cercare una bella scatola di 

legno o di cartone e di portare egli stesso il cappello alla stazione. 

Come avviene nei piccoli paesi, la leggenda del «cappello del 

diavolo» e della santità del piovano, portata fuori dall'ex-cappuc-

cino campanaro, fece il giro delle case e delle stalle, e tutti loda-

vano Iddio che avesse mandato loro un pastore dell'antico testa-

mento. 

XII 

IL FANTASMA DEL CAPPELLO 

Per qualche tempo il barone fece vita ritirata e carezzò l'idea 

di andare lontano o con Marinella o solo a godere i frutti delle 

sue speculazioni. 

Per quanto si sforzasse di pigliare la vita di Napoli come 

prima, sentiva sempre un non so che tra i piedi che gli legava il 

passo. Ogni grido, ogni accenno, ogni prete che incontrava per 

via, ogni scherzo sui preti erano altrettante occasioni di pena, di 

sospensione, di sospetto, se non di paura. 
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Tutti i giorni leggeva i giornali e si consolava nel vedere che, 

dopo il piccolo episodio del terno, il suo prete rientrava tranquil-

lamente nell'ombra. 

I giornali non parlavano piú di prete Cirillo, come se non 

fosse mai esistito, e se una volta nominarono il barone di Santa-

fusca, fu per annunciare la sua elezione a presidente del club 

delle caccie. La puntualità con cui il barone aveva soddisfatto a' 

suoi debiti d'onore gli aveva restituita la stima dei gentiluomini. 

Erano ormai passati dieci giorni, lunghi, eterni, ma c'era mo-

tivo di credere che potessero passare egualmente bene dieci, 

venti anni, in fondo ai quali il nome di prete Cirillo sarebbe del 

tutto diluito, come un ghiacciolino nel mare. 

Una mattina Maddalena venne ad annunciare per la terza 

volta la visita di un prete. 

— Insomma — gridò questa volta il barone — non puoi 

mandarlo al diavolo? 

— È qui! — disse Maddalena impaurita. 

— Che cosa vuole? 

— Parlare con vostra eccellenza. 

Il barone esitò ancora un poco per un resto di superstizione, 

poi disse: 

— Ebbene, venga avanti... Vediamolo — soggiunse poi tra sé 

— questo noioso moscone, che da una settimana mi ronza in-

torno. 
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Mentre sfidava il misterioso personaggio a farsi vedere, «u ba-

rone» sentí che aveva bisogno d'un coraggio insolito anche per 

ricevere un prete. Nessuno penserà ch'egli avesse paura di veder 

entrare prete Cirillo. Son cose che si leggono nelle ballate tede-

sche, ma chi le crede oggimai? Tuttavia avrebbe fatto senza di 

questa visita quasi per un istintivo ribrezzo al nero. 

Stette ad ascoltare la voce della Maddalena, che pregava il mi-

sterioso visitatore a venire innanzi. Sentí anche un passino deli-

cato e strisciato sul pavimento; poi l'uscio si aperse adagio ada-

gio... 

— Licet? — chiese una voce morbida come il miele. 

— Avanti! — gridò «u barone» forte, come se comandasse 

uno squadrone di cavalleria. 

Entrò un piccolo sacerdote rotondo e molle, con una faccia 

butirrosa, con abiti lindi e freschi, con due manine grassottelle 

piene di pozzette e con un portamento di grande cerimoniere. 

S'inchinò, socchiudendo gli occhi: e masticando le parole col gu-

sto di chi mastica delle prugne cotte, disse: 

— Ho io l'onore di parlare con sua eccellenza il signor barone 

Coriolano di Santafusca? 

— Precisamente, e io ho l'onore di... 

— Io sono monsignor vicario e vengo incaricato di una ri-

spettosa dimanda a vossignoria per parte di sua eminenza mon-

signor arcivescovo. 

— Prego, si accomodi. 
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Il barone fece qualche passo innanzi, indicò una poltroncina, 

ne accostò un'altra per sé. Il grazioso monsignore non volle se-

dersi per il primo, il barone insistette, e dopo un po' d'altalena, 

per rispetto e per obbedienza, il prete cedette alle gentili insi-

stenze, sedette, collocò il suo bel cappellino di seta a tre punte 

sulla sponda della scrivania, si lavò due volte le mani nell'aria, e 

aprendole d'un tratto come due girasoli, disse: 

— Ecco! lo sono venuto per sapere da vostra eccellenza 

(sempre se è lecita l'indiscrezione) quanto c'è di vero nella voce 

che ella voglia vendere la sua villa di Santafusca. 

— Nulla c'è di vero — rispose recisamente sua eccellenza. 

— Dirò il perché della mia dimanda. Sua eminenza cerca nei 

dintorni di Napoli un palazzo grande e adatto per collocarvi un 

seminario o collegio teologico, che potesse servire nello stesso 

tempo di villeggiatura al sacro capitolo. 

— Non ho nessuna intenzione di vendere Santafusca — 

tornò a ripetere il barone. 

— È strano, perché in Curia si dava per certo che un prete di 

Napoli avesse già data a vostra eccellenza un'anticipazione per 

l'acquisto non solo della villa, ma anche dei terreni annessi. 

— Uhm! — fece il barone, raccogliendo tutto il suo spirito. 

E pensò: — Sempre quel maledetto prete! 

— La cosa pareva tanto più attendibile in quanto che chi do-

veva acquistare, e diceva di aver già in parte acquistato, era uomo 
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danaroso e venne egli stesso piú volte a fare delle offerte al can-

celliere della sacra mensa. 

— Ah!... ella, monsignore, vuol forse alludere a prete... Ci-

rillo...? 

Il barone pronunciò queste parole tutte su una nota con tono 

di canto fermo. Era la prima volta che il nome di prete Cirillo 

(dell'assassinato), risonava sulle sue labbra, e gli parve che il 

nome squillasse come una trombetta. – Sensazioni! – Non per-

dette tuttavia le staffe, anzi fu contento che si cominciasse a par-

lare del morto come di un vivo qualunque. 

— Precisamente don Cirillo — rispose monsignore. 

— Difatti — seguitò «u barone» con voce naturale — questo 

prete era stato da me qualche volta e si doveva combinare una 

gita insieme... Allora io ero in un momento di grandi bisogni. Poi 

a un tratto questo prete è partito. Dicono che abbia paura di re-

stare a Napoli, perché è in voce di negromante, di stregone, d'in-

dovino, che so io? («u barone» rideva). Ci deve entrare la ca-

morra, il giuoco del lotto, la vincita di un mezzo milione; ne ha 

parlato anche il Piccolo e credo anche il Popolo Cattolico... Ecco 

quanto, monsignore. 

Bisognava sapere che monsignore non leggeva mai i giornali 

e che preferiva nei momenti di riposo fare qualche sonnellino 

nella poltrona, anziché ascoltare i pettegolezzi di sacristia. Si può 

immaginare come rimanesse, sentendo dire che a Napoli c'era 
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un prete negromante, stregone, camorrista, che aveva vinto 

mezzo milione, un prete scomparso. 

«U barone» lesse la meraviglia sul volto e negli occhi del pre-

lato e si affrettò a raddolcire l'effetto delle sue parole. 

— Io non ho veduto che una volta questo prete, ma poiché 

oggi ho potuto provvedere diversamente ai miei bisogni, non in-

tendo di vendere la casa dei miei maggiori. 

— Ce ne duole assai. Santafusca rispondeva al nostro ideale, 

e la mensa sarebbe stata disposta a qualunque sacrificio. Il can-

celliere aveva quasi promesso a prete Cirillo centomila lire per il 

puro stabile, ma oggi si sarebbe disposti a dare anche di piú. 

— Il prete faceva un ghiotto affare! — esclamò «u barone» 

parlando quasi da sé stesso. 

— La casa vuole molti ristauri; anzi si vorrebbe fabbricare 

tutto un lato nuovo. 

— Non intendo fare nessuna speculazione, — rispose quasi 

burberamente il barone, a cui l'idea che altri avesse potuto smuo-

vere il terreno di Santafusca fece scorrere un brivido nelle ossa. 

— Rispettiamo i sentimenti generosi di vostra eccellenza. Ce 

ne duole per noi, ma ritenga che, qualora venisse in questo pen-

siero, troverà in noi le migliori disposizioni. Intanto sarà un van-

taggio per le due parti levar di mezzo questo prete e negromante, 

che specula con poco spirito di religione sui bisogni della Chiesa. 

Monsignor vicario fece un gesto cosí pulito nel dire «levar di 

mezzo» che non avrebbe offeso una mosca. 
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— Pareva anche a me, difatti: non mancherò qualora..., ma, 

come dico, non ho intenzione di vendere. 

— Non mi resta che di chiedere scusa dell'incomodo, eccel-

lenza. Se mai volesse conoscere una prima offerta, ritenga che 

fino a centosessantamila lire ci andiamo noi... 

— Centosessantamila! — balbettò «u barone», che vedeva 

piovere denaro da tutte le parti. 

Perché questa offerta non gli era stata fatta il giorno 3? Caso, 

caso, caso.... tutto caso! 

— Avrò presente, si vedrà... 

Nell'alzarsi, monsignor vicario, mentre stendeva la mano a ri-

prendere il cappello posto sulla sponda della scrivania, sia che 

incespicasse nel tappeto, sia che volesse mostrarsi troppo ceri-

monioso, perdette un poco l'equilibrio, e urtò colla mano nella 

tesa del cappello, che saltò come animato da una scossa elettrica, 

cadde sulla scrivania, si piegò sullo spigolo e andò a rotolare con-

tro il muro. Monsignore, tutto confuso del suo mal garbo, corse 

egli stesso a raccogliere il cappello da terra, atteggiando la per-

sona nel modo che aveva fatto l'altro, quando si era curvato a 

guardare nella cisterna. 

«U barone» si appoggiò colle due braccia tese e rigide allo 

schienale imbottito della poltroncina e accompagnò con un sor-

riso fatuo l'illustre prelato, che, rosso in faccia come un papavero, 

usciva a ritroso inchinandosi. 
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Anche quando la porta fu chiusa coi riguardi che monsignore 

metteva in tutte le cose sue, «u barone» non poté staccare gli 

occhi dal muro, dov'era andato a rotolare il cappello, né poté 

staccarsi dalla poltrona, a cui lo teneva legato un pensiero duro 

e tagliente come un fil di ferro. 

Non era la ripetuta impressione d'uno spettacolo orribile che 

richiamava la sua paura. No. Le sensazioni si raffreddano, sfu-

mano, si sa: ma l'incidente curioso del cappello, quel suo girare 

come una ruota, suscitava una riflessione, che nel terrore degli 

altri pensieri non si era presentata prima, una riflessione sempli-

cissima, banale, ferocemente banale, che aveva la forza di far 

drizzare i capelli in testa a un uomo che si credeva giunto in 

porto. 

Anche l'altro aveva in testa un cappello. Al primo colpo dato 

colla leva era balzato giusto, girando nell'aria, ed era andato a 

cadere sul mucchio dei mattoni; ma che cosa era poi avvenuto di 

quel cappello? 

XIII 

PAURE... 

Che cosa era avvenuto poi di quel cappello? 

«U barone» si sforzava di richiamare ad una ad una tutte le 

impressioni di quel terribile istante. Aveva buttato il prete nella 
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fossa, aveva gettato sabbia e calce e ancora sabbia e poi la pietra 

fu collocata sopra, e poi sopra la pietra nuovo materiale. Aveva 

nascosto la leva nella calce, ma in quanto al cappello... Rievo-

cando la scena del cortile, proiettando sul luogo triste fiammate 

fantastiche, gli pareva di averlo visto tra i mattoni e il muro, in 

piedi, come una macchia nera sul rosso, ma non aveva pensato, 

per una fatale obliterazione mentale, a toglierlo di là, a distrug-

gerlo.... per modo che doveva esserci ancora tra i mattoni e il 

muro, macchia nera sul sangue, tristo uccellaccio accusatore. 

«U barone» cominciava a vederlo chiaramente, come se l'a-

vesse proprio davanti... 

La ripetuta sensazione aveva d'un tratto suscitata una di quelle 

sensazioni latenti, che secondo il celebre Panterre, precipitano e 

dormono anche per lunghi anni nelle fosse cerebrali, finché una 

sensazione piú viva non le risveglia d'un colpo e le fa saltar fuori. 

Il grande colpevole non poteva capacitarsi come avesse po-

tuto lasciare sul luogo del suo delitto una prova tanto pericolosa. 

Gli ripugnava di credere al tradimento d'una forza estranea e su-

periore. Il dottor Panterre aveva un capitolo su certi fenomeni 

d'inerzia e d'insensibilità cerebrale, che potevano spiegare anche 

questa terribile distrazione. 

Comunque fosse, il cappello del prete si alzava dal mucchio, 

grande, nero, sozzo, peloso come un osceno pipistrello, come un 

fantasma accusatore. 
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«U barone» corse a girare la chiave nella toppa, come se te-

messe che dall'uscio avessero a fuggire i suoi pensieri. 

Egli aveva bisogno di fare ancora i suoi conti. Credeva di aver 

finito tutto coll'ammazzare un uomo e tutto era ancora da farsi, 

se però era ancora a tempo. 

Se il cappello era rimasto sulla cisterna quasi per dire: «hic jacet 

presbyter», nulla di strano che Salvatore, facendo il giro della casa, 

l'avesse trovato. 

Ma Salvatore era morto. 

Quand'era morto?... Cercò tra i molti giornali, accatastati sulla 

scrivania, la lettera del segretario che pareva sprofondata. Fruga, 

fruga, la trovò (e mentre cercava colle mani, il suo pensiero se-

guitava a indagare), l'aperse, era in data del 9. Salvatore era morto 

il giorno 8. Oggi era il giorno... 

«U barone» sollevò gli occhi all'almanacco e vide ancora il nu-

mero 

4 

Non lo aveva egli già strappato una volta quel maledetto nu-

mero? Chi si divertiva a impastarglielo davanti? Oh! che bisogna 

credere agli spiriti? Anche il 4 aveva la figura del cappello. 

— Baie! spaventi d'uomo colla febbre! — «U barone» se la 

sentiva venire addosso la febbre, ardente, e si rannicchiò in un 

cantuccio, prese tutta la testa fra le due mani aperte, la tenne 
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ferma, e comandò a sé stesso la calma, la freddezza, lo spirito 

positivo, l'oggettività insomma della riflessione. 

Che cosa era infine quello straccio di cappello in paragone 

dell'universo siderale? Possibile che egli dovesse soffrire per sí 

poco? 

No, no, bisognava guardar le cose con occhio filosofico, ra-

gionare, ragionare soprattutto. 

Il prete dunque era stato ucciso il giorno 4, Salvatore era 

morto l'8. Oggi eravamo ai 15 o ai 16 di aprile. Erano dunque 

passati dieci o dodici giorni buoni e nessun segno appariva che 

il cappello fosse stato trovato... Cioè, poteva esser stato trovato 

da qualcuno, ma nessuno pensava che potesse essere di prete 

Cirillo; nessuno sospettava che prete Cirillo fosse morto. Ma ad 

ogni modo quel cappello rimasto sopra la terra era sempre un 

pericolo.... perché la gente è per natura curiosa..., la gente.... la 

gente... 

Questa espressione gli fece venire in mente la figura di don 

Ciccio, e con don Ciccio scattò improvvisamente l'idea della vin-

cita fatta da Filippino, il cappellaio. Anche qualche giornale aveva 

detto che «u prevete» aveva dato il terno in cambio d'un cappello. 

«U barone» saltò in piedi. Sentiva che la sua testa stava per 

infiammarsi. Versò dell'acqua nella catinella, e vi tuffò il capo. 

Era orribilmente grottesco che un uomo come lui dovesse 

soffrir tanto per cagione di un cappello. Altro che Macbetto! 
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Passato il primo tumulto, cominciò a farsi qualche ragione piú 

chiara e a mettersi innanzi qualche progetto. 

Tra le tante idee balenategli in testa, ci fu anche quella di non 

lasciarsi venire addosso il castigo e di prender il volo per altri lidi; 

ma poi la mente riuscí a formulare un dilemma più razionale e 

utile. 

O la gente aveva scoperto il cappello, e la giustizia aveva già 

in mano il corpo del delitto, e allora ogni tentativo di fuga era 

pericoloso. Per quanto andasse lontano, la mano della giustizia è 

lunga. Fuggire era un accusarsi. Se invece il cappello giaceva an-

cora, come era naturale, sul luogo, era piú prudente tornarvi, to-

gliere questo spauracchio, che una volta scoperto poteva trasci-

nare una lunga seccatura di processi e di interrogatorii. 

Passato, come dissi, il primo tumulto, che avrebbe spezzato 

ogni altra testa, la sua robusta costituzione morale riprese il so-

pravvento e quasi cominciò a ridere egli stesso di questa com-

media. 

— Che sciocco! — diceva, — e se anche scoprissero non uno, 

ma cento cappelli, chi può dire che prete Cirillo sia stato ammaz-

zato? E se anche scoprissero non uno, ma cento preti, chi può 

dimostrare che l'ho ammazzato io prete Cirillo? E non ci sono a 

Napoli cento camorristi fatti apposta per pigliarsi queste brighe? 

Ciò che importa è di fare in maniera che la gente non vada 

troppo innanzi e indietro per la villa. La chiave l'ha ancora in 

consegna il segretario, e siccome il giardino è fresco e ombroso, 
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nulla di piú naturale che i buoni abitanti di Santafusca vadano 

sulle ore calde a far la siesta all'ombra dei vecchi sicomori. 

«U barone» riprovava a quest'idea nuovi tumulti e nuovi tuffi 

di sangue. Se ciò ch'egli pensava era vero, già da otto giorni al-

meno i buoni abitanti di Santafusca frequentavano la villa. 

Prima c'era stato il funerale di Salvatore, e siccome i locali 

delle scuderie erano luoghi aperti, nulla di piú naturale che i ra-

gazzi, entrando per curiosità fino alle stalle, avessero trovato il 

cappello del prete. 

Provò il bisogno di uscire di casa e di respirare l'aria libera 

delle strade. L'aria di casa era già troppo impregnata di cattivi 

pensieri. 

Per quanti sforzi però egli facesse sopra sé stesso per non 

pensare al cappello, cento motivi incontrava per via che gliene 

richiamavano la memoria. Bastava, per esempio, la vista d'un 

prete... Se ne vedeva uno svoltare per un vicoletto, si affrettava a 

corrergli dietro attraverso alle vie, in mezzo alla gente, fin oltre 

le case, lungo la riva del mare... 

— Nulla di piú naturale che i ragazzi, trovando il cappello del 

prete, lo raccogliessero e lo portassero in paese. Grande sor-

presa! Un cappello? Di chi sarà? Dove l'avete trovato? Nella villa. 

Dove? Sopra un mucchio di mattoni. Portiamolo alla canonica. 

Qui don Antonio ha letto nel Popolo Cattolico che prete Cirillo era 

scomparso. Che il cappello sia del prete? portiamolo al coman-

dante dei carabinieri, anzi al pretore... 
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«U barone» nel pensare queste cose si immaginava davanti la 

scena viva viva, e correva anch'egli dietro a quella folla di conta-

dini, di cui sentiva quasi le voci rintronare in testa. I ragazzi per 

divertirsi infilano il cappello su un bastone e tutto il villaggio 

scende alla pretura con quella bandiera alzata... 

E intanto correva correva anche lui, come se volesse raggiun-

gere quella ragazzaglia, far correre degli scappellotti, portar via il 

cappello... 

Una volta si trovò in mezzo a questi pensieri sulla strada che 

menava a Santafusca a mezz'ora di distanza dalla villa. Una forza 

misteriosa l'aveva sospinto verso porta Capuana, a piedi, e di 

strada in strada, di viottolo in viottolo, s'era trovato quasi in vista 

del vecchio e noto campanile. Quando si arrestò su due piedi, si 

vide pieno di polvere, brutto di sudore, cogli abiti in disordine, e 

si spaventò egli stesso della sua follia. Tornò in città e andò da 

Compariello a prendere un po' di forza. L'assenzio aveva la virtú 

di sgombrargli la testa dal fumo e di rendergli il senso esatto delle 

cose. Alla villa sarebbe andato, ma non a piedi, come un vaga-

bondo. Ci sarebbe andato in gran forma, o con una brigata di 

allegri amici cacciatori, colle belle amiche di Napoli, con Mari-

nella... 

Egli si sentiva una gran tentazione di sfidare il mondo e il 

Padre Eterno come Mefistofele. Ma poi rifletté meglio che i 

buoni terrazzani l'avevano già in conto di libertino, che non con-
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veniva turbare con uno scandalo le anime semplici: che si sa-

rebbe fatto odiare, che sarebbe parsa un'offesa alla memoria del 

povero Salvatore. Era meglio andar solo, provveder solo ai casi 

proprii, mostrarsi animato da buone intenzioni per l'avvenire, la-

sciare qualche elemosina... 

Due giorni durarono in questi contrasti i suoi pensieri, men-

tre di fuori egli procurava di mostrarsi l'uomo allegro e spensie-

rato dell'altre volte, sia che andasse al club delle caccie, sia che 

sedesse vicino a Marinella, o che pranzasse all'«Europa» con 

qualche amico. L'Usilli gli fece una volta un'osservazione, di-

cendo: 

— Bevi troppo veleno verde, Santa, e fumi troppo. 

Ma «u barone» beveva e fumava senza accorgersi. 

Il terzo giorno, sentendo che non avrebbe mai piú potuto vi-

vere in quelle incertezze (per quanto la gente e i giornali non 

dessero segno alcuno di occuparsi della cosa), andò alla scuderia 

della cavallerizza Biagi, dov'era molto conosciuto, prese a nolo 

un bellissimo puledro, e saltato in sella, traversò Napoli in tutte 

le vie piú popolose, facendo caracollare la bestia dov'era piú fitta 

la gente, suscitando apposta le imprecazioni dei cocchieri e dei 

merciaioli ambulanti. Voleva con ciò che Napoli lo vedesse sano, 

allegro, trionfante, come se non fosse mai accaduto nulla che un 

barone di Santafusca non credesse degno di sé. 

Per dir la verità, non c'era un cane in tutta Napoli che pen-

sasse più a prete Cirillo o al suo cappello, tranne forse di tempo 
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in tempo Filippino e i suoi; ma il barone si faceva l'idea che il 

mondo non potesse pensare che colle sue idee e non gli pareva 

mai di mostrarsi abbastanza allegro e disinvolto. Arrivò fino al 

punto che gli amici lo trovavano un pochino noioso. 

Quando fu in campagna, spronò il cavallo e volò quasi una 

mezz'ora curvo sulla criniera del generoso animale, che non ca-

piva la ragione di quel correre. Ma «u barone» non voleva lasciar 

stagnare il sangue in molte riflessioni. 

La giornata era bigia, coperta da nuvoloni spessi e pieni. Ti-

rava un forte vento di mare. Ben presto cominciò a piovere, a 

balenare, a tuonare sopra il monte. 

Giunto quasi in vista del paese, mise il cavallo al passo. La 

povera bestia, che non aveva nessun delitto sulla coscienza, in-

cominciava a mostrarsi stufa di correre per conto degli altri. 

Camminava al passo, sotto una pioggettina fredda ed insi-

stente, allorché alzando gli occhi si trovò davanti quasi improv-

visamente la villa, larga costruzione distesa sul clivo, piú livida e 

piú trista del solito nel colore bigio dell'aria, attraverso al velo 

fitto della piova. 

Alla vista di quella casa, che riassumeva una lunga storia di 

vicende domestiche e che oggi chiudeva nelle sue grigie pareti 

un cosí grande significato.... «u barone» si fermò per ripigliar 

lena, abbassò la testa e provò l'abbattimento profondo 

dell'uomo condannato. 

Da dove veniva questa tristezza? 
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Dal cielo insieme alla pioggia? 

Dalla coscienza insieme al pensiero? 

Se egli avesse potuto cessare di pensare... 

Osservò che per conto suo si sarebbe abituato a sopportare 

le conseguenze della premessa, ma bisognava rimuovere tutte le 

occasioni di far pensare gli altri. Bisognava ritrovare quel male-

detto cappello. 

Era arrivato al punto che piú non distingueva chiaramente tra 

il morto e il cappello. Di queste due figure torve e nemiche, non 

era prete Cirillo la piú cattiva. 

Il prete – sentiva in modo confuso il peccatore – il prete 

avrebbe potuto, nella sua misericordia, perdonare; il cappello, no. 

Questi nuovi pensieri che nascevano dal terreno del fatto al-

lagavano gli altri pensieri fatti prima a casa. Il cavallo non andava 

avanti. Il temporale saliva sempre piú dietro la montagna. Una 

gran tenda funebre di nuvoloni copriva il colle e il lido, e la piog-

gia scendeva a righe sottili, a sbuffi, premendo ora piú, ora meno, 

tra i giuochi dei lampi, che impaurivano la bestia. 

«U barone», sollevando gli occhi all'imponente spettacolo 

della natura corrucciata, fino all'alta regione del tuono e del ba-

leno, si sentí come una pagliuzza in balia degli elementi. Il senti-

mento della fatalità, che fabbrica ed agita uomini e cose, dissipò, 

come un bagliore di lampo, i romantici spettri della sua infantile 

superstizione. Che colpa ha il fulmine quando uccide il povero 
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agricoltore accanto all'aratro? Uomini e fulmini siamo ciechi ese-

cutori di forze universali... Avanti! 

Il cavallo nitrí, scosse la criniera, e sua eccellenza il barone 

Coriolano di Santafusca entrò tra le case del villaggio col passo 

e coll'animo di un vincitore. 

Il calpestío dei piedi ferrati sui ciottoli richiamò l'attenzione 

della gente. Tutti riconobbero «u barone» ed egli fu superbo che 

lo vedessero. Dalle botteguccie e dalle finestruole uscirono le te-

ste, i berretti, le cuffie dei curiosi, quei che erano nelle vie s'in-

chinarono quasi fino a terra. 

«U barone» entrò in un piccolo angiporto e fermò il cavallo 

per lasciar sfogare il mal tempo. La pioggia scendeva mista a 

grandine e rumoreggiava sui tetti, sui muri e sulle strade, ribol-

lendo, gorgogliando negli stretti scolatoi. 

— Chi di voi mi chiama il segretario? — disse sua eccellenza. 

Un ragazzetto corse come una lepre, e due minuti dopo Jer-

volino, il segretario, venne in pianelle, saltando le pozze dell'ac-

qua, e inchinò il barone. 

Questi intanto aveva chiesto ai presenti qualche notizia in-

torno alla morte di Salvatore e intorno al raccolto delle ulive e 

del vino. 

I piú vecchi gli rispondevano col loro linguaggio immaginoso 

che i tempi buoni erano morti, che la freddura aveva mangiato 

gli aranci, che i figliuoli non guadagnavano piú gli orecchini 
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dell'amorosa nella pesca del corallo, che «u guerno» portava via 

tutto colle tasse. 

Sotto i berrettoni rossi di lana e sotto la vernice nera del sole 

e del tempo «u barone» riconobbe qualche antico compagno di 

fanciullezza, felice età, quando il giuoco ci rende tutti eguali. Pro-

mise tempi migliori per Santafusca e lasciò capire che avrebbe 

potuto un giorno o l'altro ristabilirvisi. 

— Volesse Dio e la Madonna! — esclamarono con tanta sin-

cerità uomini e donne, che ei ne fu quasi commosso. 

Martino era corso a dare la grande notizia a don Antonio, che 

stava per mettersi a tavola, e poiché l'acqua era sul cessare, il 

buon prete scese anche lui dalla Cura a riverire l'illustrissimo. 

Trattandosi di un tanto signore, non osò presentarsi col suo nic-

chio verdognolo e polveroso e nemmeno colla papalina di lana 

che usava in casa; ma poiché il cappello nuovo non era ancora 

partito, piú per il decoro del ministero che per sé, andò incontro 

a sua eccellenza col cappello del morto. 

XIV 

UNA VISITA AL MORTO 

Una leggiera nube passò sul viso del barone alla vista del ve-

nerando vecchietto, che lo aveva battezzato, e che scendeva ora 

tutto riverente colla voglia di baciargli la mano. 
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— Che cosa fate, don Antonio? — esclamò «u barone» riti-

rando con raccapriccio la destra, che il vecchio pastore aveva già 

preso nelle sue mani. 

Egli avrebbe voluto risvegliarsi da un duro sogno, e ritrovarsi 

veramente il signore, il protettore, il benefattore, la benedizione 

del suo villaggio, il rappresentante della Provvidenza, il difensore 

dei deboli, il sostegno degli afflitti. 

Nella nausea del male s'invoca il bene come un porto di rifu-

gio e di riposo. Forse c'è un paradiso terrestre oltre quel porto, 

ma chi lo nega non lo merita. 

Queste idee passarono in confuso, come dentro a una nebbia, 

mentre preceduto dal segretario si avviava verso la villa. 

Strada facendo, Jervolino gli raccontò che era stato da lui un 

certo Giorgio che si diceva nipote di Salvatore, con una lettera 

che lo zio gli aveva scritto un mese prima di morire, nella quale 

lo nominava erede di alcune cosuccie e di un vecchio fucile. 

— Conosco il giovinotto e sapevo che Salvatore aveva inten-

zione di lasciargli queste poche robe; sicché ho creduto di con-

segnargliele ieri l'altro... Ho fatto male, eccellenza? 

— Avete fatto bene — disse «u barone». — Dove abita que-

sto giovinotto? 

— Alla Falda, lassú, eccellenza, e tiene una osteria detta del 

«Vesuvio». 
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«U barone» saltò da cavallo, legò la bestia a una inferriata e 

ringraziò il segretario, mettendogli in mano uno scudo d'argento 

per i suoi servizi. 

Quello accettò inchinandosi e offrendo la sua intera servitú. 

E se ne andò. 

L'altro, poiché l'acqua era cessata, restò un momento sul piaz-

zale davanti la casa e fissò gli occhi verso l'orizzonte, dove le nubi 

umide e lacerate lasciavano vedere qualche lembo di sereno. I 

piedi sprofondati nella ghiaia umida parevano morti. Si dimandò 

perché era venuto. Non se lo ricordava piú. Quando gli tornò a 

mente, provò un freddo raccapriccio, e l'impresa gli parve piú 

ardua... dell'altra volta. Si trattava infine di tornare sul luogo 

dell'avvenimento, dodici o quindici passi al di là dell'uscio delle 

scuderie e di osservare se c'era un cappello; e i piedi parevano 

morti, le gambe parevano di stagno, il cuore freddo e piccino e 

duro come un sassolino. 

— Che stupido! — esclamò, crollando cinque o sei volte la 

testa, e si mosse verso la villa. 

Aprí con una piccola chiave le gelosie del terrazzo, e si fermò 

nella galleria a pianterreno, dove aveva aspettato l'altra volta 

prete Cirillo. 

Dai discorsi uditi e dalla lieta accoglienza ricevuta, egli aveva 

potuto persuadersi che a Santafusca nessuno non sapeva nulla 

né del prete né del suo cappello. Una mesta speranza rinasceva 
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nel suo cuore; e un senso quasi di tenerezza cercava di rompere 

la crosta indurita del suo vecchio, scetticismo. 

La primavera era nel suo rigoglio. Fiori nascevano dapper-

tutto, nei pratelli, sulle siepi, sugli alberi. Un caldo odor di terra 

bagnata esalavano i viali che luccicavano al sole, e una gran pace, 

la pace allegra e pensosa del meriggio, pioveva sull'antico palazzo 

dei Santafusca. 

Che cosa aveva egli promesso ai buoni terrazzani? Quali 

tempi migliori potevano nascere sul corpo di prete Cirillo? Oh 

se i semplici contadini avessero potuto immaginare chi era 

l'uomo ch'essi inchinavano con tanto rispetto! Se don Antonio 

avesse potuto sapere ciò che aveva fatto la destra ch'egli voleva 

baciare!... Dalla galleria l'occhio si sprofondava ancora per gli 

usci aperti nella lunga e tenebrosa fuga delle sale deserte, non 

abitate che da memorie e da pipistrelli. 

L'eguaglianza del luogo e dei pensieri lo spingeva a confon-

dere il passato col presente, a vivere contemporaneamente in due 

diversi tempi, a non distinguere il già fatto col da farsi, per modo 

che, per una strana aberrazione del cervello, due volte alzò gli 

occhi verso la porta del giardino a osservare se in fondo al viale 

degli ulivi comparisse prete Cirillo. 

— Se comparisse! — disse una volta a voce alta; e un sibilo 

confuso strisciò sulle nude pareti. — Se egli vivesse e io fossi 

veramente quel che ho promesso di voler essere! 
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Un'onda gonfia di gioia riempiva l'anima sua a questa imma-

ginazione. Ma quell'onda ritiravasi subito stridendo, lasciando a 

nudo gli scogli della sua maledetta coscienza. Su quegli scogli era 

disteso un cadavere. 

Quando egli avesse potuto provvedere alla sua sicurezza e alla 

sua pace, capiva che non gli sarebbe mancato il coraggio di rico-

minciare da capo una vita diversa e migliore, della quale sentiva 

confusamente gli stimoli eccitanti in mezzo al suo selvaggio or-

goglio. Dal suo stesso delitto sepolto in grembo alla terra, 

avrebbe attinta l'energia del bene, come l'«Innominato» del Man-

zoni, anima nera venduta al demonio, che trovò nelle lagrime 

della compunzione e nelle buone azioni la sua morale rigenera-

zione. 

Ma l'«Innominato» aveva incontrato sulla sua via un buon ve-

scovo, non un ispettore di pubblica sicurezza. 

I tempi allora non erano troppo sofistici, e nessuno chiese a 

colui il pagamento di tutte le sue bricconate cogli articoli del co-

dice penale in mano. Bastarono le lagrime della contrizione a la-

vare tutto il sudiciume di una coscienza malvagia. 

Se un Dio avesse potuto promettere anche a lui, barone di 

Santafusca, questo incondizionato perdono, egli sarebbe caduto 

in ginocchio. 

— O che forse esiste un Dio sí buono? — diceva voltandosi 

nei suoi pensieri come in un nero lenzuolo. — Se esiste, perché 

non accetta il mio debito e non attende che io lo paghi a poco a 
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poco con una vita di espiazione? Io non avrei piú denaro per me, 

ma tutta la mia ricchezza sarebbe il tesoro dei poveri. Io farei 

prosperare questi campi, lavorerei io stesso colla zappa in mano, 

sotto la sferza del sole, in mezzo ai coloni, dividendo con essi il 

pane e l'acqua della loro povera mensa. Perché dunque non ac-

cetta Iddio questo mio pagamento a soldi a soldi? Se esiste, non 

vede che io son sincero nel mio dolore e nel mio proponimento? 

Non vede come io soffro atrocemente? Perché non si crea egli 

unico giudice in cielo di questo sincero verme della terra? 

A questo punto, meravigliato egli stesso di intendere le sue 

parole (quasi che un frate predicasse in lui), si fermò. 

Passeggiava da un'ora per la fredda galleria senza avere nes-

suna misura del tempo. Un gran silenzio, un'afa calda e chiara 

pesava sul verde sgocciolante del giardino. 

Si era fermato davanti a una domanda piú strana e più pau-

rosa di tutte le altre: 

Perché non andava da don Antonio a confessare tutto? 

La dolce sembianza del buon vecchio aveva risvegliato un 

gran numero di affetti che parevano morti, e non erano che as-

sopiti sotto il cumulo delle grosse passioni. 

Forse era il buon vecchio che parlava in lui in quel momento, 

colla voce stessa con cui lo aveva battezzato e benedetto nel 

nome della santa Trinità. 

Sonarono due ore al campanile della parrocchia, e Santafusca 

riconobbe la squilla argentina, che soleva tenergli compagnia e 
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dissipargli le paure nelle veglie infantili, che lo risvegliava al mat-

tino, quando l'alba si schiude e nella riga bianca dell'orizzonte 

cominciano a scuotersi e a cinguettare gli uccelli. 

Quei due tocchi argentini di campana pareva dicessero: 

— Vieni, vieni. 

Ma non erano piú i tempi in cui una tonaca salvava un tristo 

dalla forca e lo mandava santo in paradiso. 

Don Antonio avrebbe provato un tale spavento a udire la 

confessione dell'assassino, che ne sarebbe morto: o avrebbe 

avuto tanta pena e difficoltà a conservare il segreto, che invece 

di uno avevi due infelici, per non dire due colpevoli, uno dei quali 

avrebbe mai ritrovata la sua pace, se non colla morte dell'altro. 

Dopo un lungo e faticoso rimuginare, in cui ritornavano con-

fusamente idee o brandelli di idee già passate, già discusse e re-

spinte, il barone, piú persuaso di prima che in lui, in lui solo era 

posta la sua sicurezza, si risolse con uno strappo forte alla vo-

lontà a discendere i gradini che davano in giardino: e passo passo 

con pesante lentezza, e poi con crescente impeto di speranza, 

rasentò il palazzo, entrò nel portico delle scuderie, traversò una 

bassa legnaia tappezzata di ragnatele: e un passo, due passi an-

cora, giunse fino allo sbocco del cortiletto chiuso tra il muro di 

cinta e il muro delle stalle. 

Qui si fermò ancora un poco. Aveva bisogno di raccogliere le 

forze. 
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I polsi delle tempie picchiavano a rompere il capo. Un gran 

silenzio regnava in quel luogo, un silenzio pieno di cose. 

Dal posto ov'era arrivato non vedeva ancora il mucchio della 

sabbia e dei mattoni, che circondavano la cisterna. Bisognava 

fare almeno tre passi ancora. Tre passi, un oceano. 

Il morto era là che aspettava in gran silenzio. 

Santafusca stava per tornare indietro, ma un altro Santafusca 

lo tenne fermo con cento mani di ferro e lo trascinò avanti. 

— Avanti! è la vita o la morte. 

Provò ad allungare il collo, se dal suo posto poteva scorgere 

il mucchio. 

Non si poteva. 

— Avanti, vigliacco! — gridò il vero Santafusca: e cogli occhi 

sbarrati, pieni di avidità, fece una corsa e vide... 

Tutto era a suo posto. La pietra, la sabbia, i mattoni, la leva 

confitta nella calce. Tutto era tranquillissimo, in ordine. 

Ma il cappello non c'era piú. 

Dal punto dov'era arrivato poteva girar l'occhio per tutto lo 

spazio del cortile, e quell'occhio avido, assorbente, percorse due 

o tre volte il terreno; ma non poté scorgere nulla dietro il declivio 

che faceva il materiale ammucchiato e sul quale poteva essere 

caduto il corpo del delitto. 

Bisognava fare ancora un mezzo passo verso il morto. 

Lo fece. Nulla. 

— Maledetto! — ruggí in cuor suo. 
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Mentre il suo giudice interno diceva «nulla», un fruscio di pa-

glia scossa si fece sentire dentro lo strame della vicina stalla e 

uscí un cane: un cane nero che stette sull'uscio a guardare l'uomo 

con piccoli occhi gialli. 

«U barone» mandò un sordo mugghío di toro strozzato e 

gridò: 

— Va via... 

Il cane fuggí correndo in mezzo alla paglia. 

Santafusca si riprese e con un colpo di volontà si dominò. 

Non aveva picchiato piú forte sul prete. 

— È il cane di Salvatore, — disse un pensiero; ma il corpo 

tremava come un filo teso che una mano forte abbia fatto vi-

brare. 

Sentendo che le forze stavano per abbandonarlo, ebbe piú 

paura della sua debolezza che del morto. Se egli si lasciava vin-

cere e cadeva estenuato, era perduto. 

Da quando in qua aveva imparato ad avere paura dei cani? 

Aveva egli parlato a quel cane? 

Come poteva dire di non temere lo spettro di Banco, se la 

vista d'un cane lo spaventava tanto? 

Guardò ancora una volta con occhio di sfida per tutti gli an-

goli del cortile, nella stalla, nella legnaia... Nulla. Ma aveva paura 

a tornare indietro, paura di quel cane. 

Dio non aveva accettato il suo patto, segno che Dio non esi-

ste. Altrimenti avrebbe avuto compassione. 
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Bisognava cominciare da capo e soprattutto non perdere la 

testa. Bisognava ragionare, ragionare. 

Salvatore era morto due o tre giorni dopo il fatto e d'un colpo 

improvviso. In quei due o tre giorni nel suo lungo far nulla po-

teva esser passato dal cortile e aveva raccolto il cappello. O forse 

l'aveva portato in casa il suo cane... A questa idea corse fuori in 

giardino. 

Se avesse potuto parlare quel maledetto cane! 

Trovato il cappello, nulla di piú naturale che Salvatore lo por-

tasse intanto in camera sua. 

«U barone» corse a vedere nella stanza. 

Il morto non aveva lasciato che il canterano, e il fusto del letto 

con un pagliericcio. Aprí un cassettone e non vi trovò nulla. Aprí 

un altro, un terzo, guardò sotto il canterano, sotto il letto, toccò, 

palpò il pagliericcio da tutte le parti... Nulla. Allora tornò fuori 

in giardino. 

Il cane poteva benissimo aver portato il cappello in giardino 

o nella vecchia serra dei fiori. 

«U barone» fece il giro del giardino, entrò nel boschetto, cercò 

presso la fontana, corse in serra, dove era la cuccia del cane, e 

non vi trovò che delle ossa spolpate. 

In preda a uno spaventoso parossismo, che gli impediva di 

fermarsi, entrò nel palazzo e cominciò a correre per le vuote 

stanze, guardando in ogni angolo; risalí, dopo tanti anni che non 

vi poneva il piede, l'antico scalone sparso di calcinacci, traversò 
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una lunga fuga di sale quasi cadenti, infilò delle scalette, discese 

in luoghi non mai visti, persuaso già di non potervi trovar nulla, 

ma cacciato dalla sua paura, dalla sua irragionevole curiosità, dal 

desiderio acuto e pungente di mettere la mano su quel maledetto 

cappello che si sottraeva al suo dominio. 

Una volta si arrestò e si chiese: 

— E non l'avrei io sepolto col suo padrone? 

E si chiese ancora se si sentiva pronto per comperare la pace 

di rimovere di notte il mucchio dei mattoni, di rimovere tutta 

quella sabbia, di sollevare la pietra, di guardare... 

Ma egli era troppo sicuro che non aveva piú cappello quella 

testa rotta quando scese nella tomba... 

Come se queste idee fossero la peste, «u barone» fuggí innanzi 

a loro, saltò sul cavallo, uscí e si ricompose nella sua abituale ri-

gidezza, quando vide venire incontro il segretario. Questi chiuse 

il cancello e consegnò con molto ossequio la chiave al signore, 

che non volendo partire senza aprire la bocca, uscí con queste 

parole: 

— Che cosa avete detto del nipote di Salvatore? 

— Che gli ho consegnato certe robe ch'erano nella stanza del 

defunto... 

— Ah! — esclamò «u barone» aprendo la bocca a una enfa-

tica esclamazione. — E dove abita questo giovinotto? 

— Alla Falda, eccellenza, all'osteria del Vesuvio!... 
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Il cavallo si mosse lentamente. Splendeva un bellissimo sole, 

e l'aria, lavata dalla recente pioggia, mandava un mite bagliore 

celeste. 

XV 

IN CASA DI FILIPPINO 

Molta allegria e molto chiasso si fece quel dí in casa di Filip-

pino ex-cappellaio. 

Il fortunato vincitore aveva potuto riscuotere una prima rata 

della sua vincita, e con due contratti in un giorno aveva ceduto 

il negozio a un compagno e acquistata la casa dove abitava. 

Per festeggiare il duplice, anzi triplice avvenimento, in una 

sala del primo piano era preparata una bella tavola con ogni sorta 

di grazia di Dio, servita in cappa magna dall'albergatore della 

«Colomba d'oro» con molta profusione di torte e di sorbetti. 

Oltre a Filippino, a donna Chiarina, sua legittima consorte, e 

a' suoi figliuoli, sedevano intorno alla mensa l'ingegnere Fabi che 

aveva stimato lo stabile, don Ciccio, il celebre «paglietta», che 

aveva aiutato Filippino nelle pratiche legali, don Nunziante dal 

grosso naso, che aveva rogato gli strumenti, Ciro Stella, che 

aveva rilevata la bottega, molti compagni del mestiere, alcune vi-

cine amiche della padrona, che piú bella del sole sedeva a capo 

della tavola, tutta splendente di perle, di corallo e di robe d'oro. 
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Al momento dei brindisi entrò Gennariello il ciabattino, il di-

sgraziato Gennariello, che per giuocare i numeri dati dallo zio 

aveva venduto i ferri del mestiere, e ora girava colla chitarra a 

cantare serenate e barcarole e tarantelle, con un cappello bianco, 

alto come una torre, ornato di piume, di fiori e di scope. 

Per la gente onesta era un mistero perché prete Cirillo avesse 

tradito il suo sangue e favorito invece a quel modo gli estranei; 

per i maligni il mistero si spiegava colla debolezza della natura 

umana, e anche fra i presenti c'era chi beveva con entusiasmo 

agli occhi belli e amorosi di donna Chiarina. Gennariello non 

aveva rancori con nessuno e accompagnava le sue canzonette 

con tali sgambetti e pulcinellate, che le donne e i ragazzi manda-

vano le grida fino al cielo. 

Si era giunti al massimo fervore dell'allegria, quando i convi-

tati sentono d'essere piú che mai fatti a sembianza d'un solo, figli 

tutti d'un solo riscatto. 

— Chi l'avrebbe detto, Chiaruzza — diceva cogli occhi molli 

Filippino, — il dí che abbiamo aperta questa bottega con due-

cento scudi tolti a prestito e con dodici cappelli di lana, chi lo 

avrebbe detto che saremmo venuti a questo? 

— È tutta bontà di Dio e di prete Cirillo, Pippo — rispon-

deva la bella moglie. 

— Oh, perché non è qui anche lui, l'uomo di Dio? 



136 

— E non si è potuto sapere ancora il luogo del suo nascon-

diglio? — domandò col suo vocione don Nunziante, tirando 

fuori dal bicchiere un naso piú spugnoso del solito. 

— Nulla. 

— Avrebbe potuto scrivere a voi, Filippino, in segretezza; o 

mandare a dire: son vivo; amo però star nascosto. 

— È quello che diciamo sempre anche noi. Chiarina se lo 

aspettava da un momento all'altro e teneva sempre pronta 

un'oca... Ma, don Ciccio, dite voi quel che ne sapete. 

— Io ne so meno di voi, amici carissimi — esclamò don Cic-

cio cogli occhi lucenti. — Un giorno vien da me Gennariello, ti 

ricordi, Gennariello?... 

— Eccellenza, sí. Lo zio era stato da me la mattina e gli ho 

dato quattro punti alle scarpe. 

— Ei mi portava una lettera in cui diceva: «Per affari di fami-

glia parto da Napoli. Mando lire trenta pel trimestre di pigione. 

Gennariello ha la chiave e gli lascio la roba». Ecco quanto, e «in-

salutato hospite evolavit»... 

— Il lotto è una passione che, come tutte le passioni, conduce 

spesso a perdizione — disse don Nunziante. 

— Io vorrei possedere la cabalistica di prete Cirillo e venderci 

la mia matematica per il guscio di un'ostrica — esclamò l'inge-

gnere. 
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— Sapete che cosa ho trovato in casa sua? — disse don Cic-

cio, — un volume del Cardano, e la «Magia Naturale» del nostro 

immortale Giovanni Battista Porta. 

— Il grande autore della «Fisionomia», che precedette di 

quasi duecent'anni gli studi di Gall e di Lavater, — si affrettò a 

dire don Nunziante, che non voleva mostrarsi meno dotto del 

«paglietta». 

— E credete che in questa cabalistica non c'entri anche un 

po' la coda del diavolo? — gridò qualcuno. 

— Benvenuto anche il diavolo, se ha gli occhi belli come 

quelli di donna Chiarina, illustrissima mia padrona — esclamò 

don Ciccio alzando il bicchiere. 

Fu un grande applauso. Gennariello ripigliò la canzone «sul 

mare luccica». 

— Dicono che il prete sia andato con un grosso fardello in 

Levante, tra gl'infedeli, dove ha trovato un'odalisca che... 

— Che lo aiuta a sciogliere il fardello. 

— Uh uh! oh! scandalosi... zitto là. 

— «In vino veritas». 

— «Maxima debetur pueris reverentia». 

— Signori — gridò Filippino, alzandosi in piedi e sollevando 

un calice pieno di vino color dell'ambra. — Ovunque egli si 

trovi, in Oriente o in Occidente, propongo per il lontano e desi-

derato amico, per il grande benefattore, per il salvatore de' miei 



138 

figliuoli un caldo brindisi, acciocché gli anni suoi siano ricolmi 

di tutte le consolazioni... 

— Amabile Chiarina! — declamò in falsetto don Nunziante, 

guardandola attraverso il bicchiere. 

— Bravo! bene! viva don Cirillo! 

Il baccano era veramente indiavolato, ma fu a un tratto inter-

rotto da un ragazzo che entrò con una grossa scatola rotonda di 

cartone, legata con una doppia corda in croce suggellata con lar-

ghe piastre di ceralacca. 

Si fece a un tratto gran silenzio. 

— Chi manda questa roba? — dimandò Filippino. 

— È arrivata or ora in bottega al vostro indirizzo. Vien dalla 

ferrovia. 

— È un cialdone di marzapane, papà — gridò uno dei fi-

gliuoli. 

— Se indovini, Celio, ti dò a leccare la scatola — disse il 

babbo col volto ancora acceso dal brindisi. 

E, preso un coltello d'in su la tavola, tagliò la corda, tolse il 

coperchio, rimosse un foglio di giornale e vide un cappello con 

un bigliettino appuntato nel nastro. 

— Chi lo manda? 

Filippino legge il biglietto, non capisce, torna a leggere, e un 

po' colpa la scrittura, un po' colpa il vino color dell'ambra, non 

si raccapezza. Però, voltatosi a don Ciccio: 
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— A voi, — disse, — che avete gli occhiali. Che cosa dice 

questo geroglifico? 

Don Ciccio si acconciò le invetriate sul grosso del naso e co-

minciò a leggere a voce alta: 

«Colendissimo signore, 

«Essendo stato smarrito in questi luoghi un sacerdotale cap-

pello e non avendo, per quante ricerche siano state da me con-

sumate, trovato a quale dei ministri di Dio possa convenire, non 

volendo col trattenere oggetti che non sono di mia proprietà 

farmi degli inutili carichi di coscienza, lo invio franco di porto 

alla S. V., secondo l'indirizzo della marca di fabbrica, suppo-

nendo che vi sarà meno arduo rintracciare il naturale proprieta-

rio e recapitarglielo. 

«Con perfetta osservanza mi segno 

«Dev. servitore «DON ANTONIO SPINO 

Parroco di Santafusca 

— Ecco un uomo onesto! — esclamò don Nunziante. 

— O che ha una testa troppo grossa per il cappello, — os-

servò maliziosamente don Ciccio. 

— Che cosa dite voi? — esclamò impallidendo a un tratto 

Filippino, mentre voltava e rivoltava il cappello. — Questo è il 

cappello che io ho dato ultimamente a prete Cirillo, il giorno che 

egli partí da Napoli. 
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— Eh! — esclamarono tutti, aprendo la bocca, gli occhi, le 

dita, l'anima. 

— Io mi ricordo bene, perché l'avevo preparato per monsi-

gnor vicario e m'è restato troppo stretto. Tu lo ricordi, Chiarina, 

il numero di registro? 

— È questo, è questo — disse con voce tremante la moglie 

dell’ex-cappellaio. 

I convitati si guardarono in viso e ammutolirono. 

Avevano invocato il prete e usciva invece il suo cappello. 

Questi son sempre segni di cattivo augurio. 

Le riflessioni venivano spontaneamente da sé. Se prete Cirillo 

non aveva che quell'unico cappello quando uscí da Napoli, pa-

reva strano che ei non lo tenesse da conto, molto piú che era 

nuovo fiammante, a meno che non lo avesse veramente cam-

biato col turbante, come il notaro aveva malignamente supposto. 

— Io qui sento un odore di criminale — disse don Ciccio 

alzandosi in piedi, arricciando un poco le narici, come se vera-

mente sentisse un certo odore, e puntando un dito lungo e secco 

sul corpo del delitto. 

— O santa Maria addolorata! — esclamò donna Chiarina, 

bianca come un giglio. 

— Che dite voi, don Ciccio? — ripeterono le altre donne. 

— Io ripeto che sento odor di criminale in questa faccenda, 

e n'ho ben donde. — Don Ciccio pareva piú secco del solito. — 

Signori! — esclamò alzando la voce il famoso «paglietta», come 
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usava fare in tribunale — questo cappello fu trovato nei dintorni 

di Santafusca, e dintorni per me significa una strada, una campa-

gna, una vigna, un bosco, altrimenti don Antonio avrebbe 

scritto: in casa mia, in chiesa, in sagrestia. Il signor Filippino 

Mantica dice che il cappello era nuovo fiammante e c'è la testi-

monianza amabile di donna Chiarina, la quale conferma che il 

cappello fu venduto o regalato a prete Cirillo nuovo fiammante. 

Ora io trovo invece il segno di una forte ammaccatura, delle trac-

cie rosse di mattone e qualche macchia o spruzzo di calce, che 

hanno qua e là abbruciata la seta. Dunque, o signori, nei dintorni 

c'era della calce viva, e quest'ammaccatura dice piú che un colpo 

di vento. 

— O mio Dio, don Ciccio! — esclamò la donna, alzando le 

due mani al cielo. 

— Io non sono astrologo, né figlio di astrologo — gridò il 

«paglietta», stralunando gli occhi, — e se prete Cirillo entrasse in 

questo momento a toccare il suo bicchiere col mio, certo non 

oserei dire ch'egli è stato assassinato; ma io faccio presente a 

questi signori che il prete manca da quindici giorni, che nessuno 

sa dove sia il suo rifugio, che non si è fatto vivo nemmeno co' 

piú intimi amici, che mentre aveva detto a Gennariello di essere 

andato verso Miano, si trova il suo cappello nei dintorni di San-

tafusca precisamente al lato opposto. Che cosa era andato a fare 

a Santafusca un uomo che non usciva mai da Napoli, schivo del 
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muoversi, che non aveva parenti, amici in quel paese? Avvegna-

ché, signori, se egli fosse conosciuto da qualcuno lassú, don An-

tonio non avrebbe cercato inutilmente il padrone del cappello, e 

se fosse stato solamente veduto, era naturale che alcuno pensasse 

a lui; ma la lettera dice chiaro chiaro: «avendo consumato tutte 

le ricerche inutilmente». Ah! ah! E quest'uomo è tanto ignoto al 

parroco e ai colleghi suoi de' paesi vicini, che nessuno sa dare un 

indizio nemmeno, dirò cosí, probabile del padrone del cappello? 

e ciò mentre tutti i giornali, compreso il Popolo Cattolico, hanno 

strombazzata la storia del terno al lotto e del prete scomparso? 

Signori, io non sono astrologo, ripeto, né figlio di astrologo, ma 

trovo che un uomo, il quale perde un cappello nuovo in un paese 

dove nessuno non l'ha mai veduto, è un uomo, dirò cosí, molto 

problematico. Si aggiunga che non è la prima volta che il prete 

Cirillo soffre ingiuria e violenza da parte di male intenzionati: 

ch'egli era ritenuto possessore di occulte ricchezze: si aggiunga 

che la notizia della grande vincita ottenuta coi numeri dati da lui 

può aver istigato qualche pazzo o illuso, o brigante o figlio di 

brigante, a infierire contro un inerme servo di Dio. Io non so, io 

mi perdo in questo buio, ma brancicando mi pare di toccare il 

corpo di un delitto... 

Don Ciccio si era fatto lugubre e cupo. Colla sua voce inci-

siva, col suo dito lungo e teso, colla sua stringente istruttoria fece 

scorrere un brivido per tutte le schiene. Il suo cilindro bianco 

non aveva piú un pelo a posto. 
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Don Nunziante provò a dire che probabilmente il prete aveva 

perduto il cappello cacciando fuori un momento la testa dalla 

finestra di un vagone; ma a nessuno piacque una ragione cosí 

semplice e cosí probabile. Uscir fuori con un pensiero cosí co-

mune e banale era un far torto a tutte quelle fantasie, che, riscal-

date dal vino e accese dalle parole di don Ciccio, cominciavano 

già a credere a qualche cosa di straordinario. Non bisogna mai 

disturbare le speranze della fantasia. Una storia terribile uscí 

grande e compiuta dal fondo del cappello, come Minerva uscí 

grande ed armata dal cervello di Giove. Per quel giorno fu messa 

in disparte la gioia. Don Ciccio raccolse un piccolo consiglio e 

propose di portare la faccenda, cosí com'era arrivata in tavola, 

all'illustrissimo signor procuratore del re, il commendatore Jo-

netti, amico suo, anzi suo compagno di università, uomo fino e 

prudente, acuto, un poco parente del ministro degli Interni. 

Intanto non bisognava dir nulla ai giornali liberali, ché, 

quando si tratta dei poveri preti, li impiccherebbero nudi. Se 

v'era delitto, Dio ha la mano lunga: nel peggior dei casi – che per 

gli altri non avvocati era il migliore – gli indizi dati dal cappello 

avrebbero condotto la giustizia a trovare il padrone. 

Ad ogni modo, Filippino aveva obbligo di coscienza di spen-

dere anche qualche denaro perché la luce fosse fatta su questo 

affare buio, molto buio, piú che buio, buissimo. 

Filippino incaricò don Ciccio di tutte le pratiche necessarie, e 

non guardò a spendere per accendere un lumicino. Ma per 
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quanto s'usasse prudenza e riserbo, non fu possibile impedire 

che la storia del cappello e del prete non serpeggiasse verso sera 

tra i vicini, e prima di notte qualche accenno confuso non fosse 

arrivato alla Sezione di Mercato, dove prete Cirillo era già quasi 

dimenticato. 

Sull'alba, un reporter, piú svelto degli altri, ne sapeva già ab-

bastanza per inventare il resto e per confondere le idee. 

XVI 

IL CACCIATORE 

«U barone», tornato a Napoli, per qualche giorno si sforzò di 

non piú pensare né a prete Cirillo, né al suo cappello. 

L'uno era ben chiuso in un luogo sicuro, e la chiave era chiusa 

anch'essa in un cassettino segreto della sua scrivania; l'altro, il 

cappello.... ma per quanto si sforzasse di non pensarci, non po-

teva aver l'animo tranquillo su questo argomento. Un brandello 

del morto sopravviveva in quel nero spauracchio e se lo sentiva 

svolazzare intorno. E non poterci metter la mano addosso! Egli 

sarebbe stato tanto ricco e tanto quieto senza questa sciocca 

paura! 

Inutilmente cercò di stordirsi nel giuoco, al club, con Mari-

nella, nelle visite eleganti che aveva ripreso con qualche fortuna. 
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— A che cosa pensi, barone? — gli chiese un giorno Mari-

nella, mentre egli si era fissato coll'occhio vitreo su quell'ombra 

nera e fastidiosa. 

Non poteva incontrare un prete che avesse in testa un cap-

pello a tre punte, senza che l'occhio andasse da sé sul triangolo, 

con una malsana, insistente curiosità; e una volta preso all'in-

canto, sentivasi tratto a seguirlo attraverso alle strade popolose 

di Napoli fin sulla soglia delle canoniche, delle chiese, dei con-

venti. 

Di questi strani fenomeni di fascinazione cercava di dare a sé 

stesso una spiegazione scientifica. Egli aveva giuocato troppo col 

suo temperamento eccitabile, e sebbene vedesse e sentisse che la 

persecuzione non veniva dalla coscienza, ma dai nervi e dalla 

immaginazione, non poteva sottrarsi, come accade agli allucinati, 

al tormento della sua illusione. Il cervello, si sa, soffre anche dei 

dolori di una gamba che non c'è. 

Il cuore soffriva già da qualche tempo acuti accessi di palpi-

tazione, e piú d'una volta egli aveva dovuto ricorrere alla digitale. 

Provò anche il bromuro e si sentí piú calmo, piú fresco. A di-

spetto del cappello ora cominciava a dormire sonni piú quieti, e 

gli fece bene anche il fumar meno. 

Fu appunto in un sogno che gli balenò l'idea che il cappello 

potesse essere caduto nelle mani di Giorgio, nipote di Salvatore, 

che faceva l'oste lassú alla Falda. 
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Non era disceso costui a raccogliere l'eredità dello zio qualche 

giorno dopo la sua morte? Non aveva portato via un sacco di 

roba? Perché avrebbe dovuto lasciare il cappello se ci fosse stato? 

Gli parve un sogno non assurdo, per quanto si può credere ai 

sogni. Valeva la pena secondo lui di fare una gita lassú per vedere 

quanto di vero passa nei sogni. 

Per non dare sospetto si vestí di un rozzo abito di cacciatore, 

si calcò in testa un cappellaccio molle, e con un carniere di pelle 

e il suo fucile ad armacollo, un giorno prese il treno, e scese alla 

stazione più vicina alla Falda. 

Passo passo nella frescura mattutina cominciò a salire il colle, 

zufolando, col cuore aperto a una mezza speranza. 

Che cosa non avrebbe dato per quel cencio di cappello? Che 

cosa c'è di piú caro e di piú prezioso della quiete dei nervi? Me-

glio morti, come prete Cirillo, che vivere all'ombra di quel cap-

pello! 

L'osteria del «Vesuvio», colla sua vecchia insegna color po-

modoro, si trovava sulla strada grossa che sale verso i monti, in 

un luogo segregato, presso un bosco di platani, che serviva di 

riposo e di ristoro ai carrettieri e agli asinai. 

Non era un albergo degno di nobili inglesi, ma vi si trovava 

un vino fresco, del vecchio caciocavallo, del tabacco e anche 

un'insalata preparata, condita e voltata dalle grosse dita di Gior-

gio. 
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Era costui un giovinotto grosso e tarchiato, tondo di capo e 

di cervello, buon figliuolo in fondo, sempre disposto a far un 

buon servizio a un vicino, quando c'era da guadagnare una 

mezza lira. Stava egli tutto occupato a squartare un montone che 

aveva appiccato per le gambe all'inferriata d'una finestra, quando 

vide arrivare un cacciatore senza cane. 

— C'è del vino e del cacio, giovinotto? 

— Fin che ne volete, galantuomo — rispose Giorgio; e andò 

ad asciugarsi le mani sporche di sangue. 

Il cacciatore entrò in una stanzuccia a terreno e girò viva-

mente lo sguardo intorno come se cercasse qualche cosa. Poi 

sedette innanzi a una tavola coll'abbandono di un uomo molto 

stanco. 

Giorgio tornò presto col vino, col cacio e un pane duro sopra 

un piattello. 

— Mi pare di conoscervi, giovinotto..., e non ricordo dove vi 

ho trovato... 

Giorgio fissò gli occhi in faccia al cacciatore e disse: 

— Gli uomini si trovano, ma io non so di avervi mai visto... 

— Non siete voi per caso parente di quel Salvatore che sta 

laggiú a Santafusca? 

— Lo sono veramente. Adesso è morto. 

— Lo so che è morto, pover'uomo. Era un giusto, un 

grand'uomo per la bontà. È morto, poveretto. 

Giorgio pose la mano aperta sul petto. 
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— È ciò che si guadagna a servire i signori. Ti succiano il 

sangue fin che ne hai una goccia nelle vene e danno il carcame 

al loro cane. 

— Volete dire forse del barone... — soggiunse ridendo il cac-

ciatore. 

— Di lui e di tutti quanti: ma costui forse è peggiore degli 

altri. Mio zio non ha lasciata la croce d'uno scudo, dopo quaranta 

o cinquant'anni di utile servizio, e «u barone» spende sacchi d'oro 

colle sgualdrine. Ma guardate, dicono che ciò deve cangiare una 

volta... 

— Allora siete proprio voi che siete venuto un giorno alla 

villa a prendere certe robe. 

— Ci sono stato or sono quindici giorni. 

— Io sono parente del parroco di Santafusca, son figlio di 

una sua sorella — disse il cacciatore con piglio alla buona. 

— Di don Antonio? un sant'uomo... 

— E mi pare di avervi veduto passare in compagnia del se-

gretario... 

— Precisamente. Aveva lui le chiavi della stanza... 

— Conoscevo anche il vostro povero zio. La sua morte mi ha 

riempito il cuore di lagrime! 

Il cacciatore disse tutto ciò con animo sincero. 

— Siete del paese? 

— Io sto presso Napoli e vengo spesso a Santafusca a caccia; 

ma si piglia niente quest'anno... 
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— È un anno povero davvero. 

— E poiché siamo sul discorso, — soggiunse dopo un re-

spiro il cacciatore, che pareva un uomo semplice e disinvolto, — 

non avete prese per caso insieme alle altre robe anche un cap-

pello da prete? 

— Sí, c'è... — rispose Giorgio. 

Il cacciatore aprí le gambe e le braccia e si abbandonò a una 

forte ilarità. 

— Sì, c'è... e perché ridete ora? 

L'altro non finiva mai di ridere, e contorcendosi sulla panca 

non poté frenarsi, se non quando ebbe presa la testa tra le sue 

mani. 

La gioia immensa, la profonda emozione che il cacciatore 

provò a quella scoperta, non si potrebbero troppo facilmente 

descrivere. Dopo tanti giorni di angoscie e di paure, egli stava 

per mettere le mani sul corpo del suo delitto e tutto ciò avveniva 

per l'aiuto di un sogno. Che cosa non avrebbe dato egli per quel 

cencio di cappello? ecco, ecco invece la sua fortuna che quasi 

gliele regalava gratis... e tutto ciò avveniva per l'aiuto d'un sogno! 

— Ora vi conterò, giovinotto, — soggiunse dopo un istante. 

— Don Antonio aveva dimenticato nella stanza del povero vo-

stro zio il suo cappello, e non se ne ricordò che tre o quattro 

giorni dopo. È un sant'uomo che ha sempre il pensiero in para-

diso. Ma quando se ne ricordò il cappello era scomparso. Il 
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sant'uomo voleva disperarsi, perché non ha che quello, ed è po-

vero, sapete: darebbe ai poveri anche la camicia. Io ero presente 

quando venne il segretario; come si chiama il segretario? 

— Jervolino. 

— Precisamente, e disse che forse l'avevate preso voi colle 

altre robe... 

— Davvero è ridicola come una commedia. Io non ci ho pen-

sato, figuratevi. C'era tanto poco da portar via, che ho cacciato 

tutto nel sacco alla rinfusa. 

— Don Antonio vi accuserà come ladro di cose sacre. 

— Ladro io? avrei dovuto pensarci, ma l'ho fatto semplice-

mente... 

— Voi capite che si celia. Ladro senza saperlo come Pulcinella 

al teatro di Sciosciammocca. 

Il cacciatore versò il vino dalla mezzina e tracannò un buon 

bicchiere, che gli riempí l'anima di calore. 

Se Giorgio non fosse stato duro di legno, avrebbe osservato 

che gli occhi del cacciatore scintillavano d'una luce viva e par-

lante. 

— Voi meritate di andare a l'inferno per aver rubato al prete 

— tornò a dire costui, ridendo grosso e picchiando coi pugni 

sulla tavola. 

— Dio mi scampi di perder l'anima per cosí poco. Ora lo 

vedrete questo bel cappello: è pelato come l'asino dei nostro mu-

gnaio. Io ho visto il cappello sulla sedia e ho pensato... che cosa 
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ho pensato? non so nemmeno io. Ma non è buono nemmeno 

per spaventare gli uccelli... Ora ve lo faccio vedere... 

Il cacciatore rimase solo. 

Giorgio fe' sonare gli zoccoli sopra una scaletta di legno, che 

si arrampicava dietro il muro. Li strascicò sull'impalcato sopra la 

testa del cacciatore, si arrestò, corse a frugare nel sacco. 

Intanto il cacciatore, cogli occhi fissi all'impalcato sorrideva 

mostrando i denti e battendo le dita sul piattello. Egli stava per 

dare l'ultima mazzolata a prete Cirillo. 

Quel sinistro uccellaccio avrebbe cessato di svolazzargli in-

torno? Rideva gelidamente, ma nello stesso tempo il cuore ma-

lato picchiava forte. Nel cappello era rimasto un brandello dell'a-

nima del prete, e in fondo egli aveva paura d'incontrarsi anche in 

questo spauracchio. 

Non avrebbe creduto mai d'essere uomo cosí vile. Ma forse 

lo siamo tutti cosí, giovani e vecchi, naviganti nel gran mare delle 

cose! 

Gli zoccoli di Giorgio risonarono sull'impalcato, e scesero 

gravi sui gradini della scala di legno. Il cacciatore immobile e 

composto si puntellò colle braccia alla tavola. Finalmente Gior-

gio, per far la burletta del prete, cacciata la testa cogli occhi gonfi 

e col cappello in capo da un finestrino, che dava aria al sottoscala, 

con voce sguaiata, si mise a cantare «alleluja, alleluja». 
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Il cacciatore a quella vista grottesca trasalí e colla mano rove-

sciò la mezzina del vino. Per poco egli avrebbe urlato di spa-

vento: ma l'oste venne fuori e cominciò a ridere del suo scherzo. 

Egli non immaginava il male che aveva fatto a un uomo già ma-

lato di palpitazione di cuore. 

Passata la prima impressione, era per il cacciatore un'occa-

sione troppo ghiotta, perché potesse in quel momento pensare 

ancora al suo mal di cuore. Si sforzò dunque di ridere anche lui, 

di ridere, sí, mentre l'occhio affascinato e impaurito si fissava sul 

brutto cappellaccio sconquassato, che Giorgio gli aveva messo 

davanti sulla tavola. 

Nessun fisiologo, nemmeno il celebre autore del «Trattato 

delle cose», potrebbe descrivere il nucleo di sensazioni che vi-

brarono intorno al cuore del barone Santafusca, nell'atto ch'egli 

stava per stendere la mano e impadronirsi dell'anima di prete Ci-

rillo. In fondo a una battaglia buia era un'acqua buia, profonda, 

piena di gioia amara e piena di spavento. Il cuore martellava an-

cora, ma erano le ultime sensazioni. Dopo sperava di ritrovare la 

pace, che deriva dalla coscienza della propria sicurezza. 

— Ebbene, volete voi che io porti questo cappello a don An-

tonio? sarà per mio zio una grata sorpresa. 

— Date a Cesare quel che è di Cesare — disse Giorgio. — 

Voi mi sbarazzate la casa di un cattivo augurio. 

— Se ci sta nel carniere. Provate un po'... 

— L'uccellaccio è grosso, ma schiacciandogli un poco le ali... 
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Quel goffo ragazzotto, che rideva nel gozzo, prese il cappello, 

lo schiacciò nelle mani e lo fece passare nel carniere. Il cacciatore 

lasciò fare, duro, quasi irrigidito tra la panca e la tavola. 

— Ecco qua, ci son pochi cacciatori al mondo che prendono 

di queste lepri. 

— Quanto costa il pane, il vino e il cacio? 

— Dodici soldi, galantuomo: il cappello ve lo do per nulla e 

dite pure a don Antonio che mi assolva da tutti i miei peccati 

passati e futuri. 

— Glielo dirò... 

In quella entrarono in bottega due contadini, e Giorgio, pieno 

il cuore della sua avventura, si mise a raccontare subito la storia 

del cappello, mentre lo faceva saltare e ballare sulle mani. 

Tutti risero del povero prete e dell'uccellaccio chiuso nel car-

niere. 

Rise anche il cacciatore per essere in carattere, ma appena 

poté farlo senza dar sospetto, uscí, salutò i buoni amici e prese 

la sua strada, col carniere in ispalla, gli occhi fissi innanzi, nello 

spazio infinito, la testa piena di fumo. Il cuore era esultante e 

trionfante come chi sente d'essere sfuggito a un duro cimento di 

morte. 

Camminava a passi lunghi, cadenzati, per la strada in discesa; 

e ad ogni passo il carniere che batteva nel fianco mandava un 

suono armonico di scatola vuota. 
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Quel suono richiamava un'altra impressione, sprofondata an-

ch'essa nelle viscere più cieche della memoria. 

Quell'urto sonoro e rotto di noci scosse, richiamava alla 

mente una sensazione somigliante... 

Il cacciatore accelerava ancora di piú il passo nella fiducia che 

tutto sarebbe scomparso quando fosse stato fuori della valle. 

Camminava a cavallo, per dir cosí, della sua idea, non vedendo 

piú in là del passo, e già pensava al modo di distruggere per sem-

pre quell'orrida prova del suo delitto, cioè se doveva abbruciarlo, 

farlo a pezzetti, seppellirlo..., quand'ecco l'abbaiare improvviso 

di un cane, che uscí dietro a un casolare, e sorprendendolo in 

mezzo alle sue meditazioni, lo faceva trasalire in una maniera 

spaventosa: tanto che fatto un salto in mezzo alla via, si tirò 

come un ragazzo pauroso dietro un mucchio di sassi. Sul tetto 

del casolare stavano lavorando alcuni muratori, che vista la gran 

paura che il cacciatore aveva dei cani, cominciarono a ridere 

forte e a dargli la baia. 

— Ehi, cacciatore di formiche — diceva uno. 

— Cacciatore di cicale — soggiungeva un altro. Va a caccia 

dei cani e mena con sé la lepre. 

— Ha la pelle d'un coniglio nel carniere. 

Il furioso sangue dei Santafusca fu lí lí per traboccare, e vera-

mente sarebbe stata poca vendetta per la sua rabbia una fucilata 

per ciascuno; ma era un giorno di pazienza e di espiazione. 

Avanti dunque... La paura che gli aveva fatto quel maledetto cane 
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col suo improvviso abbaiare era rimasta come un senso di acuta 

trafittura tra le costole a sinistra. 

Dopo tre quarti d'ora di buon viaggio giunse in vista della 

stazione. Traversando un passaggio della strada ferrata, chiese al 

cantoniere se c'era molto tempo alla corsa per Napoli. 

— Un'ora e mezzo, cacciatore — disse l'uomo, che stava ag-

giustando uno scarpino di ragazzo seduto su un tronco presso il 

casello, da dove usciva la voce di una donna e il pianto d'un 

bimbo. 

Un gran silenzio ed una gran pace regnava intorno a quella 

casupola, tuffata nel chiaror roseo del tramonto, in mezzo alla 

grande solitudine. 

— Come sono felici questi pitocchi! — pensò l'ultimo dei 

Santafusca. 

La schietta confidenza con cui Giorgio della Falda ed il casel-

lante gli avevano parlato, credendolo uno dei loro, lo aveva avvi-

cinato a un mondo che di solito egli guardava troppo dall'alto; 

voglio dire, al mondo dei bisogni semplici e degli affetti semplici 

della natura. Solo in questo terreno vergine cresce l'erba della 

felicità. 

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a pensare, met-

tendosi a sedere sopra il parapetto di un ponticello, che traver-

sava un torrentaccio, lontano cento passi dalla stazione. 
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Aveva un'ora e mezzo da far passare, e poiché il luogo era 

quasi disabitato, e nessuno lo conosceva, pensò se non era il mo-

mento di nascondere il maledetto cappello in qualche cespuglio, 

in modo da farne scomparire la traccia e l'ombra per sempre. 

Tirato da questo pensiero, si lasciò condurre da un sentie-

ruolo verso alcuni boschetti bassi di nocciuoli, che andavano a 

finire in una deserta sodaglia, di un aspetto squallido e vulcanico. 

Pareva proprio il regno della morte. Non una casa, non un'a-

nima viva per quanto girasse l'occhio intorno. 

— Come sono felici questi pitocchi! — tornò a ripetere per 

la terza volta e quasi per una forza meccanica della glottide, men-

tre l'occhio ed il pensiero andavano in cerca di una buca per sep-

pellire ciò che sopravviveva di prete Cirillo. 

Dopo aver gironzolato un pezzo, si pose a sedere sopra un 

mucchio di pomici, da cui uscivano poche ginestre e per la prima 

volta sentí una grande stanchezza alle gambe. Era stata una 

grande giornata, e un gran viaggio: ma la vittoria era sua. 

E dire che questa visione gli era venuta in un sogno! Aveva 

dunque ragione prete Cirillo di credere ai sogni. Se non fosse 

stato ridicolo d'ammettere certe ubbíe, c'era quasi da pensare che 

il suo prete gli avesse in sogno suggerito il pensiero di andare alla 

Falda. 

Non gli aveva promesso un giorno prete Cirillo di salvargli 

l'anima e il corpo? Le anime dei morti non conservano rancore, 

e se prete Cirillo poteva dal mondo di là tirare un'anima di questo 
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mondo al porto della salute, perché non l'avrebbe fatto? Anche 

lui, il prete, non era senza peccati e aveva bisogno forse di molto 

perdonare. 

Che cosa sappiamo, in nome di Dio, delle cose di questo e 

dell'altro mondo? 

In tutto ciò che era accaduto intorno a lui non era egli quasi 

trascinato per necessità a credere alla forza di una pietosa prov-

videnza, che conduce le cose con una precisione meravigliosa? 

Il sole dalla linea bassa dell'orizzonte proiettava le ombre de-

gli arbusti sul terreno arsiccio. Un gran cielo biancastro, troppo 

pieno di luce, ricopriva il vasto piano per cui si raggirava il nostro 

cacciatore in cerca di una buca. Ma non si trovavano buche già 

fatte, e quella sodaglia era troppo aperta, perché un uomo po-

tesse scavarne una senza dare sospetto a qualcheduno. C'era an-

che troppo cielo di sopra. 

Visto un fossatello in cui stagnava ancora della vecchia acqua 

piovana, si abbassò con tutta la persona, trasse il carniere da-

vanti, girò l'occhio intorno... Ma non osò buttar via il carniere. 

L'ombra sua ingrandita dal sole cadente era un troppo noioso 

testimonio. 

Quando si alzò, gli parve d'essere divenuto grande come un 

gigante, e temette quasi di dar la testa nella vólta del cielo... 

Allora pensò che era piú sicuro andare a casa, rinchiudersi 

nella sua stanza, tagliuzzare e distruggere a poco a poco questa 

noiosa reliquia. Si rimise in cammino, tornò sulla strada, fino al 
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casello, raggiunse la piccola stazione, e quando arrivò il treno, 

saltò in un vagone di terza classe, contento di viaggiare coi buoni 

figli del popolo, tra cui trovò chi gli parlò a lungo di cani, di bec-

cacce e di allodole. Nella dimestichezza col popolo, egli perdeva 

di vista il barone, e sentiva nascere la compiacenza di essere un 

cacciatore come se ne danno tanti, reo soltanto d'aver ucciso 

della selvaggina; un buon uomo innocente insomma, che in un 

bicchier di vino e in una buona pipa mette tutto il problema 

dell'umana felicità. 

Arrivò a Napoli ch'era già buio, e ripiegò verso i sobborghi 

coll'idea di giungere al mare in qualche sito deserto. 

Piú volte si arrestò preso dalla tentazione di lasciar cadere 

carniere e cappello in uno di quei tanti canali di scolo che escono 

dalle case del popolo; ma anche qui pensò che poteva essere ri-

pescato dai ragazzi, che guazzano nelle fogne come le rane nel 

pantano. 

Siccome «u prevete» aveva già creato a sé una piccola leg-

genda, bisognava evitare qualunque segno che potesse guidare la 

curiosità della gente sulle traccie del delitto. Anche il cappello 

aveva oramai la sua piccola leggenda. 

«U prevete» l'aveva pagato al cappellaio con un terno, che uscí 

tutto; ne aveva parlato tutta la città; tutti i giornali vi avevano 

ricamati sopra i loro commenti: l'oste del «Vesuvio» l'aveva por-

tato alla Falda in un sacco, poi l'aveva dato a un cacciatore... 
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Alla Falda l'aneddoto del cappello doveva ora divertire i buoni 

avventori dell'osteria del «Vesuvio». Occorreva dunque la mas-

sima prudenza per non richiamare l'attenzione di nessuno su 

questo cencio mortuario che aveva in sé tanta forza di vita. Per 

Dio, pareva che lo spirito del prete vi si dibattesse dentro con 

impeti e convulsioni di uccellaccio agonizzante. Non l'avrebbe 

seppellito, nemmeno nella sabbia del mare, dove vanno i ragazzi 

a cercare nicchi e coralli. 

Non si poteva pensare nemmeno a bruciarlo. 

Come si fa un falò in mezzo alla via? Per il diavolo! era stato 

meno difficile sbarazzarsi del prete... «U barone» sentiva che la 

materia è dura, indistruttibile, mentre un uomo si spegne come 

a soffiare sopra una candela. Gli tornarono in mente molti afo-

rismi del celebre dottor Panterre su questo argomento, mentre 

camminava nel buio, gesticolando come un forsennato, tra le ul-

time case dei pescatori lungo la marina. 

La difficoltà dell'impresa, la stanchezza del viaggio, il tedio 

che gli dava quel cappellaccio co' suoi impeti e col continuo bat-

tere sui fianchi in un rumore di noce fessa, tutto ciò misto alla 

paura delle ombre finí coll'irritare un uomo che nel buio, nel de-

serto, nella quiete profonda della notte sentiva troppo sé stesso. 

E si sarebbe forse buttato in mezzo alla via affranto e nau-

seato, se, uscendo da un vicoletto, non si fosse trovato davanti 

tutto il mare, con una immensa spiaggia aperta e deserta, colla 

sua bell'onda grossa e sbuffante, che veniva faticosamente sul 
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lido e qui si scioglieva fremendo sulla ghiaia in un lieto bisbiglio 

di spume. 

A sinistra Napoli splendeva di mille lumi; nella notte mandava 

un ampio bagliore al cielo. 

La notte era chiusa, senza vento, senza stelle, e pareva fatta 

per un delitto. 

Dieci o dodici passi avanti c'era un piccolo promontorio di 

neri scogli e di ciottoli che si protendevano nell'acqua. 

«U barone» fu guidato da una mano invisibile (alla quale co-

minciava a credere fin troppo) verso gli scogli, e vi trovò una 

barcaccia da pesca coi remi dentro, legata a un masso con una 

catena e riparata dai flutti. Non c'era intorno anima viva. Entrò 

nella barca, la sciolse, prese i remi, e pigliato il momento che 

l'onda torna indietro, con quattro colpi si trovò al largo, avvolto 

nelle fitte tenebre, solo, tra un mare nero e un cielo nero, dimen-

ticato da tutti, diviso dalla morte da sole quattro assicelle tarlate. 

Egli aveva data una grande battaglia alla natura, che inutil-

mente l'aveva fatto inseguire dai suoi fantasmi. Finalmente 

l'uomo forte e prudente l'aveva vinta! 

Socchiudendo gli occhi, come se avesse paura di vedere un 

capo di morto, cacciò le mani nel carniere, sentí il suo cappello, 

lo trasse fuori, buttò il carniere nel fondo della barca, con una 

cinghia legò il cappello stretto stretto al fucile, e ridendo gelida-
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mente nel buio, tuffò il fucile nell'acqua, fino alla bocca, compia-

cendosi di tenerlo un momento nel pugno per assaporare piú 

lentamente il suo trionfo... poi aprí la mano. 

Il fucile e il cappello, precipitando senza rumore, si perdettero 

negli oscuri abissi del mare. 

— Ecco fatto, prete! — disse a voce alta «u barone» ride-

stando un piccolo suono nascosto tra gli scogli. Pareva che il 

prete rispondesse: amen. 

Un'ora dopo sotto un torrente di poggia «u barone» rientrava 

in città. Andò a casa difilato, si spogliò degli abiti da cacciatore, 

si cacciò nel letto e si addormentò di un sonno greve e senza 

pensieri. Ne aveva bisogno. La giornata era stata lunga e piena di 

scosse. Si sentiva le ossa fracassate, l'anima affranta: e dormí pro-

fondamente sulla sua vittoria. 

La mattina seguente, mentre sua eccellenza dormiva ancora 

profondamente sulla sua vittoria, i ragazzi strilloni correvano per 

le vie di Napoli a gridare coi foglietti in mano: 

«U cappiello du prevete». 

— Grande scoperta, il cappello del prete. — 

— «U cappiello du prevete Cirillo». 

— A un soldo il cappello del prete. 

La gente, specialmente il popolino, comperava i foglietti, e 

innanzi agli acquaioli e ai caffeucci si formavano dei crocchi. 

Uno leggeva e gli altri ascoltavano, e tutti ripetevano poi la storia 
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del cappello arrivato a Filippino dentro una scatola, con quella 

naturale immaginazione della gente fantastica, che quando trova 

un bel caso vero, cerca di consolarsi in qualche maniera del di-

spiacere di non averlo inventato. 
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PARTE SECONDA 

I 

LA MANO DELLA GIUSTIZIA 

Il barone di Santafusca, messo il cuore in pace, poteva dor-

mire felicemente, ma i guai e le tribolazioni cominciarono invece 

per l'altro colpevole, voglio dire (se non avete indovinato) per 

don Antonio. 

Il povero prete una mattina sull'alba non aveva ancora finito 

un bel sogno (cioè che l'arcivescovo era venuto a Santafusca, con 

molto seguito di prelati in mitra, che la chiesa era tutta splen-

dente di lampade d'argento, che egli cantava messa con una mitra 

in testa...) quando Martino bussò con fracasso all'uscio. 

— Che c'è? — esclamò il vecchio, alzando la testa e portando 

la mano al berretto da notte, che gli stringeva un poco la fronte. 

— Non è ancora l'ora della messa. 

— Non è la messa, don Antonio. Venga giú. C'è, c'è... un de-

legato della polizia con... con... 

Si sentiva che Martino non era troppo padrone della sua voce. 

Don Antonio avrebbe scommesso che gli tremavano le gambe. 

— Un delegato della po... li... zia,... che roba è questa? È uno 

sbaglio. 
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Don Antonio buttò la mitra... ovverosia il berretto da notte 

sul letto, e cacciò fuori le gambe. 

— Che cosa vuole da me questo signor delegato? 

— Non lo dice. Venga giú presto. 

— Vengo. Un delegato? che conti ho io colla polizia? certo 

un errore giudiziario. A meno che non si tratti della faccenda di 

Lella, che ha dato una coltellata a Guasco. Sempre il coltello in 

mano quel... quei... quei... 

E su queste parole, che andava ripetendo meccanicamente, 

scese a basso, senza collare, colla veste in disordine, e cogli occhi 

ancora pieni di nebbia. 

Trovò nel salottino, dove soleva d'estate studiare le sue pre-

diche e fare un sonnellino tra un punto e l'altro, un signore serio, 

vestito tutto di nero, con due baffi neri, in compagnia di un 

grande carabiniere, forse il maresciallo, che toccava colla punta 

del suo cappello il soffitto. 

Il prete fece tre o quattro inchini prima di poter trovare la 

voce. 

Il signore vestito di nero s'inchinò anche lui, mentre il signor 

maresciallo andava a chiudere la porta. 

— In che cosa posso servire questi bravi signori? — disse 

con un gran condimento di tenerezza il povero vecchietto tutto 

spaventato. 

— Devo farle alcune dimande e darle forse qualche seccatura. 

Ella è don Antonio Spino? 
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— Per servirla. Prego si accomodi. 

— Ella ha scritto giorni fa una lettera a un certo Filippino 

Maritica, cappellaio in Napoli. 

— Precisamente. 

— La lettera accompagnava... 

— Una scatola..., sissignore. 

— Con un cappello... 

— Precisamente, con un cappello, sissignore... 

— Benissimo! Potrebbe ora favorirmi qualche spiegazione su 

questa lettera?... la riconosce per sua? 

Il signor delegato presentò un foglio spiegato. 

— È la mia scrittura..., è quella, — balbettò don Antonio, che 

non sapeva ancora in quali acque navigava. 

— Ella qui dice che il cappello fu trovato «nei dintorni». Eb-

bene: importa molto al procuratore del re di sapere la località 

precisa ove il cappello è stato trovato, chi l'ha trovato, da quanto 

tempo è stato trovato, per quali mani è passato... e ciò s'intende 

nel miglior modo possibile, perché si tratta..., ma dirò poi di che 

cosa si tratta. 

A ognuna di queste parole, don Antonio cadeva di meraviglia 

in meraviglia, e il suo spirito si smarriva. Si ricordava di non es-

sere stato troppo preciso nella sua lettera, e veramente la cosa 

era andata diversamente. Ecco che cosa significa non dire tutta 

la verità. — Ecco, — diceva la coscienza, — tu hai voluto na-

scondere il tuo peccato, e il tuo peccato è venuto a galla da sé. 
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Chi non ha voluto confessarsi innanzi a Dio, deve oggi confes-

sarsi davanti al signor delegato e al signor carabiniere. — 

Queste meditazioni passarono tutte insieme in un volo rapido 

e confuso. Poi disse: 

— Sarò sincero, mio bravo signore, e racconterò esattamente 

come quel cappello sia venuto nelle mie mani e perché l'abbia 

inviato al signor Filippino. 

— Badi che intanto io prendo nota della sua deposizione e 

che la signoria vostra potrebbe essere chiamata in giudizio pub-

blico a confermarla. 

— In giudizio pubblico? o anime divine! ma, ma, si fa que-

stione di processo? Dove sono io? io non sono colpevole che 

d'un piccolo peccato d'avarizia e d'un po' di pigrizia. Posso aver 

mentito una volta, dicendo che l'avevo comperato co' miei de-

nari, e un'altra volta ho velato un poco la verità scrivendo una 

frase generica, ma non vedo, scusi, non vedo che ci possa essere 

materia di penale... 

— Si calmi, don Antonio, ed esponga tranquillamente tutto 

ciò che ella sa su questo fatto. Il signor maresciallo non ha nes-

suna intenzione di arrestarla. 

Il signore vestito di nero sorrise un poco, e ciò rinfrancò un 

po' l'animo sbigottito del povero prete, che prese il suo coraggio 

colle due mani e cominciò un racconto lungo lungo, minuto, pre-

ciso, senza trascurare la minima circostanza. Disse il giorno, 

l'ora, il minuto in cui Martino era venuto a chiamarlo per correre 
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in aiuto di Salvatore, lo scambio del cappello avvenuto nella ca-

mera del morto, e come avesse perduto il suo. Confessò i suoi 

dubbii, i suoi scrupoli, i discorsi fatti con Martino, la lettera 

scritta a monsignor vicario, e presentò la risposta di monsignore. 

Disse come scoprisse il nome del cappellaio, mostrò la polizza 

rilasciata dal capostazione per «scatola con cappello» (ci aveva 

rimesse anche le spese di spedizione), insomma vuotò, rovesciò 

tutta la sua coscienza, come si fa col sacco della farina, allorché 

è sul finire. Non si era confessato con tanto ardore e con tanta 

compunzione la vigilia della sua prima messa. 

Il signor delegato, che aveva pescato in fondo ad una tasca un 

calamaio d'osso e una penna, scrisse tutto sopra un cartolare in 

presenza del signor carabiniere, che ascoltava colle braccia incro-

ciate sul petto e riempiva con le sue spalle tutto lo stanzino. 

Si fece consegnare la lettera di monsignore, la polizza della 

«scatola con cappello», che allegò in numero A, B, all'incarta-

mento, poi disse: 

— Da tutto ciò che ella mi ha detto, reverendo, vedo che ella 

ha agito in perfetta buona fede: ma non sarà mia colpa se io do-

vrò darle di nuovo qualche disturbo. Noi siamo forse alla pre-

senza di un delitto. 

— Un delitto! — esclamò don Antonio col viso spaventato. 

Martino, che stava ascoltando dietro l'uscio coll'occhio alla 

serratura, dovette appoggiarsi colle mani alle ginocchia. 
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— Questo cappello del diavolo, come ella lo ha giustamente 

chiamato, apparteneva a un vecchio sacerdote da una ventina di 

giorni scomparso da Napoli, senza che nessuno abbia mai sa-

puto dar notizia di lui. Siccome c'è ogni ragione per credere ch'e-

gli sia stato assassinato, cosí è necessario che don Antonio offra 

ogni suo sussidio, affinché la giustizia sia illuminata nelle sue ri-

cerche. 

Don Antonio non fece che aprire un poco le mani e rimase 

immobile sulla sua sedia colle labbra aperte, inerte come un 

uomo assiderato. I sensi dei povero vecchio erano rimasti come 

inchiodati alla spaventosa immagine di un cappello che era stato 

in testa a un fratello assassinato, un cappello che egli aveva por-

tato sulla testa con maledetta presunzione, ch'egli aveva collo-

cato presso gli altari... 

Altro che la mitra sognata! Altro che il cappello cardinalizio 

promesso da Martino! Questo era un cappello rosso, ma rosso 

di sangue cristiano..., di sangue consacrato... 

— Ella ha detto, don Antonio, di aver lasciato in luogo del 

cappello rosso incriminato il suo vecchio cappello... 

Don Antonio disse di sí col capo. La lingua era gelata in 

bocca. 

— E sarebbe venuto un giovinotto che sta alla Falda a portar 

via il cappello colla roba? 

Don Antonio tornò a dir di sí col capo. 
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Il delegato tirò in disparte il signor maresciallo e gli parlò a 

lungo sottovoce. Pare che combinassero di mandar subito due 

uomini alla Falda per arrestare l'oste dei «Vesuvio» che nella 

mente del bravo funzionario appariva come intricato in questa 

oscura faccenda. Il valente funzionario cominciava a rallegrarsi 

d'aver in mano un filo conduttore. Capita a pochi (se ben si con-

sidera) di andare in cerca d'un cappello e di trovarne due. 

Fu chiamato subito anche Jervolino il segretario e fu sentito 

in paragone di Martino il campanaro. Jervolino aveva avuto la 

chiave della villa, ma ora questa l'aveva «u barone». 

Il delegato rifletté un momento se doveva aspettare nuovi or-

dini da Napoli prima di far scassinare il cancello della villa; ma 

poi pensò che il paese era già in subbuglio, che i camorristi hanno 

segreti alleati e che ogni ora perduta poteva far perdere le traccie 

del prete. 

Si mandò subito in cerca di un fabbro che aprisse il cancello. 

Il signor delegato si assumeva sulla sua responsabilità di ri-

spondere in faccia ai giudici e al barone di Santafusca. 

Non senza qualche fatica fu scassinata la vecchia e rugginosa 

serratura del cancello verso le scuderie, mentre la gente, messa 

in agitazione da Martino, veniva a riempire le strade e la piaz-

zuola coll'animo disposto a difendere il suo pastore, il vecchio 

patriarca dell'antico testamento. 
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Tutti parlavano di questo cappello, e un ragazzo, guardiano di 

pecore uscí a dire d'aver veduto un giorno un certo prete salire 

alla villa per il viale degli ulivi; ma nessuno volle badare a ciò che 

diceva un ragazzo. 

Condotti dal curato e dal campanaro, delegato e guardie in-

vasero la stanzuccia di Salvatore, di cui fu stesa una breve descri-

zione. 

— Il cappello nuovo era sul canterano, ella dice? 

— Signor sí. 

— E il cappello vecchio sulla sedia? 

— Sulla sedia precisamente. 

Il delegato notò nel processo verbale anche canterano e sedia, 

e poiché gli pareva di aver compiuto tutto il suo dovere, lasciò 

un soldato di guardia al cancello coll'ordine di tener lontano i 

ragazzi e le donne spettinate, e colla corsa delle undici partí per 

Napoli. 

Don Antonio non disse quel giorno la sua solita messa. 

Quasi invecchiato di trent'anni, si trascinò fino a casa e si 

buttò sulla poltrona a gemere e a sospirare. 

— O Signore — diceva — pietà di questo vostro vecchio 

servo che fu troppo punito del suo peccato. Voi che scrutate le 

reni e i cuori, pesate colla bilancia della vostra misericordia il mio 

peccato e sentenziate nella vostra giustizia. Se vi pare che la mia 

morte basti a lavare la menzogna e la debolezza di spirito di 

un'ora sciagurata, fatemi morire adesso e chiamatemi a riposare 
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nel vostro grembo. O se volete che questi tormenti siano l'espia-

zione terrena di un vecchio peccatore, benedetta la vostra mano 

che castiga, o Signore. 

Una grande tristezza pesò quel giorno sul paese di Santafusca, 

come se l'ombra malinconica e triste del cappellaccio coprisse la 

chiesa e le case. 

II 

L'ORGIA 

— O Marinella, lume di stella, candida e bella, o navicella... 

«U barone», come si vede, era in vena di poetare. 

Il vin del Reno, sangue di Muse, aveva riscaldata la sua fanta-

sia. Quando un uomo siede da due ore a tavola in buona com-

pagnia con quattro bicchieri di cristallo davanti, e due belle ra-

gazze ai fianchi, si capisce come possa diventare un pochino 

poeta. 

— A te, Usilli, canta Lellina. 

— Grassa e piccina... 

— Fior di farina... 

— O barchettina... 

— Stupidissime barbe! — gridava Lellina, versando un calice 

di buon vino di Siracusa nella schiena del marchese Carlo Ema-

nuele Lodovico di Spiano cavaliere di Malta. 
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«U barone» sull'aria del Sabba classico del «Mefistofele» ripi-

gliò il suo ritornello: 

— O Maddalena, la pancia è piena, canta, sirena... 

La villetta della «Favorita», posta quasi a picco sul mare, era 

un panierino di legno traforato in mezzo a un boschetto di lauri 

e aranci. 

Vico di Spiano, che da qualche tempo era in rialzo di fortuna, 

l'aveva acquistata per farne un regalo provvisorio a Lellina, una 

gattina piena di capricci e di pretensioni. Oggi convitava i buoni 

amici «sans façons» a un lunch di famiglia, e prometteva di fare 

qualche cosa di piú, se «Andreina» vinceva un premio alle pros-

sime corse. 

«Andreina» era una cavalla. 

Lellina era una gattina. 

— Fior di farina! 

— Canta Lellina. 

— O barchettina. 

— Candida e bella. 

— O Marinella. 

— La pancia è piena. 

— Canta, sirena. 

Usilli aveva portato un cesto di bottiglie di Sciampagna, 

marca garantita, cinquanta lire alla bottiglia, che egli aveva com-

perato da un capo scudiero del duca di Sassonia, il quale era ve-

nuto a passare l'inverno (lo scudiero non il duca) in una villa di 
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Mergellina. Il vino era Sciampagna genuino come si serve alle 

tavole dei principi, e molto probabilmente lo scudiero l'aveva ru-

bato al suo padrone. 

— Vino rubato è vino già pagato. 

I turaccioli scapparono dalle bocche d'argento come palle di 

lucide mitragliatrici, e saltarono in mare. Un'onda bionda e spu-

mosa come i capelli di Marinella riempí le coppe, i piatti, tra-

boccò, spruzzò i seni delle ragazze che si tuffarono gridando in 

quel dolce lavacro fremente, mentre «u barone», piú alticcio degli 

altri, diceva di celebrare la santa messa. 

Per quanto ei fosse venuto con tutte le buone intenzioni di 

non chiacchierar troppo e di custodirsi sempre cogli occhi, non 

poteva impedire al Reno e allo Sciampagna di dire anche le loro 

ragioni. Lieto ed ebbro di una falsa ilarità, guardando attraverso 

il bicchiere si rallegrava di non vedervi nulla, nemmeno un pun-

tino nero. 

Dall'alto terrazzo della villa l'occhio poteva scorrere su tutta 

la superficie del mare di sotto, che fa da ampio piatto azzurro 

alla tazza azzurra del firmamento. Nel gran tremolío fosfore-

scente delle ondine al sole palpitava l'immensa vita della natura, 

quella vita che «u barone» sentiva in sé, mentre stringeva Mari-

nella nelle braccia. 

Chi avrebbe pescato in quel gran mare di seicento leghe un 

cappelluccio di prete? 
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— Tu mi hai promesso cento volte di condurmi a Santafusca; 

ma sei un barone d'un barone disse Marinella. 

— L'ho venduta. 

— L'hai venduta al prete?— chiese Vico di Spiano. 

— Quale prete? 

— Quello dell'ipoteca. 

— Sì l'ho venduta all'arcivescovo. 

— Oh! a proposito di prete — disse la Marinella. — Avete 

letto il Piccolo di ieri sera? L'hanno trovato il prete. 

— Che prete? — domandò sbadatamente «u barone». 

— Quello del cappello. Non hai letto il Piccolo? 

— Va, pazzerella, io ti comprerò una villa piú bella di questa 

disse il barone che intendeva a mezzo. 

— Oh guarda lassú quell'uccellaccio! — gridarono le donne, 

segnando colla mano un punto alto del cielo. 

— È un'aquila. 

— È un airone. 

— È una gru. 

Nel punto piú chiaro del cielo volgevasi un coso nero, un uc-

cellaccio di mare. «U barone», che mal si reggeva sulle gambe, 

ridendo sgangheratamente disse: 

— È il cappello del prete. 

E rimase un istante col dito verso il cielo in atto di sfida. 

Non so dire come fosse venuto sulla tavola il Piccolo. 
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«U barone», che aveva già le vertigini, accese un grosso avana, 

spinse una poltrona sul terrazzo, vi si sdraiò, distendendo le 

gambe, e aprí il giornale, mentre mandava grossi buffi di fumo 

al Padre Eterno. 

Nel bel mezzo della pagina a grossi caratteri vide stampato: 

IL CAPPELLO DEL PRETE 

Lo vide bene e non mostrò meraviglia. Gli pareva un fatto 

cosí sciocco e comune, che non valeva quasi la pena di occupar-

sene. Lesse solo per curiosità le prime righe, e per un giramento 

del capo gli si mescolarono le parole in una broda nera e sangui-

gna. 

Un resto di ragione, sopravvissuta al bagordo, cercò di richia-

mare l'attenzione dispersa sulle cose inchiodate dalle parole sulla 

carta: ma il cervello era pieno di fumo. Il vino, il pasticcio d'oca, 

la torta, l'aragosta che egli aveva mangiato, fecero ad un tratto 

come una macina da molino sulla bocca dello stomaco. 

«U barone» si sentiva schiacciato in mezzo al petto, mentre la 

testa si squagliava, volava. Al disotto del gran fumo usciva tratto 

tratto la grossa scritta nera, segnata da altre righe nere in cui spic-

cava il nome di prete Cirillo, il cappello, il cappellaio, Santafusca, 

la scatola... 

Non ne capiva il senso, ma un atomo di coscienza restava 

come infilzato su uno spillo a soffrire atrocemente di tutto quel 

diavolío di geroglifici. Soffiava grossi sbuffi di fumo, ansando, 
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sudando d'un sudor freddo che gl'imperlava la fronte divenuta 

pallida e fredda. 

Le ragazze intanto distese sulle sedie ripetevano in un coro 

sguaiato la bella canzone: 

— Fior di farina. 

— O barchettina. 

— Candida e bella. 

— O Marinella. 

E non poter leggere!... quale maledizione non poter capire 

come c'entrasse quella scatola e il cappellaio. 

Dopo un grande e faticoso sforzo di mente una volta riuscí a 

decifrare questa frase: 

«La cosa è ora nelle mani dei procuratore del re.» 

Era un sogno d'ubbriaco? Girava gli occhi verso la sala da 

pranzo, e riconosceva il luogo, gli amici, le donne sdraiate e se-

minude, che fumavano le loro sigarette. Girava gli occhi dall'altra 

parte e vedeva il bagliore azzurro e tremolante del mare infinito, 

dov'era andato a precipitare il suo segreto. Provava a scuotere il 

foglio bianco e nero che teneva in mano. Lo sentiva stridere, 

cantare, e la scritta maiuscola pareva diventata ancor piú grande; 

cosí: 

IL CAPPELLO DEL PRETE 

Certo era un sogno, un delirio, un incubo del vino e del pa-

sticcio d'oca. 
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Non erano insomma che sensazioni. 

Si voltò verso le ragazze e disse ridendo: 

— Stupidissime barbe... 

Sentiva nel modo stesso che egli faceva a ridere, di essere ub-

briaco. Lo sentiva dal peso stesso delle sue scarpe che parevano 

diventate di piombo. Badasse per carità a custodirsi, a non tra-

dirsi. Riprese la lettura. 

Quello stupido foglio nominava anche lui insieme a don An-

tonio. Vedi il sogno? vedi la stravaganza! vedi il romanzo di Sa-

verio Montépin! 

Ecco che cosa diceva il Piccolo: 

«Tutti i nostri lettori si ricorderanno certamente di prete Ci-

rillo, del quale abbiamo parlato in occasione di una straordinaria 

vincita al lotto fatta da un cappellaio di Napoli. Abbiamo detto, 

in quella circostanza, che il prete aveva lasciata la città e nessuno 

non seppe piú nulla dei fatti suoi. Già si cominciava a dubitare 

che gli fosse capitato una brutta avventura, ed ecco ora un fatto 

curioso che conferma quei brutti sospetti. 

« — Che? — voi direte, — s'è trovato il suo cadavere? 

« — No. 

« — Si è scoperta una congiura 

« — No. 

« — S'è arrestato l'assassino? 

« — Nemmeno. Si è semplicemente trovato il suo cappello. 
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«Un cappello? ma che faccenda è questa! Pare una favola delle 

Mille ed una notte e non è che la verità». 

Il giornale, dopo aver raccontato il fatto, riportandolo dal Po-

polo Cattolico senza citarlo, concludeva: 

«Abbiamo mandato uno dei nostri reporter a Santafusca a 

raccogliere dei particolari, e terremo informati i nostri lettori di 

tutta questa bizzarra e non semplice faccenda». 

A poco a poco, «u barone» aveva potuto decifrare il senso di 

queste parole, e in mezzo alle fiamme e al fumo della sua ubbria-

chezza gli apparí chiaramente il pensiero del suo pericolo. Una 

forza piú potente della ragione e del caso si pigliava burla di lui. 

Sentí un fiotto di sangue montare precipitosamente alla testa se-

guito da un fiotto di bile che gli fece amara la bocca. Diventando 

ad un tratto frenetico, lacerò rabbiosamente il foglio, se lo cacciò 

in bocca, lo morse, urtò e ruppe i vetri della finestra e andò a 

rotolare, ruggendo come una bestia feroce, sotto la tavola. Ne 

nacque un tremendo scompiglio. La ragazze spaventate, stril-

lando come aquile, fuggirono di qua e di là, mentre i servi accorsi 

al rumore e alle chiamate, aiutavano a portar via il barone ub-

briaco, duro e stecchito come un epilettico. 

III 
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L'HANNO ARRESTATO 

Quando il barone si risvegliò dal quel letargo di piombo, in 

cui lo aveva gettato il vino e lo spavento, stentò a raccapezzarsi, 

e si stupí di trovarsi in un letto non suo, presso al mare, solo, 

vestito sul letto, col capo e con una mano fasciata. 

Una volta erano avventure che facevano piacere. Ma era pas-

sato il tempo in cui il giovane e brillante Santafusca, ferito quasi 

a morte in un duello, si risvegliava nella casa di una fata. 

Era passato da un pezzo il caro tempo delle fate. 

La vista del mare, che tremolava di sotto nella sua vampa az-

zurra, cominciò a richiamare un'ombra, e dietro l'ombra un'i-

dea... ma un'idea molle e confusa, in cui sentiva che entrava an-

cora in qualche maniera il suo prete; piú che un'idea era un do-

lore al cuore, dove provava di tanto in tanto un'acuta trafitta. 

— Se vostra eccellenza comanda qualche cosa... — domandò 

un servo in livrea, che entrò improvvisamente da una portiera di 

velluto. 

— Dove sono? 

— Alla «Favorita», eccellenza; e il mio padrone, il marchese 

di Spiano, mi ha detto di scusarla se dovette partire per Napoli. 

Sarà di ritorno questa sera... 

— Ah!... questa è la «Favorita»... Ora mi ricordo! Ma che cosa 

e accaduto, amico mio? 

— Vostra eccellenza s'è sentita molto male ieri. 
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— Mi ricordo. La colpa fu dello Sciampagna. Quel capo scu-

diero del re di Sassonia ha rubato un certo vino!... Basta; son 

cose che capitano ai vivi, vero, giovinotto? 

Il servitore fece un piccolo inchino e sorrise in maniera da far 

capire che sapeva compatire queste disgrazie. 

Anche ai ladri toccano delle strane disillusioni. 

— Il signor marchese la prega di ordinare liberamente ciò che 

le abbisogna. 

— Allora cominciamo da un caffè! ma prima dimmi se ho 

dormito un pezzo. 

— Da ieri fino a oggi, e sono le dieci. 

— Cospettina! c'è della morfina in quel vino. E dici che tor-

nerà stasera il marchese? 

— Sissignore. È andato a Napoli per qualche combinazione 

per le corse di domani. 

— È vero, domani gran giorno di corse. E quelle signore 

d'ieri...? 

— Son partite subito. 

— Dimmi ancora: perché ho fasciata la mano e la testa? che 

c'è? sangue? 

— Vostra eccellenza è caduta sulla grande lastra di vetro del 

balcone e si è tagliata qui e là. Il pavimento è cosí lucido... 

— Altro che morfina! Portami il caffè. 

«U barone» si mise a sedere sul letto, e si toccò la testa e la 

mano. Non erano che scalfitture. Altre volte ne aveva toccato di 
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peggio. Infine non è una disgrazia risvegliarsi in un bel casino in 

riva al mare dopo aver dormito diciott'ore d'un profondo sonno. 

Poiché l'amico di Spiano era tanto cortese, Santafusca intendeva 

approfittare della sua bontà e rimanere alla «Favorita», finché 

avesse avuto il tempo di mandare a Napoli a prendere dei vestiti 

piú decenti. Dalla baldoria il vecchio libertino era uscito come 

un cane da una chiesa. Vino e sangue dappertutto. 

— Vino e sangue! che bel titolo per un romanzo d'appendice! 

L'idea del romanzo richiamò l'altra dei giornale, e questa l'al-

tra del Piccolo colla storia famosa di un cappello. 

Era un fatto vero od era stato un sogno di un uomo ubbriaco? 

Il servo entrò col caffè. 

— Ci sarà un concorso enorme dimani: vedremo elegantis-

simi equipaggi. Il premio Sebeto quest'anno è di tremila lire, e di 

duemila e cinquecento il premio del Ministero. Sento che molti 

scommettono per «Andreina». Il marchese è fortunato. L'anno 

scorso ha vinto le ottomila lire del premio Ottaiano con «Rodo-

monte». Un bel cavallo, corpo del diavolo, quel «Rodomonte»! 

Che testa! Hai il Piccolo di ieri? 

— Guarderò, ci deve essere. 

Il servo, versato il caffè, uscí. 

Era stato un sogno, dunque, o veramente il Piccolo aveva ri-

portato la storiella di un cappello mandato da don Antonio in 

una scatola a un cappellaio di Napoli? Già un'altra volta aveva 

fatto un sogno meraviglioso. La sua fantasia non dormiva più e 
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si sa che i sogni son fatti coi frastagli che cadono dalle nostre 

idee. «U barone» fissò l'occhio nel fondo della chicchera come 

se vi cercasse dentro la chiave di un enigma. 

Il servo entrò con un pezzo di giornale sciupato, fatto a brani. 

Era quanto rimaneva del Piccolo. 

— Lascia vedere... queste corse. 

«U barone» accomodò i pezzi sul letto e tornò a vedere la 

grossa scritta: 

IL CAPPELLO DEL PRETE 

Non era piú il caso né di sogni né di vino traditore. 

Il caffè aveva dissipata la nebbia del capo. Sebbene la storiella 

fosse monca qua e là, «u barone» poté leggerla e toccarla con 

mano. Non era piú ubbriaco. Non dormiva. Non delirava. Ricor-

dava benissimo anzi che quel foglio assassino gli aveva fatto sa-

lire il vino e il sangue alla testa. 

Vino e sangue non era un titolo da romanzo, ma la vera storia 

orribile della sua vita. E questa storia minacciava di non finir mai. 

Era uno spavento, un castigo, un tormento insopportabile di 

sentire qualcuno che camminava, incalzava dietro le spalle e di 

non poter fermare quel fantasma, di non poter farsi una ragione 

delle cose. 

In qual maniera il cappello del morto avesse potuto uscire dal 

fondo del mare ed arrivare col mezzo della ferrovia dentro una 

bella scatola suggellata fino nelle mani del procuratore del re, era 
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anche questo un mistero che egli rinunciava di decifrare. C'è 

forse al disopra delle cose e della ragione una forza operatrice 

piú potente delle cose e della ragione? Era ancora la mano invi-

sibile che scendeva lunga lunga fin negli abissi dell'Oceano a pe-

scare il suo delitto? 

— No, Santafusca, questa è della filosofia trascendentale. 

Guarda bene: ciò è accaduto perché tu hai sbagliato. O tu hai 

sottratto un altro cappello, o il procuratore del re ha pescato un 

granchio... Ragioniamo, per carità. Quel prete non aveva due 

cappelli, come non aveva due teste. Se la giustizia prende un 

granchio, se ne accorgerà subito, e prete Cirillo ripiomberà nel 

suo nulla quasi per forza d'inerzia. Se ho sbagliato io... ebbene, 

vediamo, che male me ne può derivare? Sí, è stato trovato un 

cappello da prete. Ebbene? che significa ciò? («U barone» imma-

ginava una disputa tra lui e il procuratore). — Vediamo, signor 

procuratore, che significa ciò? — Ma il cappello è stato trovato 

nei dintorni di Santafusca. — Bravo, me ne rallegro, e cosí? — 

Il prete non si vede piú. — E lo conta a me? — Si dice che sia 

stato ucciso. — Che colpa ne ho io, caro commendatore? — È 

stato trovato nella sua villa. — Chi?... il cappello o il prete? — Il 

cappello. — La mia villa è la casa di tutti, e le capre di Salvatore 

sono piú padrone di me. Piano, piano, non si lancia con tanta 

leggerezza una accusa sopra un gentiluomo, sopra una delle piú 

antiche famiglie del reame. E chi è questo prete? io non l'ho mai 

né visto né conosciuto... To'... Anzi, mi meraviglio altamente di 
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non essere stato avvertito subito, e protesto contro l'abuso che 

si fa del mio nome. 

Il barone faceva questi discorsi, mentre si raccomodava un 

poco gli abiti addosso. Recitando a sé stesso la sua difesa, andava 

persuadendosi egli per il primo di ciò che credeva di dover per-

suadere agli altri. Non aveva nessun motivo per temere, e quando 

avesse potuto rimuovere i soliti spaventi dell'immaginazione non 

avrebbe avuto paura, lo sentiva, di sostenere anche la vista del 

morto. 

Solo costui poteva accusarlo; ma si può pescare un cappello, 

non si fa parlare un morto. 

D'altra parte, non gli parve prudente nemmeno di stare colle 

mani in mano. Se era da uomo sciocco ed ubbriaco perdere la 

testa per un cappello, non conveniva permettere che i giornali si 

impadronissero del fatto, e andassero a cercare cinque piedi al 

montone. Poiché Santafusca era implicato in questa faccenda, 

era dover suo correre, interrogare, andare dallo stesso procura-

tore del re a sentire quanto c'era di vero in fondo a questo cap-

pello. 

Anche il troppo tacere in una cosa, in cui direttamente o in-

direttamente entrava il suo nome, poteva destare qualche sor-

presa nella gente. Una parte bisognava pur rappresentarla in que-

sto processo, almeno quella di padrone di casa. 
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Bisognava assolutamente ch'egli tornasse a Napoli: si lavò le 

mani, acconciò le vesti, chiamò il servo e dimandò se c'era una 

carrozza chiusa che lo portasse in città. 

— Ella deve comandare tutto ciò che desidera. 

— Dirai al marchese... ma spero di vederlo io stesso fra un 

paio d'ore. 

Bisognava ch'egli vedesse i giornali della mattina, e se era ne-

cessario pubblicasse qualche rettifica. 

— Maledetti i giornali! — diceva «il barone» sdraiato nell'an-

golo della carrozza a due cavalli che volavano verso la città. — 

Maledette le ciarle stampate! Se io fossi il padrone, vorrei affo-

garli tutti i giornalisti! 

Il sentimento feudale dei vecchi Santafusca ribolliva in lui, e 

il sangue ribellavasi con furore a questo sistema detto di demo-

crazia che consiste nel raccogliere su un foglio stampato i pette-

golezzi, che le pescivendole sparpagliano sui loro usci. Colla 

scusa di un «si dice», si stampano cose che nessuno dice, che 

nessuno vorrebbe dire, e nemmeno sentire a dire. 

Arrivò a Napoli che stava ancora impiccando in idea un gior-

nalista. Diede una mancia al cocchiere e corse in casa a farsi de-

cente e presentabile. Maddalena venne ad aprire e ripeté le solite 

frasi, che il padrone per vecchia abitudine non ascoltava piú. 

Mentre si rivestiva, ripeté a sé stesso la sua difesa, e vide ch'e-

gli non aveva a temere niente dagli uomini, tanto meno dal Padre 

Eterno. Desiderando vedere il marchese per fargli le sue scuse, 
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uscí quasi subito, e andò al circolo ove di solito Vico di Spiano 

faceva colazione. Era anche il modo piú breve per vedere tutti i 

giornali della mattina. 

Entrando in anticamera, senti il portiere che diceva a Raf-

faello: 

— L'hanno arrestato. 

— Chi? — domandò repentinamente «u barone» come se la 

parola fosse stata rivolta a lui. 

— L'assassino del prete, eccellenza. 

IV 

L'ASSASSINO DEL PRETE 

Il barone non ebbe quasi tempo di afferrare queste parole 

che: 

— Eccolo, eccolo! — gridarono molte voci, e vide l'Usilli, di 

Spiano, in compagnia di altri signori, che entravano dietro di lui 

e che gli andarono incontro per avere notizie della sua preziosa 

salute. 

— Ebbene, come ti senti? che cos'è stato? 

— Effetto di aragosta? 

— Effetto del vostro scelleratissimo Sciampagna — disse il 

barone, stringendo la mano a questo e a quello. 
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— Non capite? — disse l'Usilli, — l'aragosta si trovò a nuo-

tare in un elemento che non era il suo e fece una rivoluzione. 

— Mi rincresce, caro marchese, ma pagherò i vetri e lo scan-

dalo. 

— Non ti sei fatto troppo male? 

— Qualche scalfittura. Sai, noi siamo pachidermi... 

Il barone cercava di ridere rumorosamente, ma rideva piú coi 

denti che col cuore. 

— Conte, — disse di Spiano, volgendosi a uno dei presenti 

— ho l'onore di presentarvi il barone Coriolano di Santafusca, 

mio vecchio amico e vecchio patriota; e a te, amico, presento il 

conte Ignazi di Roma, che ha portato il suo famoso «Lazio». 

— Che vinse il «derby» di Roma di quest'autunno? 

— Precisamente... 

— E questi è il conte Stagni di Urbino, già nostro ospite da 

qualche giorno. 

— Ho piacere... grazie! 

— Onor mio! 

I bravi signori si strinsero la mano e si lodarono un pezzo a 

vicenda, come fanno di solito. Il conte Stagni credette di ricono-

scere il barone per averlo veduto un venti giorni prima a una 

piccola stazione presso Napoli. 

— Sarà benissimo, — disse con freddezza Santafusca. 
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— Tornavo da una gita a Pompei e richiamò la mia attenzione 

un signore che correva verso la stazione per non perdere il 

treno... 

— Ella è buon fisionimista — tornò a dire il barone, che in 

mezzo a tutti questi discorsi andava ripetendo mentalmente la 

frase udita in anticamera: «Hanno arrestato l'assassino del 

prete!». 

— Tu fai colazione con noi, barone. 

— Volontieri; do prima un'occhiata ai giornali. 

— Giusto, a proposito, — gridò l'Usilli — Santafusca sta per 

diventare famosa. Hanno scoperto l'assassino del prete. 

— Che assassino?! — dimandò quasi con villania il barone. 

— Leggi, c'è tutta l'intera ed esatta spiegazione. Io sono un 

dilettante di processi celebri, e se non fossi nato conte, avrei fatto 

il commissario di polizia. 

Tutti risero a questa grossa sentenza, mentre il barone cor-

reva nella vicina sala di lettura, dove stavano sopra una tavola 

tutti i giornali della sera e dei mattino. Ne fece passare molti con 

tremito nervoso nelle mani (per fortuna era solo) finché ne trovò 

uno che portava la grossa scritta: 

ANCORA DI PRETE CIRILLO 

«Siamo costretti — diceva il foglio — a tornare su questo 

argomento, perché le nostre informazioni segrete ci persuadono 
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che la leggenda di prete Cirillo resterà famosa negli annali giudi-

ziari. 

«Sebbene per ora la giustizia sia d'una gelosa e quasi monacale 

riservatezza, si sa che per un buon reporter ogni uscio ha la sua 

chiave. 

«Perciò siamo in grado di dare qualche primizia intanto che il 

processo è nelle mani di quel zelante e bravo giudice istruttore 

che è il cavaliere Martellini, lustro del foro napoletano, non che 

grande scacchista e adoratore del gentil sesso. 

«Abbiamo già detto come sulle traccie del cappello del prete, 

scoperto nei dintorni di Santafusca e mandato a Napoli in una 

scatola, fosse stato interrogato il parroco di quella terra, e come 

dietro le deposizioni del reverendo, la giustizia avesse sguinza-

gliato i suoi cagnotti – la frase è d'obbligo – sulle traccie dei col-

pevoli. 

«Le mani furono subito poste sopra un certo Giorgio, un oste 

che sta alla Falda, all'insegna del «Vesuvio», il quale (l'oste, non il 

Vesuvio) sarebbe stato trovato in possesso d'un cappello, ma vi-

ceversa poi non era il cappello di prete Cirillo... Anzi il cappello 

sarebbe stato consegnato, secondo le deposizioni dell'oste, a un 

misterioso cacciatore (qui comincia il fantastico) che in un certo 

giorno si sarebbe presentato a ritirare il falso cappello del prete 

a nome di don Antonio parroco di Santafusca. 
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«Che esista un cacciatore interessato in questa faccenda, oltre 

alla testimonianza dell'oste, c'è quella di alcuni contadini e di al-

cuni muratori. Ma nessuno sa dire chi sia il misterioso cacciatore, 

da dove sia uscito, dove sia andato a finire. 

«Ma la giustizia che ha le gambe lunghe, mercé l'opera zelante 

del cavaliere Martellini, non dispera ed è già sulle traccie del cac-

ciatore, che se fosse anche una lepre, non tarderà a cadere nella 

trappola. 

«Il lato curioso del cappello è questo: che mentre prima si 

aveva un cappello, pare che adesso se ne abbiano due. 

«Insomma un cappello di piú e un prete di meno! 

«Inutile dire che il fatto interessa il buon popolo della parte-

nopea città, e che le donnicciuole hanno giuocato il terno: prete, 

cappello, cacciatore (vedi «Cabala» e la «Sibilla Cumana») e può es-

sere che, vivo o morto, l'ultimo dei negromanti faccia un altro 

salasso alla cassa dell'erario». 

Il giornale era il vecchio Omnibus, e l'articolo firmato Cecere, 

che pareva per il momento uno scrittore spiritoso. 

— Noi potremo combinare una scommessa collettiva sopra 

«Andreina», se ci sta anche Santafusca. 

— A fare? — esclamò, trasalendo, il barone, vedendo entrare 

della gente: e cercò di nascondere il foglio tra gli altri giornali che 

erano sulla tavola. 
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— Si tratta di sostenere «Andreina» contro «Lazio», Napoli 

contro Roma, il Sebeto contro il Tevere, e tu sei troppo fortu-

nato, Santa, per non arrischiare qualche migliaio di lire. 

— A fare? — tornò a dimandare «u barone» che era rimasto 

colla mano sul foglio e cogli occhi smarriti nel vuoto. 

— Usilli! — chiamò di Spiano nell'altra sala. 

Il barone rimase col conte Ignazi, che avviò un discorso di 

cortesia. 

— Voi dovreste venire una volta, barone, alla caccia della 

volpe nella campagna romana. 

— Sí. 

— Siete cacciatore, barone? 

— Io? 

— C'è molta passione di sport in queste provincie? 

— Che! 

— Noi romani molto. Sapete, «noblesse oblige». 

— Lo credo. 

Rientrò a tempo l'Usilli, che colla sua elettrica mobilità trasse 

l'uno e l'altro in una sala vicina, dove di Spiano stava persua-

dendo alcuni amici del club a scommettere per «Andreina». 

Erano tutti infervorati nella discussione. Parlavano tutti in-

sieme di «turf», di pista, di bel tempo, di «pesage», di razze, di 

cavalle, di belle donne, col fuoco che destano nei signori le que-

stioni inconcludenti. 
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La maggior parte erano giovani, ambiziosi, avidi di gloria e di 

piaceri. Chi sedeva sulla tavola, chi sulla sponda del canapè, chi 

a cavalcioni delle sedie. V’erano anche degli ufficiali nelle splen-

dide divise e un acuto profumo di sigarette rendeva l'aria ancor 

piú calda e mordente. 

«U barone» seduto in mezzo e quasi dimenticato fra tanti gio-

vani illustri, venuti da tutte le parti d'Italia a rappresentare il fasto 

della patria aristocrazia, ebbe un momento di raccoglimento e di 

riposo e poté abbandonarsi un minuto al suo pensiero. 

Sentiva di avere ormai esaurite tutte le sue forze attive e che 

troppo disuguale era la lotta tra un vivo e un morto. 

Il prete era piú forte di lui. 

Ammazzato, sepolto, schiacciato da una grossa pietra e da un 

mucchio di mattoni e di sabbia, «u prevete» aveva cacciato fuori 

prima il suo cappello. Inutilmente egli aveva tentato di affogare 

anche il cappello in fondo al mare; «u prevete» aveva la mano 

lunga. 

Per Dio! se non basta uccidere un uomo con due tremende 

mazzolate sulla nuca; se non basta tutto il mare Mediterraneo a 

coprire un segreto; se uccidere un uomo significa farlo vivere piú 

di prima; se nasconderlo in una cisterna vuol dire fare in modo 

che egli occupi di sé tutta una città, tutta la stampa, la magistra-

tura, il telegrafo, le botteghe dei barbieri, i botteghini del lotto: 

se tutto ciò accade nel mondo, per Dio! è segno che la ragione 
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non è ragione, il verosimile non è vero, ma tutto è vero, special-

mente l'impossibile, anzi l'assurdo, il tutto è niente, e il niente è 

tutto... 

Una grande risata accolse queste conclusioni filosofiche del 

barone di Santafusca: cioè, parve a lui che gli amici ridessero 

della sua minchioneria. Egli cominciava a odiare quei fastidiosi 

eleganti: e aveva torto. 

L'Usilli raccontava degli aneddoti galanti con tanta felicità di 

spirito, che avrebbe fatto ridere le finestre. Irritato da questa 

grossa ilarità, Santa, con atto d'uomo offeso si alzò, uscí di sala 

e senza salutare nessuno abbandonò il circolo, scese a precipizio 

le scale e corse un tratto verso il palazzo di giustizia, colla inten-

zione di parlare al cavaliere Martellini, ch'egli conosceva benis-

simo, per essersi trovato piú volte con lui al club degli Scacchi, 

dove l'egregio magistrato faceva testo di lingua. 

Strada facendo, gli parve che i monelli vendessero piú giornali 

del solito. Molti cocchieri delle vetture pubbliche avevano in 

mano un foglio e leggevano a parer suo la storia del prete e del 

cacciatore. 

E mentre pensava anche lui a questo strano cacciatore, gli 

parve improvvisamente di ravvisarlo al di là d'una lucida vetrina 

di pasticciere. Si arrestò come se un abisso si fosse improvvisa-

mente aperto innanzi ai suoi piedi; e stette un momento a guar-

dare l'immagine sua con un occhio atterrito. 
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Per quanto egli avesse mutato di panni, la faccia del famoso 

cacciatore doveva essere rimasta impressa nella mente di Giorgio 

della Falda e degli altri contadini, specialmente l'occhio lucente e 

vivo e la barba intera di un nero di carbone. Se ne ricordava fin 

il conte Stagni! Se il cavaliere Martellini lo avesse messo di fronte 

all'accusato, era impossibile che questi non avesse a riconoscerlo. 

Se anche il barone avesse mentito fino allo spergiuro, era già 

troppo, al punto in cui si era arrivati, non che il sospetto, il su-

scitare l'ombra di un mezzo sospetto. 

Come fare? Egli non poteva tór via l'occhio da quella figura 

di là oltre i vetri che si accompagnava con lui. Il caso o un segreto 

istinto lo condusse davanti alla bottega del Granella. 

L'occasione favorí anche questa volta i progetti del nobile 

sportman. Il figurino della moda venuto d'Inghilterra portava 

quest'anno come il non plus ultra dell'eleganza in materia di 

corse e di sport, una giubba rossa, stretta alla vita, stivali alla scu-

diera, calzoni chiari, e barba tagliata alla «derby», con due brevi 

basette o spazzolette sulle guancie, rasato e pulito il resto della 

faccia. 

Granella, che era sempre al corrente dell'ultima parola della 

scienza, non ebbe bisogno di consigli per rendere il barone di 

Santafusca il piú inglese dei napoletani. 

— Anche il principe d'Ottaiano ha sacrificato per le corse di 

domani la sua bella barba alla «palmerston». È in queste cose che 

si conosce il vero sportman. Chi non sa sacrificare qualche cosa 
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all'eleganza e alla moda non sa sacrificare nulla alla bellezza e 

all'amore. Voilà, monsieur»... se il barone di Santafusca riporterà 

domani piú d'un trionfo, il merito sarà un poco del suo «herdres-

ser». 

Il barone rise a sentir Granella parlare inglese. Contemplan-

dosi nello specchio, si rallegrò in cuor suo di essere ringiovanito 

tanto. Il cacciatore era morto nelle mani del primo «herdresser» 

della città. Giorgio della Falda non avrebbe piú riconosciuto 

nell'elegante sportman il nipote del curato di Santafusca. 

Ciò cominciò a tranquillare un poco il suo cuore, e volendo 

interrogare l'opinione pubblica, come l'altra volta, facendo can-

tare il Granella, domandò con fare di noncuranza, mentre si ac-

comodava la cravatta innanzi allo specchio: 

— Ebbene, e questo prete? 

— Quale? 

— Quel del terno, l'hanno trovato? 

— È una matassa imbrogliata e io credo che la signora giusti-

zia questa volta batta una strada falsa. 

— Perché? 

— Perché mentre crede di aver nelle mani il colpevole, lascia 

al colpevole tutto il tempo di mettersi al sicuro. 

— Cioè... 

— Non per vantarmi, eccellenza, ma siccome ho l'onore di 

servire anche il cavaliere Martellini che ha in mano l'istruttoria, 



196 

cosí posso sapere qualche cosa che i giornali non sono in grado 

di sapere. 

— Oh! oh! — esclamò «u barone» che ritto davanti allo spec-

chio, disfaceva per la seconda volta il nodo della sua cravatta. 

— Ne discorriamo qualche volta insieme, io e il cavaliere, che 

è un uomo fino, alla mano... che sa il conto suo, non nego: ma 

alle volte vede di piú una formica in cima a un palo che non un 

elefante. 

— Ah! ah! ebbene? sentiamo... 

— Il prete, non quel morto, il vivo avrebbe deposto: primo, 

che egli non ha mandato mai nessun cacciatore alla Falda a ri-

scattar cappelli; secondo, che non ha parenti, e tanto meno ni-

poti che facciano il cacciatore; terzo, che il cappello mandato da 

lui a Filippino era nuovo, mentre il suo era vecchio e usato, e che 

per conseguenza il povero diavolo arrestato sotto l'accusa di aver 

ammazzato «u prevete» non avrebbe nemmeno toccato il suo 

cappello. E intanto, un po' per le lungaggini, un po' per le ciarle 

dei giornalisti, il cacciatore piglia il largo, e addio suonatori. 

— Tu credi proprio che... il cacciatore sia il reo... 

— Non ho piú un dubbio, come non dubito che vostra ec-

cellenza sarà dimani il piú elegante cavaliere di Napoli. Ci son 

troppi testimoni che l'hanno veduto. Anche un cantoniere della 

ferrovia asserisce che è passato il giorno tale, ora tale, che ha 

preso il treno di Napoli, che aveva un carniere al collo, e si sa 

d'altra parte che nel carniere c'era il cappello del prete... Dunque 
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costui aveva tutto l'interesse a far scomparire il cappello del 

prete, che un caso, cioè la vincita del famoso terno, aveva reso a 

un tratto celebre in tutto il mondo. Il diavolo aiuta, sí, ma fino a 

un certo punto i suoi figliuoli... 

— Basta, staremo a vedere — disse «u barone» che comin-

ciava a soffrire di quelle ciarle. — Prevedo che sarò seccato an-

ch'io per conto di Santafusca. Non vorrei che fossi chiamato di-

mani. 

— Non conosce per caso il cavaliere Martellini? 

— Molto bene. Ci troviamo qualche volta al club degli Scac-

chi. 

— Potrebbe scrivergli un biglietto. 

— Tu mi suggerisci una buona idea: sei degno di fare l'avvo-

cato. 

— Sento che sarei riuscito. Vuol fuoco? 

Granella offrí un fiammifero e lo tenne alto finché il barone 

ebbe acceso il sigaro. Poi corse a ritirare la tenda, e facendo 

schioccare una salvietta come un frustino, esclamò nel suo in-

glese di Napoli: 

— «Got bai». 

— Una buona idea veramente! — tornò a dire tra sé il barone 

che ripassando davanti alle botteghe, si consolava di non rivedere 

più il cacciatore di prima. 
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La speranza tornava a rinascere per la terza volta e le sensa-

zioni paurose tornavano a cedere il posto alle riflessioni chiare e 

positive. Anche questa volta si era impaurito per un'ombra. 

Se il vero colpevole era il cacciatore, che cosa doveva temere 

ora il barone di Santafusca? L'opinione di Granella era l'opinione 

universale, e quella forse del signor giudice istruttore. I testimoni 

concordavano nell'aggravare la responsabilità di questo povero 

cacciatore, che oggi non aveva proprio nulla a che fare col piú 

elegante cavaliere di Napoli. 

Tratto dall'evidenza di queste ragioni, e in certi momenti cre-

dendo forse egli stesso al mitico cacciatore piú che non fosse 

necessario, entrò in un caffè, e sopra un suo biglietto di visita – 

con tanto di corona – scrisse al cavaliere Martellini queste righe: 

«Caro e amabile cavaliere, 

«Leggo ora che nel processo del cappello è implicata Santa-

fusca. Il segretario comunale mi ha scritto che fu violata la santità 

del mio domicilio. Preparo forti proteste, ma perdonerò facil-

mente al cavaliere Martellini, se non mi citerà tra i testimoni il 

giorno delle corse. Se poi mi risparmia del tutto l'incomodo, pi-

glierò volentieri il treno di Parigi. Però sempre pronto all'obbe-

dienza come don Abbondio». 

Il cavaliere Martellini, che conosceva ciò che si chiama il vi-

vere del mondo e che nelle buone grazie dei signori nuotava 
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come una tinca in un'acqua chiara, si affrettò a rispondere come 

segue: 

«Eccellenza, 

«Se fu violato il santo, faremo sacrificii di propiziazione. In 

quanto al sentir V. S. Illustrissima, spero che non sarà necessario, 

perché il processo manca di fondamento e si finirà con un non 

farsi luogo. Ad ogni modo, ho troppo desiderio di assistere an-

ch'io alle corse per fare a me stesso il tiro di seder pro tribunali e 

di citar lei, mentre Andreina batterà di due teste quel povero La-

zio. Ogni buon napoletano deve credere oggi in Andreina... For 

ever!». 

— Bene, bene! — disse il barone, che non si curò nemmeno 

di leggere i giornali della sera. 

Infine si meravigliò egli stesso di sentirsi cosí sicuro e solle-

vato. 

Un gran peso cadeva dalla sua coscienza sulla coscienza di un 

altro lui, uscito da lui, ombra pietosa che s'intrometteva tra la 

vittima e il suo assassino. In questo buon cacciatore bisognava 

credere quasi per riconoscenza. 

E a volte ci credeva proprio sinceramente, come se la sua per-

sonalità si sdoppiasse, come il fanciulletto crede all'esistenza 
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reale dell'ombra che giuoca con lui. Era tratto a parlarne volen-

tieri, nella speranza che, parlandone, fosse un mezzo di dare 

all'ombra una maggiore e reale consistenza. 

Cosí credeva di aiutare l'opinione pubblica ad allontanarsi dal 

vero e a concentrare sopra un essere impalpabile tutta la respon-

sabilità della nefanda azione. 

Questa fu la sua grande preoccupazione per tutto il giorno 

che precedette le corse. 

Dovunque si trovasse, o al club o al caffè, o sul «turf», dovun-

que insomma si poteva tirare il discorso sul processo del giorno, 

egli esponeva le sue idee con un calore e una chiarezza singolare, 

con una insistenza quasi noiosa, finché l'Usilli gli disse una volta: 

— O senti, mi hai quasi rotta la testa con questo cappello! 

Essendo associato con Usilli, di Spiano e molti altri cavalieri 

una partita comune, in cui molte scommesse erano in giuoco, 

dovette correre tutta la sera e tutta la mattina, ora a cavallo, ora 

in carrozza, ora dal sarto che non aveva ancora pronta la giubba 

rossa, ora alla cavallerizza, ora presso alcune signore della aristo-

crazia, per gli opportuni accordi. 

In tutto questo lieto affaccendamento egli ritrovava l'animo, 

il brio, la grazia, l'eleganza dei suoi trent'anni. Il cavaliere Martel-

lini non avrebbe mai immaginato il bene che aveva fatto a un'a-

nima del purgatorio. Fin la principessa di Palàndes, che non lo 

vedeva da un pezzo, trovò Santafusca ringiovanito di dieci anni. 
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Era ancora una bellissima donna questa famosa principessa, 

in cui si fondevano due vecchie schiatte italospagnuole. Rimasta 

vedova ancor giovane, non andava ancora oltre i trent'anni, e la 

sua bellezza rifioriva di tutto il pieno sviluppo della seconda età, 

che nelle vaghe donne è di solito una edizione riveduta, aumen-

tata e migliorata. La principessa si lasciava far la corte volentieri 

(non aveva altro da fare) e con lei trionfava facilmente l'impresa 

dell'«audaces fortuna juvat». Il barone l'abbiam visto non mancava 

d'iniziativa, e seppe tanto bene presentarsi e ne disse in pochi 

minuti di cosí curiose, che la principessa lo volle per suo cava-

liere. 

— Verrò a prendervi colla carrozza, principessa. 

— E perché non a cavallo? 

— Se vi piace, andiamo pure a cavallo, facendo suonare gli 

speroni. 

— Voi sarete il mio cavalier terribile. 

— Perché terribile, principessa? 

— Cosí, perché avete una faccia da brigante che mi piace. 

Poi la principessa, ridendo, con tutta la sua bella voce, sog-

giunse: — È vero che un vostro antenato morí appiccato? 

— Brigante sí, principessa, appiccato no. I Santafusca non si 

lasciano appiccare. A dimani. 

— Venite presto. 
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Il barone partí quasi innamorato della bella vedova, e questo 

pensiero nuovo e ridente s'intrecciò come un filo d'oro alla trama 

lacera ed oscura della sua povera vita. 

Il giorno dopo, sul mezzodí, nel suo magnifico costume di 

panno rosso, con una lunga penna di gallo silvestre in un ber-

retto di velluto, «u barone», a fianco della bellissima amazzone, 

usciva a cavallo verso il campo delle corse. 

V 

ALLE CORSE 

La giornata non avrebbe potuto essere piú splendida. Grande 

fu il concorso delle carrozze, dei «foorinhand», dei «tilbury», dei 

«coupés», dei «breaks», delle belle signore, e forte il numero delle 

scommesse. 

I «bookmakers» fecero splendidi affari, e piú di duecentomila 

lire girarono in poche ore sul campo del «turf». 

«Andreina» battè d'una lunghezza «Lazio», il grande favorito 

del futuro «derby», e diede la vittoria alle scuderie napoletane, di 

cui era presidente il marchese di Spiano. 

Indescrivibile fu l'entusiasmo in tutti quei bravi signori, e gli 

applausi, le carezze, i baci accolsero la bella cavalla, a cui le si-

gnore gettarono i loro mazzetti di fiori. 
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Il popolo accorso, se non si commosse per un trionfo che lo 

riguardava poco, non tralasciò tuttavia dal gridare; e i rivenditori 

di acque cedrate e fresche, di aranci, di cocomeri e di ventagli 

giapponesi fecero anch'essi dei grassi affari. 

Quando cominciò il ritorno, nessuna penna potrebbe dare 

un'idea del movimento, del brio, del bisbiglio, del visibilio dei 

colori, del correre, del gridare, dell'allegria sfolgorante in quell'a-

ria piena di sole e di azzurro. 

Era un chiamarsi, un salutarsi dall'alto delle carrozze, un rin-

corrersi di cavalli e di pedoni, una miscela di livree, di piume, di 

giubbe rosse e bigie, di ventagli, di parasoli scarlatti, di strascichi, 

di veli svolazzanti; uno scintillamento insomma di brillanti e di 

occhi di fate. 

«U barone», rinnovato e trasformato, aveva fatto una corte 

spietata alla principessa, che intendeva giocare di capriccio e mi-

rava, coll'accettare l'adorazione di Santafusca, a vendicarsi di un 

segreto tradimento. 

Santafusca prese i sorrisi della bella donna nel miglior senso. 

Era sempre stato il suo sistema di non cercare mai alle donne 

piú di quanto vogliono dare: e in fondo s'era sempre trovato 

contentissimo. 

L'aria, la luce, il calore delle scommesse, le ansie delle corse, 

tanta gente, tante belle signore richiamarono tutte le forze vive 

dell'uomo nato per godere la vita in tutta la sua ampiezza, senza 

reticenze e senza penitenze. 



204 

— Eccellenza, eccellenza... vede che non l'abbiamo distur-

bata. 

Cosí gridò la voce del cavaliere Martellini, che dall'alto di un 

«break» signorile cercava di conciliare in mezzo a un paniere di 

belle signore la rigida severità del giudice, coll'amabile cortesia 

dell'uomo di mondo. Questo si chiama scrivere la propria vita un 

po' coll'inchiostro, un po' col rosolio; e pochi uomini erano in 

quest'arte più sapienti del cavaliere. 

— Grazie, grazie!... — gli gridò dietro il barone agitando la 

mano in aria. 

— Non mi ringrazi troppo, perché sono capace di farlo arre-

stare... colla bella complice — esclamò il cavaliere parlando nelle 

mani come dentro una trombetta. 

— Faccia pure; non mi opporrò alla forca... 

Grandi risa risuonarono sull'alto del «break», che scomparve 

in mezzo a un nuvolone di polvere. 

— Perché vuole arrestarvi, barone? — chiese la bella amaz-

zone che cavalcava al suo fianco. 

— È ancora la storia di quel processo. 

— È proprio vero che fu assassinato un prete a Santafusca? 

Me ne parlava ieri sera il conte Villi. Che brutta storia! fu trovato 

l'assassino? 

— Ci sono dei sospetti... — rispose il barone guardando in 

aria. 

— Qui non è il caso di dire «cherchez la femme» 
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— No, piuttosto «cherchez le chasseur». 

— Siete proprio persuaso che il colpevole sia questo mitico 

«Freischutz»? 

— Sí, come sono persuaso che vi amo. 

— Ci avete pensato tre giorni per dirmelo. 

— È un amore con aggravante di premeditazione... 

La bella principessa italo-spagnuola sorrise adorabilmente. 

«U barone» fe' sentire gli sproni al cavallo, e tutti e due, che erano 

usciti alquanto dalla folla, si slanciarono a un trotto vivo, spro-

nandosi a vicenda cogli sguardi. 

Un vivo e gagliardo fiotto di sangue nuovo rianimò un uomo 

che stava per invecchiare nel suoi pensieri. Il sole, un buon ca-

vallo e l'amore sono tali beni, che la vita non può godere di piú. 

La vita dell'uomo libero, padrone della sua salute e del suo 

denaro, e il paradiso terrestre perduto dal vecchio Adamo. Che 

importa, a chi possiede Eva e il paradiso terrestre, ogni altro pa-

radiso fabbricato sulle nuvole? «U barone» lasciava volentieri 

questo paradiso sopra le tegole ai poveri di spirito. 

Una chiara e vigorosa coscienza della sua forza lo fece pronto 

a sostenere l'ultima battaglia. Accompagnò a casa la stupenda 

amazzone, che nel dirgli «a rivederci» gli lasciò nel palmo della 

mano una grande promessa, e raggiunse di Spiano e l'Usilli alle 

scuderie. 

— Dunque una grande vittoria, Santa... — gridarono gli 

amici. 
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— Se saranno denari, li piglieremo — rispose il barone. 

La fortuna seguitava ad aiutarlo. Tra scommesse grosse e pic-

cole aveva vinto ancora venti o trentamila lire. Quest'abbon-

danza di denaro non faceva ormai piú effetto ad un uomo che 

per quindicimila lire aveva dovuto ammazzare un prete. Sotten-

trava quasi in lui la convinzione che non gli poteva mancar piú, 

che ne avrebbe trovato, dappertutto, solamente a grattare la 

terra. Vinceva e spendeva senza contare, come se il tesoro rin-

chiuso nella sua scrivania avesse la virtú di rinnovare sé stesso e 

di moltiplicarsi. 

Uscendo dalle scuderie cadde nelle braccia di Cecere, il 

grosso cronista-impressionista dell'Omnibus, un giornale che 

conta ormai piú di cinquant'anni, e che Cecere col suo stile a 

scatti, ad asterischi, a virgolette, aveva da qualche tempo ringio-

vanito. 

— Barone — gridò Cecere, — voi venite proprio, se non è 

irriverenza, come il cacio sui maccheroni. 

— O bravo Cecere, volevo scrivervi uno di questi giorni — 

disse il barone. 

— E io volevo venire da voi, eccellenza. Non si stampa due 

volte il nome di un uomo senza sentirsi un poco suo parente. È 

la consanguineità dell'inchiostro... 

Cecere, dalla faccia molle di fratacchione sbarbato, rise, mo-

strando due file di denti grossi e bianchi come quelli di un rumi-

nante. 
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— E chi ci vieta di pranzare insieme? 

— Qual dei Numi? — declamò Cecere, che si impadroní 

molto volentieri del braccio d'un uomo che aveva vinto alle 

corse. — Ho bisogno di molte indicazioni sulla gran giornata 

d'oggi, ed è sempre una fortuna per un giornalista quando può 

dire di aver attinto a una fonte «ineccepibile.» Ma ciò che m'im-

porta di piú, barone, è di ottenere da voi il permesso di visitare 

Santafusca. 

— Oibò! — disse senza pensare «u barone». 

— A tanto intercessor nulla si niega!... Io devo insistere su 

questa mia istanza, perché il mio direttore si è già meravigliato 

due volte che io non sia ancora andato sul luogo del misfatto. Se 

egli si meraviglia una terza volta, non gli resterà piú modo di 

meravigliarsi... e allora come si fa? 

— E chi vi dice, signori miei, che vi sia stato un misfatto? — 

esclamò il barone mentre entrava con Cecere nella sala del caffè 

dell'Europa. 

— Regola generale, per un giornalista, un misfatto esiste sem-

pre, e specialmente quando si accorge che non esiste. Questo 

processo del prete ha troppo interessato i nostri buoni lettori 

perché si possa ora disgustarli con un non farsi luogo a proce-

dere. Noi abbiamo bisogno di galvanizzare il nostro morto, di 

farlo vivere oggi per ammazzarlo dimani, seppellirlo dopo, esu-



208 

mando piú tardi, e ciò almeno fino alle prossime elezioni politi-

che, cioè fino a nuovi assassini politici. E perché non faremo 

tutto ciò con un morto, se lo facciamo sempre coi vivi? 

Cecere tornò a ridere e a mostrare i suoi bellissimi denti di 

bue, mentre si ravvolgeva nel tovagliolo e cominciava la pulitura 

dei piatti e delle posate che il cameriere gli metteva davanti. 

— Se sapeste quante volte vi ho mandato al diavolo per que-

sto vostro processo! 

— Chi manda al diavolo un giornalista, lo manda a casa di 

suo nonno. Il divino poeta ha detto che il diavolo è il padre della 

menzogna, e noi siamo i figli della figlia... capite. 

— Ebbene, sentiamo, — esclamò il barone che si sentiva in 

vena di parlare — quali sono le indicazioni che vi abbisognano? 

— Posso dire almeno d'avervi intervistato? 

— Non sono il principe di Bismarck. 

— Per un cronista oggi voi siete qualche cosa di piú, e voi 

non potete indovinare il piacere che io farò ai miei lettori quando 

potrò scrivere, per esempio, queste parole: «Abbiamo ieri parlato 

con sua eccellenza il barone di Santafusca, uno dei piú simpatici 

giovani gentiluomini». 

— Giovane, ahimè!... 

— E non si è giovani quando si ha la fortuna di accompa-

gnare la bella principessa di Palàndes? 

— E stamperete anche questo? 

— Adesso no. 
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— Siete animali. 

— Non per nulla un uomo si fa tagliare la barba alla «derby» 

e si fa morbido il mento. 

— Che cosa volete dire? — chiese il barone con voce velata. 

— Che voi siete giovane, innamorato e fortunato. Lasciate 

fare. Non mancherò di far nota questa circostanza alle nostre 

gentili lettrici. Io non vi darò che trent'anni. Dunque riassu-

mendo, come dice il professor Spaventa voi avete una villa a San-

tafusca. 

— Sí. 

— Stile? 

— Seicento, mezzo barocco... 

— Bene quel mezzo barocco; lo sfondo è piú scenografico. 

Villa splendida, s'intende... 

— Al contrario, rovinata... cadente. 

— Stupendo: ciò è romantico... e farà bell'effetto. E il cap-

pello fu trovato nella villa? 

— Io non so nulla... Siete voi che lo avete detto. 

— Ciò risulta dal processo. Quale opinione avete voi su que-

sto delitto del prete? 

— Cioè? — chiese il barone, versando del vino. 

— Credete che il prete sia stato ucciso nella villa? 

— Io? — e il barone portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò. 

— Che ne posso sapere io? Siete voi che avete ucciso questo 



210 

prete. (E intanto faceva di tutto per ridere). Io ho dato un'oc-

chiata alle vostre ciarle, quando mi hanno detto che era implicato 

il mio nome, e mi pare di aver capito che c'è di mezzo un caccia-

tore, che avrebbe trovato il cappello del prete, che sarebbe stato 

veduto prima a Santafusca, poi alla Falda, all'osteria del «Vesu-

vio»; avrebbe dato ad intendere d'essere il nipote del prete.... un 

pasticcio che il peggio non mangeremo quest'oggi, se vi piac-

ciono... 

— Ad ogni modo, se voi foste chiamato in tribunale a dire la 

vostra opinione, trovereste probabile questa versione che accusa 

il misterioso cacciatore... 

— Se c'è un delitto... 

— Se c'è la lepre, ci dev'essere anche il cacciatore, voi dite. 

Il barone si sforzò ancora di ridere, ma non poté che tossire. 

Versò ancora del vino. Lo tracannò in fretta, e volendo ribadire 

una opinione, che nel peggior dei casi avrebbe aiutato a salvarlo, 

continuò: 

— Non dico che il cacciatore abbia ucciso il prete piuttosto 

a Santafusca che altrove. Può essere che siano molti i colpevoli, 

che l'abbiano affogato in mare dopo avergli rubati i denari, e che 

uno di loro, cacciatore o meno, abbia gettato il famoso cappello 

al di sopra del muro di cinta del mio giardino, cinque, sei, dieci 

miglia lontano dal luogo del delitto per deviare le traccie della 

giustizia. 

— Può essere cosí... È alto il muro di cinta? 
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Il barone non rispose. I suoi occhi erano fissi alla porta, da 

dove vedevasi il banco dell'albergatore. 

— È alto? 

— Che cosa?, — chiese il barone sempre fisso a quella porta. 

Cecere si voltò e vide che due carabinieri stavano mostrando 

un foglio al padrone, chiedendogli delle spiegazioni. 

Il dialogo fu interrotto dal cameriere. 

— Che cosa desiderano ancora? 

— È sua eccellenza che comanda in questi feudi... — disse 

Cecere. 

— Per me non so... dite voi... Mi sento la testa pesante e ba-

lorda. C'era troppo sole laggiú. 

Il barone si fregò la testa colla mano come se volesse cancel-

lare le rughe della fronte. 

— Poiché abbiamo parlato di cacciatori, proviamo un pollo 

alla cacciatora — disse Cecere. 

I due carabinieri scomparvero e il padrone tornò al suo posto. 

Cecere, tutto occupato a consumare il pranzo in salsa gratis, 

credette sinceramente che il barone avesse preso troppo sole, e 

gli disse: 

— Un buon rimedio è un sonnellino... Del resto, eccellenza, 

ci perdete poco a non aver appetito. Avete mai visto un pollo piú 

apocalittico di questo? Mi pare di aver sul piatto lo scheletro dei 

nostro prete... Questi signori si burlano della stampa e dello 

sport, bisognerà ch'io dica anche questo nell'Omnibus. 
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Cecere scrisse su un taccuino alcune parole: cappello... cac-

ciatore... muro alto... prete e pollo magro – e dopo un gran fiume 

di parole, che «u barone» non ascoltò colla scusa del suo mal di 

testa, se ne andò contento della sua giornata. 

Il barone rimase solo, colla testa appoggiata alla mano e gli 

occhi in apparenza fissi sulla carcassa che Cecere aveva lasciata 

sul piatto. Si sentiva veramente male. Quegli stupidi discorsi, l'al-

legria fatua e volgare di Cecere, la vista di quei due gendarmi, 

che parevano venuti per cercare qualcuno, avevano rimosso il 

sangue guasto delle sue vene, ed egli ripiombava ora piú grave-

mente nella dolorosa contemplazione del suo pensiero. 

Da venti giorni menava una vita ladra, disperata, piena di 

scosse e di spaventi, di speranze, di sforzi erculei per sorreggere 

l'edificio artificiale ch'egli aveva edificato sul suo delitto. 

Aveva perdute molte notti al giuoco, nell'orgia, e per molte 

giornate aveva cercato la forza e l'oblio al chiasso, alle stalle, ai 

cavalli, ai liquori, al vecchio Medoc. Oggi, dopo una giornata di 

gran sole, si sentiva veramente la testa riarsa e incapace di con-

nettere due buone idee. Era una condizione pericolosa per un 

uomo che aveva bisogno di ragionar molto bene e di far ragionar 

gli altri a suo modo. Anche il cuore, quel benedetto cuore già 

malato, si faceva sentire piú del solito... 

E intanto non aveva nemmeno fame. Se beveva, lo faceva piú 

stordirsi che per piacere. Egli non aveva dato ancora quella tale 
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scossa forte alla vita che doveva far cadere tutte le foglie morte, 

e sentiva che non sarebbe mai uscito dai suoi pensieri, finché 

non fosse terminato quel maledetto processo. 

Per fortuna le testimonianze erano tutte concordi per dimo-

strare l'innocenza di Giorgio della Falda. Ma se per un errore 

giudiziario il castigo fosse caduto sopra un innocente, avrebbe 

avuto egli il coraggio di aggiungere questo delitto al primo? 

Per quanto un uomo valga una lucertola, gli sarebbe ripu-

gnato di far soffrire un uomo vivo. Si può non aver paura degli 

spettri, ma ci sono pensieri che fanno piú paura degli spettri. 

Pensare, ecco il castigo! 

Egli aveva sperato troppo in una scienza: ed era la scienza che 

aiutava a raffinare la sua coscienza. 

Quel caro dottor Panterre forse era uno stupido anche lui. 

Solo le belve divorano senza rimorso; e pace egli non avrebbe 

trovata mai, mai, lo sentiva, se non a patto di abbrutirsi a poco a 

poco nell'orgia e nel fango. 

La bella principessa gli aveva detto «a rivederci»; ma egli non 

ci sarebbe andato. Quella graziosissima creatura, avvolta in una 

nube di profumi orientali, dagli occhi vellutati e pensosi, dalla 

voce piena di note musicali, non avrebbe fatto che ingentilirlo e 

farlo soffrire di piú. Era già troppo Marinella colla sua giovialità 

incosciente di bella bestiolina. 

Il barone di Santafusca non avrebbe mai potuto conciliare il 

suo cuore pieno di spaventi colla sua ragione piena di principii... 
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Ecco la terribile battaglia che disertava il piccolo campo della sua 

vita. 

Questi pensieri passavano in un'ombra l'un dopo l'altro come 

una nera processione, mentre col capo appoggiato alla mano, gli 

occhi socchiusi, sentiva bollire il suo vecchio Medoc nella testa 

già cotta dal sole. 

Era una brutta vita... 

Perché non si ammazzava? 

Questa era una dimanda che non si era mai fatto. Se un uomo 

val l'altro, perché non aveva fin da principio accoppato sé in 

luogo del prete? O che forse egli aveva paura del retroscena? 

— Oh! i grandi imbecilli che siamo — mormorò a mezza 

voce, e si mosse per uscire. 

Il giorno dopo l'Omnibus portava il brillantissimo articolo di 

Cecere intitolato: «Tre giorni a Santafusca». 

Il cronista descriveva il suo viaggio attraverso a un paese in-

cantato, popolato di case e d'uliveti. Poi seguiva la descrizione 

d'una villa stile barocco e un cenno storico sulla famiglia dei San-

tafusca, che Cecere aveva copiato dalle «Famiglie notabili». 

«Sua eccellenza il barone Coriolano ci venne incontro colla 

sua solita amabilità (cosí continuava il favolista) e ci strinse cor-

dialmente la mano. Bell'uomo il barone e ha per i giornalisti una 

speciale simpatia. Aggiungiamo ch'egli è uno dei piú eleganti e 
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arditi nostri gentiluomini, e se le belle gli danno piú di trent'anni, 

ciò non vuol dire che ne abbia quaranta. 

«Sua eccellenza (che tra parentesi è molto seccato del chiasso 

che si fa intorno al suo nome) mi ha fatto vedere il luogo dove, 

secondo quel che dice la gente, sarebbe stato trovato il famoso 

cappello. Anch'egli è della nostra opinione che il prete possa es-

sere stato ucciso altrove, e che, per deviare le traccie della giusti-

zia, il cacciatore abbia gettato il cappello al di sopra del muro di 

cinta. Abbiamo voluto misurare il muro: è alto due metri e qua-

rantasette». 

E dopo molte altre particolarità di questo valore, che Cecere 

aveva pescato nel calamaio, l'articolo finiva col motto: 

«Cherchez le chasseur». 

Due giorni dopo questi fatti, un bigliettino graziosissimo del 

cavaliere Martellini pregava sua eccellenza il barone di Santafu-

sca a un colloquio particolare nel suo gabinetto... ma senza la 

principessa. 

«Mi dispiace — soggiungeva — darle tanto disturbo per una 

faccenda che andrà a finire in nulla: e può essere che prete Cirillo, 

uscendo a un tratto dal suo nascondiglio, risparmi a V. S. ILL. 

anche questa seccatura. 

«Ma intanto, per esaurire la pratica, come diciamo noi, biso-

gna che senta anche il padrone di casa. Non pensi di presentarsi 
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al giudice, ma all'amico. Resteremo in famiglia: anzi sarà un'oc-

casione buona per andare poi a colazione insieme. Sento parlare 

di certe ostriche alla mayonnaise, specialità della «Colomba 

d'oro» che sono una squisitezza. 

«La seduta è alle 10». 

«U barone» lesse, rilesse, ascoltò quello che gli diceva il cuore. 

Gli parve di essere tranquillo abbastanza. Il tono con cui gli scri-

veva l'amabile cavaliere era tale da togliere qualunque sospetto. 

Aveva ancora una notte avanti a sé per riassumere con tutta 

per tutta comodità le risultanze del processo, i fatti dell'istrutto-

ria, e studiare a memoria la parte che doveva rappresentare in 

questo dramma. 

Non era difficile formulare la sua posizione: 

Egli non sapeva nulla: egli non aveva veduto mai prete Cirillo. 

Egli sapeva soltanto che alla villa era stato trovato un cappello... 

e poiché si parlava di un cacciatore, supponeva anche lui che, se 

c'era stato un delitto questo cacciatore... irreperibile... poteva 

averci avuta la sua parte. Del resto non sapeva nulla. Questa pa-

rola nulla era tutta la sua forza. 

Dopo aver ripetuto tre o quattro volte queste idee fondamen-

tali come un ragazzo che non vuol far cattiva figura innanzi agli 

esaminatori, cercò di non pensarci piú; tuttavia non poté chiu-

dere occhio quasi tutta la notte. 
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Verso la mattina soltanto, colle ossa rotte dalla veglia, si ad-

dormentò e fece dei sogni incongruenti, sotto i quali, come un 

carbone acceso posto sul cuore, ardeva sempre il suo dolore la-

tente, insistente, cruccioso. In sogno vide una volta anche un suo 

fratellino, morto di soli dieci mesi, ch'egli aveva portato in brac-

cio da ragazzo e gli parve ancora di correre col bimbo in ispalla 

in un campo fitto di papaveri semplici. 

Oh se egli avesse potuto togliere dodici ore dalla sua vita! 

Avrebbe date dodici oncie del suo sangue per quelle male-

dette dodici ore! Per quanto la fatalità gli gridasse: Non aver 

paura! son io che ti aiuto..., temeva che vi fosse qualche cosa di 

piú forte ancora della fatalità, per cui era inutile ogni difesa. Quel 

maledetto prete si muoveva ancora nella sua cisterna. 

— Quanta vita hanno indosso i morti... — disse una volta 

seduto sul suo letto cogli occhi fissi nel buio. 

Il tempo che gli era sembrato sempre troppo breve, passava 

ora a goccia a goccia. Guardando indietro, gli pareva di aver vis-

suto cinquant'anni dal giorno che prete Cirillo era venuto a tro-

varlo alla villa. E non era passato un mese. 

VI 
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UN ALTRO GRANDE COLPEVOLE 

Non era nemmeno quieto e sollevato il cuore del povero don 

Antonio, il giorno che ritornò a Santafusca in compagnia di Mar-

tino dopo un triste viaggio a Napoli e una triste giornata passata 

nei corridoi del palazzo di giustizia. 

Era stato chiamato all'udienza con un ordine scritto e ricapi-

tato dal maresciallo dei carabinieri, ed era disceso, collo spavento 

in cuore, alla presenza del giudice istruttore, che lo tormentò 

un'ora colle più insistenti inquisizioni. 

E pazienza l'inquisizione! pazienza ancora la vista di tanti 

sbirri, di tanti carcerieri che passavano facendo tintinnare il 

mazzo delle chiavi; e la vista di tante porte di ferro, di tante 

sbarre che chiudevano dei ciechi sotterranei! Pazienza tutto, ma 

quale scoperta di intrighi, di bugie, di tradimenti, di assassini... 

Ed egli aveva portato sul capo, per un senso d'avarizia, il corpo 

del delitto; egli aveva posto sulla sacra tonsura il segno esecrando 

del delitto...! 

Questo pensiero bastava a farlo rabbrividire sotto lo stesso 

raggio di un bel sole di maggio che scaldava i poggi e ardeva le 

messi. 

Martino, che camminava innanzi per la strada sassosa, tratto 

tratto si fermava ad aspettare il suo piovano, che a stento buttava 

innanzi le gambe, come se le avesse veramente incatenate. 
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Eran quarant'anni e piú ch'egli benediceva quei campi il 

giorno delle sante rogazioni. 

Quasi tutta la popolazione era passata nelle sue mani, e il ci-

mitero era pieno di gente che egli aveva inviata sulla strada del 

cielo. 

In mezzo alla sua semplicità e povertà il vecchio pastore aveva 

compiuto il suo lungo viaggio serenamente, padre amoroso de' 

suoi figli, amico dei derelitti, sostegno dei deboli, coll'animo 

puro da ogni cattiva azione, immacolato, lindo da ogni sozzura. 

Perché Dio aveva permesso che presso al tramonto la sua pic-

cola terra fosse funestata da un orribile sacrilegio, e la sua casa 

insozzata dalla lordura di un delitto? Egli che aveva sempre te-

nute le mani monde da ogni peccato, aveva colle mani consacrate 

al mistero divino toccato il pegno del sangue, e si era rallegrato 

di possederlo, e aveva dormito all'ombra funesta d'un nero spet-

tro, che ancora gridava giustizia e vendetta. 

Per quanto poco chiare fossero finora le risultanze del pro-

cesso, tutto faceva pensare che veramente si passeggiava sulle 

orme sanguigne di un delitto. Le testimonianze di Filippino, di 

don Ciccio, di Gennariello, di Giorgio, dei contadini della Falda 

concordavano a provare che un ignoto, vestito da cacciatore, 

aveva avuto mano in questa misteriosa impresa. 

Dopo tre o quattro giorni di rumore, prete Cirillo avrebbe 

dovuto farsi vivo, se era vivo. In una barchetta da pescatore, 

presso alcuni scogli, era stata trovata la sacca di un cacciatore, 
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che Giorgio riconobbe subito per quella in cui aveva posto il 

cappello del prete. Ma le traccie finivano qui e anche il cavaliere 

Martellini era imbarazzato a procedere, mancandogli da ogni 

parte il terreno. 

D'altro lato molti credevano che prete Cirillo fosse andato in 

Levante. 

Fatevi coraggio, don Antonio, che se anche il prete è morto, 

non lo abbiamo ammazzato noi. 

— Cosí diceva Martino, sentendo che il suo padrone man-

dava dei sospiri grossi. 

— Io son persuaso che è tutta una lanterna magica, e che i 

giudici e i carabinieri hanno pigliato un granchio per un prete. 

Un cappello non è un morto, e se un colpo di vento portasse al 

diavolo il mio, ciò non vuol dire che io sia morto. 

— Fosse almeno quello che voi dite, Martino. Ma se sapeste 

quale orribile sospetto mi è nato da poche ore nell'animo, pen-

sando a tutte queste strane combinazioni!... 

— Che volete dire ora? 

— Guardate là... 

— Dove? 

Don Antonio segnò col dito la villa dei Santafusca, che dor-

miva nel suo chiuso raccoglimento nell'ombra d'una vasta nube. 

— Ebbene, che pensate? 

— Penso... nulla; andiamo a casa. Ho la febbre, ho bisogno 

di mettermi a letto. 
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— Non crederete che il prete l'abbia ucciso Salvatore. 

— Oh povero scemo! non aveva la forza di uccidere una mo-

sca! Pace a lui, e viva lui che è morto. Salvatore non ha fatto che 

raccogliere il cappello dove l'ha trovato, e l'ha portato in casa 

coll'intenzione di parlarmene: ma non poté piú aprir la bocca da 

quel giorno. 

— Qual giorno? 

— Io non lo so, non so, non fatemi piú parlare. 

E i due afflitti seguitarono ancora un pezzo di strada in silen-

zio. Poi tutto a un tratto don Antonio, che non poteva fuggire 

alle sue meditazioni, usciva fuori con questa domanda: 

— Vi ricordate il giorno che abbiamo lavata la faccia ai santi 

dell'altare? 

— Mi ricordo. 

— Quando fu? 

— Aspettate, prima della domenica in Albis, e precisamente 

il giorno che ho trovato le candele rosicchiate dai topi. Non la 

vigilia, non il venerdí. Ecco, precisamente il giorno quattro di 

aprile, il primo giorno che ho suonato a festa. 

— Precisamente — disse il piovano aggrottando le ciglia. 

E non disse piú nulla. 

Ma egli pensava che, mentre era davanti alla canonica, era pas-

sato Salvatore con una lettera in mano e aveva detto: 

— È arrivato «u barone»! 
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Il bambino di Menichella del Torchio diceva di aver veduto 

un prete avviarsi alla villa per il viale degli ulivi. Nessuno aveva 

veduto né prima né dopo il barone, e nessuno pensò a lui, se non 

il giorno che tornò con molta spavalderia a cavallo. Il barone era 

un'anima perduta, bisognoso, un miscredente, un materialista, e 

molte leggende di paura uscivano da Santafusca. 

Con questo sospetto fitto in cuore don Antonio entrò in casa 

e si fece condurre nella sua stanza, dove si chiuse a piangere, a 

pregare, a sospirare. 

Verso il tramonto lo colse una febbre di fuoco e fu posto in 

letto, mentre egli andava ripetendo nei vaneggiamenti le piú 

strane cose del mondo. 

Martino e qualche buon contadino rimasero a custodia 

dell'infermo; e intanto qualcuno andò in cerca del medico e delle 

medicine. 

VII 

NON SI FA LUOGO A PROCEDERE 

L'egregio cavaliere Martellini era veramente imbarazzato a 

trovare il bandolo del suo processo. Dopo che le varie testimo-

nianze e la contraddizione stessa dei fatti avevano dimostrata 

l'innocenza di Giorgio della Falda e la esistenza di un secondo 

cappello, che veniva in certa qual guisa ad escludere il primo, non 
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rimaneva che un'ombra irreperibile, quella del famoso caccia-

tore, che molti avevano veduto, è vero, ma che era sfumato in 

aria come uno spirito. 

Il bravo e solerte funzionario si trovava dunque in mano un 

processo ipotetico, con un morto non constatato, e un assassino 

«volatilizzato». 

Un giorno disse ridendo anche a don Ciccio: 

— Caro don Ciccio, io lodo il vostro zelo, ma auguro che le 

vostre specifiche e i denari dei vostri clienti sieno meno ideali dei 

vostri processi. Io tenterò ancora qualche ricerca, ma non posso 

tenere in prigione un poveraccio colpevole d'aver dato da bere a 

un cacciatore. 

— Ma questo cacciatore esiste. 

— Se esiste, ditemi dove si trova, di grazia. 

— E prete Cirillo che non si è fatto piú vivo. 

— Non basta, bisogna dimostrare ch'egli è morto. 

— E il cappello trovato nei dintorni di Santafusca con delle 

ammaccature, con traccie di calce e di mattoni? 

— Cose da nulla. Il cappello fu trovato dal vecchio Salvatore, 

portato in casa, preso da don Antonio, mandato al cappellaio... 

Voi vedete che pochi ragionamenti di avvocati vanno tanto diritti 

come questo cappello. 

— Quale interesse aveva il cacciatore a presentarsi a nome di 

don Antonio?... 

— E dalli col cacciatore... Questa è l'araba fenice: 
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Che ci sia ciascun lo dice, 

Dove sia nessun lo sa. 

Io direi di cercare prima il morto, se è morto: e poi cerche-

remo il vivo, se è necessario. Per un eccesso di zelo sentirò do-

mattina sua eccellenza il barone di Santafusca, col quale ho già 

parlato alle corse, e che mi ha promesso qualche schiarimento di 

luogo, e qualche notizia intorno a Salvatore suo castaldo. Ma è 

proprio per andare fino in fine. E quest'oggi lascerò in libertà 

l'imputato e i testimoni. 

A don Ciccio non parea vero che tutto il gran processo cosí 

stupendamente architettato dalla sua istruttoria in casa di Filip-

pino, dovesse finire come una bolla di sapone. 

Secondo lui le cose erano state condotte pessimamente, col 

solito sistema bislacco delle procedure nostre, con troppo inter-

vento di giornalisti, con troppo pettegolezzo, dando tempo al 

vero colpevole (ed egli sentiva che c'era un colpevole) di mettersi 

in salvo e di deludere le ricerche della polizia. 

Fu nella direzione dei Popolo Cattolico che egli sfogò la sua bile: 

— Sempre la solita insipienza! e non vedono che se il delitto 

era probabile con un cappello in mano, è doppiamente probabile 

ora che se ne hanno due. E quella sacca di cuoio non grida ven-

detta al cielo? e non abbiamo due contadini, tre muratori, un ca-

sellante, un oste che dicono d'aver veduto un cacciatore il giorno 

tale, l'ora tale? ebbene no, questi non sono segnali eloquenti, e, 
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perché si tratta di un povero prete, non si pensa nemmeno che 

valga la pena di vedere se è vivo o morto... Ma se Dio mi dà vita 

e lena, scriverò io un opuscolo sulle «Magagne della nostra pro-

cedura». Ci vuol altro che parlare di delinquenti nati, di forza 

irresistibile, di lipemania, di pazzia ragionante, di scuola positiva 

e scuola classica; ciarle! bisogna che i bricconi siano pigliati e che 

lo spavento del malvagio sia conciliato colla sicurezza dell'inno-

cente. Ecco quel che bisogna a questi liberaloni del codice pe-

nale, pei quali Romagnosi, se vivesse, non sarebbe che un cretino 

ragionante. 

Don Ciccio questa volta era piú ispido del suo cilindro 

bianco. 

VIII 

IL CASTIGO 

Fu solamente verso la mattina che il barone poté chiudere un 

poco gli occhi; ma si svegliò prima delle sette. Per un istante non 

gli tornò alla mente la grande preoccupazione della notte, fin 

quando un dolore fisso al cuore lo ricondusse a riflettere sul suo 

male e si ricordò. 

Alla luce del giorno la sua posizione gli parve ancora buona 

e senza pericoli. Non ci voleva che una fantasia vulcanica per 

vedere nella dolcissima citazione del cavaliere Martellini qualche 
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cosa di piú di un invito ad assaggiare delle ostriche alla «mayon-

naise». 

— Bell'originale costui!... — disse ridendo, quando ebbe ri-

letta ancora una volta la lettera del cavaliere. — Se in vece mia 

potessi mandargli la principessa, sono sicuro che gli farei perdere 

la testa. Intanto stiamo attenti a non perderla noi... 

Egli sentiva che tutta la sua vita era là, nella testa. Di là era 

venuta l'idea di ammazzare il prete, di là il principio che un uomo 

vale una lucertola, e che vivi e morti fermentano tutti dell'istesso 

lievito. 

Di là finalmente erano venuti i consigli prudenti, i suggeri-

menti, le induzioni, le insidie e i piani di guerra. 

Di là dunque doveva venire anche la difesa. 

Già se la sentiva piena e armata come una fortezza questa 

povera testa, e quando vi portò la mano, gli parve di toccare un 

forno ardente. 

Povera testa! Da un mese e mezzo, cioè dal giorno che il ca-

nonico del Sacro Monte delle Orfanelle gli aveva mandato a chie-

dere le quindicimila lire, non aveva avuto piú un'ora di tregua e 

di riposo. Fin gli stessi sonni profondi, in cui cadeva di tanto in 

tanto, non erano che la conseguenza di una snervante fatica ce-

rebrale. 

Pazienza! era l'ultimo giorno. Fra cinque ore egli avrebbe po-

tuto partire senza dar sospetto a nessuno... 
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Partire! che gioia quando fosse stato quattrocento leghe al di 

là del mare! Sarebbe andato in Ispagna. Perché no? la Spagna è 

la patria dei «toreros» e delle andaluse. 

Era un poco anche la patria della olimpica principessa di Pa-

làndes. 

E mentre pensava queste cose per dar riposo e svago alla te-

sta, finí di vestirsi. Di rado la gente aveva veduto il barone di 

Santafusca piú elegante: panciotto bianco, tuba lucida, guanti 

chiari e freschissimi, un colletto alto, un bastoncino di ebano con 

pomo di platino, e un profumo d'ircos su tutta la persona. 

Per ingannare il tempo scrisse un biglietto dolce e profumato 

alla principessa per dirle che alle sei sarebbe andato a pranzo da 

lei. 

«Devo farvi un lungo discorso — le scriveva, — dal quale 

può dipendere tutta la sorte della mia vita futura». 

Che discorso? non sapeva bene egli stesso: ma scriveva cosí 

per vivere in qualche maniera al di là di un'ora fastidiosa. 

Credette di aver fatto molto tardi, e si accorse, quando fu in 

istrada, ch'erano appena le otto e mezzo. Aveva ancora un'ora e 

mezzo da aspettare. 

Che doveva fare intanto? Entrò un momento da Compariello, 

dove non c'era che il padrone, e si fermò con lui a discorrere di 

corse e di cose vaghe, e a rotolare sigarette colle dita. 

— Credevo che ella fosse in villa, barone, — disse Compa-

riello. 
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— Perché? 

— Perché l'Omnibus parla di una visita che il cronista ha fatto 

a vostra eccellenza nella sua magnifica villa di Santafusca. 

— Dov'è questo Omnibus? Sarà stato quell'animale di Cecere. 

Ecco, proprio lui! — soggiunse scorrendo coll'occhio il giornale. 

— E cosí si scrive la storia, rubando un pranzo a un uomo in 

buona fede! 

— È per vendere un numero di piú. Si diceva che da questo 

cappello dovesse uscire un gran processo, ma pare che vada a 

finire in nulla. 

— Son chiamato anch'io stamattina. Non so che cosa dirò, 

perché coi preti non ho mai avuta troppo confidenza. Ma il ca-

valiere Martellini vuol farmi assaggiare certe ostriche... 

— Io ho un Lipari, eccellenza, in cui le ostriche nuotano 

come se fossero vive. 

Per quanto i discorsi succedessero ai discorsi, la lancetta 

dell'orologio non segnava che le nove. 

Dio buono! ancora un'ora. I giornali gli facevano nausea. 

Stette un minuto a guardare di fuori, col viso appoggiato ai vetri 

della bottega, la gente che andava e tornava lesta per gli affari 

suoi, indifferente, inconsapevole. 

Uscí e andò a caso, finché il caso lo portò davanti alla chiesa 

dell'Ospedaletto dove prete Cirillo aveva sentita l'ultima sua 

messa. 
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Qui la sua attenzione fu attirata da una comitiva di povera 

gente, in parte pescatori e in parte operai, che portavano un 

bambino a battezzare: e siccome il barone non cercava che qual-

che occasione per ingannar il tempo e per lasciar riposare la testa 

in una esterna distrazione, cosí si lasciò tirar in chiesa dalla bri-

gatella, che era andata ingrossando di tutti i ragazzini che formi-

colano nei chiassuoli. 

Quanta gioia splendeva negli occhi di quella gente sporca! 

Una giovinetta, forse la sorella o la zietta del bambino, se lo 

teneva sulle braccia e se lo stringeva al petto con un amore di 

madre, mentre il babbo del neonato – che pareva un merciaiuolo, 

– andava girando e rigirando intorno a una colonna, facendo gi-

rar nelle mani il suo cappello. Era il suo primo maschio, e il 

babbo non sapeva come manifestare altrimenti la sua vergo-

gnosa contentezza. 

Santafusca per la seconda volta invidiò un per uno tutta quella 

canaglia di miserabili, che avevano trovata la maniera di esser fe-

lici, e non avevano la radice di una idea in capo. 

All'altar grande diceva messa un frate, con una pianeta rossa 

fiammante. Un vecchio prete curvo e prostrato nei banchi tos-

siva forte coi capo dentro le mani. 

Da un pezzo «u barone» non vedeva una chiesa, e sentí, nel 

girare gli occhi intorno e in alto, che quelle sacre pareti avrebbero 

potuto una volta circondarlo e difenderlo dal terribile mostro 

sociale che rumoreggiava nelle vie. V'erano anditi bui e segreti, 
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ov'egli avrebbe fatto voto di rannicchiarsi tutta la vita, purché la 

sua testa (quella povera testa) avesse potuto cessare una volta di 

pensare, di riflettere, di argomentare. 

Forse molte antiche sensazioni religiose della prima età, co-

perte ma non soffocate dalle rovine della sua vita libertina, si 

agitavano al di sotto, e alcune immagini, sprigionandosi dalle piú 

intime pieghe del sentimento, traversavano l'anima sua come un 

volo di colombe bianche sul campo brullo d'un deserto. 

Nella sua vita, come dicemmo, egli aveva anche pensato una 

volta di farsi frate. A sedici anni, vergine ancora di anima e di 

corpo, e pieno del dolore d'aver perduta la mamma sua, s'era 

lasciato condurre da un pio monaco a Montecassino, dove stette 

tre giorni e tre notti a contemplare il cielo e la valle dalla fine-

struola di una cella. 

Che pace, che riposo immenso in quella luminosa solitu-

dine!... Se prima di sera egli avesse potuto giungere fin lassú, e, 

chiesta l'ospitalità in nome di Dio, avesse potuto nascondere il 

resto de' suoi giorni in una cella sotterranea, da dove avesse po-

tuto vedere un lembo del cielo... pur di non pensare piú! 

In una nicchia sotto l'altare dell'Addolorata, posti a giacere 

sopra un mucchio confuso di stinchi e di rottami umani, guarda-

vano al di fuori attraverso una piccola grata di ferro alcuni teschi, 

colle occhiaie nere e profonde, in una attitudine di eccitata cu-

riosità. 
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Uno di quei teschi aveva un berretto da prete polveroso e ro-

sicchiato esso pure dal tempo, da quel gran Tempo filosofo pa-

ziente, che, come l'infinito spazio, aggiusta molte cose. Nulla di 

strano, — pensò il barone, — che il caso portasse un giorno il 

teschio rotto di prete Cirillo a discorrere col suo duro teschio di 

peccatore in fondo a una nicchia dell'ossario di Santafusca. L'os-

sario è una cappelletta barocca che si trova sull'angolo di due 

viottole campestri, colle finestre rivolte a ponente, cioè verso il 

mare. Molte teste di vecchi contadini morti durante il contagio 

dei 1630 guardano da duecentocinquant'anni la marina azzurra 

e il Vesuvio che fuma. La pioggia lava di tempo in tempo quelle 

fronti senza rughe, che si squagliano lentamente nei loro ele-

menti, tra cui domina il fosfato di calce. 

«U barone» pensava a questo tempo della sua lenta consun-

zione chimica coll'istessa dolcezza con cui poco fà, scrivendo alla 

principessa, sognava un colloquio al di là d'ogni paura, un collo-

quio d'amore, e chi sa? forse una notte d'amore. 

Un gran bisbiglio e un fitto scalpiccio scosse il meschino da 

una contemplazione e da una meditazione che lo teneva immo-

bile e quasi incatenato ne' suoi giri. La gente si affollava verso la 

porta, facendo cerchio a quel marmocchietto, che aveva avuta la 

malinconia di venire al mondo, forse per desiderare anche lui un 

giorno di essere morto da duecent'anni e di stare a guardare l'aria 

e il nulla dalla grata di un ossario. 

Sentí suonare delle ore. 
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Erano le dieci. 

Guardò l'orologio. 

Aveva ancora cinque minuti di tempo. 

Doveva proprio andare dal giudice o correre invece alla sta-

zione, saltare nel primo treno in partenza, prendere il largo? Se 

non era la cella, poteva salvarlo il bosco. Frate o brigante, per 

conto suo era tutt'uno, purché non gli mettessero le mani ad-

dosso... 

Cosí pensava ancora tra sé, bilanciando il pro e il contro, la 

vita e la morte, il tutto e il nulla, mentre era già in vista del pa-

lazzo di giustizia. Vi erano quasi due forze operanti in lui, una 

razionale che lavorava nel vuoto, senza addentellati, un'altra 

istintiva e sofferente che lo sospingeva. Cosí proviamo tutti 

quando andiamo a farci strappare un dente che ci fa soffrire le 

pene dell'inferno: la volontà ha paura, ma il dolore ci tirerebbe il 

capo sotto la mannaia. 

Sul punto di porre il piede sulla soglia di quel tribunale, dove 

da una settimana si erano occupati de' fatti suoi, «u barone» sentí 

sprofondarsi in un gran buio. Fu una breve vertigine, contro la 

quale reagí, puntando il bastone a una delle colonne presso il 

portone e appoggiandovisi un momento col petto. Se egli avesse 

avuto occhio per vedere le cose del mondo, avrebbe notato nella 

corte e sotto i portici un gruppo di persone che al suo comparire 

si mossero e si agitarono, susurrando il suo nome mentre egli 

passava davanti. 
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Erano costoro le persone che avevano avuta una grande o 

una piccola parte nel processo detto del cappello, e che torna-

vano ancora, forse per l'ultima volta, a mettersi a disposizione 

del signor giudice istruttore. 

C'era Filippino il cappellaio, vestito come un principe, nella 

sua giacca di panno a grandi scacchi. C'era donna Chiarina sua 

moglie in una mantiglia di seta con una frangia di pizzo e un 

ventaglio a colori vivi. Dai capelli usciva un alto pettine di tarta-

ruga che il marito aveva pagato duecentocinquanta lire. 

C'era anche don Ciccio Scuotto, l'anima dannata del processo, 

co' suoi calzoni chiari tirati su, corti e ballanti sull'imboccatura 

delle scarpe, e coi solito cappello bianco ispido e corrucciato. 

C'era don Nunziante dal naso grosso e spugnoso, citato da 

don Ciccio per un apprezzamento legale; e Gennariello, il nipote 

del prete, povero in canna, coi capelli lunghi, pallido di fame per 

le lunghe sedute al tribunale che gl'impedivano d'andare attorno 

a ventolare l'appetito colle belle canzonette; e con costoro c'era 

finalmente anche quel Giorgio, l'oste della Falda, da un giorno 

uscito di prigione, e che Filippino aveva ospitato in casa sua per 

un sentimento non dirò di gratitudine (non è merito il non am-

mazzare) ma di riguardo verso il prete benefattore. Giorgio non 

riconobbe nell'elegante cavaliere colla barba tagliata alla «derby» 

il famoso cacciatore dalla lunga barba nera ch'era stato lassú, alla 

Falda, un giorno in cerca del cappello. 
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Il piú mortificato di tutti costoro era don Ciccio, il focoso 

«paglietta», che vedeva il suo gran processo squagliarsi come un 

tortello di neve che altri butti dentro a una caldaia d'olio bollente. 

L'asinità dei giudici questa volta, a parer suo, era stata piramidale, 

ed egli stava appunto ripetendo e declamando per la decima volta 

il suo opuscolo sulle «Magagne ecc.», quando la vista del barone 

nel modo improvviso e balzano con cui comparve nel vano del 

portone, fece, io non so perché, trasalire il suo sangue. 

Don Ciccio Scuotto, per quanto abile e zelante avvocato, non 

era né un uomo superiore ai tempi suoi, né un uomo migliore 

de' suoi simili. Alla fascinazione, al mal occhio, alle impressioni 

credeva sí e no, secondo i casi, come si crede tutti un poco ai 

sogni e magari anche alla cabala del lotto. Egli non conosceva il 

barone di Santafusca che per averlo veduto un paio di volte di 

passaggio: ma non per nulla un uomo si fa l'occhio medico e 

filosofico. Voglio dire che dal modo con cui il barone arrivò da-

vanti alla porta, dal modo con cui puntò il bastone alla colonna, 

con cui prese d'assalto lo scalone, dall'eleganza esagerata del suo 

vestito, dal passo legato, sconvolto, da un non so che insomma 

di indecifrabile, e forse anche di irragionevole che urtò i suoi 

nervi, il famoso «paglietta» fu tratto a seguire quell'uomo, come 

si segue un lumicino che spunti improvvisamente nel fitto d'una 

boscaglia, dove ci si raggiri da cinque o sei ore senza bussola e 

con disperazione. 
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Non è il caso di credere troppo a segreti istinti e nemmeno a 

misteriose leggi fisiologiche; basta per noi ammettere in queste 

circostanze un fino istinto delle cose e delle condizioni loro per 

spiegare come don Ciccio potesse seguire il barone di Santafusca 

fin quasi all'uscio del giudice istruttore. 

«U barone» col fare insolente d'un bravaccio fe' trasalire un 

vecchio portiere che pisolava in anticamera. 

— Che cosa comanda? — chiese costui, alzandosi con dolore 

delle sue giunture. 

— Annunciate al cavaliere Martellini che il barone di Santa-

fusca è a sua disposizione. 

E, alzando il bastone, indicò egli stesso al portiere la strada 

che doveva tenere. 

Rimase mezzo minuto a passeggiare con passo soldatesco, e 

anche questo esercizio aiutò a rinfrancare i suoi nervi. In quel 

momento egli non pensava nulla. Come lo scolaro che sul punto 

di andare all'esame sente di aver dimenticato ogni cosa e gli pare 

di avere la testa piena di stoppa, cosí il barone non arrivava piú 

a ricordare le espressioni principali delle sue idee; ma non se ne 

spaventò. Bastava che egli rispondesse a quella razza balorda di 

avvocati una frase sola: «Non so nulla». È vero che suo avo Ni-

colò avrebbe risposto in un modo piú spiccio, ma... pazienza! Il 

cavaliere Martellini fortunatamente ne sapeva meno di lui. 

— Vorrei aver tre giorni di regno! — brontolò. — Scribi e 

farisei! 
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— Vostra eccellenza è puntuale come un re — esclamò il gra-

zioso cavaliere, cacciando fuori la testa calva e lucente dallo spi-

raglio dell'uscio. 

Era costui un uomo tondo, un poco tozzo di spalle, ma ben 

nutrito, bianco di pelle, con due favoriti neri e una bella fronte 

nitida come una palla da bigliardo. Le sue maniere affabili e con-

fidenziali rivelavano l'uomo abituato a vivere nel mondo ele-

gante, e specialmente fra le signore, alle quali soleva regalare dei 

complimentucci sempre in due versi rimati. 

— Come state barone, non avete condotto con voi la vostra 

bella prigioniera? È vero che il prigioniero siete voi... Ah! ah! — 

il signor giudice rideva a pieni polmoni. — Dev'essere una gran 

bella prigione, affè di Dio! 

— Che cosa? 

— La principessa. Basta, voi giocate a partita doppia. Vincete 

alle corse, correndo, e vincete in amore, arrivando a tempo. 

Coll'abbandono dell'uomo abituato a vivere nei salotti, il ca-

valiere prese sotto il braccio il testimonio, e fermandosi tre o 

quattro volte in cinque minuti, mentre lo faceva passare in un 

tetro corridoio, gli disse sottovoce coll'aria di chi fa una delicata 

confidenza: 

— Inter nos, io vi avrei risparmiata anche questa seccatura, vi-

sto e considerato che questa sciocchezza del cappello è una cosa 
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senza sale. Ma anche noi, poveri giudici, siamo vittime del pub-

blico e specialmente dei giornalisti. C'è poi quel povero don Cic-

cio... conoscete don Ciccio?... 

— No. 

— È il piú ridicolo uomo del mondo, un «paglietta» stizzoso, 

insistente, noioso come una zanzara. È lui che fa fuoco e fiamme 

perché io scopra questo prete. Ha trovato un babbeo che spende 

volentieri, e intanto spilla la botte con la scusa delle carte bollate. 

Don Ciccio vuole che io gli trovi ad ogni costo il prete o vivo o 

morto, e meglio morto che vivo, per la réclame della bottega, 

capite? Insiste, minaccia fin degli opuscoli, e voi non avete idea 

che cosa è un avvocato che scrive degli opuscoli. Vi confesso che 

vien quasi voglia di ammazzare un prete per contentarlo... ah! ah! 

La risata squillante del piccolo magistrato risonò nelle volte 

buie del corridoio. 

— Dunque, caro barone, bisogna ch'io mostri almeno la 

buona intenzione e che interroghi, se è necessario, anche le capre 

e i cani di Santafusca. Interrogato il cane, non rispose. 

— Che cane!? — esclamò ad un tratto «u barone», che met-

teva troppi pensieri suoi in mezzo alle allegre parole del giudice 

per poter pigliare al volo una facezia. 

— Ai cani si può mettere la museruola: ma non si può met-

terla ai giornalisti ed agli avvocati. 
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In questi discorsi arrivarono ad una stanzaccia nuda, dov'e-

rano alcune poche sedie, un tavolo nel mezzo, e per tutto orna-

mento un ritratto del re. 

In giro molti usci. Sopra l'uno era scritto: «Sala del Procura-

tore del re». Sopra l'altro: «Cancelleria». Sopra un terzo: «Car-

ceri». Piú in là: «Reali carabinieri». 

Un puzzo di chiuso, di polvere e di vecchio inchiostro ren-

deva ancora piú triste quella stanzaccia, al di là della quale il ba-

rone di Santafusca sentiva la forza armata, il terrore, la vendetta 

sociale in agguato, carica di catene e di chiavi. 

— Ora, eccellenza, abbiate la bontà d'aspettare due minuti. 

Poi vi farò chiamare, ed in quattro parole vi sbrigo. Per mezzo-

giorno ho già ordinato le ostriche... Sentirete! 

Il barone, sentendosi le gambe rotte come chi esce da una 

gran febbre, sedette: posò il cilindro sulla tavola polverosa, e si 

asciugò la fronte col fazzoletto. 

Per quanto avesse imparato a non credere alle sensazioni, 

quel trovarsi ad uscio ad uscio colla giustizia umana lo faceva un 

poco tremare. 

Tuttavia il suo piano era infallibile... non so nulla! Un uomo che 

tace non può dire degli spropositi. 

Era l'ultima scaramuccia. Una volta che avesse portato fuori 

i piedi da quel tetro palazzotto, pensava di andare sei mesi in 

qualche paesello della Svizzera, in alto, in alto, in qualche valle 

romita, e di stare le lunghe giornate sdraiato sull'erba a rinnovare 
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le forze fisiche e intellettuali. Poi... avrebbe fatto del bene! An-

cora una volta sentiva che non si offendono senza strazio e senza 

pericolo le vecchie leggi della natura. Ma aveva bisogno prima di 

riposare in mezzo al verde. Poi avrebbe fatto del bene, sí... Il 

bene è necessario alla vita quasi come l'olio alla macchina. 

Volgeva l'occhio da una visione tutta verde, e lo fissava sopra 

uno degli usci che aveva davanti. 

Il mostro sociale era lí, ed egli doveva affrontarlo col sorriso 

sulle labbra, col sorriso stesso con cui soleva andare incontro alla 

principessa; doveva carezzare la criniera a quel mostro; placarlo 

con qualche facezia; ridere dei suoi rabbiosi ruggiti. 

L'uscio, sul quale il poveretto versava questi ultimi suoi pen-

sieri, si aprí dopo un aspro scricchiolío e ne uscirono due cara-

binieri dalle spalle quadre, dalle braccia grosse e tonde, che strin-

gevano tra le anche un ragazzotto imberbe, un di quei «guappi» 

color della terra che pullulano nei fangosi vicoli del porto, coi 

polsi legati, vestito di una sola giacca senza colore e d'un paio di 

brache sconnesse, ch’egli cercava di tener su, aiutandosi colle 

mani in croce. 

Dopo che i due soldati l'ebbero palpato in tutte le parti del 

corpo, fin sul nudo, lo cacciarono innanzi verso l'uscio dei «car-

cerieri», aprirono... e crac, l'uscio si chiuse con un piccolo scatto. 

Il barone Carlo Coriolano di Santafusca pensò che per un 

orologio o per una gallina rubata un cristiano va a finire cosí. 

Egli si sarebbe prima abbruciato dieci volte le cervella. 
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Un improvviso sgomento gli fece vedere un grande abisso 

spalancato sotto i piedi. Chi l'aveva sospinto a poco a poco fin 

sulla soglia della prigione? Gli parve ancora di sentire sulla 

schiena la mano invisibile che lo urtava bel bello, e si voltò rapida-

mente. 

Si vergognò della sua viltà. Rifece rapidamente il sunto delle 

mille idee ch'egli aveva raccolte in quei dí sull'infinità dello spazio 

e del tempo e sul pio riposo della morte. 

Non era da uomo pazzo il soffrir tanto per una sí meschina 

contingenza? 

— Vostra eccellenza è pregata a entrare. 

Queste parole furono pronunciate con un tono di umile os-

sequio da un vecchio usciere, magro come un merluzzo, dal capo 

sottile e bianco, vestito d'una sciupata toga nera. 

«U barone» stette come incantato a guardare quell'uomo dalla 

testa piccina vestito anche lui come un prete. 

— Si accomodi, per di qua, eccellenza. 

Santafusca fece ancora uno sforzo sopra sé stesso, e si spinse 

avanti. Il vecchio usciere, vedendo che stava per infilare un uscio 

falso, gli pose gentilmente una mano sulla schiena e balbettò: 

— Scusi, per di qua. 

Entrò in una sala grande, ben arredata e ben rischiarata. In-

nanzi a un tavolino, ingombro di carte, sedeva il cavaliere Mar-
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tellini, sprofondato nella sua poltrona fra due cordoni di campa-

nelli che si allacciavano sulle sue ginocchia. Il suo cranio lucido 

e bianco faceva un gran spicco nel colore sanguigno dell'ampio 

schienale. Ai due capi della tavola stavano due signori, curvi sulle 

carte a scrivere, che il testimonio vide in ombra. 

Il barone sentí per una specie di corrente magnetica che il 

vecchio usciere vestito da prete s'era fermato in fondo alla sala 

accanto all'uscio. 

— Si accomodi, eccellenza — disse con un tono piú soste-

nuto l'amabile cavaliere, a cui l'alta poltrona imprimeva un carat-

tere piú serio ed ufficiale. 

Il barone andò diritto e svelto verso la poltrona che gli fu 

indicata, e sedette con un poco di furia e di dispetto. 

— Poiché siamo quasi in famiglia presenterò il signor cancel-

liere, cavalier Tinca, e il dottor Macelli, mio collega. 

Le due ombre sedute ai lati della tavola si mossero un poco. 

Il barone cercò di fare altrettanto. 

— Portate le robe, Quaglia — disse il cavaliere. 

L'ombra secca e nera si distaccò dal muro e portò sul tavolo 

dei giudici una cesta coperta da un panno verde. 

— Il nostro colloquio sarà molto spiccio, signor barone, per-

ché vedo che fui già prevenuto. 

— Di che? — esclamò molto forte il testimonio. 

— Un briccone può esser sicuro di salvarsi dalle mani del 

giudice, ma non un galantuomo da quelle del giornalista. Scusi, 
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eccellenza, la mia indiscrezione. Che cosa c'è di verosimile nel 

colloquio che l'Omnibus ha stampato ieri in questo numero?... 

— Ah! — esclamò ridendo il barone, a cui l'esordio del giu-

dice aveva un poco stretto il cuore. — C'è di vero: primo, che il 

giornalista non fu mai a Santafusca; secondo, che le bugie si ven-

dono a buon mercato. 

— Ella però ha avuto veramente un colloquio con questo si-

gnore che firma Cecere? 

— Un colloquio sí... voglio dire delle ciarle al caffè. Mi ha 

chiesto una mia opinione e gliel'ho detta. Del resto non so nulla. 

— Ella dunque crede... o inclina a credere che esista vera-

mente un cacciatore. 

— Come ho detto... non so nulla. 

— Un nulla relativo, si sa. Non si è padroni di una villa che si 

chiama Santafusca, senza interessarsi un poco alle questioni di 

casa e alla sorte del proprio nome. Il cappello fu trovato nella 

villa, anzi ella ha protestato già per violazione di domicilio... Co-

nosceva ella prete Cirillo? 

— No! 

Il Quaglia, abituato a sonnecchiare sui lunghi interrogatori, 

rilevò col suo orecchio fino ed educato a tutti i toni della verità 

e della bugia, un tono falso in questo «no» duro, sgarbato, che il 

barone di Santafusca gettò come un cencio in viso al signor giu-

dice. 

— E di Salvatore, che cosa ci può dire? 
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— Un sant'uomo, Salvatore, un buon vecchio, Salvatore. La-

sciamolo stare, per carità; e per la voglia di trovare un delitto, 

non facciamo torto ai poveri morti, per carità. 

Il barone pronunciò queste parole tutte d'un fiato e con un 

sentimento di pietosa tenerezza. 

Salvatore non poteva desiderare un maggior elogio in bocca 

al suo padrone, che parlò proprio col cuore amoroso e caldo. 

Salvatore e Maddalena, lo abbiam detto, s'eran pigliata a 

tempo la parte migliore di quel cuore pieno di passioni e di fan-

tasmi. 

— E come spiega allora, eccellenza, che Salvatore fosse in 

possesso del cappello di prete Cirillo? 

— Io non so nulla, caro... 

— Ella avrebbe detto al giornalista che il cappello può essere 

stato gettato nel giardino... 

— Sí. 

— Ci dia un'idea della casa e del giardino. C'è un muro di 

cinta? 

— Sí. 

— Molto alto? 

— Cosí... 

— Ma un testimonio dice che il cappello non fu trovato in 

giardino. 

— Dove fu trovato? — chiese con piú animo il barone. 

— In casa. 



244 

— Dove? — insisté sua eccellenza con un tono quasi inso-

lente. 

— Abbia pazienza, capisco, è noioso. Ma è questione di cin-

que minuti. 

Il barone si era fermato al suo dove? come davanti a una porta 

chiusa. Non era meno curioso degli altri di sapere in qual ma-

niera il prete aveva perduto il suo cappello. 

Successe una piccola pausa intanto che il signor cancelliere e 

l'altro signore dagli occhiali sul naso frugavano in mezzo a un 

mucchio di carte, susurrando tra loro parole confuse e cabalisti-

che. 

— Non sai nulla! — disse ancora una volta una voce che usciva 

dagli strati piú fondi del suo pensiero. 

Era un ultimo avvertimento a un uomo, che si accorgeva di 

lasciarsi troppo ingannare dalle sensazioni. 

Si abbandonò, si accomodò nella poltrona e cominciò a guar-

dare diritto avanti a sé coll'occhio fisso nella luce chiara della 

finestra, colle gambe accavallate, col suo splendido cilindro in 

mano. Agitò il bastone, si guardò la punta dei guanti... 

— Non sai nulla! — tornò a dire la voce prudente e segreta. 

Il giudice perdette un po' di tempo a cercare una carta tra le 

carte; poi, col tono uniforme di una campana, cominciò: 

— Il suo nome?... Scusi, sono le solite formalità. 

— Carlo Coriolano barone di Santafusca — rispose il barone 

con enfasi. 
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— Figlio? 

— Di Nicolò. 

— Età? 

— Quarantacinque... credo... però... 

«U barone» sorrise un poco. 

Sorrise un poco anche il giudice. 

— Abitante?... lo sappiamo... non importa. 

Il giudice mormorò alcune parole al vicino che alzò il naso 

armato di due grandi occhiali. 

Il vecchio usciere cominciò a dondolare come un pendolo 

dietro le spalle del testimonio. 

«U barone» che lo vedeva colla coda dell'occhio non poté re-

sistere alla voglia di voltare il capo e di guardare ancora una volta 

quella secca figura di merluzzo vestita di nero. 

Era un gran mistero per lui come avesse potuto credere di 

distruggere il corpo del delitto, gettando in fondo al mare un 

cappello, che adesso era nelle mani dei giudici. 

Fisso in questo problema non intese l'ultima dimanda del giu-

dice, e ciò produsse un piccolo imbarazzo in tutti. 

— Non crede che possa essere stato gettato in mare? — 

chiese con una naturale diversione l'amabile cavaliere Martellini, 

che non perdeva di vista l'orologio, come per dire all'illustre 

amico: Abbia pazienza, ho quasi finito. 

— È difatti la mia opinione... 
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— Che cosa fu gettato in mare? — chiese il cancelliere, che 

stava scrivendo le risposte nel processo verbale. 

— Il cappello. 

— Il prete. 

Queste due parole risonarono insieme, la prima per la bocca 

del barone che era trascinato dalla forza della verità, l'altra per la 

bocca del giudice, che seguiva invece i naturali indizi del pro-

cesso. 

L'urto di queste due parole fu una prima scossa dell'edificio 

che il barone aveva innalzato per sua difesa. Temette di essere 

già caduto in contraddizione, e si affrettò a dire con grande vi-

vacità: 

— Dico il cappello... il cappello. 

— Questo non è possibile, — soggiunse il signor giudice — 

perché il cappello è nelle nostre mani. Anzi, se lo vuol vedere... 

Quaglia togliete il panno. 

L'usciere si avvicinò alla cesta con passo lento e vacillante e 

la scoprí. 

Il cavaliere Martellini si alzò e disse: 

— Favorisca. eccellenza. 

Il barone, che sedeva piú basso, non poteva arrivare cogli oc-

chi fin sopra la cesta. All'invito replicato del giudice fece per 

muoversi, ma non poté subito per una specie di paralisi nervosa. 

— Scusi, se non le rincresce incomodarsi... 
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«U barone» sentí che non poteva rimanere lí, duro duro, in-

cantato. Si spaventò di questa sua fisica incapacità, molto piú che 

gli parve di scorgere in viso al cavaliere un senso di meraviglia; 

si riprese, e con uno di quegli sforzi supremi con cui soleva pi-

gliarsi quasi per i capelli, andò diritto fino al banco e guardò. 

Il cappello del prete, nella sua eleganza di cappello nuovo, 

spiccava sul fondo rossiccio di una sacca o carniere da cacciatore. 

Il cavaliere continuò: 

— Ecco il famigerato cappello: lo osservi, eccellenza. La giu-

stizia sa di sicuro che questo cappello fu venduto a prete Cirillo 

la mattina del giorno quattro di aprile. Don Antonio l'avrebbe 

trovato nella stanza di Salvatore, che forse l'avrà raccolto in giar-

dino. Per scrupolo di coscienza fu inviato in una scatola a Filip-

pino Mantica. In questo intervallo prete Cirillo scomparve e non 

si sa piú nulla dei fatti suoi. Il cappello porta qualche ammacca-

tura leggiera qua e là, qualche macchia di calce... osservi, vede? 

«U barone» non vedeva nulla, tranne un gran nero. Tutta la 

sua vita era raccolta nell'afferrare le dimostrazioni e le dimande 

del giudice. Al suo fianco vedeva una figura nera che si agitava, 

e che cacciava le mani nella cesta quasi per fargli dispetto, e co-

minciò a fissarla con un occhio sanguigno e cattivo. 

La toga nera e sciupata del vecchio usciere faceva spiccare il 

bianco del suo piccolo capo e di un bavaglino di tela conficcato 

nel collare. Il Quaglia, che teneva il cappello del prete in mano, 

lo mosse due o tre volte, segnando col dito ossuto le macchie e 
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le ammaccature qua e là, gonfiando un poco un paio d'occhi co-

lor madreperla. 

Il barone non poteva torcere gli occhi da quegli occhi gonfi, 

che lo guardavano con una mezz'aria d'ironia. 

— In quanto all'opinione che accusa un cacciatore, — conti-

nuò il giudice, — sarebbe in parte confermata dalla scoperta di 

questo carniere. 

— Ah! — fece il barone con un'esclamazione quasi di trionfo, 

come se volesse dire: «E non avevo ragione io di credere in que-

sto cacciatore?». 

— Questo carniere fu trovato in una barca presso alcuni sco-

gli. 

— Precisamente! — ribatté il colpevole, senz'accorgersi di 

dire troppo, ma credendo con ciò di distruggere meglio l'effetto 

di una contraddizione in cui fosse caduto poco prima. 

Ormai nel suo turbamento e nel conflitto in cui trovavasi tra 

la verità, la coscienza e il giudice, non sempre aveva presente ciò 

che gli conveniva dire e ciò ch'era meglio tacere. 

— Scusi, barone, ella forse si sente male... — balbettò l'egre-

gio funzionario, impallidendo un poco. 

— No, no, sto benissimo, che cosa dice? — rispose «u ba-

rone» balzando con una scossa del corpo come se cadesse da un 

gradino non visto, nel buio. — Volevo soltanto far notare — 

soggiunse ridendo — che la mia opinione era fondata su una 
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presunzione, e che non avevo torto di dire «cherchez le chas-

seur». Non mi sento male, tutt'altro, anzi ho quasi appetito... — 

Trasse e guardò l'orologio. — È naturale, è quasi mezzodí. Pa-

reva che lor signori avessero voglia di trovarmi in contraddi-

zione; ma qui c'è la prova parlante che un cacciatore esiste. Ecco 

il triste connubio dell'assassino e della sua vittima! 

La voce del barone di Santafusca erasi fatta cosí oscura e pro-

fonda, il modo con cui andava squadrando il vecchio usciere era 

cosí pieno di ferocia e di spavento, che il cavaliere Martellini e gli 

altri, allibiti, si guardarono in viso. 

Il buon giudice istruttore finse di cercare alcune carte, ma le 

sue mani tremarono come se avesse indosso la terzana fredda. 

— C'è don Ciccio Scuotto? — chiese al Quaglia. 

— È di fuori. 

— Fatelo pure entrare. 

Il barone, la testa del quale navigava già in un mare torbido e 

burrascoso, tornò a fissar l'occhio bianco e cristallino sulla fine-

stra. 

— Scusi eccellenza, si accomodi pure — riprese a dire il giu-

dice con voce più composta. — Anche noi non abbiamo mai 

messo in dubbio l'esistenza di un cacciatore... Si accomodi. 

Il barone andò a sedersi sopra una scranna che portò egli 

stesso nel mezzo della sala, e cominciò a far dei calcoli e dei con-

fronti tra il suo orologio e il quadrante appeso alla parete. Si sa-

rebbe detto che il processo non lo toccasse più. 
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— Dunque vediamo d'orientarci, caro barone, per venire a 

una conclusione — cominciò a dire colla amabilità solita il signor 

giudice: anzi, infilando egli stesso il racconto con una di quelle 

astuzie inquisitorie che non sbagliavano quasi mai, entrò nell'a-

nimo del testimonio e cercò di tirarlo a sé: — Un cacciatore dun-

que fu veduto alla Falda, all'osteria del «Vesuvio»; poi fu veduto 

da un cantoniere della strada ferrata, e finalmente pare che abbia 

preso il largo in una barchetta da pesca che trovò presso alcuni 

scogli. Va bene? 

— Precisamente — tornò a dire Santafusca col tono semplice 

e naturale di chi ha veduto e quasi toccate le cose che afferma. 

Il cavaliere Martellini tornò a rimestare nelle carte, per dar 

tempo all'animo di ricomporsi. Gli altri due signori che sedevano 

ai capi della tavola si lanciarono un'occhiata piena di spavento 

dietro le carte e i protocolli. 

Piú che il contegno irritato, piú che l'occhio stravolto, fece 

colpo sull'animo dei giudici la sicurezza, la prontezza, il candore 

quasi con cui il testimonio confermava e ribadiva i semplici in-

dizi della procedura. 

In quel mentre entrò don Ciccio, a cui il Quaglia aveva susur-

rato nell'orecchio alcune paroline. L'acuto «paglietta» gettò uno 

sguardo su quell'uomo torbido che sedeva nel mezzo della sala, 

piú appoggiato alle ginocchia che alla sedia, e si arrestò di scatto. 

Aveva egli trovato piú di quanto cercava? 
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Fisso, estasiato di quel suo trionfo, l'avvocato dei preti andava 

girando la manica sul pelo del suo cilindro bianco, che non era 

mai stato cosí liscio. 

Dopo aver ricomposta la persona sulla poltrona, il cavaliere 

Martellini ritornò a dire colla solita piacevolezza: 

— Ancora una parola, eccellenza, e poi la lascierò in libertà. 

Ormai non è più il giudice che interroga, ma l'amico che discorre 

di un caso curioso. Noi magistrati siamo spesse volte affetti di 

miopia curialesca, e piú aguzziamo l'occhio e meno vediamo le 

cose che cerchiamo. Un uomo di mondo invece ha l'occhio sano. 

Voi avete detto benissimo, caro barone... — soggiunse il giudice 

ripigliando un grazioso tono di confidenza, — noi abbiamo da-

vanti il turpe connubio dell'assassino e della sua vittima; ma, se-

condo voi, quale interesse poteva avere l'assassino di uccidere il 

povero prete? 

— Il prete era ricco — disse il barone alzando burberamente 

le spalle. 

— E voi credete, caro barone, che il cacciatore abbia agito 

per conto proprio o invece per mandato di qualche persona po-

tente? 

— Per conto proprio, diavolo! 

— Dunque — continuò il giudice con un tono piú eccitato e 

squillante — questo cacciatore o falso cacciatore avrebbe procu-

rato di tirare il prete fuori di Napoli... 
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Il barone si alzò con aria tragica e accompagnò la sua affer-

mazione con un gesto vigoroso, stendendo il braccio e l'indice 

verso un punto della parete. 

— Precisamente, e lo gettò in mare. 

— Il prete? — gridò il giudice. 

— Il prete... — rispose il barone che adesso non parlava piú 

che per una specie di meccanismo interno. 

— Prego il signor cancelliere di mettere a processo verbale 

che il testimonio crede che il prete sia stato gettato in mare. 

Il tono ruvido e autorevole con cui il signor giudice pronun-

ciò queste parole, e i colpi del dito sulla carta con cui accompa-

gnò l'ordine, diedero una seconda e terribile scossa ad un uomo 

che parlava come un addormentato. «U barone» trasalí, e ripe-

tendo a sé stesso l'ultima risposta, si spaventò di essere caduto 

cosí presto in contraddizione. Prima aveva detto che il cacciatore 

aveva gettato in mare il cappello e non il prete: ora diceva che il 

prete era stato gettato in mare. Di questa contraddizione la sua 

mente non era piú in grado di valutare l'importanza e il pericolo: 

e tanto meno essa era in grado di conciliare la prima risposta 

colla seconda: ma il colpevole sentí confusamente che l'edificio 

della sua difesa diroccava da tutte le parti, e che da questo mo-

mento aveva nel cavaliere Martellini un terribile nemico. 

Procurò di rettificare la deposizione di prima: ma ormai gli 

mancavano gli argomenti, gli mancava la voce, il tempo; e le pa-

role gli si aggrovigliavano in bocca. Gli veniva meno la forza di 
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tener separato nettamente il cacciatore da sé, di non attribuire 

all'uno pensieri ed atti che appartenevano, pur troppo! soltanto 

all'altro. Non sapeva piú discernere il fatto da' suoi particolari, e, 

per la foga di conciliare il prete col suo cappello e di voler cre-

dere troppo nel cacciatore, non si accorgeva che a poco a poco 

andava esponendo e accusando sé stesso. La sua testa era una 

fornace. I mille fantasmi cacciati, respinti, costretti, flagellati 

dalla sua scienza e dalla sua logica, uscivano sbucando ora tutt'in-

sieme dai tenebrosi spechi della coscienza, invadendo la sua ra-

gione e lo spavento s'impadroniva di quell'uomo che da circa un 

mese aveva lanciata una terribile sfida alla natura e a Dio. 

Questa povera anima, che aveva resistito agli urti del rimorso 

e della disperazione, fatta solida da uno smalto artificiale di con-

vinzioni scientifiche, si screpolava da sé per la inferiorità della 

sua stessa vernice. 

La mente non connetteva più, si spezzavano le formole logi-

che, e la pazzia, la furia vendicatrice della superba ragione, scen-

deva a rompere la testa del barone di Santafusca, come egli aveva 

spezzata, con una sbarra di ferro, la piccola testa di prete Cirillo. 

Ciò che seguí da questo momento non fu piú interrogatorio 

nelle forme, ma la lotta estrema di una ragione contro un ri-

morso. 

Il barone in piedi, nel mezzo della sala, gesticolando con 

forza, col suo bastoncino in mano, cominciò a dire: 
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— Mi meraviglio che si voglia ancora trovarmi in contraddi-

zione. È chiara, per Dio! Prego a non farmi dire cose che non 

penso. Che ne so io di questa faccenda? Io dico che il cacciatore 

aveva tutto l'interesse a far scomparire le traccie del prete, cioè il 

suo cappello. L'uno valeva l'altro; anzi l'uno piú dell'altro, perché 

l'uomo si spegne come a soffiare sopra un moccolo, ma la mate-

ria (gridò contorcendo nelle mani il bastone) la materia è dura, 

resistente, indistruttibile, ha filamenti eterni, immortali. Avete 

letto, signori, il «Trattato delle cose» del celebre dottor Panterre? 

Devo io citare a questi signori Buchner, Moleschott, Hartmann, 

per dimostrare questo principio fondamentale che nulla si può 

distruggere di ciò che esiste? Quando voi pensate che una palla 

di cannone impiega piú d'un milione d'anni a cadere dal centro 

del sole al centro della terra, e che il sole è un tuorlo d'uovo in 

confronto delle nebulose e degli asteroidi e dell'infinito spazio, 

io son persuaso che riderete anche voi con me di queste scioc-

chezze, come rideva poco fa quel teschio di prete coi denti ap-

poggiati alla grata. Né quel prete, né quell'altro, non cantano piú 

l'epistola... 

«U barone» sorrise in modo sinistro e, facendo tre o quattro 

passi veloci nella sala, continuò, rinfocolandosi, spezzando in 

due il bel bastoncino e buttandone in aria i frantumi: 

— Ecco perché il cacciatore cercò di far scomparire il cap-

pello del prete, gettandolo in mare. Per averlo in mano, quel cap-

pello, era andato fino alla Falda perché sapeva che Giorgio della 
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Falda l'aveva preso con altre robe nella stanza di Salvatore. Per 

questo io dicevo che il cappello fu gettato in mare, e non c'è 

nessuna contraddizione, caro cavaliere Martellini. Se il cacciatore 

avesse affogato il prete, come potrebbe il prete essere sepolto a 

Santafusca? Non vorrete supporre che lo abbia ammazzato Sal-

vatore. O per l'anima mia! io devo difendere la memoria di un 

uomo che mi ha portato sulle braccia, e, dovessi dar tutto il mio 

sangue, non permetterò mai che l'ombra del piú piccolo sospetto 

funesti una tomba pura e modesta! Vigliacco è chi lo pensa, vi-

gliacco chi lo dice. Perché avete trovato il cappello nella sua 

stanza, voi correte a calunniare un poveretto morto che non può 

difendersi. E chi vi dice che il cappello non sia stato portato in 

camera di Salvatore dal suo cane?... Interrogato il cane, non ri-

spose, ha detto ironicamente il cavaliere Martellini; ma se quel 

cane parlasse, signori miei, vi direbbe, come ha detto a me, che 

il prete non fu gettato in mare, ma fu ammazzato dal cacciatore 

e sepolto da lui nella villa... 

— Dal cacciatore? — soggiunse con voce rotta da un singulto 

il giudice, che si aggrappava ai bracci della poltrona quasi per 

resistere allo spavento di quella scena non mai veduta. 

Gli altri ufficiali, l'usciere, don Ciccio, irrigiditi da quello spet-

tacolo, non davano quasi piú segno di vita. 

— Dal cacciatore, dall'anticristo... — gridò «u barone». 
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— Che... che tirò il prete a Santafusca con un pretesto... l'uc-

cise e lo seppellí in giardino... eh? eh? — Il giudice pareva che 

volesse arrampicarsi sullo schienale dei seggiolone. 

— Non in giardino — esclamò «u barone» ridendo come se 

l'amabile cavaliere avesse detto una facezia. — In fondo alle scu-

derie, sotto quel mucchio... 

Il barone non parlò piú. L'occhio fisso sul cappello del prete, 

dopo aver raccontato del cacciatore ciò che da un mese aveva 

troppe volte raccontato a sé, si sprofondò nella contemplazione 

estatica del suo delitto come se ancora avesse sotto gli occhi quel 

maledetto mucchio di calce e di mattoni. Ed era uno spettacolo 

veramente tragico e solenne assistere alla confessione di un 

uomo che accusava l'ombra sua. 

— Barone di Santafusca, — gridò finalmente il giudice, al-

zandosi ritto su tutta la persona che parve diventata piú grande 

— voi siete mio prigioniero. 

Il barone a queste parole si scosse da quella specie di sonno 

magnetico in cui l'aveva tratto la fissazione della sua mente; fece 

un mezzo giro su sé stesso, si guardò intorno con occhio scemo 

e torvo, parve ancora una volta riconoscere l'orrore delle sua 

condizione, mandò un urlo, alzò le braccia, e, spinta la sedia in 

terra, cercò farsi strada verso la porta. 

Era troppo tardi. Vi stava già la forza. 

— No, — gridò colla bava alla bocca — v'ingannate. Posso 

dare altre prove. Sono malato, vedete, è la testa. Sentite la mia 
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testa. Per Cristo santo, ho la febbre! Sono innocente. Volete che 

io vi conduca sul luogo del delitto? Vi farò vedere e toccar con 

mano. Signori, voi avete davanti un barone di Santafusca, che 

non si lascia arrestare come un guappo. 

Cosí dicendo, si chinò, afferrò la sedia colle due mani, e al-

zandola colla vigoria dei suoi muscoli furibondi, cercò di farsi 

ancora una strada verso la libertà. 

Successe una scena indescrivibile. 

I giudici si alzarono spaventati e si ritrassero verso la parete 

di fondo, scompaginando nella fuga sedie, carte e libri. Il vecchio 

usciere per poco rimaneva massacrato dalla sedia che l'assassino 

gli scaraventò sulla testa; guai a lui, se non si abbassava a tempo! 

Seguí una lotta fiera a corpo a corpo, tra l'assassino inferocito 

e i due soldati dalle braccia robuste, che lo avvinghiarono come 

un orso feroce. L'assassino rotolò in terra ai piedi della tavola, 

trascinando con sé uno dei carabinieri che tentò di mordere al 

viso. Finalmente, coll'aiuto d'altri secondini accorsi, fu domato, 

legato.... ma la giustizia umana non ebbe nelle mani che un po-

vero pazzo. 

Il barone era stato tradito e punito dalla sua stessa coscienza. 

IX 
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UN MORTO E UN RISORTO 

È una brutta giornata piovosa. Le case di Santafusca avvolte 

nelle nubi hanno un aspetto triste e malato. 

Don Antonio è moribondo. 

Da ieri le donne, i vecchi, i fanciulli stanno raccolti sulla soglia 

della sua casa, sui gradini della scala, e pregano piangendo per la 

pace del vecchio padre che sta per lasciarli. 

È venuto il prete di San Fedele e siede al capezzale a conso-

larne gli ultimi istanti. 

Nessuno avrebbe mai creduto, ad onta della grave età, che il 

buon piovano sarebbe precipitato cosí d'un colpo, e di quella 

febbre maligna che il medico non sa definire. Speravano d'averlo 

ancora per molti Natali e il vecchio aveva promesso di condurre 

a termine certe operazioni del suo giardino..., ma Dio comanda 

e vuole. 

Martino andava ripetendo che il cappello del prete l'aveva uc-

cise. 

— Voi sapete — diceva — lo scrupolo e la santità di don 

Antonio. L'antico testamento non ha un patriarca piú giusto, se 

non è Abramo, il quale lasciò trarre sul monte e mettere sulla 

catasta il proprio figlio per obbedienza di Dio. È caduto in casa 

il «cappello del diavolo» a seminare gli scrupoli prima, poi il ca-

stigo, poi il delitto ed il sangue... Dio conceda almeno al santo 

pastore il transito del giusto! 
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— Dio lo conceda! — ripetevano le donne, e tornavano a 

pregare per la sua pace. 

Don Antonio, assopito nel suo letto di morte, di tanto in 

tanto mandava dei gemiti, voltava la faccia come se non volesse 

vedere un brutto fantasma, o alzava in un estremo sforzo la 

mano per togliersi dal petto l'ombra che funestava le ultime vi-

sioni della sua coscienza. 

La campana seguitava a piangere per lui in mezzo alla pioggia, 

e le case di Santafusca si chiudevano in una piú bigia tristezza. 

Fu con questo cielo, con quest'agonia, che il cavaliere Martel-

lini, accompagnato dal cancelliere, da don Ciccio e da alcune 

guardie, arrivò a Santafusca in cerca di prete Cirillo. 

La confessione del barone non poteva essere piú esplicita e 

più tremenda. Ciò che non aveva detto prima, andava dicendo e 

ripetendo ora nel suo furioso delirio, mentre legato come un toro 

che si trae al macello, dibattevasi nelle convulsioni di una pazzia 

spaventosa. 

Egli parlava confusamente, ridendo, fischiando, urlando, di 

filosofia, del dottor Panterre, di corse, di cavalli, di carte, di 

donne, di prete Cirillo; lo chiamava per nome, lo beffeggiava, lo 

avvertiva di non fidarsi del cacciatore che voleva ammazzarlo, e 

quando la scena dei cortiletto gli ritornava a mente, «u barone» 

diventava un terribile artista, e declamava il dramma del suo de-

litto con moti e con parole di cupa evidenza. 
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— Questa è proprio una giornataccia da funerale — disse il 

cavaliere, stringendosi in uno scialle e coprendosi alla meglio col 

suo ombrellino dalla poggia. — E anche questa campana aiuta a 

creare l'ambiente. Oggi si parla tanto dell'ambiente! 

Don Ciccio che camminava vicino rispose: 

— Oggi si fanno in generale troppe parole; però io l'avevo 

detto. 

— Che cosa, don Ciccio? che doveva piovere? 

— Avevo detto che l'avrei trovato il mio morto. 

Don Ciccio pronunziò queste parole con un mezzo sorriso 

di trionfo. 

— Sta a vedere che ora siete contento... 

— Non per prete Cirillo, poverino; ma per la vostra giustizia 

che disprezza i vecchi occhiali... 

— Torniamo all'antico, volete dire... 

— Voglio dire che l'uomo sarà sempre homini lupus. 

Arrivarono alla villa. Chiamato il segretario e un fabbro, fu 

per la seconda volta aperto il cancello, e fu, in mezzo alla disgra-

zia, una piccola fortuna, che le donne, i ragazzi e la parte piú 

paurosa della popolazione fosse raccolta a piangere e a pregare 

sulla soglia e sulla scala del parroco moribondo. Martino, attac-

cato alla corda della campana, dava i suoi colpi lenti, singhioz-

zanti, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi colla manica, inter-

calando ai colpi qualche versetto latino tolto al libro della messa. 

— Conduceteci alle scuderie — disse il giudice al segretario. 
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— Le signorie vostre favoriscano per di qua. 

La triste compagnia si avviò verso le scuderie. 

Attraversarono una legnaia, giunsero nel cortiletto, e si arre-

starono in silenzio davanti al mucchio che formavano i mattoni, 

la sabbia, la calce. 

Tutto era ancora al suo posto, fin la leva di ferro conficcata 

nella calce. 

— Vengano due uomini con badili — disse il giudice. 

E mentre il segretario andava in cerca degli uomini, i presenti 

girarono gli occhi intorno in silenzio pel triste andito. 

Pioveva, e l'acqua del tetto, cadendo nel cortile, saltellava so-

pra un piccolo selciato. Per non bagnarsi troppo don Ciccio e il 

giudice si trassero verso la stalla, e stavano citando ancora l'au-

torità di Puffendorf, quando intesero un gemito lungo che pa-

reva venisse di sotterra. 

Era ancora il cane di Salvatore, che stormí nello strame, e 

fuggí attraverso le gambe di don Ciccio, che mandò un ringhio. 

Il cavaliere si sforzò di sorridere, ma i muscoli della bocca 

questa volta erano irrugginiti. 

Tuttavia, non volendo perdere la sua fama di uomo di spirito, 

mormorò: 

— Homo homini canis... 

— È lo stesso! — si affrettò a dire don Ciccio per farsi vedere 

superiore a certe paure, e credo volesse dire che, o cane o lupo, 

l'uomo è anche lui una brutta bestia. 
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Vennero gli uomini coi badili e cominciarono a smuovere il 

materiale morto. Tolsero i mattoni, la calce, la sabbia, e misero a 

nudo la grossa pietra della cisterna. 

Martino sonava ancor piú lento e triste. 

Il medico, facendosi largo tra le donne inginocchiate sulla 

scala e sul pianerottolo, disse stringendo la sua canna sotto un 

braccio e il fazzoletto sotto l'altro: 

— La terra ha un giusto di meno, e il cielo un santo di piú. 

Fu una congestione cerebrale. 

Le donne cominciarono a rispondere alle preghiere dei morti, 

che il prete recitava nella stanza. 

Non piangevano piú, per quella sicurezza morale che vien dal 

fatto compiuto e dalla convinzione che non resta piú nulla a spe-

rare. La sicurezza di avere un santo di piú in paradiso rendeva 

quelle preghiere piú calde e confidenti. Non si sarebbe potuto 

distinguere se pregassero per don Antonio, o se già lo invocas-

sero come un santo protettore. 

Quando fu loro concesso, entrarono nella sua stanza in pro-

cessione e, facendo il giro intorno al letto, baciarono le sue mani 

e i suoi piedi, toccarono le sue vesti, e si sparsero poi per tutta la 

casa, nello studiolo, lieti di immaginarlo vivo ancora, seduto nel 

suo seggiolone davanti a' suoi libri, che vollero toccare colla ri-

verenza con cui si mette la mano sul messale. 

Poi, pigliando il momento che l'acqua taceva un poco e che 

l'aria si schiariva nel sole, uscirono nel giardino e tutti colsero 
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una rosa per memoria, che appuntarono al petto dopo averla ba-

ciata come una reliquia. 

Quando Martino cambiò campana e suonò mezzodí, la folla 

si riversò nella piazzuola e prese a scendere verso le case per il 

desinare, non piú piangente; ma quasi consolata e lieta d'aver ba-

ciato le mani del santo. 

Pareva una vera festa di maggio con tante rose in seno alle 

belle ragazze. 

Scendevano tutt'insieme, vecchi, ragazze e donne, verso il 

centro del villaggio, quando videro venire in su, sbuffando, pal-

lido come un fantasma, il segretario che gridava: 

— Indietro, indietro... lasciate passare! 

Subito dopo la gente vide passare un grosso signore vestito 

di nero, avvolto in uno scialle: dietro di lui un altro signore pic-

colo, col cappello di pelo bianco arruffato, e dietro alcune guar-

die, e poi degli uomini che portavano una barella. 

Portavano prete Cirillo a seppellire in terra sacra. 


