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LA FELICITÀ NELLE SCARPE

Sempre sulla spiaggia del mare, quando è de-

serta prima che sorga il sole, io facevo i più belli 

incontri. Una volta trovai due scarpe in buonissi-

mo stato, il che mi destò non poca meraviglia, 

tanto più che non appartenevano allo stesso pa-

io, sebbene fossero entrambe gialle di colore. E 

non erano neanche dello stesso sesso. L’una era 

da uomo, l’altra da donna.

Se mi avessero in quel momento risolto il 

problema dell’anima, se mi avessero presentato 

l’elefante bianco del Siam da portare a passeg-

gio, o se un servitore in livrea mi avesse recato, 

sopra un piatto d’argento, un nuovo peccato mor-

tale, non mi sarei stupito come mi stupii alla vista 
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di quelle due derelitte, di cui ciascuna aveva 

smarrito la compagna.

Per fortuna io non avevo l’anima di un giudice 

istruttore, nè di un detective: altrimenti avrei su-

bodorato il delitto. Subodorai bensì il peccato, ma 

di qual natura esso fosse non pensai nè dissi a 

me stesso. Quando un uomo va solo per la stra-

da o per la spiaggia deserta pare che dica sem-

pre grandi cose a se stesso. Io per mio conto di-

cevo poco o niente, e invece mi piaceva moltissi-

mo ascoltare. Tanto è vero che le più belle storie 

a me le hanno raccontate i granchi, i cavallucci 

marini, le sirene, gli uccelli, le farfalle e i calabro-

ni. Che cosa avrei potuto raccontare io a questi 

esseri privilegiati? Nulla, o – tutt’al più – le solite 

storie degli uomini. E a me, poi, che cosa avrei 

potuto dire che già non sapessi a memoria da 

mille anni? Che un uomo sia annoiato dal suo 
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prossimo, pazienza: ma che egli stesso si affanni 

per darsi noia, mi sembra enorme. Ecco perchè 

facevo a meno di rivolgere la parola a me stesso 

e gradivo di più quel che per avventura poteva 

degnarsi di raccontarmi una libellula.

Armate di riflettori blù, le libellule fanno un ser-

vizio di messaggeria (per le campagne) che non 

ha l’eguale in tutto il mondo. Col loro aeroplano 

perfetto possono sorvolare i ruscelli, fermarsi a 

saccheggiare le piante acquatiche, volteggiare 

con ogni sorta di acrobatismi presso le case degli 

uomini e divulgare le notizie. Questo è il loro 

còmpito. Così le civette sanno verso sera, prima 

di iniziare le loro macabre scorrerie, dove abita 

qualche moribondo; le farfalle notturne sanno do-

ve si festeggiano le sagre con luminarie di luccio-

le, e gli àtropi luttuosi, che portano il saio della 

3



Misericordia, sono informati del luogo preciso 

dov’è possibile saccheggiare un alveare.

A furia di vivere in grande dimestichezza con 

loro, io avevo per amiche queste creature 

dell’aria che per solito rifuggono da ogni confi-

denza con la razza umana. Sono amiche esem-

plari che, se possono rendervi un favore, lo fanno 

volentieri senza pretendere in cambio un monu-

mento di gratitudine, alla maniera degli uomini.

Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio co-

stume, io dimenticavo di appartenere ad un al-

veare di uomini. La mia stessa possibilità di co-

municare con altri esseri di cui io solo sapevo ap-

prezzare la felicità e la grazia, concorreva a dar-

mi quella sensazione di distacco e di gaudio pro-

pria di chi vive lontano dall’umanità.

Ecco perchè, avendo trovato due scarpe di di-

verso sesso sulla spiaggia del mare, rimasi stupi-
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to e perplesso: perchè erano vestigia di una sto-

ria di uomini, mentre io amavo associarmi alle 

gioiose scorribande e alle avventure di tutto altro 

genere.

Eccomi dunque ancóra inchiodato alla realtà 

umana da quelle due scarpe: due scarpe legate 

insieme con un filo e portate a passeggiare per la 

spiaggia; due scarpe nuovissime, che non pote-

vano essere state buttate via e potevano soltanto 

essere state smarrite o trafugate.

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi 

di riuscire a sapere a chi appartenevano, con la 

onesta e pedestre intenzione di restituirle ai legit-

timi proprietari. E non saprei dire veramente per 

quale strano destino io prendessi a cuore una 

faccenda simile, io che non mi occupo mai di 

niente, nè dei fatti miei nè di quelli altrui, e le noti-
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zie che m’interessano le vado solo a cercare nei 

boschi.

Ma volli, come si dice, andare in fondo. Io mi 

ero sempre proposto, nella vita, problemi più ar-

dui. Più d’una volta ero andato nella luna. Avevo 

anche costretto le stelle ad abbassarsi per coglie-

re le sommità dei cipressi che circondano la mia 

casa. Un’altra volta ero andato all’isola di Giava 

col solo proposito di fare il solletico a un pappa-

gallo. Questa volta avevo due scarpe da restituire 

a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a 

invecchiare. Ebbi il presentimento che una gran-

de felicità sarebbe per me derivata da 

quell’avventura. E andai avanti.

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della 

spiaggia era deturpata dalle baracche di legno 

variopinto con cui la gente per bene si crede in 

diritto di offendere il paesaggio, precludere la vi-
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sta del mare, contaminare la sabbia. E tutto que-

sto perchè deve farsi il bagno!

Tornai sùbito a casa e nascosi accuratamente 

la scarpa da uomo in un cassetto del mio scritto-

io. E con quella da donna mi proposi di avvicinar-

mi a tutte le baracche (senza farmi troppo notare 

e dando l’impressione di uno scherzo) e chiedere 

alle signore: «Scusi, è sua questa scarpina?». E 

seguitare così finchè avessi ritrovato il piede fata-

to di Cenerentola. Sapevo bensì di avventurarmi 

in una impresa idiota: ma ho già detto che qual-

che solenne destino presiedeva a tutto questo, 

per fini imperscrutabili.

È inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le 

signore sorrisero, stringendo ai fianchi i loro ac-

cappatoi variopinti. Una di esse, che aveva il sole 

trapunto davanti e la luna di dietro, come la veste 

delle fate, guardò la scarpina con la stessa curio-
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sità circospetta con cui avrebbe guardato un pic-

colo coccodrillo imbalsamato, e rispose con dolce 

voce:

— Non mi pare... E, del resto, sono così 

nuda!... Come faccio a sapere?

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche 

goccia le imperlava il viso. Una goccia sotto 

l’occhio sinistro fingeva di essere una lagrima, 

ma io non le credetti. La donna mi sorrise e se ne 

andò stringendosi l’accappatoio che rabbrividì di 

piacere. Il sole e la luna fluttuarono sulla bella 

persona che fluttuava tuttavia. Fluttuava anche il 

mare. Io seguitai le mie indagini, pur avendo la 

persuasione che quella donna fosse la legittima 

proprietaria della scarpina.

Sicuro ormai del fatto mio, e ripromettendomi 

da quell’avventura le più dilettose conseguenze, 

tornai a casa soddisfatto. E fu il mio torto. Non bi-
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sogna mai tornare alla propria casa soddisfatti. 

Bisogna tornarvi nell’ansiosa attesa di un disa-

stro. Se poi trovate tutti sorridenti – la moglie, la 

suocera, la scimmia – tanto meglio. Ma bisogna 

mettersi in mente che la propria casa è una trap-

pola per dispiaceri. Se poi non ne è rimasto im-

prigionato alcuno durante la mattina, è un caso 

straordinario che dovrebbe essere conveniente-

mente apprezzato da chi non vuol macchiarsi di 

nera ingratitudine verso il destino.

La mia amica, che era dolce di carattere, Bian-

ca di nome, e rossa di capelli, mi vide e mi sorri-

se dalla finestra. Ragione per cui non giudicai ra-

gionevole nascondere la scarpina che recavo in 

mano con leggiadria. Cercai solo di assumere un 

portamento disinvolto: ma nessun uomo con una 

scarpina da donna in mano può esimersi 

dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo, 
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come andavo io, con addosso un pigiama scar-

latto.

— Che hai in mano?

— C’è bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se 

invece di essere una scarpa fosse un elefante, si 

vedrebbe lo stesso.

— Hai ragione – rispose la mia amica spalan-

cando gli occhi e fissandoli su di me con quello 

sguardo febbricitante che è caratteristico delle 

donne rosse. – Ma mi sarei meno stupita se tu 

avessi recato in mano un elefante. Quella scarpi-

na, è mia, e son ventiquattr’ore che la cerco! 

Dov’era?

Si crede comunemente che nei casi solenni 

della vita, di fronte all’irreparabile, uno debba 

svenire, gettare un urlo, saltare una finestra, o 

per lo meno impallidire mortalmente. Io non feci 

nulla di tutto questo (forse perchè ero in pigiama) 
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sebbene in realtà sentissi dentro di me crollare 

qualche cosa. Anzi risposi con buona grazia, 

semplicemente:

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco.

E le porsi la scarpetta, che era sua.

— Sulla spiaggia? È strano! – E stava per ag-

giungere qualche cosa. Ma si contenne. Mormorò 

ancóra: – È strano! — E corse nella stanza da 

letto, tornò indietro con le due scarpe appaiate, le 

alzò con la mano dinanzi ai miei occhi. A me par-

vero felicissime di trovarsi ancóra insieme...

Non poteva dunque esserci alcun dubbio: la 

mia amica mi tradiva. Con chi? Con la scarpa 

che era nel cassetto. Per tre o quattro giorni fui 

ossessionato dalla ricostruzione del delitto. Lei e 

lui dovevano essersi dato convegno sulla spiag-

gia, di sera o di notte (infatti io ero stato assente 

alcuni giorni), e per il piacere di camminare scalzi 
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sulla riva e sentirsi bagnare i piedi dalle onde, en-

trambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di 

tutti. In quella spiaggia regnava la massima liber-

tà. In quel momento forse un ragazzo era passa-

to, aveva preso a caso le due scarpe e le aveva 

trascinate dopo averle legate con un filo... Oplà! 

Oplà! Lui aveva fatto da cavallino e il carretto die-

tro... E in realtà il più nero dei tradimenti l’inno-

cenza aveva trascinato per le vie del mare...

Certo la mia amica si avvide del mio pessimo 

umore, e il suo silenzio ebbe per me il valore del-

la più aperta delle confessioni. Non avevamo 

nient’altro da dirci. Dovevamo soltanto andarcene 

per due strade opposte. C’era di mezzo la nostra 

bambina di tre anni. Ostacolo grave, che ella for-

se giudicava insormontabile; ma io ero ferma-

mente deciso a lasciare al suo destino quella per-

fida donna che avevo tanto amata e che – parrà 
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inverosimile – amavo tuttavia con tutti i tormenti e 

i rimorsi e le vigliaccherie dell’uomo geloso che 

non sa nè andarsene nè restare. Ero quasi deci-

so a rapire la bambina e a fuggirmene chi sa do-

ve...

Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi 

le mie scorribande sulla riva del mare. Sùbito i 

miei amici mi vennero incontro per farmi aspri 

rimproveri: calabroni, farfalle, cavallucci marini, 

uccelli, fitte siepi di tamerici e tutta la pineta gesti-

colante e protesa da una parte come se volesse 

correre: e non vi dico quante libellule! Pareva una 

gara di aviazione preparata in mio onore...

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare 

noi per ingolfarsi in una storia di uomini?

Io avrei voluto osservare che quando si ama 

una donna e si ha una bambina è quasi impossi-

bile rinunziare alla propria storia, ma fu un gam-
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bero che mi distrasse coi suoi rimbrotti da buon 

crostaceo:

— Tu ti dibatti tra l’avvenire e il passato. Ecco il 

male. Io non ho avvenire e perciò cammino a 

ritroso. E rimastico, rimastico, e non perdo di vi-

sta la mia infanzia. Il tuo destino invece ha due 

facce. Troppe per un uomo solo!

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a 

casa. Sentivo che tutta la mia vita ormai era là, 

circoscritta dal mio piccolo dramma, impoverita 

dalla mia piccola ansietà. La mia parentela con 

gli esseri privilegiati era spezzata per sempre. 

Mentre me ne andavo quasi di corsa, il sole na-

sceva in alto mare, simile a una marmitta di rame 

infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi e a 

salire con la dovuta dignità. Poi fu come un balzo 

nel cielo, fulmineo, con cui riprese la sua divinità 

e la sua gloria. Il che dimostrava che anche lui 
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s’era lasciato distrarre e trattenere da qualche 

vecchia storia con la terra...

Salii le scale assai preoccupato di non avere 

più in tasca le chiavi dello scrittoio. La mia amica 

aveva lasciato per me alcune parole sopra un fo-

glio di carta. Era quello il mezzo da noi adottato 

per comunicarci le cose urgenti, ogni altra con-

versazione essendo stata abolita.

C’era scritto:

«Si può sapere perchè nascondi accuratamen-

te nel cassetto la tua scarpa che io vado cercan-

do da un mese?».

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare! 

Io li chiamai tutti a partecipare alla mia gioia den-

tro il mio cuore. Non bastò. Mi misi a correre per 

la spiaggia come un pazzo. La felicità in una pic-

15



cola stanza mi avrebbe asfissiato. Pure, risposi 

con un altro biglietto che diceva così:

«E tu si può sapere perchè vai rovistando i miei 

cassetti?».

Il giorno dopo calzai vittoriosamente le mie luci-

dissime scarpe gialle. Non ne avevo mai viste al-

tre più felici di stare insieme!

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si 

è ancóra tolto il vizio di attaccare col filo e far 

penzolare dal balcone tutto quello che trova per 

casa) e me la portai lungo la spiaggia.

— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e 

le fai cadere, e un altro bambino le trascina poi 

sulla sabbia? Ah! Tu fai questo? E che cosa dirà 

il gambero?

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon cro-

staceo e mi misi a ridere. Non avrei venduta la 

mia piccola gioia per tutti i tesori del mare. Ritro-
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vai sulla sabbia tutte le mie orme del giorno in-

nanzi e le confusi con le nuove. Le sconvolsi, le 

distrussi. Mi parve così di calpestare per sempre 

la mia passata angoscia.
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I DUE PINI

Data la nostra dimestichezza e – potrei quasi 

dire – la nostra parentela (parentela e dimesti-

chezza dovute alla mia profonda conoscenza de-

gli alberi), appena tornato alla Pineta, andai subi-

to a cercarli.

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla in-

fanzia.

In verità io dell’infanzia loro non mi ero accorto: 

ma ho sempre pensato e creduto che avessero 

vigilata e seguìta con interesse la mia.

In compenso mi ero sempre molto appassiona-

to alle vicende amorose del loro coniugamento 

vegetale.

Si sa che gli alberi amano come noi, più pro-

fondamente di noi, senza la possibilità di poter 
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sfuggire, come possiamo far noi, alle contingenze 

statiche della loro infelicità.

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare 

una valigia.

Le piante devono sopportare la tragedia del lo-

ro amor fisico stazionario sotto il loro eterno cielo 

coniugale.

Questo è terribile.

Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, è 

quasi peggio che mutare l’inferno tutta la vita.

Io dunque ho conosciuto questi due pini fin da 

ragazzo e li ho sempre cercati tutti gli anni quan-

do uscivo dal collegio per le vacanze. Quando fi-

nivano le vacanze, senza nemmeno salutarli, tor-

navo al collegio. E quando ero in collegio non 

pensavo mai ai due pini.

Fu soltanto allorchè s’iniziarono i miei dissapori 

coniugali che mi appassionai alla loro sorte. Si sa 
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che gli uomini hanno per abitudine di credersi 

centro dell’universo. Appena si sentono infelici si 

guardano intorno per vedere se tutto crolla intor-

no a loro. E la loro vanità non li fa mai persuasi 

che gli alberi continuano a fiorire, che i galli conti-

nuano a cantare e le stelle a risplendere. La pri-

ma cosa che fanno quando hanno un dispiacere 

intimo, è di affacciarsi alla finestra per osservare 

se il mondo è irrimediabilmente diminuito di valo-

re.

Si ricollega dunque al primo sentore della mia 

infelicità domestica l’intima conoscenza che io fe-

ci dei due pini che in quella tragica mattina di 

marzo facevano a gara, in mezzo alla pineta, per 

alzarsi sulle punte dei piedi a cogliere i primi rag-

gi del sole.
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Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini: 

che assistono tutte le mattine al sorgere del sole 

con modestia, e quasi con compunzione. E intor-

no a questo fenomeno, che i poeti chiamano 

grandioso, non esprimono affatto le loro idee per-

sonali. Questa loro superiorità non è riconosciuta 

dai poeti, ma è vivamente apprezzata dagli albe-

ri.

Severamente io chiesi a me stesso – essendo 

quella mattina animato da idee vereconde – se 

quella era la maniera di stare abbracciati.

Infatti quei due pini si trovavano in una positura 

tale che, se il mondo degli alberi fosse anche es-

so beneficiato dai censori del buon costume, 

avrebbero pagata una grossa contravvenzione 

per inverecondia.
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Non soltanto erano abbracciati col loro tronco, 

ad altezza d’uomo, ma a un certo punto si distac-

cavano come per contemplarsi meglio, e poi di 

nuovo con le alte cime si ricongiungevano.

Questo non solo era civetteria, ma significava 

amarsi sfacciatamente all’aperto.

Or dunque io ero preso da queste considera-

zioni morigerate quando una luce divina aprì un 

varco nel mio spirito, e io fui subitamente in gra-

do di comunicare con gli alberi.

E così appresi dai due pini una cosa che non 

mi aspettavo in quella mattina di marzo: che cioè 

essi erano assolutamente felici, e che la loro 

unione era legittima.

I loro genitori avevano fatto germogliare due 

pianticine confondendone le radici, e in tal modo 

era cresciuto e aveva prosperato al sole quella 
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sorta di fenomeno di amore, di fedeltà e di co-

stanza.

Raramente i genitori, quando si mettono in 

mente di coniugare due ragazzi, hanno la mano, 

diciamo pure, così felice.

— La nostra gioia è perfetta – mi dissero. – Co-

sì perfetta che bisogna possedere la nostra eter-

na ansietà verso i cieli, per capirla. Non è la gioia 

delle passioni umane, perchè non conosce 

l’ebbrezza, che è un segno di caducità: ma rag-

giunge i vertici dell’estasi, che soltanto può dare 

l’innocenza. Inoltre possiede il dono di obliarsi al 

punto che l’uno gode, come se fossero suoi, dei 

doni che il cielo prodiga all’altro: come, per esem-

pio, il canto degli uccelli. E se a primavera qual-

che cosa di nuovo trepida tra i rami di uno di noi, 

perchè un tepore nuovo, un pigolìo lieve è nato – 
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così lieve che non c’è nulla di abbastanza soffice 

per accoglierlo – un brivido corre fino alle estre-

me radici di entrambi. E questo noi consideriamo 

il segno più alto della nostra comunione: essendo 

quasi una maternità solennizzata senza gelosia: 

il che vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento, 

così capriccioso coi suoi rabbuffi, viene a scon-

volgerci con l’idea di piegarci, esso aiuta le no-

stre cime a confondersi un poco, e così abbiamo 

l’aria di tentennare il capo con indulgenza...

Udendo queste parole, io pensai a buon diritto 

che la Saggezza aveva disertato gli uomini per ri-

fugiarsi in mezzo alle piante. E mentre me ne 

rammaricavo pel mio prossimo, mi consolavo 

pensando che, se non altro, il giorno in cui ne 

avessi avuto bisogno, avrei saputo dove trovarla: 

dal momento che la saggezza è quella tal sapien-

za che nessuno sente la necessità di professare, 
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ma a cui tutti riconoscono la necessità di un do-

micilio: nei cimiteri, o nei libri, o nel cuore dei pro-

feti.

Con questi pensieri nella testa, tornai a casa 

per riprendere in braccio il mio dispiacere dome-

stico, il quale invero, dopo l’ammonimento delle 

piante, mi parve meno duro.

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il più fe-

lice degli uomini, perchè avevo trovato per av-

ventura in mezzo al giardino di casa mia un uovo 

di gallina, come se fosse stato in un nido. E allora 

cercai nella mia testa un luogo dove andare a 

espandere la mia allegrezza. Da mia suocera no, 

perchè avrei ritrovate le solite lamentele; dal mio 

libraio no, perchè avrei ritrovato i soliti libri; dal 

mio amico intimo neppure, perchè avrei ritrovato 

le solite confessioni. Mio dio, dove andare quan-
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do si ha nel cuore una gioia così improvvisamen-

te mattutina e illegittima, che un uovo forse non 

fecondato può esagerare fino al delitto?

Io me ne andai alla mia pineta a ritrovare i due 

vecchi pini.

— Quelli almeno – pensai – sono felici, e non 

amareggeranno la mia giornata.

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicità degli 

alberi non è randagia) e mi preparai in cuor mio 

ad ascoltare nuovi particolari svenevoli della loro 

felicità vegetale. Ma un disinganno mi attendeva. 

E se il disinganno degli uomini è grave, quello 

degli alberi trafigge il cuore!...

Non riuscii a capire da che parte venisse la vo-

ce: ma certo uno dei due parlò. Del resto quando 

una voce angosciosa si esprime, non importa da 

che parte venga: rientra nella dolorante umanità.
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— Sai perchè la nostra felicità è spezzata? Per 

questa semplice ragione: perchè «lei» crede che 

io la tradisca! Come possa fare a tradirla, dal mo-

mento che non posso muovermi d’un centimetro 

dal mio posto, lo sa il buon Dio. E poi sotto la sua 

continua vigilanza!

(Capii sùbito di che natura fosse il dramma. 

Quando due creature dissentono tra loro per ra-

gioni profonde ne attribuiscono sempre la causa 

a cose di nessuna importanza).

— Sai che è diventata una vita impossibile? Fi-

gùrati che, se guardo per aria, lei è gelosa delle 

nuvole o delle stelle. Se appena appena mi pren-

de vaghezza di succhiare qualche cosa con una 

delle mie radici eccentriche, dice che cerco d’insi-

nuarmi nel cuore della pianta vicina. Se sospiro, 

è perchè ho dei grilli per la testa. Immagini tu dei 

grilli a questa altezza? Se infine piango da qual-
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che parte le mie solite lacrime di pino (non potrei 

lacrimare diversamente) lo faccio per dare spet-

tacolo della mia infelicità domestica... Ecco per-

chè in verità ti dico che medito il suicidio...

Io mi guardai intorno esterrefatto.

— Ma come! – pensai. – Una pianta così robu-

sta!

— Io medito il suicidio. Ma c’è anche, per fortu-

na, il guardiano della pineta che ha messo gli oc-

chi su noi due, e ha già espresso il suo parere al 

fattore. Lo farà, immagino, per ricavarne un pro-

fitto personale, ma ha dichiarato che due piante 

non possono vivere così vicine senza danneg-

giarsi reciprocamente. Il brav’uomo non sa fino a 

qual punto ha detto una cosa giusta. Comunque, 

uno dei due cadrà sotto la sua scure e, se Dio 

vuole, sarà finita.
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Me ne andai con l’animo in tumulto.

— Possibile? – pensai. – E tutto questo per 

una stupida bizza di donna? Ah! ma il mondo è 

guasto fin nei suoi alberi più sani, è corrotto fino 

alle radici dei pini, e allora dove, Dio mio, cercare 

un rifugio? Che il dramma della convivenza, que-

sto terribile e fatale dramma umano, eserciti il 

suo peso d’insopportabilità anche nei boschi?

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifu-

gio nel mio spirito. Poi un’altra mattina della mia 

vita, in cui non mi sentii nè più felice nè più infeli-

ce degli altri uomini, avendo di nuovo aspirato al-

la Saggezza, volli ancóra tornare alla pineta a ri-

cercare la morale di quel vecchio dramma di fa-

miglia che avevo lasciato in sospeso.

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada. 

Ma poi, guardando bene in terra, mi accorsi di 

una mutilazione quasi ancor fresca, che mi mise i 
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brividi. Dei due pini non restava che uno! L’altro 

era stato abbattuto miseramente!

— Tu lo vedi – gemè la voce. – Tu lo vedi: «lui» 

non c’è più!

— Naturalmente – dissi tra me – quello che ha 

finito per essere accoppato è stato «lui».

— Non c’è più – seguitò la voce – e non era 

cattivo! Io lo amavo non ostante i suoi difetti... 

Ahimè! Se potessi farlo rivivere! Mi ha tenuto una 

così affettuosa compagnia! Io, si sa, lo tormenta-

vo un poco. Ma quale anima innamorata non tor-

menta mai l’altra anima vicina al suo cuore? Ora 

non sento più la sua testa che picchia contro la 

mia quando infuria il vento. Altre teste si proten-

dono verso di me, ma io sono in lutto. Potrei for-

se ascoltarle? Io sono in lutto. E sento le sue ra-

dici ancóra quasi vive. Esse mi vigilano. Esse mi 
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premono. Esse mi dicono: «Sono ancóra qui!»... 

E io penso che era proprio buono! Un usignolo 

viene a cantare tutti i giorni il suo elogio funebre 

sopra di me e i miei vicini mi consigliano di non 

ascoltarlo e di distrarmi un poco. Ma io sono in 

lutto...

Fuggii disgustato.

E non già perchè quella storia mi stupisse.

Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai: 

— Per Bacco! Ma allora è come in mezzo agli uo-

mini!...

Ma più di tutto mi umiliò il fatto che ancóra una 

volta mi conveniva cambiare domicilio alla Sag-

gezza.
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IL CONVEGNO

Ero appena arrivato col treno alle due di notte e 

a stento avevo potuto trovar posto in un albergo 

di terz’ordine.

Non avevo sonno, e però indugiavo nella mia 

stanzetta, senza decidermi a coricarmi, intento a 

vuotare la valigia di tutte le piccole cose indispen-

sabili o inutili che io avevo l’abitudine di recare 

sempre con me: una collezione di forbicine di tut-

te le grandezze, una piccola tartaruga viva, una 

bambola e un pappagallino imbalsamato. Dispo-

nevo queste cose bene allineate sul marmo del 

cassettone, come se non avessi dovuto, in 

quell’albergo, fermarmi pochissime ore. Ma ero 

certo che se non avessi fatto così non sarei riu-

scito a prender sonno. E poichè il sonno pareva 
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che dovesse arrivare da una stazione lontana an-

che lui – anzi non era certo che fosse pure partito 

– io seguitavo a camminare per il lungo e per il 

largo, quasi che non bastassero i chilometri che 

avevo percorso in treno e fosse necessario ag-

giungerne altri.

Infine, per commiserazione di chi occupava la 

stanza sotto di me, e di chi occupava la stanza 

attigua (dalla luce che filtrava dalla porta di co-

municazione si capiva che anche quello vegliava 

o stentava ad addormentarsi), mi risolvevo a met-

termi a letto, quando sentii picchiare dolcemente 

a quella porta. Chiesi, avvicinandomi:

— Chi è? Ha bisogno di qualche cosa?

Rispose una voce leggermente affannata:

— Signore... Signore... venga da me per piace-

re...
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E mentre io, perplesso, stavo pensando se fos-

se possibile passare per l’uscio di comunicazione 

o se fosse necessario girare dal corridoio, la voce 

suggerì:

— Giri la chiave dalla sua parte, poichè io ho 

già tolto il paletto dalla mia...

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (po-

teva avere la mia età) che giaceva sul letto e 

aveva l’aria molto affaticata. Appena mi vide mi 

squadrò da capo a piedi, poi mi fissò coi suoi oc-

chi grigi così acutamente che io ne ebbi una im-

pressione leggermente fastidiosa.

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non 

volevo farlo, ma poi ho sentito che passeggiavate 

per la stanza.

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa 

posso fare per voi... Vi sentite poco bene?
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— Non si tratta di questo... Sì, sto male, ma ho 

ancóra qualche ora di vita. Non si tratta di que-

sto... No, mettetevi a sedere, è inutile, per ora, 

chiamare alcuno. Quando sarete rientrato nella 

vostra stanza, farò venire un cameriere perchè 

chiami un dottore... L’importante è di non perder 

tempo. Sedete, vi prego, su quella sedia dinanzi 

a me.

Io obbedii docilmente.

Mi piacevano le avventure stravaganti. Le ave-

vo sempre cercate e più spesso inventate per 

mio conto. Il caso ora me ne offriva una il cui ini-

zio non mancava di una certa drammaticità. Atte-

si dunque col cuore trepidante che quello strano 

uomo, il quale fisicamente mi somigliava, comin-

ciasse il racconto.

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a 

Pennapiedimonte (sapete dov’è?) trent’anni fa... 
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Da dieci anni mi sono dedicato ardentemente agli 

studi spiritici... Ho partecipato a tutti i congressi 

internazionali e sono oggi considerato tra gli stu-

diosi della nostra scienza uno degli sperimentato-

ri più attivi e intelligenti. Sono anche direttore di 

una rassegna occultista a cui ho sempre collabo-

rato con grandissima fede. E poichè abbiamo 

proseliti in tutto il mondo, si può dire che io sia 

stato in corrispondenza epistolare con lettori e 

studiosi d’ogni regione d’Italia. Una delle maggio-

ri fatiche della rassegna è stata sempre quella di 

dover rispondere alle domande degli abbonati 

che chiedono delucidazioni, prove, testimonian-

ze, e portano d’altronde un prezioso contributo 

alla popolarità della scienza. Tra questi abbonati 

uno dei più assidui era il giudice a riposo X... abi-

tante in questa città, via Y... numero tale... Sua fi-

glia, da due anni a questa parte, aveva sostituito 
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il padre nella corrispondenza, e s’era anzi messa 

in diretta comunicazione con me rivelando 

un’acutezza di osservazione e una sensibilità 

squisita. Vi dirò che le nostre lettere, in questi ul-

timi tempi, avevano assunto una cordialità quasi 

sentimentale, ma appena appena, sapete... Una 

sfumatura. Quasi sempre riguardavano i problemi 

della reincarnazione, essendo la signorina 

un’ardente reincarnazionista. Io dovevo cono-

scerla oggi... Sì, oggi ella mi aspetta nella sua 

casa, alle cinque, ma non farò in tempo, perchè 

tra poco avrò una nuova crisi del mio male a cui 

sarà impossibile che io sopravviva. Io, dunque, 

morirò prima di vederla, prima di conoscerla. Vo-

gliate per cortesia portarle i miei saluti. Ditele che 

l’estremo mio pensiero fu rivolto a lei. Spero, si-

gnore, che vorrete consentire a recare questo 

messaggio.
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Io risposi:

— Certamente, signore.

— Prima che entraste in questa stanza – ag-

giunse con maggiore fatica il moribondo – non 

ero sicuro che vi avrei affidato una simile missio-

ne. Ma appena vi ho visto ho capito che avrei po-

tuto fidarmi di voi. Addio, signore...

Uscendo da quella stanza ebbi l’impressione di 

aver conosciuto un pazzo, più che un moribondo. 

Ma poche ore dopo quell’uomo era morto.

Io uscii dall’albergo senza essere notato da al-

cuno. A causa della grande folla di viaggiatori, 

nessuno, nè prima nè poi, si accorse di me.

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla 

stazione. A mezzogiorno pranzai in un ristorante 

del centro. Alle cinque del pomeriggio ero dinanzi 

alla villetta della signorina X. Dal sorriso di soddi-
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sfazione con cui la cameriera venne ad aprire il 

cancello, capii che ero atteso.

Sùbito per le stanze echeggiò una lieta voce 

che pronunziava il nome dell’altro. Ma quel no-

me, non so perchè, non suonò estraneo al mio 

orecchio. Mi parve, confusamente, che mi appar-

tenesse. E io stavo per pronunziare le parole di 

circostanza con cui mi ero proposto di eseguire il 

messaggio, allorchè l’apparizione radiosa della 

signorina finì per immobilizzarmi. Fu un istante di 

perplessità che m’imprigionò per sempre. L’istan-

te che seguì era troppo tardi. Io mi chiamavo Da-

vide Eller!

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai più nel-

la vita io ne provai altra eguale.

Non già la gioia di rubare la felicità nei giardini 

altrui o di prenderla d’assalto allo svolto d’una 
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strada come si faceva una volta alle diligenze; 

bensì la gioia di dare un volto a una misera om-

bra; riprendere il filo di un’esistenza, congiungen-

dolo con un’altra anima, e farlo rifulgere al sole; 

superare la morte contendendole il diritto di chiu-

dere un uomo nella tomba: ecco di che era fatta 

la sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mi-

rabile avventura!

Fu questa condizione spirituale di superamen-

to, quasi di estasi, che diede alle mie parole una 

vastità pittoresca e alla mia voce una risonanza 

fantastica che giungeva perfino nuova al mio 

orecchio.

Solo quando vidi che quella donna si avvicina-

va a me con la sua anima trepida – quella donna 

che sùbito mi apparve come l’unica che forse 

avrei amata – solo allora capii che s’iniziava per 

me il dramma della mia esistenza. Io avevo vo-
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luto contendere la felicità alla morte, e la morte 

stava per imprigionare in una delle sue tombe la 

mia nascente speranza!

Un’ora era trascorsa quando il padre della ra-

gazza mi chiese se consentivo a rimanere a 

pranzo con loro.

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la 

schiena all’improvviso.

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e 

mi attirava a sè come per dirmi: «Vieni, è la tua 

ora».

Risposi:

— Non posso. Ho un impegno all’albergo.

— Quale albergo?

Io dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorri-

dendo se per avventura il mio impegno fosse di 

quelli che si potevano sciogliere facilmente, poi-
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chè tanto lui che la signorina desideravano viva-

mente che io rimanessi con loro.

Io dissi:

— Alle sette devo farmi seppellire.

Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovaro-

no lo scherzo (e avrebbero avuto ragione, se in 

realtà fosse stato tale) di pessimo gusto.

— È dunque un convegno coi vostri funerali?

A mia volta sorrisi e risposi di sì, mentre una fit-

ta ombra, che io non dimenticherò mai, scese co-

me una cortina di lutto sui dolci occhi e sul volto 

radioso di colei ch’era l’unica al mondo che avrei 

forse amata...

Sùbito dopo la mia partenza, il giudice e la fi-

glia scrissero a Davide Eller una lettera in cui, do-

po aver scherzato sul suo lugubre impegno, rin-

novarono il loro invito a pranzo. E stavano per 
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chiamare il servo per incaricarlo di recapitare la 

lettera, quando la fanciulla propose di andare a 

portarla lei stessa insieme col padre. L’avrebbero 

lasciata al portiere.

E avendo consentito il padre, entrambi si dires-

sero a piedi verso l’albergo, dove arrivarono nel 

momento preciso in cui sulla stessa strada pas-

sava un convoglio funebre.

Disse il padre:

— Guarda che strana coincidenza! — mentre 

la figliuola con un brivido gli si stringeva al fianco.

Poi consegnò la lettera al gallonato portiere, il 

quale, avendone con stupore letto l’indirizzo, ad-

ditò con melodrammatico gesto il convoglio e dis-

se:

— Eccolo là che parte!

— Chi?

— Il signor Davide Eller.
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Il giudice balbettò: — Non capisco —, mentre il 

feroce portiere spiegava:

— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe 

meglio spedirla per la posta...

— Morto?

— Morto.

— Quando?

— Stamane alle cinque. Era appena arrivato 

questa notte.

Ma sùbito dovettero occuparsi della signorina 

che cadeva a terra svenuta.

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di 

uno spettro.
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IL GIURAMENTO

Non è una prova della benignità celeste chia-

marsi Ismaele; ma egli s’era abituato a portare 

quel nome con umiltà sin da ragazzo, e lo con-

servò anche nell’adulta età.

Era nato per sopportare, e sopportò anche una 

moglie la cui purezza aveva trasmigrato qualche 

anno prima ch’egli la sposasse, per il vivo inte-

ressamento personale di un bellimbusto del pae-

se. Dopo averla sposata, ne diventò geloso.

Questo fu l’inizio d’una lunga serie di guai per 

Ismaele, il quale aveva anche il vizio di ubbria-

carsi: e non volendo far torto a nessuno dei giorni 

della settimana, si ubbriacava tutte le sere.

Ubbriacarsi ed essere geloso! Il vino annebbia-

va i suoi atroci dubbi sulla fedeltà della consorte 
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e, annebbiandoli, li moltiplicava. Tutte le sere, 

quando tornava a casa barcollando, vedeva an-

che due campanili invece di uno: e due campanili 

eran troppi per quella piccola città di provincia.

Ora avvenne che una sera egli dimenticò di be-

re, perché aveva un’idea straordinaria nella testa. 

Rientrò in casa dopo aver osservato, con stupo-

re, che esisteva un campanile solo, fece inginoc-

chiare la moglie dinanzi al crocefisso e la obbligò 

a giurare che sarebbe stata fedele per tutta la vi-

ta.

Stupita dall’intempestività di quel comando 

maritale, e, più ancóra, dal fatto che quella sera 

egli non puzzasse di vino, la donna giurò: anche 

perchè non avrebbe potuto fare altrimenti. Poi si 

mise a piangere per l’umiliazione – disse – di do-

ver vivere così miseramente sospettata dal 

marito mentre ella era, in fin dei conti, una donna 
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onesta. E poichè, in fin dei conti, poteva aver ra-

gione, il marito si commosse e cercò di consolar-

la.

A sua volta poi volle che il marito giurasse la 

stessa cosa, con una complicazione di voti ancor 

più ardua:

— Giuro che non ingannerò mia moglie. Giuro 

che, se mai l’ingannassi, non potrò arrogarmi il 

diritto di muoverle rimprovero anche se la trovas-

si abbracciata con un altro uomo.

Data la solennità del giuramento, convenne a 

tutti e due mettersi a letto.

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di 

quell’anno, molta gente si recasse, com’era 

l’usanza, in pellegrinaggio a Miglianico, al san-

tuario di San Pantaleone.
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Negli anni passati Ismaele aveva lasciata an-

dar sola la moglie, in compagnia di parenti e ami-

che. Quell’anno decise di accompagnarla perchè, 

non essendosi più ubbriacato, doveva ringraziare 

il santo di quel miracolo ottenuto per divina grazia 

del Cielo. E così andarono in grossa comitiva su 

due mambrucche tirate da asini, cantando nenie 

sacre sotto la sferza del sole.

A Miglianico trovarono una folla enorme e la 

chiesa invasa dai fedeli, che entravano, usciva-

no, si pigiavano, si urtavano, disordinatamente.

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie 

di non allontanarsi troppo dalle amiche, volle an-

che lui entrare in chiesa, tenendosi per mano a 

un suo compare che aveva nome Gianluca, il 

quale si era partito con la stessa comitiva dal suo 

paese. Era questo Gianluca basso di statura col 

viso acceso, e bevitore straordinario. Dopo un 
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lento giro per la chiesa (Ismaele si era anche in-

ginocchiato a ringraziare il santo) Gianluca lo 

prese sotto il braccio e lo trascinò in cantina.

Non ostante i suoi buoni propositi, dopo di es-

sersi sempre più debolmente schermito, Ismaele 

bevve, bevve, mentre Gianluca gli decantava le 

virtù del vino.

— Non arrivo a capire come mai tu abbia 

smesso di bere. Un uomo come te! L’acqua è un 

castigo del Signore, e infatti fu data a bevere per 

distruggere l’umanità al tempo del diluvio... Io per 

conto mio ho sempre onorato la mia botte, e tu 

sai che in cantina, nella mia cantina, è il più gran 

tesoro che io abbia nella casa. E il più bel giorno 

dell’anno è quello della svinatura quando io mi 

metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le 

suono e le canto la serenata! Di tanto onore non 

è degna che la botte, che ti dà l’allegria, mentre 
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se canti la serenata a una donna, essa ti dà dei 

dispiaceri...

— Tu hai un bel dire – obbiettava Ismaele – ma 

io devo sorvegliare mia moglie...

Gianluca scoppiò a ridere.

— È meglio che tu lo faccia quando sei ubbria-

co, però che sorvegliare una donna è una impre-

sa a cui si accinge chi è svanito di mente...

— Tu credi che non si possa sorvegliare una 

donna?

— Io credo che ognuno è padrone di perdere il 

suo tempo.

— Anche se c’è di mezzo un giuramento, Gian-

luca?

— Quale giuramento?

— Tutti e due abbiamo giurato...

— Ah sì? Anche tu? Sei proprio ingrullito del 

tutto! E che hai giurato, si può sapere?
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— Ho giurato che se io dovessi mai confonder-

mi con altra donna non avrei più il diritto di basto-

narla, ancorchè avessi a sorprenderla nelle brac-

cia di un altro uomo...

— Che bestia! Che bestia!

— Il giuramento, Gianluca!

— Non ho mai conosciuto una bestia che ti so-

migliasse!

Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a sè, 

alla stessa guisa che, quando rincasava in pae-

se, vedeva due campanili.

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune, 

sorrisa da miriadi di stelle.

I pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi 

qua e là: e appena le masse nere s’intravedeva-

no nell’ombra. Dormivano o bivaccavano sopra 

un vasto prato non lungi dalla chiesa. Ogni tanto 
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si accendeva una piccola luce. Qualcuno veglia-

va fumando la pipa.

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. An-

che i venditori ambulanti, dopo essersi sgolati per 

un intero giorno, russavano dolcemente distesi 

sopra i carretti. Alcune donne sedevano col dorso 

appoggiato a tronchi d’alberi e dormicchiavano 

con la testa reclina sul petto, mentre sosteneva-

no con le ginocchia i bambini attaccati alle mam-

melle. Qualche bambino vagiva debolmente, e 

sùbito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte 

che lo consolava. Uomini e donne giacevano per 

terra disordinatamente, oppressi dalla stanchez-

za, dal sole e dal vino. Alcuni gemevano o sospi-

ravano nel sonno come turbati da visioni incre-

sciose. Qua e là, accanto ai carretti, le mule man-

giavano il fieno. Qualche altra brucava l’erbe del 
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prato: e, se avevano al collo una campanella, 

ogni strappo era una scampanellata.

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura. 

Fluttuava nell’ombra come un sottile velario cali-

ginoso che faceva apparire più nera la notte e più 

lontane le stelle.

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso 

il prato per cercare sua moglie, questa doveva 

essere addormentata da gran tempo in qualche 

angolo, in compagnia delle amiche. Non gli rima-

neva, dunque, che distendersi sotto un carretto e 

farsi prendere dal sonno che già pareva che lo 

accecasse.

E così fece. Se non che, destato forse di so-

prassalto dallo scampanio della mula, cercò con 

le mani accanto a sè, credendo forse di essere 

nel suo letto. E afferrò il manico di un bidente – 

gli parve – mentre era invece la caviglia di un pie-
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de, cercò ancóra incespicando nel groviglio delle 

gonne e allora pensò che sua moglie sbadata-

mente s’era distesa sul letto senza svestirsi... 

Quando capì che quella non era sua moglie, 

ch’egli non era sul suo letto e che si trovava inve-

ce disteso sul prato, era troppo tardi, perchè la 

donna ch’era accanto a lui, dopo essersi brusca-

mente schermita, o fosse troppo assonnata, o 

troppo stanca, o fosse anche una mala femmina, 

non volle più saperne. Intendo dire che non volle 

più sapere di schermirsi.

E già Ismaele si apparecchiava a lacrimare, ir-

reparabilmente, sul suo adulterio, quando udì sua 

moglie che gli gemeva tra le braccia:

— Chi sei tu? Chi sei? È possibile che mi deb-

ba capitare tutti gli anni la stessa cosa?
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Ismaele ghermì al collo la sciagurata, deciso a 

strangolarla, quando qualche cosa gli sferzò le 

reni: ed era il ricordo del suo giuramento.

Così ella fu salva. E che poteva egli fare?

In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luc-

cicar velato delle stelle divine.
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LE GHIANDE

Un giorno della mia vita in cui più che mai mi 

sentivo disposto ad ascoltare gli ammonimenti 

primaverili della terra, trovai la vecchia quercia 

troneggiante sul colle assai malinconica.

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a 

quella compostezza sorridente che è una specie 

di grazia della vecchiaia. Vederla così triste mi fe-

ce l’effetto di una sciagura quasi anacronistica, e 

però le rivolsi alcune parole di rampogna, tempe-

rate da quel certo rispetto che il padrone accorda 

al fittavolo onusto di anni e di servigi.

— Tu lo vedi – mi disse – sono carica di ghian-

de, e nessuno più le raccoglie. C’è penuria di 

porci, nel mondo, amico mio: e questa è una 

grande sciagura per la terra.
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— Credo che tu sia in errore – risposi – : i porci 

non mancano. Solo è un po’ difficile oggigiorno ri-

conoscerli per il fatto che non mangiano più 

ghiande. Ma tu non ti crucciare. Io raccoglierò i 

tuoi frutti che mi vengono richiesti da un nego-

ziante il quale li smercerà come nocelle america-

ne, e li insinuerà nel cioccolato, nel caffè e in al-

tre droghe.

— Se tu credi che questo mi possa consolare! 

— obbiettò la quercia.

Allora cominciai a infastidirmi.

— Infine – dissi – non posso inventare dei porci 

per farti piacere!

— Ahimè! – gemè la pianta. – Dopo tanti anni 

da che faccio la quercia, devo vedermi umiliata a 

tal punto?

— C’è della gente, amica mia, che per strap-

pare la vita giorno per giorno deve ingoiare delle 
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pillole più amare delle tue! Lo so, lo so che era 

una delizia degli occhi e dello spirito vedere tutti i 

giorni sotto la tua grande ombra raccogliersi i bei 

maialini ridanciani, vecchissimi negli occhi e fan-

ciulli in tutto il resto... Io stesso li guidavo fino a 

te, ben felice di potermi sedere sopra una zolla, a 

una certa ora del giorno, mentre tutti quei ragazzi 

si aggiravano qua e là, a loro modo ruzzando e 

cicisbeando; e tu maternamente facevi cadere a 

terra le tue dovizie, felice di pascere una così ric-

ca folla: intendo dire una folla ricca di code riccio-

lute, la cui arguzia è celebrata anche nelle anti-

che favole...

— E allora?

— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia 

mandra diventare sempre più esigua di numero e 

a poco a poco scomparire. Ognuno ha scelto un 

altro mestiere. Non voglio dire quale, perchè so-
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no diversi ed è impossibile enumerarli. Infine, tutti 

si vergognano di fare il porco.

— E che mi consigli di fare?

— Io ti consiglio, o mia vecchia quercia, di se-

guitare a fabbricar ghiande. Qualcuno le racco-

glierà. Se potessi mangiarne io, per farti piacere, 

lo farei con tutto il cuore: ma tu sai benissimo che 

certe cose sono impossibili a compiere se non si 

è nati per farle. E io sono un povero fattore che 

vive del suo modesto pane, e non ha alcuna spe-

ranza di comprarsi un giorno, col frutto delle sue 

piraterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque 

mettiti l’animo in pace e pensa, se vuoi consolarti 

e se vuoi inorgoglire, che sei la pianta più rag-

guardevole del colle, e forse del mondo. Pensa 

che sei stata scelta come modello di corone illu-

stri. Pensa che sei simbolo di forza, e che gli usi-
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gnoli si posano sui tuoi rami per inaugurare la pri-

mavera.

Avendo ascoltate queste parole, la quercia 

inorgoglì: e sparse ghiande fin dai culmini dei 

suoi rami per l’allegrezza. Ma tutti sanno che la 

quercia, da che mondo è mondo, non è stata mai 

di legno dolce. Ecco perchè, persuasa più che 

mai di aver ricevuto un affronto, insistette nei suoi 

dinieghi:

— Tutte belle cose – disse –, ma io voglio che 

si faccia un’inchiesta. Voglio che si nomini una 

commissione e si veda fino a che punto è con-

sentito ai porci di disertare le ghiande...

— Se proprio ti fa piacere – risposi – interro-

gherò i personaggi più cospicui del paese, farò 

nominare una commissione d’inchiesta col preci-

so incarico di arrivare fino in fondo: e spero che 

tu sarai soddisfatta.
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Tornato in città, compilai un elenco di gentiluo-

mini scelti tra il fior fiore dei cittadini.

Volli anche interrogarli uno per uno, prima che 

partissero per un sopraluogo, com’era stato deci-

so, avendo io in animo di condurre l’inchiesta con 

estremo rigore.

Il primo dei commissarii, presidente della socie-

tà di protezione degli animali, contrappose ai miei 

ragionamenti melliflui un’argomentazione non pri-

va di acume:

— C’è nel mondo, egregio signore, una dovizia 

di ghiande superiore alla richiesta che se ne fa 

sul mercato, e questo dovrebbe ammonire sensi-

bilmente la gravità delle quercie. Il nodo della 

questione è tutto qui. Se i porci hanno disertato le 

ghiande, è perchè si è effettuato un enorme pro-

gresso nella razza, mentre le quercie sono rima-

ste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate cul-
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lare dall’illusione di aver sempre una mandra sot-

to di loro. Invece no. L’umanità è progredita. I 

porci rifiutano le ghiande per il semplice fatto che 

non sono più tali. Altrimenti le appetirebbero. Ec-

co perchè io ritengo che la quercia, pianta quasi 

apollinea, è anacronistica nei suoi frutti, e perciò 

meritevole del graduale deprezzamento a cui è 

andata incontro.

Un altro membro della commissione, vicese-

gretario di una società di propaganda per la inte-

merità dei costumi, si mostrò ancóra più severo:

— Queste dispensatrici di ghiande – disse – 

dovrebbero capire che coi tempi che corrono, 

sarebbe onesto chiudere l’esercizio. Quando un 

albero non possiede la decenza dei suoi frutti, si 

faccia fulminare dalla folgore, divenga sterile, si 

faccia ardere nei camini delle case, ma non of-

fenda l’umanità.
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Una signora perbene che, per giudizio unani-

me, dato il suo passato impeccabile e il suo av-

venire malinconico, era entrata a far parte della 

commissione quale modello di purità, mi parlò 

bonariamente:

— Senta, signore. Io non ho idee preconcette 

in proposito. Ma posso assicurarla che di quelle 

creature cui alludono le quercie io non ne ho mai 

incontrate nella vita: segno è che se ne è spenta 

la razza. È vero che ho finito col non trovare 

marito, ma questo è dipeso dal fatto che io ho in-

cessantemente aspirato alla purezza. E la purez-

za, signore, non si pasce di ghiande.

Chinai il capo e porsi l’orecchio al quarto com-

missario.

— Bisogna convertire le quercie in nespole del 

Giappone, mediante sapienti innesti: però che 
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ciascuna pianta ha la reputazione dei frutti che 

dà.

Dato l’eccellente risultato degli interrogatorii, e 

il buon affidamento che io ne trassi, incaricai 

senz’altro la commissione d’inchiesta di procede-

re a un sopraluogo. E per correttezza volli avvi-

sare anche la quercia.

— Domattina – le dissi – avrai la visita della 

commissione d’inchiesta. Essa è formata dal fior 

fiore del paese, e tu potrai fiduciosamente assog-

gettarti al suo giudizio.

In quei giorni io dovetti sovraintendere alla po-

tatura di parecchie centinaia di pioppi del Cana-

dà: alberi alteri, dignitosi, i quali seguono i corsi 

dei fiumi con austerità, e disdegnano qualsiasi 

conversazione con gli uomini.
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Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi 

recai in cima al colle per avere dalla quercia noti-

zie della famosa visita. E cammin facendo chie-

devo a me stesso:

— Come sarà andata? L’avranno tramutata in 

nespola? L’avranno rasa al suolo? L’avranno ob-

bligata a qualche crudele sottomissione?

Fu dunque con una grande ansietà nel cuore 

che raggiunsi la sommità del colle: dove mi ac-

corsi sùbito che la quercia era raggiante.

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tem-

po col naso in aria prima di poter articolare una 

parola.

— Ma come! – esclamai alla fine. – Ti hanno 

dato ragione!

— Tu lo vedi – rispose la quercia: – non solo mi 

hanno dato ragione (io del resto li avevo ricono-
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sciuti alla prima occhiata): ma hanno finito col di-

vorare tutte le mie ghiande!

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si posò 

in quel momento sopra un ramo della quercia un 

usignolo che diede col suo canto l’annunzio uffi-

ciale della primavera.
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L’HAREM DI GIOVANNINO

I due amici si prepararono a passare la notte in 

quella città di provincia con molta allegria.

Non già che avessero in mente di divertirsi nel-

la ricerca di qualche silfide del luogo. Erano per 

conto loro così burloni, e ameni, e grassi, che 

non avevano bisogno di altra compagnia per pas-

sare il tempo con piacevolezza.

Anche i loro nomi erano scorrevoli e placidi. 

Pareva che, appena pronunziati, rientrassero nel 

grasso cuore dei loro legittimi proprietari.

— Pilade...

— Saverio...

Per maggiore comodità, quando uno degli ami-

ci riceveva il nome pronunziato dall’altro, lo in-

ghiottiva come un dolce. Poi, avendolo assapora-
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to, dava una risposta confortevole, rispondente 

alla sua giovialità.

— Pilade...

— Saverio...

— Saverio, questo alberghetto mi pare alquan-

to ammuffito...

— Hai ragione: ma possiede un bel campanile 

che lo ringiovanisce: e un orto, accanto alla chie-

sa, che lo odora, lo imbalsama, gli insegna i buo-

ni costumi...

— Sentiremo la campana suonare il mattuti-

no...

— Dio, che bellezza! Il mattutino, suonato da 

una campana di provincia... Mi troverai disteso 

sul letto, morto dalla gioia!

— Adesso, intanto, andiamo a dormire...
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— Hai niente da leggere? Nemmeno un giorna-

le? A me basta qualunque cosa per prender son-

no... Anche il listino della Borsa...

— Guarda nel cassetto del comò. Ci devono 

essere delle vecchie carte.

Tirarono fuori dal comò un vecchio catalogo di 

fucili da caccia. Nessuno dei due aveva mai pre-

so in mano un fucile. Ma Saverio osservò:

— Questo va benissimo per me.

Pilade fu più fortunato. Scovò un vecchio dizio-

narietto tedesco a cui mancava la metà delle pa-

gine.

— Che bellezza! – esclamò – non capirò un ac-

cidente. Ecco un sonnifero coi fiocchi!

E andarono a letto. La mattina dopo la campa-

na suonò puntualmente il mattutino. Pilade si al-

zò ed entrò nella camera dell’amico per rimettere 

il dizionario nel cassetto.
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— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile, 

immediato! E il tuo catalogo d’armi?

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo 

fosse inumidito, avevo già sparato l’ultima cartuc-

cia...

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel 

cassetto, esclamò:

— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti 

da visita! Peccato che non c’è scritto il mio nome! 

Li avrei sùbito adoperati!

— Li avrà dimenticati qualche cliente.

— E sai come si chiama questo cliente? Peppi-

no Speranzella!

— Ah! ah!

— E sai che professione esercita? «Gerente 

della Società Saponi da bucato e affini»...

— Ah! ah! Peppino Speranzella!
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I due amici si misero a ridere così nutritamente 

che era quasi inutile, ormai, ordinare il caffè e lat-

te...

— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone?

— La liscivia, la pietra pomice, la radica sapo-

naria...

— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo 

signor Speranzella!

— Certamente! Comincia col metterti in tasca 

cinquanta biglietti. Gli altri cinquanta li metto in 

tasca io...

— Ah! ah! L’avrà a che fare con noi il signor 

Speranzella!

— Giura che non gli darai tregua!

— Lo giuro perchè non merita nessun riguardo!

— Tutti quegli affini!

— Un donnaiuolo! Non può essere che un don-

naiuolo!
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— Gli regalerò le mie avventure galanti!

— Anch’io! Del resto, presentandoci con un no-

me simile saremo affascinanti! Nessuna donna 

dirà di no.

— Peppino Speranzella!

— E poi... Gli affini del sapone!

— Hai ragione – concluse gravemente l’amico. 

– Sono di quelle seduzioni a cui è impossibile re-

sistere.

Con questi piacevoli conversari i due amici, es-

sendo obbligati dai loro affari a prendere i due 

treni che avevano direzioni opposte, si auguraro-

no l’un l’altro un’allegra fortuna e si lasciarono.

E fu così che dopo alcuni giorni si iniziò la for-

tunosa odissea sentimentale del signor Speran-

zella...
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Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era 

grassotta, piacente e gelosa, quando vide arri-

vare il primo biglietto profumato, coi «memori sa-

luti» di Mimì Calabresi, fece al marito una di quel-

le scene madri che si chiamano tali perchè non 

restano mai sole e generano sempre una lunga 

figliuolanza di altre scene che superano per vio-

lenza l’infausta genitrice.

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro 

che non conosco neppure di nome questa Mimì 

Calabresi.

Dinanzi a una menzogna così spudorata, la si-

gnora Zerbina straripò dal busto e uscì dai gan-

gheri.

— Si tratterà di un equivoco. Questo bigliettino 

viene da Vicenza. Io non sono stato in questi 

giorni a Vicenza.
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— E che vuol dir questo? La signorina sarà an-

data a Vicenza per suo conto! Questo non esclu-

de che possiate esservi trovati in qualche altro 

posto!

Pareva impossibile! Un uomo così placido che, 

tra le altre cose, stava impiantando nell’orto un 

pollaio moderno con luci artificiali che dovevano 

illuminarlo giorno e notte! (Pare assodato che le 

galline non fanno l’uovo di notte, sapete perchè? 

Non già che non l’abbiano pronto, ma perchè non 

ci vedono. Illuminare il pollaio anche nelle ore 

notturne vuol dire perciò obbligare le galline a un 

lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto dalle 

oneste cure del suo allevamento razionale. Due 

ore dopo aver sostenuto il fuoco a ripetizione del-

la scena madre, dovette prendere il treno e parti-

re per Rovigo, non senza aver salutato con me-

stizia le sue dilette, ossia le sue «Crèvecœur», le 
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«Faverolles», le «Amburgo Argentate» e due ma-

gnifiche «Guance Paffute di Turingia»...

Al ritorno da Rovigo trovò il finimondo.

Erano arrivate, durante la sua assenza, una 

cartolina illustrata («Baci dalla tua Clara») e una 

busta misteriosa che odorava ancor più di pecca-

to.

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le 

pratiche occorrenti alla nostra separazione lega-

le.

— Ma no! Che ti ho fatto?

Innanzi che l’ira divampasse dal volto della si-

gnora Zerbina si accesero due rose rosse tra il 

collo e le mascelle: terribile avvisaglia di bufera 

intransigente che dava sùbito fuoco a tutto il re-

sto.

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi!
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E gli gettò in faccia la busta fatale contenente 

qualche cosa ch’era legata a un nastrino celeste.

Il marito aprì la busta tutto trepidante: c’era una 

ciocca di capelli!

L’infelice mirò il corpo del reato con l’opaca di-

stanza con cui avrebbe osservato un insetto infi-

lato a uno spillo, ed ebbe la sciagurata innocenza 

di chiedere:

— Di chi è?

— A me lo domandi? A me? A me?

Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un for-

chettone, una bottiglia di acqua antisterica.

Peppino mormorò, mezzo accoppato:

— Ci deve essere una omonimia.

— Ah sì? Una omonimia anche nell’indirizzo di 

casa?

— Ci deve essere qualche cosa!
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— C’è che domani andremo dal Presidente del 

Tribunale.

— Pazienza!

— E presto sarai libero di fare quel che più ti 

aggrada con le tue sgualdrine!...

— Ci deve essere qualche cosa...

Quando Peppino Speranzella tornò alla sua vi-

ta da scapolo, si dedicò sul serio all’allevamento 

razionale delle galline. Nella calma della sua nuo-

va esistenza fece venir su un pollaio coi fiocchi.

La vecchia governante, che era rimasta con lui, 

andava ogni giorno a trovar la padrona, rifugiata-

si in casa della madre, e magnificava la vita 

esemplare del coniuge.

— Signora, che santo uomo!
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Tutte le galline avevano un nome: Mimì, Clara, 

Fanny... Erano i nomi delle sue ipotetiche amanti 

che onoravano il suo pollaio di lusso!

Gli pareva, così, di solennizzare con rassegna-

ta umiltà il suo destino. Quelle sue amanti ingab-

biate erano il suo harem! E bisogna aggiungere 

che, per una bizzarria sua particolare – e forse 

per una beffarda irrisione di sè – aveva messo 

anche Peppino in mezzo a loro: Peppino era il 

gallo.

Poichè la governante aveva avuto l’incarico 

d’intercettare tutta la corrispondenza, la moglie 

lontana era al corrente delle missive amorose 

che sopraggiungevano. E ogni tanto saltava su 

un nome nuovo che faceva inviperire la tradita.

— Diglielo al tuo padrone! Che non dimentichi 

di chiamare Fifì la sua prossima pulcina...

78



E Peppino, sempre più ostinato nella sua ras-

segnazione, chiamava Fifì la nuova pollastra che 

era ancòra da battezzare.

Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella morì 

di un aneurisma, all’improvviso, mentre una mat-

tina chiamava le sue odalische per porger loro il 

becchime. Morì come un martire indiano tra gli 

idoli della sua rassegnazione animale.

La moglie subitamente accorsa svenne mentre 

invocava il fedifrago marito lungo disteso e im-

mobile sul talamo deserto.

Due giorni dopo, mentre si celebravano i fune-

rali, due bellissime corone arrivarono chi sa da 

dove e furono deposte sul feretro. La signora 

Zerbina, insospettita, fu molto sorpresa quando 

seppe che i nastri recavano due nomi maschili: 

Pilade e Saverio.
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— Saranno due compagni di bagordi – mormo-

rò involontariamente la vedova.

Il grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio.

Era destino ch’ella dovesse con le sue mani 

nutrire le sue rivali? E c’era Peppino che seguita-

va a cicisbeare in mezzo a loro, e ogni tanto per 

darsi importanza abbassava un’ala a terra come 

una saracinesca e la trascinava a passi di danza.

— E dire – sospirava la signora – che non ho 

neanche il coraggio di tirare il collo a queste scia-

gurate!

Due mesi erano trascorsi quando arrivò una 

lettera profumata di Fanny (quella della ciocca di 

capelli legati col nastrino celeste), la quale si la-

mentava così:

«Dopo le nostre pazze ore d’amore, una setti-

mana è trascorsa che...».
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La povera donna per poco non seguì il marito 

con un altro colpo apoplettico.

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di 

speranza e di letizia, e infine una gioia, una gioia 

improvvisa e certa le allargò il cuore.

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una 

macchinazione infernale! E sùbito un acuto rimor-

so cominciò a torturarla: rimorso che si accrebbe 

quando arrivarono altre lettere che parlavano di 

convegni recenti e a venire.

Lacrimando ella si avvicinò al pollaio.

Oh come le sue rivali le apparvero improvvisa-

mente irradiate dalla più chiara innocenza! Tutte 

la guardarono volgendo le teste da un lato, con 

l’aria di aspettare ch’ella dicesse qualche cosa. 

Ma la sciagurata non potè che singhiozzare, il 

che agitò alquanto Peppino.
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La vedova visse nel culto e nell’espiazione reli-

giosa del marito morto. La prosperità del pollaio 

fu la missione di suffragio per le torture immerita-

tamente imposte al defunto. Ogni tanto veniva 

ospitata una gallina nuova, a cui si imponeva un 

nome nuovo di donna: l’ultimo arrivato dei nuovi 

messaggi alati d’oltre tomba. Ed erano le frecce 

intrise di veleno che trafiggevano ed esaltavano 

sempre più la memoria del martire.
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LETTERINA

Si chiamava Letterina...

— Ma, cara signorina, con un nome simile 

com’è possibile parlare seriamente con voi? Il vo-

stro non è un nome! È, tutt’al più, un indirizzo di 

qualche posto da cui si può assistere al nascere 

dell’alba o allo spuntare del sole... Oppure, ecco, 

ecco... ho trovato... un messaggio da inviare a 

qualche convegno di farfalle...

(Da cui si vede quanto sia facile dinanzi a una 

bella ragazza dire cose scipite).

— Voi siete un poeta?

— Che vuol dire, signorina?

— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi!

— Allora no, signorina. Io sono un allevatore di 

cani...
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— Ah!

— E poi imbalsamo animali da cortile.

— Dio mio!

— È un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse 

immaginate che io sia il solito tassidermista che 

impaglia animali morti costringendoli a positure 

inverosimili e col suo duro cuore va popolando di 

cadaveri le case degli uomini e i musei di storia 

naturale... Macchè! Io sono arrivato a tale perfe-

zione, potrei dire a tale virtuosità che l’animale 

impagliato non si sente più morto, e a poco a po-

co riacquista il suo funzionamento regolare...

Letterina cominciò a sbarrare gli occhi.

— Come? In che senso?

— Nel senso ch’esso è quasi come prima! Anzi 

potrei dire «come prima», in quanto che della pic-

cola differenza non posso accorgermi che io... io 
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che so ... io che ho compiuto quella specie di mi-

racolo...

Letterina appariva perplessa. Si capiva che 

stentava a farsi un’idea esatta del mio procedi-

mento, ma era disposta a credermi in modo as-

soluto. Chiese:

— E gli occhi?

— Come gli occhi...

— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro...

— Tutto è così perfetto, signorina, che, vi ripe-

to, l’illusione finisce col costituire una nuova co-

scienza di vita nei miei pazienti! Il loro organismo 

gradatamente si rianima e a poco a poco l’esi-

stenza è ripresa come dopo un letargo. Forse es-

si non conservano nemmeno memoria della vita 

anteriore...

— Come fate a supporre una cosa simile?
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— Perchè ho visto un cane, per esempio, che 

non riconobbe il suo padrone, che ero io... E voi 

sapete che i cani per solito non dimenticano chi 

dà loro da mangiare. Perciò quando mi accorsi 

che questo cane, dopo l’imbalsamazione, mi 

guardava come un estraneo, mi meravigliai mol-

to. «Per Bacco! – dissi tra me. – Come va che 

non mi riconosce? È ben vero che io l’ho benefi-

cato e infine, facendolo risuscitare, in certo qual 

modo è come se gli avessi salvato la vita, ma 

tanta nequizia la capirei in un uomo, non già in 

un cane!». E dovette essere così, perchè tornò a 

poco a poco ad affezionarsi a me, ma come se ri-

cominciasse da capo...

— È straordinario!

— La migliore sodisfazione però l’ho avuta con 

le galline.

— Avete imbalsamato anche delle galline?
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— Sì. È accaduto un fatto spiacevole in un pol-

laio, in un grande pollaio di cui era proprietario un 

mio amico. Su quel pollaio imperversò una spe-

cie di colera o di peste che faceva cadere stec-

chite le più belle galline e i più fastosi galli 

d’Europa... Allora fui chiamato d’urgenza dal mio 

amico, il quale con gesto tragico additandomi le 

vittime che giacevano a terra disse: «Prima di ot-

to giorni sarò rovinato».

Allora io gli confidai il mio segreto. Si mostrò in-

credulo. Mi offersi di tentare l’esperimento. Ac-

consentì, per quanto non accennasse ad avere in 

me la minima fiducia. Pure volle che io provassi... 

Rimasi quattro mesi ospite nella sua casa. In 

quel tempo sua moglie, che non aveva mai avuto 

figliuoli, rimase incinta. Egli per la gioia dimenticò 

il pollaio, che il colera aveva distrutto interamen-

te. Ma io rimisi a posto tutte le sue galline...
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— E fecero ancora l’uovo? – chiese trepidante 

Letterina.

— Sì – risposi – ancóra! Ma andiamo per ordi-

ne. Il mio amico, dopo quattro mesi, consideran-

do con disprezzo il suo pollaio interamente imbal-

samato, sogghignò: «Che vuoi che me ne faccia 

di questi cadaveri?». Io risposi indignato:

«Aspetta qualche giorno e vedrai».

Infatti non poteva durare a lungo una così vitto-

riosa gara con la natura! La natura io l’avevo non 

pure imitata, ma sopraffatta! Non le rimaneva che 

soggiacere. Soggiacque. Le galline cominciarono 

a beccare per terra, senza trovare il becchime... 

Poi cominciarono a vedere. I loro occhi feroci, 

che divorerebbero un elefante se l’elefante fosse 

ridotto in chicco, i loro occhi rotondi, stupidi e fe-

roci cominciarono a fissare il granturco e ad ap-

petirlo. Poi ripresero a lanciare occhiate oblique 

88



ai galli. Infine tornarono a essere galline in tutta 

l’espressione della parola.

— E fecero ancora l’uovo?

— Sì. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio 

prosperò meglio di prima. Tutto parve prosperare 

in casa del mio amico. Io, dopo un breve periodo 

di assenza, vi rimasi ospite tre anni. Sua moglie 

partorì altri due figliuoli. Quanto al pollaio, non si 

può immaginare nulla di più redditizio, perchè es-

so è ormai stereotipato...

— Che vuol dire?

— Non sapete che cos’è una pagina stereoti-

pa? È una pagina la cui composizione tipografica 

non si rinnova più e serve per molte e molte edi-

zioni. È come dire una pagina eterna. Così è av-

venuto per quelle galline. Non essendo più vive, 

ma imbalsamate a tal punto da essere più vive 
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del vero, la loro vita non finisce più. Galline stere-

otipe...

— E il loro uovo che sapore ha? – chiese ancó-

ra Letterina a cui la faccenda dell’uovo non anda-

va giù.

— In quanto al sapore non bisogna pretender 

troppo – risposi. – È il solito sapore artificiale del-

le uova che si comprano al mercato. Sapore arti-

ficiale e anonimo, tra l’acqua di calce e il salni-

tro... Ma si vendono lo stesso!

Letterina rimase convinta e inghiottì la faccen-

da dell’uovo. Poi rimase a meditare per qualche 

istante. Dopo aver meditato esclamò (da tempo 

immemorabile sentivo le donne esclamare sul 

mio conto la stessa cosa!):

— Che uomo strano!

— Perchè strano?
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— Perchè siete il solo che imbalsami animali 

prolungandone l’esistenza, anzi rendendola eter-

na. Perchè non sperimentate la stessa cosa con 

gli uomini?

— Oh signorina! Semplicemente perchè questo 

esperimento è già stato fatto e si pratica da molto 

tempo su larga scala...

Letterina mi guardò impaurita.

— Volete sostenere forse che esistono uomini 

imbalsamati?

— Ma diamine! Tutte quelle persone che si ag-

girano esangui intorno a noi, e quando vi stringo-

no la mano sembra che vi porgano un pezzo di 

cartone... Guardatele negli occhi e vi vedrete non 

già riflessa la vostra immagine, ma strane ombre 

vaghe di altri uomini defunti! Ebbene, credete che 

siano vive sul serio? Ma neanche per sogno! Lo 

strano è che non si è mai saputo chi si prende la 
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cura d’imbalsamarle. Pare che si tratti di una set-

ta antireligiosa...

Letterina rabbrividì.

Da quel giorno io dominai la volontà di quella 

creatura veramente unica nella sua credulità e 

nella sua innocenza. Ella cominciò a considerar-

mi un essere soprannaturale: e fu il mio castigo. 

Perchè avendo voluto sbalordirla quando non 

l’amavo, il risultato fu sorprendente; ma quando 

cominciai ad amarla e volli essere considerato un 

uomo come tutti gli altri, ella non capì, non poten-

do mai supporre che un essere della mia impor-

tanza consentisse ad abbassare gli occhi fino a 

lei. Così avvenne che la più cara di tutte le donne 

mi fu contesa da quella specie di barriera che io 

stesso avevo innalzata tra noi due, per la stupida 

manìa che ho sempre avuta di voler stupire la 

gente coi miei racconti pazzi.
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Per convincerla che io ero un uomo come tutti 

gli altri mi assoggettai a compiere dinanzi ai suoi 

occhi le stesse cose stupide, le stesse cose vili 

che avevo sempre deplorate e che avevo sempre 

aspramente rimproverate agli altri uomini.

Ma anzichè ottenere l’effetto che mi ripromette-

vo, raggiunsi quello contrario. Le cose stupide, 

dette e compiute da me, apparvero a lei bellissi-

me e straordinarie. Esse non fecero che appro-

fondire la nostra amicizia, che del resto non ac-

cennava a varcare i confini oltre i quali l’amore 

trionfa d’ogni altro sentimento affine. Era il tempo 

in cui ella viveva molto appartata dal mondo, sola 

in casa con una vecchia zia incartapecorita.

Un giorno andai a trovarla, e questa zia, con-

trariamente alle sue abitudini, ci tenne compa-

gnia nel salotto e consentì a prendere il tè con 

noi.
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Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina 

seguì la direzione del mio sguardo e i suoi occhi 

si fissarono stranamente sulla vecchia; poi cer-

carono di scrutare i miei profondamente. Ma io 

non capii a tutta prima la natura della sua inquie-

tudine. Solo più tardi, verso sera, dopo aver tra-

scorso alcune ore sprofondata in una tetra medi-

tazione, ella mi chiese a bassa voce (e le sue 

labbra tremarono):

— Anche lei, è vero?... Anche mia zia?

A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la 

sensazione precisa di aver sconvolto il cervello e 

la coscienza di quella creatura! Allora m’inginoc-

chiai dinanzi a lei scongiurandola a non credere 

alle assurdità che le avevo detto prima e di cre-

dere bensì alla mia sincerità di oggi. Le confessai 

piangendo che io non avevo imbalsamato niente, 

che tutto quello che era imbalsamato nel mondo 
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apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che 

io stesso non mi ero mai sognato d’imbalsamare 

nè un pollo nè un cardellino...

Mi guardò allora per la prima volta con grande 

tenerezza, con una tenerezza melanconica e co-

me ispirata da una profonda pietà. Poi m’obbligò 

ad alzarmi e mi tenne lungamente le mani strette 

nelle sue, senza parlare. Infine m’invitò con un 

dolce sorriso ad andarmene, mi pregò di lasciarla 

sola. E io me ne andai tutto sconvolto, con la pro-

messa che sarei tornato il giorno dopo...

Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi 

accolse con un sorriso divino in cui mi parve di 

leggere una immensa felicità.

— Sono persuasa che tu mi ami – mi disse – e 

capisco il tuo sacrificio...

— Quale sacrificio?
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— Non negare! Tanto, anche se neghi, io capi-

sco lo stesso... Tu hai rinunziato a essere ai miei 

occhi un essere soprannaturale affinchè io potes-

si col mio amore avvicinarmi a te... Questo è mol-

to bello! E io ho misurato dal tuo sacrificio la 

grandezza del tuo amore...

E mi gettò le braccia al collo.

Insomma Letterina è stata l’unica donna che mi 

abbia dato una gioia senza restrizioni, non avve-

lenata, alla fine, dalla solita amarezza e dal solito 

rancore. Avevo avuto ragione di dire, sin dai primi 

giorni, ch’essa aveva un indirizzo, e che questo 

indirizzo era la felicità. Per solito nella vita simili 

lettere, anche quando esistono, rimangono senza 

recapito. Io invece lessi e rilessi la mia imparan-

do a memoria tutte le pagine e – quel che più 

conta – dopo averle imparate le dimenticai in mo-
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do che per me furono ancóra nuove, e potetti ri-

leggerle da capo, con la stessa gioia e con la 

stessa ansietà.

Simili letterine le donne non ne scrivono mai 

agli uomini. E, anche se le scrivono, aggiungono 

sempre un poscritto che guasta ogni cosa, un po-

scritto in cui è detto così:

«P. S. Si annulla col veleno tutto quanto è stato 

detto sopra».
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IL PELO

— Come! Voi qui!— esclamò la donna stupita. 

Le donne si meravigliano sempre quando fanno 

incontri spiacevoli.

Infatti ella aveva un vecchio debito da saldare 

con l’uomo che l’aveva avvicinata nel momento 

preciso in cui, per prendere una boccata d’aria, 

aveva lasciata la sala da ballo e si era rifugiata in 

giardino. L’uomo era in frak, a due passi da lei, in 

piedi, e la guardava con aria beffarda. Ma ogni 

tanto i suoi occhi lampeggiavano di desiderio. 

Questo annoiava la donna più di ogni altra cosa, 

e perciò ella cercava di deviare la conversazione. 

Passato dunque il primo momento di sorpresa, gli 

lanciò uno di quegli sguardi obliqui con cui, dagli 
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angoli delle palpebre socchiuse, le donne assu-

mono un’aria di dominio.

— Come mai vi trovate a questa festa? Vi ha 

invitato la contessa Faustina?

— Voi sapete che nessuno m’invita mai...

— Già, è vero. Ciò non toglie che vi si possa 

trovare da per tutto. E il più strano si è che nes-

suno si meraviglia di vedervi... E nessuno vi chie-

de conto dei fatti vostri...

— Sono io che qualche volta ho qualche conto 

da aggiustare.

— Eh! Sì! Pur troppo! – esclamò la donna con 

l’aria un po’ contrita. – Voi siete mio creditore da 

parecchio tempo...

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato 

noia?

— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non di-

menticate mai i vostri crediti. Questo è risaputo: e 

99



questo si sente. Anche da lontano esercitate una 

sorveglianza implacabile. Durante questi due an-

ni, da che ho concluso degli affari con voi...

— Sono tre anni...

— Sia pure tre anni... Ebbene in questi tre anni 

ho sempre sentito la vostra presenza... Vi ho 

sempre visto lì, come siete ora, a due passi da 

me...

— Perchè allora non avete avuto la cortesia di 

chiamarmi?

La donna fu scossa da un brivido.

— Perchè appena io sarò vostra sarò perduta...

— Ah sì? Eppure, il giorno in cui avete avuto bi-

sogno di me, non avete esitato a concludere un 

certo patto...

— Lo so, lo so... Ma debbo confessarvi che ho 

sempre sperato in cuor mio d’ingannarvi in una 

maniera o l’altra... Che so io... Ho anche sperato 
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che con tutto il vostro da fare poteste obliare ogni 

cosa.

— Io non ho mai dimenticato una donna... Fi-

guràtevi poi se era possibile dimenticare una 

creatura come voi!

— Ma che ho io di attraente?

— Avete questo: che siete femmina fino allo 

spasimo: scaltra come la Malizia, infedele come 

la Menzogna, seducente come il Peccato...

— Osservo con tristezza che avete imparato a 

fare della letteratura. Segno è, amico mio, che 

cominciate a invecchiare.

— Tutto è sempre decrepito, di fronte alla scal-

trezza di una donna.

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri 

diritti?

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia pro-

messa.
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— E se io non ne volessi più sapere?

— Sapete bene che non è possibile sfuggirmi.

— Poveretta me!

— Perchè tanta paura?

— Ve l’ho detto: perchè sarò perduta per sem-

pre.

— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta 

sempre ritrovare!

— Voi non siete come tutti gli altri!

— Ma che pretendete da me? Non avete otte-

nuto tutto quello che avete voluto? Non mi dovete 

la vostra ricchezza?

— È vero!

— Non avete voluto essere la più affascinante 

delle donne?

— È vero.
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— Non mi avete ordinato di compiere per voi le 

imprese più difficili? Non so quante volte ho fatto 

per voi il giro del mondo...

— Oh! Con i vostri mezzi!

— Che vuol dire? I più potenti della terra sono 

prigionieri delle loro passioni. Io sono ancóra vo-

stro prigioniero. Ora basta. Ora ho intenzione di 

riprendere tutta la mia libertà.

— E per questo è necessario che io sia vostra?

— Certo.

— Ma io non vi amo.

— Oh! Sarebbe troppo lusso! A me basta che 

io vi ami. Vi dirò anzi che sapermi odiato da voi 

dà alla mia preda un fascino di più: una specie di 

ribellione, senza di cui la gioia di ghermirvi non 

sarebbe quella che è.

— Ma il guaio si è, amico mio, che io non vi 

odio abbastanza...
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Egli restò interdetto.

Allora ella s’avvide di quel momento di perples-

sità e cercò sùbito di approfittarne.

— Affinchè io possa odiarvi con tutta l’anima – 

soggiunse – voi dovreste sorprendermi quando 

fossi veramente innamorata di qualcuno...

— Io non vi credo – rispose lui. – Non vi credo 

perchè capisco benissimo che la vostra è una 

manovra inventata per guadagnar tempo... Ma mi 

piace giocare con voi! Mi piace sconfiggervi nel 

campo delle prodezze, come ho fatto fino ad ora. 

Voi avete sempre messo a dura prova la mia in-

gegnosità e la mia forza. E io ho avuto sempre la 

gioia di offrirvi in dono il premio delle imprese che 

voi giudicavate impossibili... Voi avete sempre 

inutilmente sperato che qualche accidente com-

promettesse una volta o l’altra la mia fama di on-

nipossente... Ebbene, io oggi acconsento a venir-
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vi in aiuto... Volete ancóra una proroga alla sca-

denza del nostro patto? Sia pure: io acconsento. 

Acconsento perchè mi parrà di accrescere il mio 

desiderio e di dare alla mia gioia una possibilità 

più crudele...

Si esaltava, pronunziando queste parole, men-

tre la donna, ormai certa di essere riuscita a pro-

crastinare il suo supplizio, aveva ripresa la sua 

aria placida; e per fare qualche cosa di cui gli uo-

mini, quando sono infervorati a discorrere, si 

adontano sempre, cavò dalla borsetta uno spec-

chio preziosissimo, incorniciato di perline nere, e 

si preparò, con l’aiuto di un minuscolo piumino, a 

una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a 

cui le signore annettono una grande importanza.

— Ebbene – diceva l’altro, irritato – a quale 

nuova fatica vi piace assoggettarmi? Io ne ho 

compiute più di dodici e ho superato Ercole...
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— Eppure questa fatica voi non la sapreste 

compiere! – esclamò la donna sorridendo, e si 

guardava nello specchio un piccolo angolo del 

mento dove era un neo: e dal neo spuntava un 

pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto strappò e 

tenne tra le dita.

In quel gesto era bellissima. Sotto l’oleandro 

inondato di luce elettrica, seminuda come si tro-

vava per il ballo, pareva la statua della tentazio-

ne.

L’uomo, ammirandola, rise beffardo:

— Sentiamo quale fatica non saprei compiere...

— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccio-

luto!

L’uomo seguitò a ridere:

— Ma è uno scherzo!

— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi appar-

terrò appena la vostra fine sagacia avrà spianata 
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la volubilità di questo minuscolo pelo del mio neo. 

Prendete.

L’uomo, senza rispondere, trasse dal taschino 

del panciotto una piccola scatola d’oro e vi ripose 

accuratamente il pelo da raddrizzare, mentre la 

donna gli sorrideva del suo sorriso ambiguo. Poi 

disse:

— Sta bene.

S’inchinò e disparve.

Per parecchie settimane egli si mise all’opera 

inutilmente. Pareva una fatalità.

Non avrebbe mai immaginato che l’impresa 

fosse tanto difficile!

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto 

in una specie di tranello dalla donna, ma non vol-

le arrendersi. A furia di battere con un prezioso 

martelletto, finì con lo spezzare il pelo, senza riu-
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scire a domarlo. Dovette chiederne un altro alla 

donna, e poi un altro. Ella, per non scomodarsi, 

glie li faceva avere per mezzo della cameriera, 

non volendo neanche consentire a riceverlo.

Una volta egli si chiese, stupito, in quale parte 

del corpo la signora tenesse sparsi tutti quei nei...

Infine escogitò un mezzo per vederla almeno 

passare quando usciva tutti i giorni a fianco dei 

suoi amanti. E si travestì da selciatore, e si fece 

chiamare Stanziolà.

Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a ca-

valcioni sopra un mucchio di selci a battere atten-

tamente col martello.

Un giorno la donna passò più allegra del solito, 

e quella volta non era accompagnata da nessu-

no.
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Riconoscendo col suo fine intuito l’amico ca-

muffato da selciatore, si fermò un istante, presa 

da una voglia pazza di burlarsi di lui.

— Ebbene? A che punto siamo?

E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle vol-

te, apparire sguaiata.

Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato 

dall’atteggiamento di lei, volle dominarsi e crollò 

le spalle dicendo:

— Non ancóra. Ma non mi perdo d’animo. Spe-

ro di riuscire una volta o l’altra.

La donna scoppiò in una risata così sonora che 

la fece piegare fino a terra.

— Ah sì? Una volta o l’altra? Ma in quale gior-

no? O meglio in quale secolo?

E ancóra scoppiò a ridere, mentre l’altro segui-

tava pazientemente a battere col martelletto.
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— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti 

i nei che posseggo, è sperabile che abbia il tem-

po d’invecchiare! Perchè, oltre quelli che ti ho for-

nito fino ad oggi, potrai provare con tutti questi al-

tri.

E, con un gesto che non apparve impudico – 

forse a causa della sua audacia e della sua comi-

cità – la donna gli mostrò tutti i suoi nei...

Fu quella la prima volta da che era al mondo – 

ossia dalla eternità – che il Diavolo, scoraggiato, 

si mise le mani tra i capelli...
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LA DONNA IN VETRINA

Mio caro Antonelli, ti farò conoscere mia mo-

glie...

— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo.

Venivamo dai Lungotevere e passavamo per 

via Tomacelli, diretti a Piazza di Spagna.

— Non lo sapevi, perchè da dieci anni tu non 

venivi più a Roma e ci eravamo perduti di vista. 

Tu eri lontano, ma io mi sono ammogliato lo stes-

so. E son già passati quasi tre anni! È molto cari-

na, mia moglie, e io le voglio molto bene. Anche 

lei credo che mi ami. E credo che la nostra picco-

la felicità, se così è lecito chiamarla, sarà eterna, 

se così è lecito dire... Perchè abbiamo anche noi 

avuta la nostra crisi... Le crisi dell’amore sono co-
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me il cimurro dei cani: o non se ne parla più, o è 

la salvezza per tutta la vita...

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu di-

scorri come un professore di agraria... L’amore è 

una malattia acuta che non ha convalescenza. 

Quella che tu giudichi una ricaduta è assoluta-

mente un’altra malattia. Se vuoi altre definizioni, 

anche contrarie a questa, non fare complimenti...

— Ti ringrazio... Vedi, io capisco il mio torto. Il 

mio torto è di aver preso il mio amore coniugale 

sul serio. Ma ora è impossibile tornare indietro. 

Abbiamo dato quel certo ritmo, quel certo tono, 

quel certo colore alla nostra istoria: non è possi-

bile tornare indietro. Dovrei prendere un’altra mo-

glie!... Eppure, in certa qual guisa, è come se ne 

avessi presa un’altra... O, per dire più esattamen-

te, ho ripresa quella che avevo...

— Non capisco.
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— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata...

— Capisco meno di prima.

— Sediamoci e beviamo un caffè. Ecco un ta-

volino sul marciapiede... Così si rimane egual-

mente in istrada, si è circondati egualmente dalla 

folla, con questo vantaggio: che la folla passeg-

gia per noi. Devi sapere che da qualche tempo io 

mi vado creando una sovrapposizione di vita fan-

tastica che dà alla mia giornata un’importanza 

enorme, e quasi a me stesso una divinità. Ecco 

perchè quando esco di casa ho l’aria di guardar-

mi intorno per osservare le grandi cose che han-

no preparato per me: cieli mari nuvole paesi. E 

trovo infatti che il cielo ha il colore che preferisco 

con delle nuvole che qualcuno ha avuto la finez-

za di accumulare sull’orizzonte per farmi piacere. 

Quella certa civetteria degli alberi su Monte 

Mario, allineati a forma di pettine, è stata improv-
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visata per me. Anche le piazze, che io trovo 

spesso lavate dalla pioggia che è caduta durante 

la notte, con quel certo odore di nuovo e di fre-

sco, è proprio la cosa che tutti sanno che mi va a 

genio. Capisci? Io sono atteso ogni mattina da 

tutte queste cose rimesse a nuovo nella vetrina 

del mondo, e sono perciò il centro dell’universo. 

Ti spiegherò poi la faccenda della vetrina. Per 

ora sappi che la mia divinità è più leggera 

dell’aria. Non sono un dio, ma sento in me l’enor-

me privilegio di non diventar mai tale...

«Basta... Tu vuoi conoscere quella parte della 

mia storia che riguarda mia moglie. Ebbene, sap-

pi che m’innamorai di lei a cento metri di distanza 

da questo tavolino. Attraversavo tutte le mattine 

via Condotti con la curiosità che ho sempre avuta 

di passare in rassegna le botteghe. Ti spiegherò 

un altro giorno le ragioni del fascino ch’esse han-
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no sempre esercitato sul mio spirito. Le botteghe 

sono la delizia delle mie passeggiate, perchè mi 

offrono il mezzo più indipendente per improvvi-

sare a qualunque ora una scorribanda a traverso 

i paesi del mondo. Si passa dalla Turchia al Giap-

pone, ci si affaccia al Cairo, si ritorna a Roma: a 

Roma si prende parte a un ballo aristocratico do-

ve si vedono ricche dame ingioiellate che passa-

no mute e solenni come dogaresse, seguite da 

una rigida folla di bambole...

«Passando una mattina per via Condotti mi fer-

mai dinanzi a una bottega di gioielli. E nella vetri-

na c’era una donna che li metteva in ordine: una 

donna vera e viva che sarebbe stata la Venere 

Anadiomene in persona se, per sua vaghezza, 

non avesse indossato un leggiadro abito rosa.

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio 

nella vetrina, disponeva in ordine i vezzi di perle 
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qua e là! Di tutti i vezzi, ch’erano tanti, ella era la 

ordinatrice armoniosa, semplice e grave.

«Mi fermai a guardare incantato. Nulla mi sem-

brò che fosse mai al mondo fiorito e apparso con 

una grazia così improvvisa! I suoi occhi non si 

volgevano mai a guardare, nemmeno fuggevol-

mente, i passanti. La curiosità dello spettacolo in-

duceva qualcuno a fermarsi sul marciapiede. Ma 

per lei la folla non esisteva affatto.

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (l’ora dei 

vezzi e della pulizia), io presi l’abitudine di pas-

sare dinanzi alla bottega per vedere la donna in 

vetrina. E potevo fermarmi senza apparire indi-

screto, come uno spettatore qualsiasi, senza es-

sere notato. Tre settimane bastarono a farmi in-

namorare di quella donna. Un giorno (quella volta 

fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella bot-

tega in un momento in cui la signorina era seduta 
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dentro il negozio. Entrai senza sapere precisa-

mente che cosa avrei detto. Ma certo l’espressio-

ne del mio viso fu assai comica. Dissi:

« — Signorina... è già da parecchie settimane 

che io devo acquistare un vezzo di perle...

«Pronunziai queste parole con un tono così 

fuori del naturale ch’ella mi guardò a bocca aper-

ta e poi scoppiò a ridere... E tu sai bene che è 

sempre in séguito a una di quelle risate irresistibi-

li e giovanili che una donna, sconosciuta fino a 

ieri, diventa nostra moglie per l’eternità...».

Il mio amico sospirò per farmi capire che era 

arrivato alla parte malinconica del racconto.

— Diventò mia moglie e per questa ragione si 

licenziò dal negozio, con grande rammarico della 

padrona che disperava di trovare un’altra signori-

na che sapesse con altrettanta eleganza rinno-

vare la vetrina tutti i giorni.
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«Fu per noi la felicità pazza e fuggevole. Poi 

tutto prese un ritmo pacato. A poco a poco nulla 

turbò e nulla esaltò la nostra vita. Furono giorni 

inabissati nella comunità e confusi nel macero 

universale della convivenza.

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbrac-

ciavo mia moglie mi raffiguravo la donna in vetri-

na che io mi fermavo a guardare e a desiderare 

in mezzo alla folla. Anche me la raffiguravo nel 

momento in cui – essendo già fidanzati – ella mi 

vedeva spuntare dall’angolo della strada e mi 

sorrideva, quasi in ginocchio nella sua custodia di 

cristallo...

«Passarono due anni... Due anni son pochi per 

seppellire definitivamente una passione, ma suffi-

cienti per stabilire tra marito e moglie una tacita 

intesa di piccole vigliaccherie sensuali. Io comin-

ciai dunque a tradire mia moglie con la donna 

118



della vetrina. Era sempre lei, ma lei di quel tem-

po, quando io ero fermo sul marciapiede e la 

guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia, 

ora; ma mia di quel tempo, quando non era tra le 

mie braccia...

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne ac-

corsi un giorno che andammo a far visita all’anti-

ca padrona, nel negozio di via Condotti.

«La padrona disse per ischerzo a me:

« — Perchè non me la fate tornare qui al nego-

zio? Stava così bene, ed era così felice!

«Allora mia moglie mi guardò sorridendo, e io 

colsi nel suo sguardo una disperazione vaga. Mi 

parve ch’ella, seduta com’era nella bottega, cer-

casse qualcuno oltre la vetrina: qualcuno che 

passava in mezzo alla folla della strada, e gli sor-

rise! (mentre potè sembrare che sorridesse alla 

strana proposta della signora).
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« — E perchè no? – dissi il giorno dopo, bru-

scamente, a mia moglie. – Torna pure alla tua ve-

trina, se ti fa piacere. Io ti vedrò ancóra la mattina 

mentre mi recherò in ufficio; e la sera passerò a 

riprenderti, come quando eravamo fidanzati... – 

Ella accolse la mia proposta con giubilo. Battè le 

mani, saltò sui piedi come una bambina, e mi 

scoccò sulle guance due baci sonanti che appar-

tenevano ancòra alla riserva della sua fanciullez-

za».

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvici-

narsi. Pagò i due caffè e s’incamminò tenendomi 

a braccetto.

— Ecco, vedi! – mi disse quando fummo in via 

Condotti. – È in quel negozio là...

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa più 

aggraziata che si potesse vedere al mondo: una 
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giovane donna in vetrina, quasi in ginocchio, tutta 

rosea nell’abito nel viso nel collo e nelle mani, 

che sorrideva al suo amore risuscitato che pas-

sava. E il mio amico, che era l’uomo dell’amore 

defunto, sovrapponeva a sua volta, alla donna 

che era la moglie, colei che tuttavia gli sorrideva 

dalla vetrina...

Così le quattro immagini, confuse e sovrappo-

ste, cercavano disperatamente d’immobilizzare le 

due illusioni sulla strada...

F I N E

121



INDICE

La felicità nelle scarpe

I due pini

Il convegno

Il giuramento

Le ghiande

L’harem di Giovannino

Letterina

Il pelo

La donna in vetrina

122


