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LA FELICITA NELLE SCARPE

Sempre sulla spiaggia del mare, quando € de-
serta prima che sorga il sole, io facevo i piu belli
incontri. Una volta trovai due scarpe in buonissi-
mo stato, il che mi desto non poca meraviglia,
tanto piu che non appartenevano allo stesso pa-
l0, sebbene fossero entrambe gialle di colore. E
non erano neanche dello stesso sesso. L'una era
da uomo, l'altra da donna.

Se mi avessero in quel momento risolto il
problema dell’anima, se mi avessero presentato
I'elefante bianco del Siam da portare a passeg-
gio, 0 se un servitore in livrea mi avesse recato,
sopra un piatto d’argento, un nuovo peccato mor-

tale, non mi sarei stupito come mi stupii alla vista



di quelle due derelitte, di cui ciascuna aveva
smarrito la compagna.

Per fortuna io non avevo I'anima di un giudice
istruttore, ne di un detective: altrimenti avrei su-
bodorato il delitto. Subodorai bensi il peccato, ma
di qual natura esso fosse non pensai ne dissi a
me stesso. Quando un uomo va solo per la stra-
da o per la spiaggia deserta pare che dica sem-
pre grandi cose a se stesso. lo per mio conto di-
Cevo poco O niente, e invece mi piaceva moltissi-
mo ascoltare. Tanto e vero che le piu belle storie
a me le hanno raccontate i granchi, i cavallucci
marini, le sirene, gli uccelli, le farfalle e i calabro-
ni. Che cosa avrei potuto raccontare io a questi
esseri privilegiati? Nulla, o — tutt’al pit — le solite
storie degli uomini. E a me, poi, che cosa avrei
potuto dire che gia non sapessi a memoria da

mille anni? Che un uomo sia annoiato dal suo
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prossimo, pazienza: ma che egli stesso si affanni
per darsi noia, mi sembra enorme. Ecco perche
facevo a meno di rivolgere la parola a me stesso
e gradivo di pit quel che per avventura poteva
degnarsi di raccontarmi una libellula.

Armate di riflettori blu, le libellule fanno un ser-
vizio di messaggeria (per le campagne) che non
ha I'eguale in tutto il mondo. Col loro aeroplano
perfetto possono sorvolare i ruscelli, fermarsi a
saccheggiare le piante acquatiche, volteggiare
con ogni sorta di acrobatismi presso le case degli
uomini e divulgare le notizie. Questo e il loro
compito. Cosi le civette sanno verso sera, prima
di iniziare le loro macabre scorrerie, dove abita
gualche moribondo; le farfalle notturne sanno do-
ve si festeggiano le sagre con luminarie di luccio-

le, e gli atropi luttuosi, che portano il saio della



Misericordia, sono informati del luogo preciso
dov’e possibile saccheggiare un alveare.

A furia di vivere in grande dimestichezza con
loro, io avevo per amiche queste creature
dell’aria che per solito rifuggono da ogni confi-
denza con la razza umana. Sono amiche esem-
plari che, se possono rendervi un favore, lo fanno
volentieri senza pretendere in cambio un monu-
mento di gratitudine, alla maniera degli uomini.

Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio co-
stume, io dimenticavo di appartenere ad un al-
veare di uomini. La mia stessa possibilita di co-
municare con altri esseri di cui io solo sapevo ap-
prezzare la felicita e la grazia, concorreva a dar-
mi quella sensazione di distacco e di gaudio pro-
pria di chi vive lontano dall’'umanita.

Ecco perche, avendo trovato due scarpe di di-

verso sesso sulla spiaggia del mare, rimasi stupi-
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to e perplesso: perche erano vestigia di una sto-
ria di uomini, mentre io amavo associarmi alle
gioiose scorribande e alle avventure di tutto altro
genere.

Eccomi dunque ancora inchiodato alla realta
umana da quelle due scarpe: due scarpe legate
Insieme con un filo e portate a passeggiare per la
spiaggia; due scarpe nuovissime, che non pote-
vano essere state buttate via e potevano soltanto
essere state smarrite o trafugate.

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi
di riuscire a sapere a chi appartenevano, con la
onesta e pedestre intenzione di restituirle ai legit-
timi proprietari. E non saprei dire veramente per
guale strano destino io prendessi a cuore una
faccenda simile, io che non mi occupo mai di

niente, né dei fatti miei né di quelli altrui, e le noti-



zie che m’interessano le vado solo a cercare nei
boschi.

Ma volli, come si dice, andare in fondo. lo mi
ero sempre proposto, nella vita, problemi piu ar-
dui. Piu d’una volta ero andato nella luna. Avevo
anche costretto le stelle ad abbassarsi per coglie-
re le sommita dei cipressi che circondano la mia
casa. Un'altra volta ero andato all'isola di Giava
col solo proposito di fare il solletico a un pappa-
gallo. Questa volta avevo due scarpe da restituire
a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a
invecchiare. Ebbi il presentimento che una gran-
de felicita sarebbe per me derivata da
guell’avventura. E andai avanti.

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della
spiaggia era deturpata dalle baracche di legno
variopinto con cui la gente per bene si crede in

diritto di offendere il paesaggio, precludere la vi-
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sta del mare, contaminare la sabbia. E tutto que-
sto perché deve farsi il bagno!

Tornai subito a casa e nascosi accuratamente
la scarpa da uomo in un cassetto del mio scritto-
l0. E con quella da donna mi proposi di avvicinar-
mi a tutte le baracche (senza farmi troppo notare
e dando I'impressione di uno scherzo) e chiedere
alle signore: «Scusi, & sua questa scarpina?». E
seguitare cosi finche avessi ritrovato il piede fata-
to di Cenerentola. Sapevo bensi di avventurarmi
in una impresa idiota: ma ho gia detto che qual-
che solenne destino presiedeva a tutto questo,
per fini imperscrutabili.

E inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le
signore sorrisero, stringendo ai fianchi i loro ac-
cappatoi variopinti. Una di esse, che aveva il sole
trapunto davanti e la luna di dietro, come la veste

delle fate, guardo la scarpina con la stessa curio-
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sita circospetta con cui avrebbe guardato un pic-
colo coccodrillo imbalsamato, e rispose con dolce
VOcCe:

— Non mi pare... E, del resto, sono cosi
nuda!... Come faccio a sapere?

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche
goccia le imperlava il viso. Una goccia sotto
I'occhio sinistro fingeva di essere una lagrima,
ma io non le credetti. La donna mi sorrise e se ne
ando stringendosi I'accappatoio che rabbrividi di
piacere. Il sole e la luna fluttuarono sulla bella
persona che fluttuava tuttavia. Fluttuava anche il
mare. lo seguitai le mie indagini, pur avendo la
persuasione che quella donna fosse la legittima
proprietaria della scarpina.

Sicuro ormai del fatto mio, e ripromettendomi
da quell’avventura le piu dilettose conseguenze,

tornai a casa soddisfatto. E fu il mio torto. Non bi-
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sogna mai tornare alla propria casa soddisfatti.
Bisogna tornarvi nell'ansiosa attesa di un disa-
stro. Se poi trovate tutti sorridenti — la moglie, la
suocera, la scimmia — tanto meglio. Ma bisogna
mettersi in mente che la propria casa e una trap-
pola per dispiaceri. Se poi non ne € rimasto im-
prigionato alcuno durante la mattina, € un caso
straordinario che dovrebbe essere conveniente-
mente apprezzato da chi non vuol macchiarsi di
nera ingratitudine verso il destino.

La mia amica, che era dolce di carattere, Bian-
ca di nome, e rossa di capelli, mi vide e mi sorri-
se dalla finestra. Ragione per cui non giudicai ra-
gionevole nascondere la scarpina che recavo in
mano con leggiadria. Cercai solo di assumere un
portamento disinvolto: ma nessun uomo con una
scarpina da donna in mano puo esimersi

dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo,
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come andavo io, con addosso un pigiama scar-
latto.

— Che hai in mano?

— C’e bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se
invece di essere una scarpa fosse un elefante, si
vedrebbe lo stesso.

— Hai ragione — rispose la mia amica spalan-
cando gli occhi e fissandoli su di me con quello
sguardo febbricitante che é caratteristico delle
donne rosse. — Ma mi sarei meno stupita se tu
avessi recato in mano un elefante. Quella scarpi-
na, € mia, e son ventiquattr'ore che la cerco!
Dov’era?

Si crede comunemente che nei casi solenni
della vita, di fronte all'irreparabile, uno debba
svenire, gettare un urlo, saltare una finestra, o
per lo meno impallidire mortalmente. lo non feci

nulla di tutto questo (forse perche ero in pigiama)
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sebbene in realta sentissi dentro di me crollare
gualche cosa. Anzi risposi con buona grazia,
semplicemente:

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco.

E le porsi la scarpetta, che era sua.

— Sulla spiaggia? E strano! — E stava per ag-
giungere gqualche cosa. Ma si contenne. Mormoro
ancora: — E strano! — E corse nella stanza da
letto, torno indietro con le due scarpe appaiate, le
alzo con la mano dinanzi ai miei occhi. A me par-
vero felicissime di trovarsi ancora insieme...

Non poteva dungue esserci alcun dubbio: la
mia amica mi tradiva. Con chi? Con la scarpa
che era nel cassetto. Per tre o quattro giorni fui
ossessionato dalla ricostruzione del delitto. Lei e
lui dovevano essersi dato convegno sulla spiag-
gia, di sera o di notte (infatti io ero stato assente

alcuni giorni), e per il piacere di camminare scalzi
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sulla riva e sentirsi bagnare i piedi dalle onde, en-
trambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di
tutti. In quella spiaggia regnava la massima liber-
ta. In quel momento forse un ragazzo era passa-
to, aveva preso a caso le due scarpe e le aveva
trascinate dopo averle legate con un filo... Opla!
Opla! Lui aveva fatto da cavallino e il carretto die-
tro... E in realta il piu nero dei tradimenti I'inno-
cenza aveva trascinato per le vie del mare...
Certo la mia amica si avvide del mio pessimo
umore, e il suo silenzio ebbe per me il valore del-
la piu aperta delle confessioni. Non avevamo
nient’altro da dirci. Dovevamo soltanto andarcene
per due strade opposte. C’era di mezzo la nostra
bambina di tre anni. Ostacolo grave, che ella for-
se giudicava insormontabile; ma io ero ferma-
mente deciso a lasciare al suo destino quella per-

fida donna che avevo tanto amata e che — parra
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inverosimile — amavo tuttavia con tutti i tormenti e
| rimorsi e le vigliaccherie del’'uomo geloso che
non sa né andarsene neé restare. Ero quasi deci-
SO a rapire la bambina e a fuggirmene chi sa do-
ve...

Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi
le mie scorribande sulla riva del mare. Subito i
miei amici mi vennero incontro per farmi aspri
rimproveri: calabroni, farfalle, cavallucci marini,
uccelli, fitte siepi di tamerici e tutta la pineta gesti-
colante e protesa da una parte come se volesse
correre: e non vi dico quante libellule! Pareva una
gara di aviazione preparata in mio onore...

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare
noi per ingolfarsi in una storia di uomini?

lo avrei voluto osservare che quando si ama
una donna e si ha una bambina e quasi impossi-

bile rinunziare alla propria storia, ma fu un gam-
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bero che mi distrasse coi suoi rimbrotti da buon
crostaceo:

— Tu ti dibatti tra 'avvenire e il passato. Ecco il
male. o non ho avvenire e percio cammino a
ritroso. E rimastico, rimastico, e non perdo di vi-
sta la mia infanzia. Il tuo destino invece ha due
facce. Troppe per un uomo solo!

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a
casa. Sentivo che tutta la mia vita ormai era I3,
circoscritta dal mio piccolo dramma, impoverita
dalla mia piccola ansieta. La mia parentela con
gli esseri privilegiati era spezzata per sempre.
Mentre me ne andavo quasi di corsa, il sole na-
sceva in alto mare, simile a una marmitta di rame
infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi e a
salire con la dovuta dignita. Poi fu come un balzo
nel cielo, fulmineo, con cui riprese la sua divinita

e la sua gloria. Il che dimostrava che anche lui
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s’era lasciato distrarre e trattenere da qualche

vecchia storia con la terra...

Salii le scale assai preoccupato di non avere
piu in tasca le chiavi dello scrittoio. La mia amica
aveva lasciato per me alcune parole sopra un fo-
glio di carta. Era quello il mezzo da noi adottato
per comunicarci le cose urgenti, ogni altra con-
versazione essendo stata abolita.

C’era scritto:

«Si puo sapere perché nascondi accuratamen-
te nel cassetto la tua scarpa che io vado cercan-
do da un mese?».

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare!
lo li chiamai tutti a partecipare alla mia gioia den-
tro il mio cuore. Non basto. Mi misi a correre per

la spiaggia come un pazzo. La felicita in una pic-
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cola stanza mi avrebbe asfissiato. Pure, risposi
con un altro biglietto che diceva cosi:

«E tu si puo sapere perche vai rovistando i miei
cassetti?».

Il giorno dopo calzai vittoriosamente le mie luci-
dissime scarpe gialle. Non ne avevo mai viste al-
tre piu felici di stare insieme!

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si
e ancora tolto il vizio di attaccare col filo e far
penzolare dal balcone tutto quello che trova per
casa) e me la portai lungo la spiaggia.

— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e
le fai cadere, e un altro bambino le trascina poi
sulla sabbia? Ah! Tu fai questo? E che cosa dira
il gambero?

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon cro-
staceo e mi misi a ridere. Non avrei venduta la

mia piccola gioia per tutti i tesori del mare. Ritro-
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vai sulla sabbia tutte le mie orme del giorno in-
nanzi e le confusi con le nuove. Le sconvolsi, le
distrussi. Mi parve cosi di calpestare per sempre

la mia passata angoscia.
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| DUE PINI

Data la nostra dimestichezza e — potrei quasi
dire — la nostra parentela (parentela e dimesti-
chezza dovute alla mia profonda conoscenza de-
gli alberi), appena tornato alla Pineta, andai subi-
to a cercarli.

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla in-
fanzia.

In verita io dell'infanzia loro non mi ero accorto:
ma ho sempre pensato e creduto che avessero
vigilata e seguita con interesse la mia.

In compenso mi ero sempre molto appassiona-
to alle vicende amorose del loro coniugamento
vegetale.

Si sa che gli alberi amano come noi, piu pro-

fondamente di noi, senza la possibilita di poter
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sfuggire, come possiamo far noi, alle contingenze
statiche della loro infelicita.

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare
una valigia.

Le piante devono sopportare la tragedia del lo-
ro amor fisico stazionario sotto il loro eterno cielo
coniugale.

Questo ¢ terribile.

Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, e
guasi peggio che mutare I'inferno tutta la vita.

lo dungque ho conosciuto questi due pini fin da
ragazzo e li ho sempre cercati tutti gli anni quan-
do uscivo dal collegio per le vacanze. Quando fi-
nivano le vacanze, senza nemmeno salutarli, tor-
navo al collegio. E quando ero in collegio non
pensavo mai ai due pini.

Fu soltanto allorche s’iniziarono i miei dissapori

coniugali che mi appassionai alla loro sorte. Si sa
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che gli uomini hanno per abitudine di credersi
centro dell’'universo. Appena si sentono infelici si
guardano intorno per vedere se tutto crolla intor-
no a loro. E la loro vanita non li fa mai persuasi
che gli alberi continuano a fiorire, che i galli conti-
nuano a cantare e le stelle a risplendere. La pri-
ma cosa che fanno quando hanno un dispiacere
intimo, é di affacciarsi alla finestra per osservare
se il mondo € irrimediabilmente diminuito di valo-

re.

Si ricollega dungue al primo sentore della mia
infelicita domestica I'intima conoscenza che io fe-
ci dei due pini che in quella tragica mattina di
marzo facevano a gara, in mezzo alla pineta, per
alzarsi sulle punte dei piedi a cogliere i primi rag-

gi del sole.
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Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini:
che assistono tutte le mattine al sorgere del sole
con modestia, e quasi con compunzione. E intor-
no a questo fenomeno, che i poeti chiamano
grandioso, non esprimono affatto le loro idee per-
sonali. Questa loro superiorita non € riconosciuta
dai poeti, ma e vivamente apprezzata dagli albe-

ri.

Severamente io chiesi a me stesso — essendo
guella mattina animato da idee vereconde — se
guella era la maniera di stare abbracciati.

Infatti quei due pini si trovavano in una positura
tale che, se il mondo degli alberi fosse anche es-
so beneficiato dai censori del buon costume,
avrebbero pagata una grossa contravvenzione

per inverecondia.
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Non soltanto erano abbracciati col loro tronco,
ad altezza d’'uomo, ma a un certo punto si distac-
cavano come per contemplarsi meglio, e poi di
nuovo con le alte cime si ricongiungevano.

Questo non solo era civetteria, ma significava
amarsi sfacciatamente all’aperto.

Or dunque io ero preso da queste considera-
zioni morigerate quando una luce divina apri un
varco nel mio spirito, e io fui subitamente in gra-
do di comunicare con gli alberi.

E cosi appresi dai due pini una cosa che non
mi aspettavo in quella mattina di marzo: che cioe
essi erano assolutamente felici, e che la loro
unione era legittima.

| loro genitori avevano fatto germogliare due
pianticine confondendone le radici, e in tal modo

era cresciuto e aveva prosperato al sole quella
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sorta di fenomeno di amore, di fedelta e di co-
stanza.

Raramente i genitori, quando si mettono in
mente di coniugare due ragazzi, hanno la mano,

diciamo pure, cosi felice.

— La nostra gioia € perfetta — mi dissero. — Co-
si perfetta che bisogna possedere la nostra eter-
na ansieta verso i cieli, per capirla. Non e la gioia
delle passioni umane, perche non conosce
I'ebbrezza, che € un segno di caducita: ma rag-
giunge i vertici dell’estasi, che soltanto puo dare
I'innocenza. Inoltre possiede il dono di obliarsi al
punto che I'uno gode, come se fossero suoi, dei
doni che il cielo prodiga all’altro: come, per esem-
pio, il canto degli uccelli. E se a primavera qual-
che cosa di nuovo trepida tra i rami di uno di noi,

perché un tepore nuovo, un pigolio lieve € nato —

23



cosi lieve che non c’é nulla di abbastanza soffice
per accoglierlo — un brivido corre fino alle estre-
me radici di entrambi. E questo noi consideriamo
il segno piu alto della nostra comunione: essendo
guasi una maternita solennizzata senza gelosia:
il che vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento,
cosi capriccioso coi suoi rabbuffi, viene a scon-
volgerci con I'idea di piegarci, esso aiuta le no-
stre cime a confondersi un poco, e cosi abbiamo
I'aria di tentennare il capo con indulgenza...
Udendo queste parole, io pensai a buon diritto
che la Saggezza aveva disertato gli uomini per ri-
fugiarsi in mezzo alle piante. E mentre me ne
rammaricavo pel mio prossimo, mi consolavo
pensando che, se non altro, il giorno in cui ne
avessi avuto bisogno, avrei saputo dove trovarla:
dal momento che la saggezza € quella tal sapien-

za che nessuno sente la necessita di professare,
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ma a cui tutti riconoscono la necessita di un do-
micilio: nei cimiteri, o nei libri, o nel cuore dei pro-
feti.

Con questi pensieri nella testa, tornai a casa
per riprendere in braccio il mio dispiacere dome-
stico, il quale invero, dopo 'ammonimento delle

piante, mi parve meno duro.

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il piu fe-
lice degli uomini, perche avevo trovato per av-
ventura in mezzo al giardino di casa mia un uovo
di gallina, come se fosse stato in un nido. E allora
cercai nella mia testa un luogo dove andare a
espandere la mia allegrezza. Da mia suocera no,
perché avrei ritrovate le solite lamentele; dal mio
libraio no, perché avrei ritrovato i soliti libri; dal
mio amico intimo neppure, perche avrei ritrovato

le solite confessioni. Mio dio, dove andare quan-

25



do si ha nel cuore una gioia cosi improvvisamen-
te mattutina e illegittima, che un uovo forse non
fecondato puo esagerare fino al delitto?

lo me ne andai alla mia pineta a ritrovare i due
vecchi pini.

— Quelli almeno — pensai — sono felici, e non
amareggeranno la mia giornata.

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicita degli
alberi non é randagia) e mi preparai in cuor mio
ad ascoltare nuovi particolari svenevoli della loro
felicita vegetale. Ma un disinganno mi attendeva.
E se il disinganno degli uomini e grave, quello

degli alberi trafigge il cuore!...

Non riuscii a capire da che parte venisse la vo-
ce: ma certo uno dei due parlo. Del resto quando
una voce angosciosa si esprime, non importa da

che parte venga: rientra nella dolorante umanita.
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— Sai perche la nostra felicita € spezzata? Per
guesta semplice ragione: perche «lei» crede che
lo la tradisca! Come possa fare a tradirla, dal mo-
mento che non posso muovermi d’'un centimetro
dal mio posto, lo sa il buon Dio. E poi sotto la sua
continua vigilanza!

(Capii subito di che natura fosse il dramma.
Quando due creature dissentono tra loro per ra-
gioni profonde ne attribuiscono sempre la causa
a cose di nessuna importanza).

— Sai che e diventata una vita impossibile? Fi-
gurati che, se guardo per aria, lei € gelosa delle
nuvole o delle stelle. Se appena appena mi pren-
de vaghezza di succhiare qualche cosa con una
delle mie radici eccentriche, dice che cerco d'insi-
nuarmi nel cuore della pianta vicina. Se sospiro,
e perche ho dei grilli per la testa. Immagini tu dei

grilli a questa altezza? Se infine piango da qual-
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che parte le mie solite lacrime di pino (non potrei
lacrimare diversamente) lo faccio per dare spet-
tacolo della mia infelicita domestica... Ecco per-
ché in verita ti dico che medito il suicidio...

lo mi guardai intorno esterrefatto.

— Ma come! — pensai. — Una pianta cosi robu-
stal

— lo medito il suicidio. Ma c’é anche, per fortu-
na, il guardiano della pineta che ha messo gli oc-
chi su noi due, e ha gia espresso il suo parere al
fattore. Lo fara, immagino, per ricavarne un pro-
fitto personale, ma ha dichiarato che due piante
non possono vivere cosi vicine senza danneg-
giarsi reciprocamente. Il brav’'uomo non sa fino a
gual punto ha detto una cosa giusta. Comungque,
uno dei due cadra sotto la sua scure e, se Dio

vuole, sara finita.
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Me ne andai con I'animo in tumulto.

— Possibile? — pensai. — E tutto questo per
una stupida bizza di donna? Ah! ma il mondo é
guasto fin nei suoi alberi piu sani, € corrotto fino
alle radici dei pini, e allora dove, Dio mio, cercare
un rifugio? Che il dramma della convivenza, que-
sto terribile e fatale dramma umano, eserciti il
suo peso d’insopportabilita anche nei boschi?

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifu-
gio nel mio spirito. Poi un'altra mattina della mia
vita, in cui non mi sentii ne piu felice ne piu infeli-
ce degli altri uomini, avendo di nuovo aspirato al-
la Saggezza, volli ancéra tornare alla pineta a ri-
cercare la morale di quel vecchio dramma di fa-
miglia che avevo lasciato in sospeso.

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada.
Ma poi, guardando bene in terra, mi accorsi di

una mutilazione quasi ancor fresca, che mi mise |
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brividi. Dei due pini non restava che uno! L'altro

era stato abbattuto miseramente!

— Tu lo vedi — geme la voce. — Tu lo vedi: «lui»
non c'e piu!

— Naturalmente — dissi tra me — quello che ha
finito per essere accoppato € stato «lui».

— Non c’eé piu — seguito la voce — e non era
cattivo! lo lo amavo non ostante i suoi difetti...
Ahimeé! Se potessi farlo rivivere! Mi ha tenuto una
cosi affettuosa compagnia! lo, si sa, lo tormenta-
VO un poco. Ma quale anima innamorata non tor-
menta mai I'altra anima vicina al suo cuore? Ora
non sento piu la sua testa che picchia contro la
mia quando infuria il vento. Altre teste si proten-
dono verso di me, ma io sono in lutto. Potrei for-
se ascoltarle? lo sono in lutto. E sento le sue ra-

dici ancoéra quasi vive. Esse mi vigilano. Esse mi
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premono. Esse mi dicono: «Sono ancora qui'»...
E io penso che era proprio buono! Un usignolo
viene a cantare tutti i giorni il suo elogio funebre
sopra di me e i miei vicini mi consigliano di non
ascoltarlo e di distrarmi un poco. Ma io sono in

lutto...

Fuggii disgustato.

E non gia perche quella storia mi stupisse.

Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai:
— Per Bacco! Ma allora € come in mezzo agli uo-
mini!...

Ma piu di tutto mi umilio il fatto che ancéra una
volta mi conveniva cambiare domicilio alla Sag-

gezza.

31



IL CONVEGNO

Ero appena arrivato col treno alle due di notte e
a stento avevo potuto trovar posto in un albergo
di terz’ordine.

Non avevo sonno, e pero indugiavo nella mia
stanzetta, senza decidermi a coricarmi, intento a
vuotare la valigia di tutte le piccole cose indispen-
sabili o inutili che io avevo I'abitudine di recare
sempre con me: una collezione di forbicine di tut-
te le grandezze, una piccola tartaruga viva, una
bambola e un pappagallino imbalsamato. Dispo-
nevo queste cose bene allineate sul marmo del
cassettone, come se non avessi dovuto, in
quell’albergo, fermarmi pochissime ore. Ma ero
certo che se non avessi fatto cosi non sarei riu-

scito a prender sonno. E poicheé il sonno pareva
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che dovesse arrivare da una stazione lontana an-
che lui — anzi non era certo che fosse pure partito
— 10 seguitavo a camminare per il lungo e per il
largo, quasi che non bastassero i chilometri che
avevo percorso in treno e fosse necessario ag-
giungerne altri.

Infine, per commiserazione di chi occupava la
stanza sotto di me, e di chi occupava la stanza
attigua (dalla luce che filtrava dalla porta di co-
municazione si capiva che anche quello vegliava
o stentava ad addormentarsi), mi risolvevo a met-
termi a letto, quando sentii picchiare dolcemente
a quella porta. Chiesi, avvicinandomi:

— Chi é? Ha bisogno di qualche cosa?

Rispose una voce leggermente affannata:

— Signore... Signore... venga da me per piace-

re...
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E mentre io, perplesso, stavo pensando se fos-
se possibile passare per l'uscio di comunicazione
0 se fosse necessario girare dal corridoio, la voce
suggert:

— Giri la chiave dalla sua parte, poiche io ho
gia tolto il paletto dalla mia...

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (po-
teva avere la mia eta) che giaceva sul letto e
aveva 'aria molto affaticata. Appena mi vide mi
squadro da capo a piedi, poi mi fisso coi suoi oc-
chi grigi cosi acutamente che io ne ebbi una im-
pressione leggermente fastidiosa.

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non
volevo farlo, ma poi ho sentito che passeggiavate
per la stanza.

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa

posso fare per voi... Vi sentite poco bene?
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— Non si tratta di questo... Si, sto male, ma ho
ancoéra qualche ora di vita. Non si tratta di que-
sto... No, mettetevi a sedere, € inutile, per ora,
chiamare alcuno. Quando sarete rientrato nella
vostra stanza, faro venire un cameriere perche
chiami un dottore... L'importante e di non perder
tempo. Sedete, vi prego, su quella sedia dinanzi
a me.

lo obbedii docilmente.

Mi piacevano le avventure stravaganti. Le ave-
VO sempre cercate e piu spesso inventate per
mio conto. Il caso ora me ne offriva una il cui ini-
zio non mancava di una certa drammaticita. Atte-
si dunque col cuore trepidante che quello strano
uomo, il quale fisicamente mi somigliava, comin-
ciasse il racconto.

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a

Pennapiedimonte (sapete dov’e?) trent’anni fa...
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Da dieci anni mi sono dedicato ardentemente agli
studi spiritici... Ho partecipato a tutti i congressi
internazionali e sono oggi considerato tra gli stu-
diosi della nostra scienza uno degli sperimentato-
ri piu attivi e intelligenti. Sono anche direttore di
una rassegna occultista a cui ho sempre collabo-
rato con grandissima fede. E poiché abbiamo
proseliti in tutto il mondo, si puo dire che io sia
stato in corrispondenza epistolare con lettori e
studiosi d’ogni regione d’ltalia. Una delle maggio-
ri fatiche della rassegna é stata sempre quella di
dover rispondere alle domande degli abbonati
che chiedono delucidazioni, prove, testimonian-
ze, e portano d'altronde un prezioso contributo
alla popolarita della scienza. Tra questi abbonati
uno dei piu assidui era il giudice a riposo X... abi-
tante in questa citta, via Y... numero tale... Sua fi-

glia, da due anni a questa parte, aveva sostituito
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il padre nella corrispondenza, e s’era anzi messa
in diretta comunicazione con me rivelando
un’acutezza di osservazione e una sensibilita
squisita. Vi diro che le nostre lettere, in questi ul-
timi tempi, avevano assunto una cordialita quasi
sentimentale, ma appena appena, sapete... Una
sfumatura. Quasi sempre riguardavano i problemi
della reincarnazione, essendo la signorina
un’ardente reincarnazionista. lo dovevo cono-
scerla oggi... Si, oggi ella mi aspetta nella sua
casa, alle cinque, ma non faro in tempo, perchée
tra poco avro una nuova crisi del mio male a cui
sara impossibile che io sopravviva. lo, dunque,
moriro prima di vederla, prima di conoscerla. Vo-
gliate per cortesia portarle i miei saluti. Ditele che
I'estremo mio pensiero fu rivolto a lei. Spero, si-
gnore, che vorrete consentire a recare questo

messaggio.
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lo risposi:

— Certamente, signore.

— Prima che entraste in questa stanza — ag-
giunse con maggiore fatica il moribondo — non
ero sicuro che vi avrei affidato una simile missio-
ne. Ma appena vi ho visto ho capito che avrei po-
tuto fidarmi di voi. Addio, signore...

Uscendo da quella stanza ebbi 'impressione di
aver conosciuto un pazzo, piu che un moribondo.
Ma poche ore dopo quelluomo era morto.

lo uscii dall'albergo senza essere notato da al-
cuno. A causa della grande folla di viaggiatori,
nessuno, né prima né poi, si accorse di me.

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla
stazione. A mezzogiorno pranzai in un ristorante
del centro. Alle cinque del pomeriggio ero dinanzi

alla villetta della signorina X. Dal sorriso di soddi-
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sfazione con cui la cameriera venne ad aprire |l
cancello, capii che ero atteso.

Subito per le stanze echeggio una lieta voce
che pronunziava il nome dell’altro. Ma quel no-
me, non So perche, non suono estraneo al mio
orecchio. Mi parve, confusamente, che mi appar-
tenesse. E io stavo per pronunziare le parole di
circostanza con cui mi ero proposto di eseguire il
messaggio, allorche I'apparizione radiosa della
signorina fini per immobilizzarmi. Fu un istante di
perplessita che m’'imprigiono per sempre. L'istan-
te che segui era troppo tardi. lo mi chiamavo Da-

vide Eller!

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai piu nel-
la vita i0 ne provai altra eguale.

Non gia la gioia di rubare la felicita nei giardini
altrui o di prenderla d’assalto allo svolto d’'una
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strada come si faceva una volta alle diligenze;
bensi la gioia di dare un volto a una misera om-
bra; riprendere il filo di un’esistenza, congiungen-
dolo con un’altra anima, e farlo rifulgere al sole;
superare la morte contendendole il diritto di chiu-
dere un uomo nella tomba: ecco di che era fatta
la sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mi-
rabile avventura!

Fu questa condizione spirituale di superamen-
to, quasi di estasi, che diede alle mie parole una
vastita pittoresca e alla mia voce una risonanza
fantastica che giungeva perfino nuova al mio
orecchio.

Solo quando vidi che quella donna si avvicina-
va a me con la sua anima trepida — quella donna
che subito mi apparve come l'unica che forse
avrei amata — solo allora capii che s’iniziava per

me il dramma della mia esistenza. o avevo vo-
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luto contendere la felicita alla morte, e la morte
stava per imprigionare in una delle sue tombe la
mia nascente speranza!

Un’ora era trascorsa quando il padre della ra-
gazza mi chiese se consentivo a rimanere a
pranzo con loro.

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la
schiena all'improvviso.

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e
mi attirava a sé come per dirmi: «Vieni, € la tua
ora».

Risposi:

— Non posso. Ho un impegno all’albergo.

— Quale albergo?

lo dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorri-
dendo se per avventura il mio impegno fosse di

quelli che si potevano sciogliere facilmente, poi-
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ché tanto lui che la signorina desideravano viva-
mente che io rimanessi con loro.

lo dissi:

— Alle sette devo farmi seppellire.

Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovaro-
no lo scherzo (e avrebbero avuto ragione, se in
realta fosse stato tale) di pessimo gusto.

— E dunque un convegno coi vostri funerali?

A mia volta sorrisi e risposi di si, mentre una fit-
ta ombra, che io non dimentichero mai, scese co-
me una cortina di lutto sui dolci occhi e sul volto
radioso di colei ch’era I'unica al mondo che avrei

forse amata...

Subito dopo la mia partenza, il giudice e la fi-
glia scrissero a Davide Eller una lettera in cui, do-
po aver scherzato sul suo lugubre impegno, rin-

novarono il loro invito a pranzo. E stavano per
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chiamare il servo per incaricarlo di recapitare la
lettera, quando la fanciulla propose di andare a
portarla lei stessa insieme col padre. L'avrebbero
lasciata al portiere.

E avendo consentito il padre, entrambi si dires-
sero a piedi verso l'albergo, dove arrivarono nel
momento preciso in cui sulla stessa strada pas-
sava un convoglio funebre.

Disse il padre:

— Guarda che strana coincidenza! — mentre
la figliuola con un brivido gli si stringeva al fianco.
Poi consegno la lettera al gallonato portiere, il
guale, avendone con stupore letto l'indirizzo, ad-
ditdo con melodrammatico gesto il convoglio e dis-

se:

— Eccolo la che parte!

— Chi?

— Il signor Davide Eller.
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Il giudice balbettd: — Non capisco —, mentre |l
feroce portiere spiegava:

— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe
meglio spedirla per la posta...

— Morto?

— Morto.

— Quando?

— Stamane alle cinque. Era appena arrivato
questa notte.

Ma subito dovettero occuparsi della signorina

che cadeva a terra svenuta.

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di

uno spettro.
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IL GIURAMENTO

Non & una prova della benignita celeste chia-
marsi Ismaele; ma egli s’era abituato a portare
guel nome con umilta sin da ragazzo, e lo con-
servo anche nell'adulta eta.

Era nato per sopportare, e sopporto anche una
moglie la cui purezza aveva trasmigrato qualche
anno prima ch’egli la sposasse, per il vivo inte-
ressamento personale di un bellimbusto del pae-
se. Dopo averla sposata, ne divento geloso.

Questo fu l'inizio d’'una lunga serie di guai per
Ismaele, il quale aveva anche il vizio di ubbria-
carsi: e non volendo far torto a nessuno dei giorni
della settimana, si ubbriacava tutte le sere.

Ubbriacarsi ed essere geloso! Il vino annebbia-

va i suoi atroci dubbi sulla fedelta della consorte
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e, annebbiandoli, li moltiplicava. Tutte le sere,
guando tornava a casa barcollando, vedeva an-
che due campanili invece di uno: e due campanili
eran troppi per quella piccola citta di provincia.

Ora avvenne che una sera egli dimentico di be-
re, perché aveva un’idea straordinaria nella testa.
Rientro in casa dopo aver osservato, con stupo-
re, che esisteva un campanile solo, fece inginoc-
chiare la moglie dinanzi al crocefisso e la obbligo
a giurare che sarebbe stata fedele per tutta la vi-
ta.

Stupita dall’intempestivita di quel comando
maritale, e, piu ancoéra, dal fatto che quella sera
egli non puzzasse di vino, la donna giuro: anche
perché non avrebbe potuto fare altrimenti. Poi si
mise a piangere per 'umiliazione — disse — di do-
ver vivere cosi miseramente sospettata dal

marito mentre ella era, in fin dei conti, una donna
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onesta. E poiche, in fin dei conti, poteva aver ra-
gione, il marito si commosse e cerco di consolar-
la.

A sua volta poi volle che il marito giurasse la
stessa cosa, con una complicazione di voti ancor
piu ardua:

— Giuro che non ingannerd mia moglie. Giuro
che, se mai l'ingannassi, hon potro arrogarmi il
diritto di muoverle rimprovero anche se la trovas-
si abbracciata con un altro uomo.

Data la solennita del giuramento, convenne a

tutti e due mettersi a letto.

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di
guell’anno, molta gente si recasse, com’era
'usanza, in pellegrinaggio a Miglianico, al san-

tuario di San Pantaleone.
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Negli anni passati Ismaele aveva lasciata an-
dar sola la moglie, in compagnia di parenti e ami-
che. Quell’anno decise di accompagnarla perche,
non essendosi piu ubbriacato, doveva ringraziare
Il santo di quel miracolo ottenuto per divina grazia
del Cielo. E cosi andarono in grossa comitiva su
due mambrucche tirate da asini, cantando nenie
sacre sotto la sferza del sole.

A Miglianico trovarono una folla enorme e la
chiesa invasa dai fedeli, che entravano, usciva-
no, si pigiavano, si urtavano, disordinatamente.

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie
di non allontanarsi troppo dalle amiche, volle an-
che lui entrare in chiesa, tenendosi per mano a
un suo compare che aveva nome Gianluca, il
guale si era partito con la stessa comitiva dal suo
paese. Era questo Gianluca basso di statura col

ViSO acceso, e bevitore straordinario. Dopo un
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lento giro per la chiesa (Ismaele si era anche in-
ginocchiato a ringraziare il santo) Gianluca lo
prese sotto il braccio e lo trascino in cantina.

Non ostante i suoi buoni propositi, dopo di es-
sersi sempre piu debolmente schermito, Ismaele
bevve, bevve, mentre Gianluca gli decantava le
virtu del vino.

— Non arrivo a capire come mai tu abbia
smesso di bere. Un uomo come te! L'acqua € un
castigo del Signore, e infatti fu data a bevere per
distruggere I'umanita al tempo del diluvio... lo per
conto mio ho sempre onorato la mia botte, e tu
sai che in cantina, nella mia cantina, e il piu gran
tesoro che io abbia nella casa. E il piu bel giorno
dell’anno e quello della svinatura quando io mi
metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le
suono e le canto la serenata! Di tanto onore non

e degna che la botte, che ti da I'allegria, mentre
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se canti la serenata a una donna, essa ti da dei
dispiaceri...

— Tu hai un bel dire — obbiettava Ismaele — ma
o devo sorvegliare mia moglie...

Gianluca scoppio a ridere.

— E meglio che tu lo faccia quando sei ubbria-
co, pero che sorvegliare una donna € una impre-
sa a cui si accinge chi é svanito di mente...

— Tu credi che non si possa sorvegliare una
donna?

— lo credo che ognuno € padrone di perdere |l
Suo tempo.

— Anche se c’e di mezzo un giuramento, Gian-
luca?

— Quale giuramento?

— Tutti e due abbiamo giurato...

— Ah si? Anche tu? Sei proprio ingrullito del

tutto! E che hai giurato, si puo sapere?
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— Ho giurato che se io dovessi mai confonder-
mi con altra donna non avrei piu il diritto di basto-
narla, ancorche avessi a sorprenderla nelle brac-
cia di un altro uomo...

— Che bestia! Che bestial!

— Il giuramento, Gianluca!

— Non ho mai conosciuto una bestia che ti so-
migliasse!

Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a se,
alla stessa guisa che, quando rincasava in pae-
se, vedeva due campanili.

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune,
sorrisa da miriadi di stelle.

| pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi
gua e la: e appena le masse nere s’intravedeva-
no nellombra. Dormivano o bivaccavano sopra

un vasto prato non lungi dalla chiesa. Ogni tanto
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si accendeva una piccola luce. Qualcuno veglia-
va fumando la pipa.

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. An-
che i venditori ambulanti, dopo essersi sgolati per
un intero giorno, russavano dolcemente distesi
sopra i carretti. Alcune donne sedevano col dorso
appoggiato a tronchi d’alberi e dormicchiavano
con la testa reclina sul petto, mentre sosteneva-
no con le ginocchia i bambini attaccati alle mam-
melle. Qualche bambino vagiva debolmente, e
subito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte
che lo consolava. Uomini e donne giacevano per
terra disordinatamente, oppressi dalla stanchez-
za, dal sole e dal vino. Alcuni gemevano o sospi-
ravano nel sonno come turbati da visioni incre-
sciose. Qua e la, accanto ai carretti, le mule man-

giavano il fieno. Qualche altra brucava I'erbe del
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prato: e, se avevano al collo una campanella,
ogni strappo era una scampanellata.

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura.
Fluttuava nellombra come un sottile velario cali-
ginoso che faceva apparire piu nera la notte e piu
lontane le stelle.

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso
il prato per cercare sua moglie, questa doveva
essere addormentata da gran tempo in qualche
angolo, in compagnia delle amiche. Non gli rima-
neva, dunque, che distendersi sotto un carretto e
farsi prendere dal sonno che gia pareva che lo
accecasse.

E cosi fece. Se non che, destato forse di so-
prassalto dallo scampanio della mula, cerco con
le mani accanto a sé, credendo forse di essere
nel suo letto. E afferro il manico di un bidente —

gli parve — mentre era invece la caviglia di un pie-
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de, cerco ancora incespicando nel groviglio delle
gonne e allora penso che sua moglie sbadata-
mente s’era distesa sul letto senza svestirsi...
Quando capi che quella non era sua moglie,
ch’egli non era sul suo letto e che si trovava inve-
ce disteso sul prato, era troppo tardi, perche la
donna ch’era accanto a lui, dopo essersi brusca-
mente schermita, o fosse troppo assonnata, o
troppo stanca, o fosse anche una mala femmina,
non volle piu saperne. Intendo dire che non volle
piu sapere di schermirsi.

E gia Ismaele si apparecchiava a lacrimare, ir-
reparabilmente, sul suo adulterio, quando udi sua
moglie che gli gemeva tra le braccia:

— Chi sei tu? Chi sei? E possibile che mi deb-

ba capitare tutti gli anni la stessa cosa?
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Ismaele ghermi al collo la sciagurata, deciso a
strangolarla, quando qualche cosa gli sferzo le
reni: ed era il ricordo del suo giuramento.

Cosi ella fu salva. E che poteva egli fare?

In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luc-

cicar velato delle stelle divine.
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LE GHIANDE

Un giorno della mia vita in cui piu che mai mi
sentivo disposto ad ascoltare gli ammonimenti
primaverili della terra, trovai la vecchia quercia
troneggiante sul colle assai malinconica.

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a
guella compostezza sorridente che € una specie
di grazia della vecchiaia. Vederla cosi triste mi fe-
ce l'effetto di una sciagura quasi anacronistica, e
pero le rivolsi alcune parole di rampogna, tempe-
rate da quel certo rispetto che il padrone accorda
al fittavolo onusto di anni e di servigi.

— Tu lo vedi — mi disse — sono carica di ghian-
de, e nessuno piu le raccoglie. C’'é penuria di
porci, nel mondo, amico mio: e guesta € una

grande sciagura per la terra.
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— Credo che tu sia in errore — risposi — : i porci
non mancano. Solo e un po’ difficile oggigiorno ri-
conoscerli per il fatto che non mangiano piu
ghiande. Ma tu non ti crucciare. lo raccogliero i
tuoi frutti che mi vengono richiesti da un nego-
ziante il quale li smercera come nocelle america-
ne, e li insinuera nel cioccolato, nel caffé e in al-
tre droghe.

— Se tu credi che questo mi possa consolare!
— obbietto la quercia.

Allora cominciai a infastidirmi.

— Infine — dissi — non posso inventare dei porci
per farti piacere!

— Ahime! — geme la pianta. — Dopo tanti anni
da che faccio la quercia, devo vedermi umiliata a
tal punto?

— C’e della gente, amica mia, che per strap-

pare la vita giorno per giorno deve ingoiare delle
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pillole piu amare delle tue! Lo so, lo so che era
una delizia degli occhi e dello spirito vedere tutti i
giorni sotto la tua grande ombra raccogliersi i bei
maialini ridanciani, vecchissimi negli occhi e fan-
ciulli in tutto il resto... lo stesso li guidavo fino a
te, ben felice di potermi sedere sopra una zolla, a
una certa ora del giorno, mentre tutti quei ragazzi
si aggiravano qua e la, a loro modo ruzzando e
cicisbeando; e tu maternamente facevi cadere a
terra le tue dovizie, felice di pascere una cosi ric-
ca folla: intendo dire una folla ricca di code riccio-
lute, la cui arguzia € celebrata anche nelle anti-
che favole...

— E allora?

— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia
mandra diventare sempre piu esigua di numero e
a poco a poco scomparire. Ognuno ha scelto un

altro mestiere. Non voglio dire quale, perche so-
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no diversi ed € impossibile enumerarli. Infine, tutti
si vergognano di fare il porco.

— E che mi consigli di fare?

— lo ti consiglio, o mia vecchia quercia, di se-
guitare a fabbricar ghiande. Qualcuno le racco-
gliera. Se potessi mangiarne io, per farti piacere,
lo farei con tutto il cuore: ma tu sai benissimo che
certe cose sono impossibili a compiere se non si
e nati per farle. E io sono un povero fattore che
vive del suo modesto pane, e non ha alcuna spe-
ranza di comprarsi un giorno, col frutto delle sue
piraterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque
mettiti 'animo in pace e pensa, se vuoi consolarti
e se vuoi inorgoglire, che sei la pianta piu rag-
guardevole del colle, e forse del mondo. Pensa
che sei stata scelta come modello di corone illu-

stri. Pensa che sei simbolo di forza, e che gli usi-
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gnoli si posano sui tuoi rami per inaugurare la pri-
mavera.

Avendo ascoltate queste parole, la quercia
inorgogli: e sparse ghiande fin dai culmini dei
suoi rami per l'allegrezza. Ma tutti sanno che la
guercia, da che mondo € mondo, non € stata mai
di legno dolce. Ecco perche, persuasa piu che
mai di aver ricevuto un affronto, insistette nei suoi
dinieghi:

— Tutte belle cose — disse —, ma io voglio che
si faccia un’inchiesta. Voglio che si nomini una
commissione e si veda fino a che punto e con-
sentito ai porci di disertare le ghiande...

— Se proprio ti fa piacere — risposi — interro-
ghero i personaggi piu cospicui del paese, faro
nominare una commissione d’inchiesta col preci-
so incarico di arrivare fino in fondo: e spero che

tu sarai soddisfatta.
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Tornato in citta, compilai un elenco di gentiluo-
mini scelti tra il fior fiore dei cittadini.

Volli anche interrogarli uno per uno, prima che
partissero per un sopraluogo, com’era stato deci-
so, avendo io in animo di condurre I'inchiesta con
estremo rigore.

Il primo dei commissarii, presidente della socie-
ta di protezione degli animali, contrappose ai miei
ragionamenti melliflui un’argomentazione non pri-
va di acume:

— C’e nel mondo, egregio signore, una dovizia
di ghiande superiore alla richiesta che se ne fa
sul mercato, e questo dovrebbe ammonire sensi-
bilmente la gravita delle quercie. Il nodo della
guestione é tutto qui. Se i porci hanno disertato le
ghiande, e percheé si e effettuato un enorme pro-
gresso nella razza, mentre le quercie sono rima-

ste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate cul-
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lare dall'illusione di aver sempre una mandra sot-
to di loro. Invece no. L'umanita é progredita. |
porci rifiutano le ghiande per il semplice fatto che
non sono piu tali. Altrimenti le appetirebbero. Ec-
co perche io ritengo che la quercia, pianta quasi
apollinea, & anacronistica nei suoi frutti, e percio
meritevole del graduale deprezzamento a cui e
andata incontro.

Un altro membro della commissione, vicese-
gretario di una societa di propaganda per la inte-
merita dei costumi, si mostro ancora piu severo:

— Queste dispensatrici di ghiande — disse —
dovrebbero capire che coi tempi che corrono,
sarebbe onesto chiudere I'esercizio. Quando un
albero non possiede la decenza dei suoi frutti, si
faccia fulminare dalla folgore, divenga sterile, si
faccia ardere nei camini delle case, ma non of-

fenda 'umanita.
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Una signora perbene che, per giudizio unani-
me, dato il suo passato impeccabile e il suo av-
venire malinconico, era entrata a far parte della
commissione quale modello di purita, mi parlo
bonariamente:

— Senta, signore. lo non ho idee preconcette
in proposito. Ma posso assicurarla che di quelle
creature cui alludono le quercie io non ne ho mai
incontrate nella vita: segno é che se ne e spenta
la razza. E vero che ho finito col non trovare
marito, ma questo é dipeso dal fatto che io ho in-
cessantemente aspirato alla purezza. E la purez-
za, signore, non si pasce di ghiande.

Chinai il capo e porsi I'orecchio al quarto com-
missario.

— Bisogna convertire le quercie in nespole del

Giappone, mediante sapienti innesti: pero che
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ciascuna pianta ha la reputazione dei frutti che
da.

Dato 'eccellente risultato degli interrogatorii, e
Il buon affidamento che io ne trassi, incaricai
senz’'altro la commissione d’inchiesta di procede-
re a un sopraluogo. E per correttezza volli avvi-
sare anche la quercia.

— Domattina — le dissi — avrai la visita della
commissione d’inchiesta. Essa e formata dal fior
fiore del paese, e tu potrai fiduciosamente assog-

gettarti al suo giudizio.

In quei giorni io dovetti sovraintendere alla po-
tatura di parecchie centinaia di pioppi del Cana-
da: alberi alteri, dignitosi, i quali seguono i corsi
dei fiumi con austerita, e disdegnano qualsiasi

conversazione con gli uomini.
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Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi
recai in cima al colle per avere dalla quercia noti-
zie della famosa visita. E cammin facendo chie-
devo a me stesso:

— Come sara andata? L'avranno tramutata in
nespola? L'avranno rasa al suolo? L’avranno ob-
bligata a qualche crudele sottomissione?

Fu dunque con una grande ansieta nel cuore
che raggiunsi la sommita del colle: dove mi ac-
corsi subito che la quercia era raggiante.

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tem-
po col naso in aria prima di poter articolare una
parola.

— Ma come! — esclamai alla fine. — Ti hanno
dato ragione!

— Tu lo vedi — rispose la quercia: — non solo mi

hanno dato ragione (io del resto li avevo ricono-
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sciuti alla prima occhiata): ma hanno finito col di-

vorare tutte le mie ghiande!

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si poso
in quel momento sopra un ramo della quercia un
usignolo che diede col suo canto I'annunzio uffi-

ciale della primavera.
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L'HAREM DI GIOVANNINO

| due amici si prepararono a passare la notte in
quella citta di provincia con molta allegria.

Non gia che avessero in mente di divertirsi nel-
la ricerca di qualche silfide del luogo. Erano per
conto loro cosi burloni, e ameni, e grassi, che
non avevano bisogno di altra compagnia per pas-
sare il tempo con piacevolezza.

Anche i loro nomi erano scorrevoli e placidi.
Pareva che, appena pronunziati, rientrassero nel
grasso cuore dei loro leqittimi proprietari.

— Pilade...

— Saverio...

Per maggiore comodita, quando uno degli ami-
ci riceveva il nome pronunziato dall’altro, lo in-

ghiottiva come un dolce. Poi, avendolo assapora-
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to, dava una risposta confortevole, rispondente
alla sua giovialita.

— Pilade...

— Saverio...

— Saverio, questo alberghetto mi pare alquan-
to ammulffito...

— Hai ragione: ma possiede un bel campanile
che lo ringiovanisce: e un orto, accanto alla chie-
sa, che lo odora, lo imbalsama, gli insegna i buo-
ni costumi...

— Sentiremo la campana suonare il mattuti-
no...

— Dio, che bellezza! Il mattutino, suonato da
una campana di provincia... Mi troverai disteso
sul letto, morto dalla gioia!

— Adesso, intanto, andiamo a dormire...
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— Hai niente da leggere? Nemmeno un giorna-
le? A me basta qualunque cosa per prender son-
no... Anche il listino della Borsa...

— Guarda nel cassetto del como. Ci devono
essere delle vecchie carte.

Tirarono fuori dal como un vecchio catalogo di
fucili da caccia. Nessuno dei due aveva mai pre-
so in mano un fucile. Ma Saverio osservo:

— Questo va benissimo per me.

Pilade fu piu fortunato. Scovo un vecchio dizio-
narietto tedesco a cui mancava la meta delle pa-
gine.

— Che bellezza! — esclamo — non capiro un ac-
cidente. Ecco un sonnifero coi fiocchi!

E andarono a letto. La mattina dopo la campa-
na suono puntualmente il mattutino. Pilade si al-
z0 ed entro nella camera dell’amico per rimettere

il dizionario nel cassetto.
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— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile,
immediato! E il tuo catalogo d’armi?

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo
fosse inumidito, avevo gia sparato l'ultima cartuc-
cia...

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel
cassetto, esclamo:

— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti
da visita! Peccato che non c’e scritto il mio nome!
Li avrei subito adoperati!

— Li avra dimenticati qualche cliente.

— E sai come si chiama questo cliente? Peppi-
no Speranzella!

— Ah! ah!

— E sai che professione esercita? «Gerente
della Societa Saponi da bucato e affini»...

— Ah! ah! Peppino Speranzella!
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| due amici si misero a ridere cosi nutritamente
che era quasi inutile, ormai, ordinare il caffe e lat-
te...

— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone?

— La liscivia, la pietra pomice, la radica sapo-
naria...

— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo
signor Speranzella!

— Certamente! Comincia col metterti in tasca
cinquanta biglietti. Gli altri cinquanta li metto in
tasca io...

— Ah! ah! L’avra a che fare con noi il signor
Speranzella!

— Giura che non gli darai tregua!

— Lo giuro perché non merita nessun riguardo!

— Tutti quegli affini!

— Un donnaiuolo! Non puo essere che un don-

naiuolo!
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— Gli regalero le mie avventure galanti!

— Anch'io! Del resto, presentandoci con un no-
me simile saremo affascinanti! Nessuna donna
dira di no.

— Peppino Speranzella!

— E poi... Gli affini del sapone!

— Hai ragione — concluse gravemente I'amico.
— Sono di quelle seduzioni a cui € impossibile re-

sistere.

Con questi piacevoli conversari i due amici, es-
sendo obbligati dai loro affari a prendere i due
treni che avevano direzioni opposte, si auguraro-
no I'un I'altro un’allegra fortuna e si lasciarono.

E fu cosi che dopo alcuni giorni si inizio la for-
tunosa odissea sentimentale del signor Speran-

zella...
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Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era
grassotta, piacente e gelosa, quando vide arri-
vare il primo biglietto profumato, coi «memori sa-
luti» di Mimi Calabresi, fece al marito una di quel-
le scene madri che si chiamano tali perche non
restano mai sole e generano sempre una lunga
figliuolanza di altre scene che superano per vio-
lenza I'infausta genitrice.

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro
che non conosco neppure di nome questa Mimi
Calabresi.

Dinanzi a una menzogna cosi spudorata, la si-
gnora Zerbina straripo dal busto e usci dai gan-
gheri.

— Si trattera di un equivoco. Questo bigliettino
viene da Vicenza. lo non sono stato in questi

giorni a Vicenza.
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— E che vuol dir questo? La signorina sara an-
data a Vicenza per suo conto! Questo non esclu-
de che possiate esservi trovati in qualche altro
posto!

Pareva impossibile! Un uomo cosi placido che,
tra le altre cose, stava impiantando nell’orto un
pollaio moderno con luci artificiali che dovevano
illuminarlo giorno e notte! (Pare assodato che le
galline non fanno l'uovo di notte, sapete perche?
Non gia che non I'abbiano pronto, ma perche non
ci vedono. llluminare il pollaio anche nelle ore
notturne vuol dire percio obbligare le galline a un
lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto dalle
oneste cure del suo allevamento razionale. Due
ore dopo aver sostenuto il fuoco a ripetizione del-
la scena madre, dovette prendere il treno e parti-
re per Rovigo, non senza aver salutato con me-

stizia le sue dilette, ossia le sue «Crevecceur», le
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«Faverolles», le «kAmburgo Argentate» e due ma-
gnifiche «Guance Paffute di Turingia»...

Al ritorno da Rovigo trovo il finimondo.

Erano arrivate, durante la sua assenza, una
cartolina illustrata («Baci dalla tua Clara») e una
busta misteriosa che odorava ancor piu di pecca-
to.

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le
pratiche occorrenti alla nostra separazione lega-
le.

— Ma no! Che ti ho fatto?

Innanzi che l'ira divampasse dal volto della si-
gnora Zerbina si accesero due rose rosse tra il
collo e le mascelle: terribile avvisaglia di bufera
intransigente che dava subito fuoco a tutto il re-
sto.

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi!
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E gli getto in faccia la busta fatale contenente
gualche cosa ch’era legata a un nastrino celeste.

Il marito apri la busta tutto trepidante: c’era una
ciocca di capelli!

L'infelice miro il corpo del reato con I'opaca di-
stanza con cui avrebbe osservato un insetto infi-
lato a uno spillo, ed ebbe la sciagurata innocenza
di chiedere:

— Dichi e?

— A me lo domandi? Ame? A me?

Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un for-
chettone, una bottiglia di acqua antisterica.

Peppino mormoro, mezzo accoppato:

— Ci deve essere una omonimia.

— Ah si? Una omonimia anche nell'indirizzo di
casa?

— Ci deve essere qualche cosa!
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— C’é che domani andremo dal Presidente del
Tribunale.

— Pazienza!

— E presto sarai libero di fare quel che piu ti
aggrada con le tue sgualdrine!...

— Ci deve essere qualche cosa...

Quando Peppino Speranzella torno alla sua vi-
ta da scapolo, si dedico sul serio all’allevamento
razionale delle galline. Nella calma della sua nuo-
va esistenza fece venir su un pollaio coi fiocchi.

La vecchia governante, che era rimasta con lui,
andava ogni giorno a trovar la padrona, rifugiata-
si in casa della madre, e magnificava la vita
esemplare del coniuge.

— Signora, che santo uomo!
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Tutte le galline avevano un nome: Mimi, Clara,
Fanny... Erano i nomi delle sue ipotetiche amanti
che onoravano il suo pollaio di lusso!

Gli pareva, cosi, di solennizzare con rassegna-
ta umilta il suo destino. Quelle sue amanti ingab-
biate erano il suo harem! E bisogna aggiungere
che, per una bizzarria sua particolare — e forse
per una beffarda irrisione di sé — aveva messo
anche Peppino in mezzo a loro: Peppino era |l
gallo.

Poiché la governante aveva avuto l'incarico
d’intercettare tutta la corrispondenza, la moglie
lontana era al corrente delle missive amorose
che sopraggiungevano. E ogni tanto saltava su
un nome nuovo che faceva inviperire la tradita.

— Diglielo al tuo padrone! Che non dimentichi

di chiamare Fifi la sua prossima pulcina...
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E Peppino, sempre piu ostinato nella sua ras-
segnazione, chiamava Fifi la nuova pollastra che
era ancora da battezzare.

Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella mori
di un aneurisma, allimprovviso, mentre una mat-
tina chiamava le sue odalische per porger loro il
becchime. Mori come un martire indiano tra gli
idoli della sua rassegnazione animale.

La moglie subitamente accorsa svenne mentre
invocava il fedifrago marito lungo disteso e im-
mobile sul talamo deserto.

Due giorni dopo, mentre si celebravano i fune-
rali, due bellissime corone arrivarono chi sa da
dove e furono deposte sul feretro. La signora
Zerbina, insospettita, fu molto sorpresa quando
seppe che i nastri recavano due nomi maschili:

Pilade e Saverio.
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— Saranno due compagni di bagordi — mormo-

ro involontariamente la vedova.

Il grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio.
Era destino ch’ella dovesse con le sue mani
nutrire le sue rivali? E c’era Peppino che seguita-
va a cicisbeare in mezzo a loro, e ogni tanto per
darsi importanza abbassava un’ala a terra come
una saracinesca e la trascinava a passi di danza.
— E dire — sospirava la signora — che non ho
neanche il coraggio di tirare il collo a queste scia-

gurate!

Due mesi erano trascorsi quando arrivo una
lettera profumata di Fanny (quella della ciocca di
capelli legati col nastrino celeste), la quale si la-
mentava Cosi:

«Dopo le nostre pazze ore d’'amore, una setti-

mana e trascorsa che...».
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La povera donna per poco non segui il marito
con un altro colpo apoplettico.

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di
speranza e di letizia, e infine una gioia, una gioia
improvvisa e certa le allargo il cuore.

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una
macchinazione infernale! E subito un acuto rimor-
SO comincio a torturarla: rimorso che si accrebbe
quando arrivarono altre lettere che parlavano di
convegni recenti e a venire.

Lacrimando ella si avvicino al pollaio.

Oh come le sue rivali le apparvero improvvisa-
mente irradiate dalla piu chiara innocenza! Tutte
la guardarono volgendo le teste da un lato, con
I'aria di aspettare ch’ella dicesse qualche cosa.
Ma la sciagurata non poté che singhiozzare, il

che agito alquanto Peppino.
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La vedova visse nel culto e nell’espiazione reli-
giosa del marito morto. La prosperita del pollaio
fu la missione di suffragio per le torture immerita-
tamente imposte al defunto. Ogni tanto veniva
ospitata una gallina nuova, a cui si imponeva un
nome nuovo di donna: l'ultimo arrivato dei nuovi
messaggi alati d’oltre tomba. Ed erano le frecce
intrise di veleno che trafiggevano ed esaltavano

sempre piu la memoria del martire.
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LETTERINA

Si chiamava Letterina...

— Ma, cara signorina, con un nome simile
com’e possibile parlare seriamente con voi? Il vo-
stro non & un nome! E, tutt'al pit, un indirizzo di
gualche posto da cui si puo assistere al nascere
dell’alba o allo spuntare del sole... Oppure, ecco,
ecco... ho trovato... un messaggio da inviare a
gualche convegno di farfalle...

(Da cui si vede quanto sia facile dinanzi a una
bella ragazza dire cose scipite).

— Voi siete un poeta?

— Che vuol dire, signorina?

— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi!

— Allora no, signorina. lo sono un allevatore di

cani...
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— Ah!

— E poi imbalsamo animali da cortile.

— Dio mio!

— E un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse
iImmaginate che io sia il solito tassidermista che
impaglia animali morti costringendoli a positure
inverosimili e col suo duro cuore va popolando di
cadaveri le case degli uomini e i musei di storia
naturale... Macche! lo sono arrivato a tale perfe-
zione, potrei dire a tale virtuosita che I'animale
impagliato non si sente piu morto, e a poco a po-
co riacquista il suo funzionamento regolare...

Letterina comincio a sbarrare gli occhi.

— Come? In che senso?

— Nel senso ch’esso é quasi come prima! Anzi
potrei dire «come prima», in quanto che della pic-

cola differenza non posso accorgermi che io... io
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che so ... io che ho compiuto quella specie di mi-
racolo...

Letterina appariva perplessa. Si capiva che
stentava a farsi un’idea esatta del mio procedi-
mento, ma era disposta a credermi in modo as-
soluto. Chiese:

— E gli occhi?

— Come gli occhi...

— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro...

— Tutto e cosi perfetto, signorina, che, vi ripe-
to, lillusione finisce col costituire una nuova co-
scienza di vita nei miei pazienti! Il loro organismo
gradatamente si rianima e a poco a poco l'esi-
stenza e ripresa come dopo un letargo. Forse es-
Si non conservano nemmeno memoria della vita
anteriore...

— Come fate a supporre una cosa simile?
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— Perche ho visto un cane, per esempio, che
non riconobbe il suo padrone, che ero io... E voi
sapete che i cani per solito non dimenticano chi
da loro da mangiare. Percio quando mi accorsi
che questo cane, dopo I'imbalsamazione, mi
guardava come un estraneo, mi meravigliai mol-
to. «Per Bacco! — dissi tra me. — Come va che
non mi riconosce? E ben vero che io I'ho benefi-
cato e infine, facendolo risuscitare, in certo qual
modo e come se gli avessi salvato la vita, ma
tanta nequizia la capirei in un uomo, non gia in
un canel!». E dovette essere cosi, perche torno a
poco a poco ad affezionarsi a me, ma come se ri-
cominciasse da capo...

— E straordinario!

— La migliore sodisfazione pero I’ho avuta con
le galline.

— Avete imbalsamato anche delle galline?
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— Si. E accaduto un fatto spiacevole in un pol-
laio, in un grande pollaio di cui era proprietario un
mio amico. Su quel pollaio imperverso una spe-
cie di colera o di peste che faceva cadere stec-
chite le piu belle galline e i piu fastosi galli
d’Europa... Allora fui chiamato d’'urgenza dal mio
amico, il quale con gesto tragico additandomi le
vittime che giacevano a terra disse: «Prima di ot-
to giorni saro rovinato».

Allora io gli confidai il mio segreto. Si mostro in-
credulo. Mi offersi di tentare I'esperimento. Ac-
consenti, per guanto non accennasse ad avere in
me la minima fiducia. Pure volle che io provassi...
Rimasi quattro mesi ospite nella sua casa. In
guel tempo sua moglie, che non aveva mai avuto
figliuoli, rimase incinta. Egli per la gioia dimentico
il pollaio, che il colera aveva distrutto interamen-

te. Ma io rimisi a posto tutte le sue galline...
87



— E fecero ancora l'uovo? — chiese trepidante
Letterina.

— Si —risposi — ancora! Ma andiamo per ordi-
ne. Il mio amico, dopo quattro mesi, consideran-
do con disprezzo il suo pollaio interamente imbal-
samato, sogghigno: «Che vuoi che me ne faccia
di questi cadaveri?». lo risposi indignato:

«Aspetta qualche giorno e vedrai».

Infatti non poteva durare a lungo una cosi vitto-
riosa gara con la natura! La natura io I'avevo non
pure imitata, ma sopraffatta! Non le rimaneva che
soggiacere. Soggiacque. Le galline cominciarono
a beccare per terra, senza trovare il becchime...
Poi cominciarono a vedere. | loro occhi feroci,
che divorerebbero un elefante se I'elefante fosse
ridotto in chicco, i loro occhi rotondi, stupidi e fe-
roci cominciarono a fissare il granturco e ad ap-

petirlo. Poi ripresero a lanciare occhiate oblique
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ai galli. Infine tornarono a essere galline in tutta
I'espressione della parola.

— E fecero ancora l'uovo?

— Si. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio
prospero meglio di prima. Tutto parve prosperare
in casa del mio amico. lo, dopo un breve periodo
di assenza, vi rimasi ospite tre anni. Sua moglie
partori altri due figliuoli. Quanto al pollaio, non si
puo immaginare nulla di piu redditizio, perché es-
SO & ormai stereotipato...

— Che vuol dire?

— Non sapete che cos’é una pagina stereoti-
pa? E una pagina la cui composizione tipografica
non si rinnova piu e serve per molte e molte edi-
zioni. E come dire una pagina eterna. Cosi & av-
venuto per quelle galline. Non essendo piu vive,

ma imbalsamate a tal punto da essere piu vive
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del vero, la loro vita non finisce piu. Galline stere-
otipe...

— E il loro uovo che sapore ha? — chiese anco-
ra Letterina a cui la faccenda dell’'uovo non anda-
va giu.

— In quanto al sapore non bisogna pretender
troppo — risposi. — E il solito sapore artificiale del-
le uova che si comprano al mercato. Sapore arti-
ficiale e anonimo, tra I'acqua di calce e il salni-
tro... Ma si vendono o stesso!

Letterina rimase convinta e inghiotti la faccen-
da dell’'uovo. Poi rimase a meditare per qualche
istante. Dopo aver meditato esclamo (da tempo
immemorabile sentivo le donne esclamare sul
mio conto la stessa cosal):

— Che uomo strano!

— Perche strano?
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— Perche siete il solo che imbalsami animali
prolungandone l'esistenza, anzi rendendola eter-
na. Perché non sperimentate la stessa cosa con
gli uomini?

— Oh signorina! Semplicemente perche questo
esperimento e gia stato fatto e si pratica da molto
tempo su larga scala...

Letterina mi guardo impaurita.

— Volete sostenere forse che esistono uomini
imbalsamati?

— Ma diamine! Tutte quelle persone che si ag-
girano esangui intorno a noi, e quando vi stringo-
no la mano sembra che vi porgano un pezzo di
cartone... Guardatele negli occhi e vi vedrete non
gia riflessa la vostra immagine, ma strane ombre
vaghe di altri uomini defunti! Ebbene, credete che
siano vive sul serio? Ma neanche per sogno! Lo

strano e che non si € mai saputo chi si prende la
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cura d’'imbalsamarle. Pare che si tratti di una set-
ta antireligiosa...

Letterina rabbrividi.

Da quel giorno io dominai la volonta di quella
creatura veramente unica nella sua credulita e
nella sua innocenza. Ella comincio a considerar-
mi un essere soprannaturale: e fu il mio castigo.
Perché avendo voluto sbalordirla quando non
I'amavo, il risultato fu sorprendente; ma quando
cominciai ad amarla e volli essere considerato un
uomo come tutti gli altri, ella non capi, non poten-
do mai supporre che un essere della mia impor-
tanza consentisse ad abbassare gli occhi fino a
lei. Cosi avvenne che la piu cara di tutte le donne
mi fu contesa da quella specie di barriera che io
stesso avevo innalzata tra noi due, per la stupida
mania che ho sempre avuta di voler stupire la

gente coi miei racconti pazzi.
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Per convincerla che io ero un uomo come tutti
gli altri mi assoggettai a compiere dinanzi ai suoi
occhi le stesse cose stupide, le stesse cose vili
che avevo sempre deplorate e che avevo sempre
aspramente rimproverate agli altri uomini.

Ma anziché ottenere l'effetto che mi ripromette-
Vo, raggiunsi quello contrario. Le cose stupide,
dette e compiute da me, apparvero a lei bellissi-
me e straordinarie. Esse non fecero che appro-
fondire la nostra amicizia, che del resto non ac-
cennava a varcare i confini oltre i quali I'amore
trionfa d’ogni altro sentimento affine. Era il tempo
in cui ella viveva molto appartata dal mondo, sola
In casa con una vecchia zia incartapecorita.

Un giorno andai a trovarla, e questa zia, con-
trariamente alle sue abitudini, ci tenne compa-
gnia nel salotto e consenti a prendere il té con
noi.
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Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina
segui la direzione del mio sguardo e i suoi occhi
si fissarono stranamente sulla vecchia; poi cer-
carono di scrutare i miei profondamente. Ma io
non capii a tutta prima la natura della sua inquie-
tudine. Solo piu tardi, verso sera, dopo aver tra-
scorso alcune ore sprofondata in una tetra medi-
tazione, ella mi chiese a bassa voce (e le sue
labbra tremarono):

— Anche lei, € vero?... Anche mia zia?

A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la
sensazione precisa di aver sconvolto il cervello e
la coscienza di quella creatura! Allora m’inginoc-
chiai dinanzi a lei scongiurandola a non credere
alle assurdita che le avevo detto prima e di cre-
dere bensi alla mia sincerita di oggi. Le confessai
piangendo che io non avevo imbalsamato niente,

che tutto quello che era imbalsamato nel mondo
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apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che
l0 stesso non mi ero mai sognato d’'imbalsamare
ne un pollo ne un cardellino...

Mi guardo allora per la prima volta con grande
tenerezza, con una tenerezza melanconica e co-
me ispirata da una profonda pieta. Poi m’obbligo
ad alzarmi e mi tenne lungamente le mani strette
nelle sue, senza parlare. Infine m’invitdo con un
dolce sorriso ad andarmene, mi prego di lasciarla
sola. E io me ne andai tutto sconvolto, con la pro-
messa che sarei tornato il giorno dopo...

Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi
accolse con un sorriso divino in cui mi parve di
leggere una immensa felicita.

— Sono persuasa che tu mi ami — mi disse — e
capisco il tuo sacrificio...

— Quale sacrificio?
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— Non negare! Tanto, anche se neghi, io capi-
sco lo stesso... Tu hai rinunziato a essere ai miei
occhi un essere soprannaturale affinche io potes-
si col mio amore avvicinarmi a te... Questo & mol-
to bello! E io ho misurato dal tuo sacrificio la
grandezza del tuo amore...

E mi getto le braccia al collo.

Insomma Letterina € stata I'unica donna che mi
abbia dato una gioia senza restrizioni, non avve-
lenata, alla fine, dalla solita amarezza e dal solito
rancore. Avevo avuto ragione di dire, sin dai primi
giorni, ch’essa aveva un indirizzo, e che questo
indirizzo era la felicita. Per solito nella vita simili
lettere, anche quando esistono, rimangono senza
recapito. lo invece lessi e rilessi la mia imparan-
do a memoria tutte le pagine e — quel che piu

conta — dopo averle imparate le dimenticai in mo-
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do che per me furono ancora nuove, e potetti ri-
leggerle da capo, con la stessa gioia e con la
stessa ansieta.

Simili letterine le donne non ne scrivono mai
agli uomini. E, anche se le scrivono, aggiungono
sempre un poscritto che guasta ogni cosa, un po-
scritto in cui é detto cosi:

«P. S. Si annulla col veleno tutto quanto e stato

detto soprax.
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IL PELO

— Come! Voi quil— esclamo la donna stupita.
Le donne si meravigliano sempre quando fanno
incontri spiacevoli.

Infatti ella aveva un vecchio debito da saldare
con 'uomo che l'aveva avvicinata nel momento
preciso in cui, per prendere una boccata d’aria,
aveva lasciata la sala da ballo e si era rifugiata in
giardino. L'uomo era in frak, a due passi da lei, in
piedi, e la guardava con aria beffarda. Ma ogni
tanto i suoi occhi lampeggiavano di desiderio.
Questo annoiava la donna piu di ogni altra cosa,
e percio ella cercava di deviare la conversazione.
Passato dunque il primo momento di sorpresa, gli

lancio uno di quegli sguardi obliqui con cui, dagli
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angoli delle palpebre socchiuse, le donne assu-
mono un’aria di dominio.

— Come mai vi trovate a questa festa? Vi ha
invitato la contessa Faustina?

— Voi sapete che nessuno m’'invita mai...

— Gia, e vero. Cio non toglie che vi si possa
trovare da per tutto. E il piu strano si € che nes-
suno si meraviglia di vedervi... E nessuno vi chie-
de conto dei fatti vostri...

— Sono io che qualche volta ho qualche conto
da aggiustare.

— Eh! Si! Pur troppo! — esclamo la donna con
I'aria un po’ contrita. — Voi siete mio creditore da
parecchio tempo...

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato
noia?

— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non di-

menticate mai i vostri crediti. Questo e risaputo: e
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guesto si sente. Anche da lontano esercitate una
sorveglianza implacabile. Durante questi due an-
ni, da che ho concluso degli affari con voi...

— Sono tre anni...

— Sia pure tre anni... Ebbene in questi tre anni
ho sempre sentito la vostra presenza... Vi ho
sempre visto li, come siete ora, a due passi da
me...

— Perche allora non avete avuto la cortesia di
chiamarmi?

La donna fu scossa da un brivido.

— Perche appena io sar0 vostra saro perduta...

— Ah si? Eppure, il giorno in cui avete avuto bi-
sogno di me, non avete esitato a concludere un
certo patto...

— Lo so, lo so... Ma debbo confessarvi che ho
sempre sperato in cuor mio d’'ingannarvi in una

maniera o l'altra... Che so io... Ho anche sperato
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che con tutto il vostro da fare poteste obliare ogni
cosa.

— lo non ho mai dimenticato una donna... Fi-
guratevi poi se era possibile dimenticare una
creatura come voi!

— Ma che ho io di attraente?

— Avete questo: che siete femmina fino allo
spasimo: scaltra come la Malizia, infedele come
la Menzogna, seducente come il Peccato...

— Osservo con tristezza che avete imparato a
fare della letteratura. Segno €, amico mio, che
cominciate a invecchiare.

— Tutto e sempre decrepito, di fronte alla scal-
trezza di una donna.

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri
diritti?

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia pro-

messa.
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— E se io non ne volessi piu sapere?

— Sapete bene che non e possibile sfuggirmi.

— Poveretta me!

— Perche tanta paura?

— Ve I'ho detto: perche saro perduta per sem-
pre.

— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta
sempre ritrovare!

— Voi non siete come tutti gli altri!

— Ma che pretendete da me? Non avete otte-
nuto tutto quello che avete voluto? Non mi dovete
la vostra ricchezza?

— E vero!

— Non avete voluto essere la piu affascinante
delle donne?

— E vero.
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— Non mi avete ordinato di compiere per voi le
imprese piu difficili? Non so quante volte ho fatto
per voi il giro del mondo...

— Oh! Con i vostri mezzi!

— Che vuol dire? | piu potenti della terra sono
prigionieri delle loro passioni. lo sono ancora vo-
stro prigioniero. Ora basta. Ora ho intenzione di
riprendere tutta la mia liberta.

— E per questo € necessario che io sia vostra?

— Certo.

— Ma io non vi amo.

— Oh! Sarebbe troppo lusso! A me basta che
lo vi ami. Vi diro anzi che sapermi odiato da voi
da alla mia preda un fascino di piu: una specie di
ribellione, senza di cui la gioia di ghermirvi non
sarebbe quella che e.

— Ma il guaio si €, amico mio, che io non vi

odio abbastanza...
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Egli resto interdetto.

Allora ella s’avvide di quel momento di perples-
sita e cerco subito di approfittarne.

— Affinché io possa odiarvi con tutta 'anima —
soggiunse — voi dovreste sorprendermi quando
fossi veramente innamorata di qualcuno...

— lo non vi credo — rispose lui. — Non vi credo
perché capisco benissimo che la vostra € una
manovra inventata per guadagnar tempo... Ma mi
piace giocare con voi! Mi piace sconfiggervi nel
campo delle prodezze, come ho fatto fino ad ora.
Voi avete sempre messo a dura prova la mia in-
gegnosita e la mia forza. E io ho avuto sempre la
gioia di offrirvi in dono il premio delle imprese che
voi giudicavate impossibili... Voi avete sempre
inutilmente sperato che qualche accidente com-
promettesse una volta o l'altra la mia fama di on-

nipossente... Ebbene, io oggi acconsento a venir-
104



vi in aiuto... Volete ancora una proroga alla sca-
denza del nostro patto? Sia pure: io acconsento.
Acconsento perché mi parra di accrescere il mio
desiderio e di dare alla mia gioia una possibilita

piu crudele...

Si esaltava, pronunziando queste parole, men-
tre la donna, ormai certa di essere riuscita a pro-
crastinare il suo supplizio, aveva ripresa la sua
aria placida; e per fare qualche cosa di cui gli uo-
mini, quando sono infervorati a discorrere, si
adontano sempre, cavo dalla borsetta uno spec-
chio preziosissimo, incorniciato di perline nere, e
Si preparo, con l'aiuto di un minuscolo piumino, a
una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a
cui le signore annettono una grande importanza.

— Ebbene — diceva l'altro, irritato — a quale
nuova fatica vi piace assoggettarmi? lo ne ho

compiute piu di dodici e ho superato Ercole...
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— Eppure gquesta fatica voi non la sapreste
compiere! — esclamo la donna sorridendo, e si
guardava nello specchio un piccolo angolo del
mento dove era un neo: e dal neo spuntava un
pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto strappo e
tenne tra le dita.

In quel gesto era bellissima. Sotto I'oleandro
inondato di luce elettrica, seminuda come si tro-
vava per il ballo, pareva la statua della tentazio-
ne.

L'uomo, ammirandola, rise beffardo:

— Sentiamo quale fatica non saprei compiere...

— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccio-
luto!

L'uomo sequito a ridere:

— Ma e uno scherzo!

— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi appar-

terro appena la vostra fine sagacia avra spianata
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la volubilita di questo minuscolo pelo del mio neo.
Prendete.

L'uomo, senza rispondere, trasse dal taschino
del panciotto una piccola scatola d’oro e vi ripose
accuratamente il pelo da raddrizzare, mentre la
donna gli sorrideva del suo sorriso ambiguo. Poi
disse:

— Sta bene.

S’inchino e disparve.

Per parecchie settimane egli si mise all’'opera
inutiimente. Pareva una fatalita.

Non avrebbe mai immaginato che I'impresa
fosse tanto difficile!

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto
in una specie di tranello dalla donna, ma non vol-
le arrendersi. A furia di battere con un prezioso

martelletto, fini con lo spezzare il pelo, senza riu-
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scire a domarlo. Dovette chiederne un altro alla
donna, e poi un altro. Ella, per non scomodarsi,
glie li faceva avere per mezzo della cameriera,
non volendo neanche consentire a riceverlo.

Una volta egli si chiese, stupito, in quale parte
del corpo la signora tenesse sparsi tutti quei nei...
Infine escogito un mezzo per vederla almeno
passare quando usciva tutti i giorni a flanco dei
suoi amanti. E si travesti da selciatore, e si fece

chiamare Stanziola.

Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a ca-
valcioni sopra un mucchio di selci a battere atten-
tamente col martello.

Un giorno la donna passo piu allegra del solito,
e quella volta non era accompagnata da nessu-

no.
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Riconoscendo col suo fine intuito I'amico ca-
muffato da selciatore, si fermo un istante, presa
da una voglia pazza di burlarsi di lui.

— Ebbene? A che punto siamo?

E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle vol-
te, apparire sguaiata.

Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato
dall’atteggiamento di lei, volle dominarsi e crollo
le spalle dicendo:

— Non ancéra. Ma non mi perdo d’animo. Spe-
ro di riuscire una volta o I'altra.

La donna scoppio in una risata cosi sonora che
la fece piegare fino a terra.

— Ah si? Una volta o I'altra? Ma in quale gior-
no? O meglio in quale secolo?

E ancéra scoppio a ridere, mentre I'altro segui-

tava pazientemente a battere col martelletto.
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— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti
| nei che posseggo, e sperabile che abbia il tem-
po d’invecchiare! Perchg, oltre quelli che ti ho for-
nito fino ad oggi, potrai provare con tutti questi al-
tri.

E, con un gesto che non apparve impudico —
forse a causa della sua audacia e della sua comi-

cita — la donna gli mostro tutti i suoi nei...

Fu quella la prima volta da che era al mondo —
ossia dalla eternita — che il Diavolo, scoraggiato,

si mise le mani tra i capelli...
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LA DONNA IN VETRINA

Mio caro Antonelli, ti faro0 conoscere mia mo-
glie...

— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo.

Venivamo dai Lungotevere e passavamo per
via Tomacelli, diretti a Piazza di Spagna.

— Non lo sapevi, perche da dieci anni tu non
venivi piu a Roma e ci eravamo perduti di vista.
Tu eri lontano, ma io mi sono ammaogliato lo stes-
so. E son gia passati quasi tre anni! E molto cari-
na, mia moglie, e io le voglio molto bene. Anche
lei credo che mi ami. E credo che la nostra picco-
la felicita, se cosi e lecito chiamarla, sara eterna,
se cosi e lecito dire... Perche abbiamo anche noi

avuta la nostra crisi... Le crisi dell’'amore sono co-
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me il cimurro dei cani: 0 non se ne parla piu, o €
la salvezza per tutta la vita...

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu di-
scorri come un professore di agraria... L'amore €
una malattia acuta che non ha convalescenza.
Quella che tu giudichi una ricaduta é assoluta-
mente un’altra malattia. Se vuoi altre definizioni,
anche contrarie a questa, non fare complimenti...

— Ti ringrazio... Vedi, io capisco il mio torto. Il
mio torto e di aver preso il mio amore coniugale
sul serio. Ma ora e impossibile tornare indietro.
Abbiamo dato quel certo ritmo, quel certo tono,
quel certo colore alla nostra istoria: non € possi-
bile tornare indietro. Dovrei prendere un’altra mo-
gliel... Eppure, in certa qual guisa, € come se ne
avessi presa un’altra... O, per dire piu esattamen-
te, ho ripresa quella che avevo...

— Non capisco.
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— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata...

— Capisco meno di prima.

— Sediamoci e beviamo un caffé. Ecco un ta-
volino sul marciapiede... Cosi si rimane egual-
mente in istrada, si e circondati egualmente dalla
folla, con questo vantaggio: che la folla passeg-
gia per noi. Devi sapere che da qualche tempo io
mi vado creando una sovrapposizione di vita fan-
tastica che da alla mia giornata un’importanza
enorme, e quasi a me stesso una divinita. Ecco
perché quando esco di casa ho I'aria di guardar-
mi intorno per osservare le grandi cose che han-
no preparato per me: cieli mari nuvole paesi. E
trovo infatti che il cielo ha il colore che preferisco
con delle nuvole che qualcuno ha avuto la finez-
za di accumulare sull’'orizzonte per farmi piacere.
Quella certa civetteria degli alberi su Monte

Mario, allineati a forma di pettine, e stata improv-
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visata per me. Anche le piazze, che io trovo
spesso lavate dalla pioggia che é caduta durante
la notte, con quel certo odore di nuovo e di fre-
Sco, € proprio la cosa che tutti sanno che miva a
genio. Capisci? lo sono atteso ogni mattina da
tutte queste cose rimesse a nuovo nella vetrina
del mondo, e sono percio il centro dell’'universo.
Ti spieghero poi la faccenda della vetrina. Per
ora sappi che la mia divinita & piu leggera
dell'aria. Non sono un dio, ma sento in me I'enor-
me privilegio di non diventar mai tale...

«Basta... Tu vuoi conoscere quella parte della
mia storia che riguarda mia moglie. Ebbene, sap-
pi che m’'innamorai di lei a cento metri di distanza
da questo tavolino. Attraversavo tutte le mattine
via Condotti con la curiosita che ho sempre avuta
di passare in rassegna le botteghe. Ti spieghero

un altro giorno le ragioni del fascino ch’esse han-
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no sempre esercitato sul mio spirito. Le botteghe
sono la delizia delle mie passeggiate, perché mi
offrono il mezzo piu indipendente per improvvi-
sare a qualunque ora una scorribanda a traverso
| paesi del mondo. Si passa dalla Turchia al Giap-
pone, ci si affaccia al Cairo, si ritorna a Roma: a
Roma si prende parte a un ballo aristocratico do-
ve si vedono ricche dame ingioiellate che passa-
no mute e solenni come dogaresse, seguite da
una rigida folla di bambole...

«Passando una mattina per via Condotti mi fer-
mai dinanzi a una bottega di gioielli. E nella vetri-
na c’era una donna che li metteva in ordine: una
donna vera e viva che sarebbe stata la Venere
Anadiomene in persona se, per sua vaghezza,
non avesse indossato un leggiadro abito rosa.

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio

nella vetrina, disponeva in ordine i vezzi di perle
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qgua e la! Di tutti i vezzi, ch’erano tanti, ella era la
ordinatrice armoniosa, semplice e grave.

«Mi fermai a guardare incantato. Nulla mi sem-
bro che fosse mai al mondo fiorito e apparso con
una grazia cosi improvvisa! | suoi occhi non si
volgevano mai a guardare, nemmeno fuggevol-
mente, i passanti. La curiosita dello spettacolo in-
duceva qualcuno a fermarsi sul marciapiede. Ma
per lei la folla non esisteva affatto.

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (I'ora dei
vezzi e della pulizia), io presi l'abitudine di pas-
sare dinanzi alla bottega per vedere la donna in
vetrina. E potevo fermarmi senza apparire indi-
screto, come uno spettatore qualsiasi, senza es-
sere notato. Tre settimane bastarono a farmi in-
namorare di quella donna. Un giorno (quella volta
fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella bot-

tega in un momento in cui la signorina era seduta
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dentro il negozio. Entrai senza sapere precisa-
mente che cosa avrei detto. Ma certo I'espressio-
ne del mio viso fu assai comica. Dissi:

« — Signorina... € gia da parecchie settimane
che io devo acquistare un vezzo di perle...

«Pronunziai queste parole con un tono cosi
fuori del naturale ch’ella mi guardo a bocca aper-
ta e poi scoppio a ridere... E tu sai bene che é
sempre in séguito a una di quelle risate irresistibi-
li e giovanili che una donna, sconosciuta fino a
ieri, diventa nostra moglie per I'eternita...».

Il mio amico sospird per farmi capire che era
arrivato alla parte malinconica del racconto.

— Diventd mia moglie e per questa ragione si
licenzio dal negozio, con grande rammarico della
padrona che disperava di trovare un’altra signori-
na che sapesse con altrettanta eleganza rinno-

vare la vetrina tutti i giorni.
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«Fu per noi la felicita pazza e fuggevole. Poi
tutto prese un ritmo pacato. A poco a poco nulla
turbo e nulla esalto la nostra vita. Furono giorni
inabissati nella comunita e confusi nel macero
universale della convivenza.

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbrac-
ciavo mia moglie mi raffiguravo la donna in vetri-
na che io mi fermavo a guardare e a desiderare
in mezzo alla folla. Anche me la raffiguravo nel
momento in cui — essendo gia fidanzati — ella mi
vedeva spuntare dall’angolo della strada e mi
sorrideva, quasi in ginocchio nella sua custodia di
cristallo...

«Passarono due anni... Due anni son pochi per
seppellire definitivamente una passione, ma suffi-
cienti per stabilire tra marito e moglie una tacita
intesa di piccole vigliaccherie sensuali. lo comin-

ciai dunque a tradire mia moglie con la donna
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della vetrina. Era sempre lei, ma lei di quel tem-
po, quando io ero fermo sul marciapiede e la
guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia,
ora; ma mia di quel tempo, quando non era tra le
mie braccia...

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne ac-
corsi un giorno che andammo a far visita all’anti-
ca padrona, nel negozio di via Condotti.

«La padrona disse per ischerzo a me:

« — Perche non me la fate tornare qui al nego-
zio? Stava cosi bene, ed era cosi felice!

«Allora mia moglie mi guardo sorridendo, e io
colsi nel suo sguardo una disperazione vaga. Mi
parve ch’ella, seduta com’era nella bottega, cer-
casse qualcuno oltre la vetrina: qualcuno che
passava in mezzo alla folla della strada, e gli sor-
rise! (mentre pote sembrare che sorridesse alla

strana proposta della signora).
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« — E percheé no? — dissi il giorno dopo, bru-
scamente, a mia moglie. — Torna pure alla tua ve-
trina, se ti fa piacere. lo ti vedro ancéra la mattina
mentre mi rechero in ufficio; e la sera passero a
riprenderti, come quando eravamo fidanzati... —
Ella accolse la mia proposta con giubilo. Batte le
mani, salto sui piedi come una bambina, e mi
scocco sulle guance due baci sonanti che appar-
tenevano ancora alla riserva della sua fanciullez-

Za».

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvici-
narsi. Pago i due caffe e s'incammino tenendomi
a braccetto.

— Ecco, vedi! — mi disse quando fummo in via
Condotti. — E in quel negozio la...

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa piu

aggraziata che si potesse vedere al mondo: una
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giovane donna in vetrina, quasi in ginocchio, tutta
rosea nell'abito nel viso nel collo e nelle mani,
che sorrideva al suo amore risuscitato che pas-
sava. E il mio amico, che era 'uomo dell’'amore
defunto, sovrapponeva a sua volta, alla donna
che era la moglie, colei che tuttavia gli sorrideva
dalla vetrina...

Cosi le guattro immagini, confuse e sovrappo-
ste, cercavano disperatamente d'immobilizzare le

due illusioni sulla strada...

FINE
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