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LA FELICITÀ NELLE SCARPE 

Sempre sulla spiaggia del mare, quando è deserta prima che 

sorga il sole, io facevo i più belli incontri. Una volta trovai due 

scarpe in buonissimo stato, il che mi destò non poca meraviglia, 

tanto più che non appartenevano allo stesso paio, sebbene fos-

sero entrambe gialle di colore. E non erano neanche dello stesso 

sesso. L’una era da uomo, l’altra da donna. 

Se mi avessero in quel momento risolto il problema 

dell’anima, se mi avessero presentato l’elefante bianco del Siam 

da portare a passeggio, o se un servitore in livrea mi avesse re-

cato, sopra un piatto d’argento, un nuovo peccato mortale, non 

mi sarei stupito come mi stupii alla vista di quelle due derelitte, 

di cui ciascuna aveva smarrito la compagna. 

Per fortuna io non avevo l’anima di un giudice istruttore, nè 

di un detective: altrimenti avrei subodorato il delitto. Subodorai 

bensì il peccato, ma di qual natura esso fosse non pensai nè dissi 

a me stesso. Quando un uomo va solo per la strada o per la 

spiaggia deserta pare che dica sempre grandi cose a se stesso. Io 

per mio conto dicevo poco o niente, e invece mi piaceva moltis-

simo ascoltare. Tanto è vero che le più belle storie a me le hanno 

raccontate i granchi, i cavallucci marini, le sirene, gli uccelli, le 
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farfalle e i calabroni. Che cosa avrei potuto raccontare io a questi 

esseri privilegiati? Nulla, o – tutt’al più – le solite storie degli uo-

mini. E a me, poi, che cosa avrei potuto dire che già non sapessi 

a memoria da mille anni? Che un uomo sia annoiato dal suo 

prossimo, pazienza: ma che egli stesso si affanni per darsi noia, 

mi sembra enorme. Ecco perchè facevo a meno di rivolgere la 

parola a me stesso e gradivo di più quel che per avventura poteva 

degnarsi di raccontarmi una libellula. 

Armate di riflettori blù, le libellule fanno un servizio di mes-

saggeria (per le campagne) che non ha l’eguale in tutto il mondo. 

Col loro aeroplano perfetto possono sorvolare i ruscelli, fer-

marsi a saccheggiare le piante acquatiche, volteggiare con ogni 

sorta di acrobatismi presso le case degli uomini e divulgare le 

notizie. Questo è il loro còmpito. Così le civette sanno verso 

sera, prima di iniziare le loro macabre scorrerie, dove abita qual-

che moribondo; le farfalle notturne sanno dove si festeggiano le 

sagre con luminarie di lucciole, e gli àtropi luttuosi, che portano 

il saio della Misericordia, sono informati del luogo preciso dov’è 

possibile saccheggiare un alveare. 

A furia di vivere in grande dimestichezza con loro, io avevo 

per amiche queste creature dell’aria che per solito rifuggono da 

ogni confidenza con la razza umana. Sono amiche esemplari che, 

se possono rendervi un favore, lo fanno volentieri senza preten-

dere in cambio un monumento di gratitudine, alla maniera degli 

uomini. 
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Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio costume, io dimen-

ticavo di appartenere ad un alveare di uomini. La mia stessa pos-

sibilità di comunicare con altri esseri di cui io solo sapevo ap-

prezzare la felicità e la grazia, concorreva a darmi quella sensa-

zione di distacco e di gaudio propria di chi vive lontano dall’uma-

nità. 

Ecco perchè, avendo trovato due scarpe di diverso sesso sulla 

spiaggia del mare, rimasi stupito e perplesso: perchè erano vesti-

gia di una storia di uomini, mentre io amavo associarmi alle 

gioiose scorribande e alle avventure di tutto altro genere. 

Eccomi dunque ancóra inchiodato alla realtà umana da quelle 

due scarpe: due scarpe legate insieme con un filo e portate a pas-

seggiare per la spiaggia; due scarpe nuovissime, che non pote-

vano essere state buttate via e potevano soltanto essere state 

smarrite o trafugate. 

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi di riuscire a 

sapere a chi appartenevano, con la onesta e pedestre intenzione 

di restituirle ai legittimi proprietari. E non saprei dire veramente 

per quale strano destino io prendessi a cuore una faccenda si-

mile, io che non mi occupo mai di niente, nè dei fatti miei nè di 

quelli altrui, e le notizie che m’interessano le vado solo a cercare 

nei boschi. 

Ma volli, come si dice, andare in fondo. Io mi ero sempre 

proposto, nella vita, problemi più ardui. Più d’una volta ero an-

dato nella luna. Avevo anche costretto le stelle ad abbassarsi per 
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cogliere le sommità dei cipressi che circondano la mia casa. 

Un’altra volta ero andato all’isola di Giava col solo proposito di 

fare il solletico a un pappagallo. Questa volta avevo due scarpe 

da restituire a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a in-

vecchiare. Ebbi il presentimento che una grande felicità sarebbe 

per me derivata da quell’avventura. E andai avanti. 

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della spiaggia era de-

turpata dalle baracche di legno variopinto con cui la gente per 

bene si crede in diritto di offendere il paesaggio, precludere la 

vista del mare, contaminare la sabbia. E tutto questo perchè deve 

farsi il bagno! 

Tornai sùbito a casa e nascosi accuratamente la scarpa da 

uomo in un cassetto del mio scrittoio. E con quella da donna mi 

proposi di avvicinarmi a tutte le baracche (senza farmi troppo 

notare e dando l’impressione di uno scherzo) e chiedere alle si-

gnore: «Scusi, è sua questa scarpina?». E seguitare così finchè 

avessi ritrovato il piede fatato di Cenerentola. Sapevo bensì di 

avventurarmi in una impresa idiota: ma ho già detto che qualche 

solenne destino presiedeva a tutto questo, per fini imperscruta-

bili. 

È inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le signore sorri-

sero, stringendo ai fianchi i loro accappatoi variopinti. Una di 

esse, che aveva il sole trapunto davanti e la luna di dietro, come 
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la veste delle fate, guardò la scarpina con la stessa curiosità cir-

cospetta con cui avrebbe guardato un piccolo coccodrillo imbal-

samato, e rispose con dolce voce: 

— Non mi pare... E, del resto, sono così nuda!... Come faccio 

a sapere? 

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche goccia le imper-

lava il viso. Una goccia sotto l’occhio sinistro fingeva di essere 

una lagrima, ma io non le credetti. La donna mi sorrise e se ne 

andò stringendosi l’accappatoio che rabbrividì di piacere. Il sole 

e la luna fluttuarono sulla bella persona che fluttuava tuttavia. 

Fluttuava anche il mare. Io seguitai le mie indagini, pur avendo 

la persuasione che quella donna fosse la legittima proprietaria 

della scarpina. 

Sicuro ormai del fatto mio, e ripromettendomi da quell’av-

ventura le più dilettose conseguenze, tornai a casa soddisfatto. E 

fu il mio torto. Non bisogna mai tornare alla propria casa soddi-

sfatti. Bisogna tornarvi nell’ansiosa attesa di un disastro. Se poi 

trovate tutti sorridenti – la moglie, la suocera, la scimmia – tanto 

meglio. Ma bisogna mettersi in mente che la propria casa è una 

trappola per dispiaceri. Se poi non ne è rimasto imprigionato al-

cuno durante la mattina, è un caso straordinario che dovrebbe 

essere convenientemente apprezzato da chi non vuol macchiarsi 

di nera ingratitudine verso il destino. 

La mia amica, che era dolce di carattere, Bianca di nome, e 

rossa di capelli, mi vide e mi sorrise dalla finestra. Ragione per 
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cui non giudicai ragionevole nascondere la scarpina che recavo 

in mano con leggiadria. Cercai solo di assumere un portamento 

disinvolto: ma nessun uomo con una scarpina da donna in mano 

può esimersi dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo, 

come andavo io, con addosso un pigiama scarlatto. 

— Che hai in mano? 

— C’è bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se invece di es-

sere una scarpa fosse un elefante, si vedrebbe lo stesso. 

— Hai ragione – rispose la mia amica spalancando gli occhi 

e fissandoli su di me con quello sguardo febbricitante che è ca-

ratteristico delle donne rosse. – Ma mi sarei meno stupita se tu 

avessi recato in mano un elefante. Quella scarpina, è mia, e son 

ventiquattr’ore che la cerco! Dov’era? 

Si crede comunemente che nei casi solenni della vita, di fronte 

all’irreparabile, uno debba svenire, gettare un urlo, saltare una 

finestra, o per lo meno impallidire mortalmente. Io non feci nulla 

di tutto questo (forse perchè ero in pigiama) sebbene in realtà 

sentissi dentro di me crollare qualche cosa. Anzi risposi con 

buona grazia, semplicemente: 

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco. 

E le porsi la scarpetta, che era sua. 

— Sulla spiaggia? È strano! – E stava per aggiungere qualche 

cosa. Ma si contenne. Mormorò ancóra: – È strano! — E corse 

nella stanza da letto, tornò indietro con le due scarpe appaiate, 
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le alzò con la mano dinanzi ai miei occhi. A me parvero felicis-

sime di trovarsi ancóra insieme... 

Non poteva dunque esserci alcun dubbio: la mia amica mi 

tradiva. Con chi? Con la scarpa che era nel cassetto. Per tre o 

quattro giorni fui ossessionato dalla ricostruzione del delitto. Lei 

e lui dovevano essersi dato convegno sulla spiaggia, di sera o di 

notte (infatti io ero stato assente alcuni giorni), e per il piacere di 

camminare scalzi sulla riva e sentirsi bagnare i piedi dalle onde, 

entrambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di tutti. In 

quella spiaggia regnava la massima libertà. In quel momento 

forse un ragazzo era passato, aveva preso a caso le due scarpe e 

le aveva trascinate dopo averle legate con un filo... Oplà! Oplà! 

Lui aveva fatto da cavallino e il carretto dietro... E in realtà il più 

nero dei tradimenti l’innocenza aveva trascinato per le vie del 

mare... 

Certo la mia amica si avvide del mio pessimo umore, e il suo 

silenzio ebbe per me il valore della più aperta delle confessioni. 

Non avevamo nient’altro da dirci. Dovevamo soltanto andar-

cene per due strade opposte. C’era di mezzo la nostra bambina 

di tre anni. Ostacolo grave, che ella forse giudicava insormonta-

bile; ma io ero fermamente deciso a lasciare al suo destino quella 

perfida donna che avevo tanto amata e che – parrà inverosimile 

– amavo tuttavia con tutti i tormenti e i rimorsi e le vigliaccherie 

dell’uomo geloso che non sa nè andarsene nè restare. Ero quasi 

deciso a rapire la bambina e a fuggirmene chi sa dove... 
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Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi le mie scorri-

bande sulla riva del mare. Sùbito i miei amici mi vennero incon-

tro per farmi aspri rimproveri: calabroni, farfalle, cavallucci ma-

rini, uccelli, fitte siepi di tamerici e tutta la pineta gesticolante e 

protesa da una parte come se volesse correre: e non vi dico 

quante libellule! Pareva una gara di aviazione preparata in mio 

onore... 

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare noi per ingol-

farsi in una storia di uomini? 

Io avrei voluto osservare che quando si ama una donna e si 

ha una bambina è quasi impossibile rinunziare alla propria storia, 

ma fu un gambero che mi distrasse coi suoi rimbrotti da buon 

crostaceo: 

— Tu ti dibatti tra l’avvenire e il passato. Ecco il male. Io non 

ho avvenire e perciò cammino a ritroso. E rimastico, rimastico, 

e non perdo di vista la mia infanzia. Il tuo destino invece ha due 

facce. Troppe per un uomo solo! 

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a casa. Sentivo 

che tutta la mia vita ormai era là, circoscritta dal mio piccolo 

dramma, impoverita dalla mia piccola ansietà. La mia parentela 

con gli esseri privilegiati era spezzata per sempre. Mentre me ne 

andavo quasi di corsa, il sole nasceva in alto mare, simile a una 

marmitta di rame infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi e a 

salire con la dovuta dignità. Poi fu come un balzo nel cielo, ful-
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mineo, con cui riprese la sua divinità e la sua gloria. Il che dimo-

strava che anche lui s’era lasciato distrarre e trattenere da qualche 

vecchia storia con la terra... 

Salii le scale assai preoccupato di non avere più in tasca le 

chiavi dello scrittoio. La mia amica aveva lasciato per me alcune 

parole sopra un foglio di carta. Era quello il mezzo da noi adot-

tato per comunicarci le cose urgenti, ogni altra conversazione 

essendo stata abolita. 

C’era scritto: 

«Si può sapere perchè nascondi accuratamente nel cassetto la 

tua scarpa che io vado cercando da un mese?». 

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare! Io li chiamai 

tutti a partecipare alla mia gioia dentro il mio cuore. Non bastò. 

Mi misi a correre per la spiaggia come un pazzo. La felicità in 

una piccola stanza mi avrebbe asfissiato. Pure, risposi con un al-

tro biglietto che diceva così: 

«E tu si può sapere perchè vai rovistando i miei cassetti?». 

Il giorno dopo calzai vittoriosamente le mie lucidissime 

scarpe gialle. Non ne avevo mai viste altre più felici di stare in-

sieme! 

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si è ancóra tolto 

il vizio di attaccare col filo e far penzolare dal balcone tutto 

quello che trova per casa) e me la portai lungo la spiaggia. 
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— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e le fai cadere, 

e un altro bambino le trascina poi sulla sabbia? Ah! Tu fai que-

sto? E che cosa dirà il gambero? 

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon crostaceo e mi 

misi a ridere. Non avrei venduta la mia piccola gioia per tutti i 

tesori del mare. Ritrovai sulla sabbia tutte le mie orme del giorno 

innanzi e le confusi con le nuove. Le sconvolsi, le distrussi. Mi 

parve così di calpestare per sempre la mia passata angoscia. 
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I DUE PINI 

Data la nostra dimestichezza e – potrei quasi dire – la nostra 

parentela (parentela e dimestichezza dovute alla mia profonda 

conoscenza degli alberi), appena tornato alla Pineta, andai subito 

a cercarli. 

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla infanzia. 

In verità io dell’infanzia loro non mi ero accorto: ma ho sem-

pre pensato e creduto che avessero vigilata e seguìta con inte-

resse la mia. 

In compenso mi ero sempre molto appassionato alle vicende 

amorose del loro coniugamento vegetale. 

Si sa che gli alberi amano come noi, più profondamente di 

noi, senza la possibilità di poter sfuggire, come possiamo far noi, 

alle contingenze statiche della loro infelicità. 

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare una valigia. 

Le piante devono sopportare la tragedia del loro amor fisico 

stazionario sotto il loro eterno cielo coniugale. 

Questo è terribile. 

Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, è quasi peggio 

che mutare l’inferno tutta la vita. 

Io dunque ho conosciuto questi due pini fin da ragazzo e li 

ho sempre cercati tutti gli anni quando uscivo dal collegio per le 

vacanze. Quando finivano le vacanze, senza nemmeno salutarli, 
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tornavo al collegio. E quando ero in collegio non pensavo mai ai 

due pini. 

Fu soltanto allorchè s’iniziarono i miei dissapori coniugali che 

mi appassionai alla loro sorte. Si sa che gli uomini hanno per 

abitudine di credersi centro dell’universo. Appena si sentono in-

felici si guardano intorno per vedere se tutto crolla intorno a 

loro. E la loro vanità non li fa mai persuasi che gli alberi conti-

nuano a fiorire, che i galli continuano a cantare e le stelle a ri-

splendere. La prima cosa che fanno quando hanno un dispiacere 

intimo, è di affacciarsi alla finestra per osservare se il mondo è 

irrimediabilmente diminuito di valore. 

Si ricollega dunque al primo sentore della mia infelicità do-

mestica l’intima conoscenza che io feci dei due pini che in quella 

tragica mattina di marzo facevano a gara, in mezzo alla pineta, 

per alzarsi sulle punte dei piedi a cogliere i primi raggi del sole. 

Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini: che assistono 

tutte le mattine al sorgere del sole con modestia, e quasi con 

compunzione. E intorno a questo fenomeno, che i poeti chia-

mano grandioso, non esprimono affatto le loro idee personali. 

Questa loro superiorità non è riconosciuta dai poeti, ma è viva-

mente apprezzata dagli alberi. 
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Severamente io chiesi a me stesso – essendo quella mattina 

animato da idee vereconde – se quella era la maniera di stare 

abbracciati. 

Infatti quei due pini si trovavano in una positura tale che, se 

il mondo degli alberi fosse anche esso beneficiato dai censori del 

buon costume, avrebbero pagata una grossa contravvenzione 

per inverecondia. 

Non soltanto erano abbracciati col loro tronco, ad altezza 

d’uomo, ma a un certo punto si distaccavano come per contem-

plarsi meglio, e poi di nuovo con le alte cime si ricongiungevano. 

Questo non solo era civetteria, ma significava amarsi sfaccia-

tamente all’aperto. 

Or dunque io ero preso da queste considerazioni morigerate 

quando una luce divina aprì un varco nel mio spirito, e io fui 

subitamente in grado di comunicare con gli alberi. 

E così appresi dai due pini una cosa che non mi aspettavo in 

quella mattina di marzo: che cioè essi erano assolutamente felici, 

e che la loro unione era legittima. 

I loro genitori avevano fatto germogliare due pianticine con-

fondendone le radici, e in tal modo era cresciuto e aveva prospe-

rato al sole quella sorta di fenomeno di amore, di fedeltà e di 

costanza. 

Raramente i genitori, quando si mettono in mente di coniu-

gare due ragazzi, hanno la mano, diciamo pure, così felice. 
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— La nostra gioia è perfetta – mi dissero. – Così perfetta che 

bisogna possedere la nostra eterna ansietà verso i cieli, per ca-

pirla. Non è la gioia delle passioni umane, perchè non conosce 

l’ebbrezza, che è un segno di caducità: ma raggiunge i vertici 

dell’estasi, che soltanto può dare l’innocenza. Inoltre possiede il 

dono di obliarsi al punto che l’uno gode, come se fossero suoi, 

dei doni che il cielo prodiga all’altro: come, per esempio, il canto 

degli uccelli. E se a primavera qualche cosa di nuovo trepida tra 

i rami di uno di noi, perchè un tepore nuovo, un pigolìo lieve è 

nato – così lieve che non c’è nulla di abbastanza soffice per ac-

coglierlo – un brivido corre fino alle estreme radici di entrambi. 

E questo noi consideriamo il segno più alto della nostra comu-

nione: essendo quasi una maternità solennizzata senza gelosia: il 

che vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento, così capriccioso 

coi suoi rabbuffi, viene a sconvolgerci con l’idea di piegarci, esso 

aiuta le nostre cime a confondersi un poco, e così abbiamo l’aria 

di tentennare il capo con indulgenza... 

Udendo queste parole, io pensai a buon diritto che la Sag-

gezza aveva disertato gli uomini per rifugiarsi in mezzo alle 

piante. E mentre me ne rammaricavo pel mio prossimo, mi con-

solavo pensando che, se non altro, il giorno in cui ne avessi avuto 

bisogno, avrei saputo dove trovarla: dal momento che la sag-

gezza è quella tal sapienza che nessuno sente la necessità di pro-

fessare, ma a cui tutti riconoscono la necessità di un domicilio: 

nei cimiteri, o nei libri, o nel cuore dei profeti. 
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Con questi pensieri nella testa, tornai a casa per riprendere in 

braccio il mio dispiacere domestico, il quale invero, dopo l’am-

monimento delle piante, mi parve meno duro. 

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il più felice degli uo-

mini, perchè avevo trovato per avventura in mezzo al giardino di 

casa mia un uovo di gallina, come se fosse stato in un nido. E 

allora cercai nella mia testa un luogo dove andare a espandere la 

mia allegrezza. Da mia suocera no, perchè avrei ritrovate le solite 

lamentele; dal mio libraio no, perchè avrei ritrovato i soliti libri; 

dal mio amico intimo neppure, perchè avrei ritrovato le solite 

confessioni. Mio dio, dove andare quando si ha nel cuore una 

gioia così improvvisamente mattutina e illegittima, che un uovo 

forse non fecondato può esagerare fino al delitto? 

Io me ne andai alla mia pineta a ritrovare i due vecchi pini. 

— Quelli almeno – pensai – sono felici, e non amaregge-

ranno la mia giornata. 

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicità degli alberi non è 

randagia) e mi preparai in cuor mio ad ascoltare nuovi particolari 

svenevoli della loro felicità vegetale. Ma un disinganno mi atten-

deva. E se il disinganno degli uomini è grave, quello degli alberi 

trafigge il cuore!... 
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Non riuscii a capire da che parte venisse la voce: ma certo 

uno dei due parlò. Del resto quando una voce angosciosa si 

esprime, non importa da che parte venga: rientra nella dolorante 

umanità. 

— Sai perchè la nostra felicità è spezzata? Per questa semplice 

ragione: perchè «lei» crede che io la tradisca! Come possa fare a 

tradirla, dal momento che non posso muovermi d’un centimetro 

dal mio posto, lo sa il buon Dio. E poi sotto la sua continua 

vigilanza! 

(Capii sùbito di che natura fosse il dramma. Quando due crea-

ture dissentono tra loro per ragioni profonde ne attribuiscono 

sempre la causa a cose di nessuna importanza). 

— Sai che è diventata una vita impossibile? Figùrati che, se 

guardo per aria, lei è gelosa delle nuvole o delle stelle. Se appena 

appena mi prende vaghezza di succhiare qualche cosa con una 

delle mie radici eccentriche, dice che cerco d’insinuarmi nel 

cuore della pianta vicina. Se sospiro, è perchè ho dei grilli per la 

testa. Immagini tu dei grilli a questa altezza? Se infine piango da 

qualche parte le mie solite lacrime di pino (non potrei lacrimare 

diversamente) lo faccio per dare spettacolo della mia infelicità 

domestica... Ecco perchè in verità ti dico che medito il suicidio... 

Io mi guardai intorno esterrefatto. 

— Ma come! – pensai. – Una pianta così robusta! 

— Io medito il suicidio. Ma c’è anche, per fortuna, il guar-

diano della pineta che ha messo gli occhi su noi due, e ha già 
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espresso il suo parere al fattore. Lo farà, immagino, per ricavarne 

un profitto personale, ma ha dichiarato che due piante non pos-

sono vivere così vicine senza danneggiarsi reciprocamente. Il 

brav’uomo non sa fino a qual punto ha detto una cosa giusta. 

Comunque, uno dei due cadrà sotto la sua scure e, se Dio vuole, 

sarà finita. 

Me ne andai con l’animo in tumulto. 

— Possibile? – pensai. – E tutto questo per una stupida bizza 

di donna? Ah! ma il mondo è guasto fin nei suoi alberi più sani, 

è corrotto fino alle radici dei pini, e allora dove, Dio mio, cercare 

un rifugio? Che il dramma della convivenza, questo terribile e 

fatale dramma umano, eserciti il suo peso d’insopportabilità an-

che nei boschi? 

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifugio nel mio spi-

rito. Poi un’altra mattina della mia vita, in cui non mi sentii nè 

più felice nè più infelice degli altri uomini, avendo di nuovo aspi-

rato alla Saggezza, volli ancóra tornare alla pineta a ricercare la 

morale di quel vecchio dramma di famiglia che avevo lasciato in 

sospeso. 

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada. Ma poi, guar-

dando bene in terra, mi accorsi di una mutilazione quasi ancor 

fresca, che mi mise i brividi. Dei due pini non restava che uno! 

L’altro era stato abbattuto miseramente! 
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— Tu lo vedi – gemè la voce. – Tu lo vedi: «lui» non c’è più! 

— Naturalmente – dissi tra me – quello che ha finito per es-

sere accoppato è stato «lui». 

— Non c’è più – seguitò la voce – e non era cattivo! Io lo 

amavo non ostante i suoi difetti... Ahimè! Se potessi farlo rivi-

vere! Mi ha tenuto una così affettuosa compagnia! Io, si sa, lo 

tormentavo un poco. Ma quale anima innamorata non tormenta 

mai l’altra anima vicina al suo cuore? Ora non sento più la sua 

testa che picchia contro la mia quando infuria il vento. Altre teste 

si protendono verso di me, ma io sono in lutto. Potrei forse 

ascoltarle? Io sono in lutto. E sento le sue radici ancóra quasi 

vive. Esse mi vigilano. Esse mi premono. Esse mi dicono: «Sono 

ancóra qui!»... E io penso che era proprio buono! Un usignolo 

viene a cantare tutti i giorni il suo elogio funebre sopra di me e i 

miei vicini mi consigliano di non ascoltarlo e di distrarmi un 

poco. Ma io sono in lutto... 

Fuggii disgustato. 

E non già perchè quella storia mi stupisse. 

Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai: — Per Bacco! 

Ma allora è come in mezzo agli uomini!... 

Ma più di tutto mi umiliò il fatto che ancóra una volta mi 

conveniva cambiare domicilio alla Saggezza. 



19 

IL CONVEGNO 

Ero appena arrivato col treno alle due di notte e a stento 

avevo potuto trovar posto in un albergo di terz’ordine. 

Non avevo sonno, e però indugiavo nella mia stanzetta, senza 

decidermi a coricarmi, intento a vuotare la valigia di tutte le pic-

cole cose indispensabili o inutili che io avevo l’abitudine di recare 

sempre con me: una collezione di forbicine di tutte le grandezze, 

una piccola tartaruga viva, una bambola e un pappagallino im-

balsamato. Disponevo queste cose bene allineate sul marmo del 

cassettone, come se non avessi dovuto, in quell’albergo, fer-

marmi pochissime ore. Ma ero certo che se non avessi fatto così 

non sarei riuscito a prender sonno. E poichè il sonno pareva che 

dovesse arrivare da una stazione lontana anche lui – anzi non era 

certo che fosse pure partito – io seguitavo a camminare per il 

lungo e per il largo, quasi che non bastassero i chilometri che 

avevo percorso in treno e fosse necessario aggiungerne altri. 

Infine, per commiserazione di chi occupava la stanza sotto di 

me, e di chi occupava la stanza attigua (dalla luce che filtrava dalla 

porta di comunicazione si capiva che anche quello vegliava o 

stentava ad addormentarsi), mi risolvevo a mettermi a letto, 

quando sentii picchiare dolcemente a quella porta. Chiesi, avvi-

cinandomi: 

— Chi è? Ha bisogno di qualche cosa? 
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Rispose una voce leggermente affannata: 

— Signore... Signore... venga da me per piacere... 

E mentre io, perplesso, stavo pensando se fosse possibile pas-

sare per l’uscio di comunicazione o se fosse necessario girare dal 

corridoio, la voce suggerì: 

— Giri la chiave dalla sua parte, poichè io ho già tolto il pa-

letto dalla mia... 

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (poteva avere la 

mia età) che giaceva sul letto e aveva l’aria molto affaticata. Ap-

pena mi vide mi squadrò da capo a piedi, poi mi fissò coi suoi 

occhi grigi così acutamente che io ne ebbi una impressione leg-

germente fastidiosa. 

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non volevo farlo, 

ma poi ho sentito che passeggiavate per la stanza. 

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa posso fare 

per voi... Vi sentite poco bene? 

— Non si tratta di questo... Sì, sto male, ma ho ancóra qual-

che ora di vita. Non si tratta di questo... No, mettetevi a sedere, 

è inutile, per ora, chiamare alcuno. Quando sarete rientrato nella 

vostra stanza, farò venire un cameriere perchè chiami un dot-

tore... L’importante è di non perder tempo. Sedete, vi prego, su 

quella sedia dinanzi a me. 

Io obbedii docilmente. 
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Mi piacevano le avventure stravaganti. Le avevo sempre cer-

cate e più spesso inventate per mio conto. Il caso ora me ne of-

friva una il cui inizio non mancava di una certa drammaticità. 

Attesi dunque col cuore trepidante che quello strano uomo, il 

quale fisicamente mi somigliava, cominciasse il racconto. 

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a Pennapiedi-

monte (sapete dov’è?) trent’anni fa... Da dieci anni mi sono de-

dicato ardentemente agli studi spiritici... Ho partecipato a tutti i 

congressi internazionali e sono oggi considerato tra gli studiosi 

della nostra scienza uno degli sperimentatori più attivi e intelli-

genti. Sono anche direttore di una rassegna occultista a cui ho 

sempre collaborato con grandissima fede. E poichè abbiamo 

proseliti in tutto il mondo, si può dire che io sia stato in corri-

spondenza epistolare con lettori e studiosi d’ogni regione d’Ita-

lia. Una delle maggiori fatiche della rassegna è stata sempre 

quella di dover rispondere alle domande degli abbonati che chie-

dono delucidazioni, prove, testimonianze, e portano d’altronde 

un prezioso contributo alla popolarità della scienza. Tra questi 

abbonati uno dei più assidui era il giudice a riposo X... abitante 

in questa città, via Y... numero tale... Sua figlia, da due anni a 

questa parte, aveva sostituito il padre nella corrispondenza, e 

s’era anzi messa in diretta comunicazione con me rivelando 

un’acutezza di osservazione e una sensibilità squisita. Vi dirò che 

le nostre lettere, in questi ultimi tempi, avevano assunto una cor-
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dialità quasi sentimentale, ma appena appena, sapete... Una sfu-

matura. Quasi sempre riguardavano i problemi della reincarna-

zione, essendo la signorina un’ardente reincarnazionista. Io do-

vevo conoscerla oggi... Sì, oggi ella mi aspetta nella sua casa, alle 

cinque, ma non farò in tempo, perchè tra poco avrò una nuova 

crisi del mio male a cui sarà impossibile che io sopravviva. Io, 

dunque, morirò prima di vederla, prima di conoscerla. Vogliate 

per cortesia portarle i miei saluti. Ditele che l’estremo mio pen-

siero fu rivolto a lei. Spero, signore, che vorrete consentire a re-

care questo messaggio. 

Io risposi: 

— Certamente, signore. 

— Prima che entraste in questa stanza – aggiunse con mag-

giore fatica il moribondo – non ero sicuro che vi avrei affidato 

una simile missione. Ma appena vi ho visto ho capito che avrei 

potuto fidarmi di voi. Addio, signore... 

Uscendo da quella stanza ebbi l’impressione di aver cono-

sciuto un pazzo, più che un moribondo. Ma poche ore dopo 

quell’uomo era morto. 

Io uscii dall’albergo senza essere notato da alcuno. A causa 

della grande folla di viaggiatori, nessuno, nè prima nè poi, si ac-

corse di me. 

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla stazione. A 

mezzogiorno pranzai in un ristorante del centro. Alle cinque del 

pomeriggio ero dinanzi alla villetta della signorina X. Dal sorriso 
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di soddisfazione con cui la cameriera venne ad aprire il cancello, 

capii che ero atteso. 

Sùbito per le stanze echeggiò una lieta voce che pronunziava 

il nome dell’altro. Ma quel nome, non so perchè, non suonò 

estraneo al mio orecchio. Mi parve, confusamente, che mi ap-

partenesse. E io stavo per pronunziare le parole di circostanza 

con cui mi ero proposto di eseguire il messaggio, allorchè l’ap-

parizione radiosa della signorina finì per immobilizzarmi. Fu un 

istante di perplessità che m’imprigionò per sempre. L’istante che 

seguì era troppo tardi. Io mi chiamavo Davide Eller! 

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai più nella vita io ne 

provai altra eguale. 

Non già la gioia di rubare la felicità nei giardini altrui o di 

prenderla d’assalto allo svolto d’una strada come si faceva una 

volta alle diligenze; bensì la gioia di dare un volto a una misera 

ombra; riprendere il filo di un’esistenza, congiungendolo con 

un’altra anima, e farlo rifulgere al sole; superare la morte conten-

dendole il diritto di chiudere un uomo nella tomba: ecco di che 

era fatta la sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mirabile 

avventura! 

Fu questa condizione spirituale di superamento, quasi di 

estasi, che diede alle mie parole una vastità pittoresca e alla mia 
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voce una risonanza fantastica che giungeva perfino nuova al mio 

orecchio. 

Solo quando vidi che quella donna si avvicinava a me con la 

sua anima trepida – quella donna che sùbito mi apparve come 

l’unica che forse avrei amata – solo allora capii che s’iniziava per 

me il dramma della mia esistenza. Io avevo voluto contendere la 

felicità alla morte, e la morte stava per imprigionare in una delle 

sue tombe la mia nascente speranza! 

Un’ora era trascorsa quando il padre della ragazza mi chiese 

se consentivo a rimanere a pranzo con loro. 

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la schiena all’improv-

viso. 

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e mi attirava a 

sè come per dirmi: «Vieni, è la tua ora». 

Risposi: 

— Non posso. Ho un impegno all’albergo. 

— Quale albergo? 

Io dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorridendo se per 

avventura il mio impegno fosse di quelli che si potevano scio-

gliere facilmente, poichè tanto lui che la signorina desideravano 

vivamente che io rimanessi con loro. 

Io dissi: 

— Alle sette devo farmi seppellire. 
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Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovarono lo scherzo 

(e avrebbero avuto ragione, se in realtà fosse stato tale) di pes-

simo gusto. 

— È dunque un convegno coi vostri funerali? 

A mia volta sorrisi e risposi di sì, mentre una fitta ombra, che 

io non dimenticherò mai, scese come una cortina di lutto sui 

dolci occhi e sul volto radioso di colei ch’era l’unica al mondo 

che avrei forse amata... 

Sùbito dopo la mia partenza, il giudice e la figlia scrissero a 

Davide Eller una lettera in cui, dopo aver scherzato sul suo lu-

gubre impegno, rinnovarono il loro invito a pranzo. E stavano 

per chiamare il servo per incaricarlo di recapitare la lettera, 

quando la fanciulla propose di andare a portarla lei stessa in-

sieme col padre. L’avrebbero lasciata al portiere. 

E avendo consentito il padre, entrambi si diressero a piedi 

verso l’albergo, dove arrivarono nel momento preciso in cui sulla 

stessa strada passava un convoglio funebre. 

Disse il padre: 

— Guarda che strana coincidenza! — mentre la figliuola con 

un brivido gli si stringeva al fianco. 

Poi consegnò la lettera al gallonato portiere, il quale, aven-

done con stupore letto l’indirizzo, additò con melodrammatico 

gesto il convoglio e disse: 
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— Eccolo là che parte! 

— Chi? 

— Il signor Davide Eller. 

Il giudice balbettò: — Non capisco —, mentre il feroce por-

tiere spiegava: 

— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe meglio spedirla per 

la posta... 

— Morto? 

— Morto. 

— Quando? 

— Stamane alle cinque. Era appena arrivato questa notte. 

Ma sùbito dovettero occuparsi della signorina che cadeva a 

terra svenuta. 

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di uno spettro. 
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IL GIURAMENTO 

Non è una prova della benignità celeste chiamarsi Ismaele; 

ma egli s’era abituato a portare quel nome con umiltà sin da ra-

gazzo, e lo conservò anche nell’adulta età. 

Era nato per sopportare, e sopportò anche una moglie la cui 

purezza aveva trasmigrato qualche anno prima ch’egli la spo-

sasse, per il vivo interessamento personale di un bellimbusto del 

paese. Dopo averla sposata, ne diventò geloso. 

Questo fu l’inizio d’una lunga serie di guai per Ismaele, il 

quale aveva anche il vizio di ubbriacarsi: e non volendo far torto 

a nessuno dei giorni della settimana, si ubbriacava tutte le sere. 

Ubbriacarsi ed essere geloso! Il vino annebbiava i suoi atroci 

dubbi sulla fedeltà della consorte e, annebbiandoli, li moltipli-

cava. Tutte le sere, quando tornava a casa barcollando, vedeva 

anche due campanili invece di uno: e due campanili eran troppi 

per quella piccola città di provincia. 

Ora avvenne che una sera egli dimenticò di bere, perché aveva 

un’idea straordinaria nella testa. Rientrò in casa dopo aver osser-

vato, con stupore, che esisteva un campanile solo, fece inginoc-

chiare la moglie dinanzi al crocefisso e la obbligò a giurare che 

sarebbe stata fedele per tutta la vita. 

Stupita dall’intempestività di quel comando maritale, e, più 

ancóra, dal fatto che quella sera egli non puzzasse di vino, la 
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donna giurò: anche perchè non avrebbe potuto fare altrimenti. 

Poi si mise a piangere per l’umiliazione – disse – di dover vivere 

così miseramente sospettata dal marito mentre ella era, in fin dei 

conti, una donna onesta. E poichè, in fin dei conti, poteva aver 

ragione, il marito si commosse e cercò di consolarla. 

A sua volta poi volle che il marito giurasse la stessa cosa, con 

una complicazione di voti ancor più ardua: 

— Giuro che non ingannerò mia moglie. Giuro che, se mai 

l’ingannassi, non potrò arrogarmi il diritto di muoverle rimpro-

vero anche se la trovassi abbracciata con un altro uomo. 

Data la solennità del giuramento, convenne a tutti e due met-

tersi a letto. 

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di quell’anno, 

molta gente si recasse, com’era l’usanza, in pellegrinaggio a Mi-

glianico, al santuario di San Pantaleone. 

Negli anni passati Ismaele aveva lasciata andar sola la moglie, 

in compagnia di parenti e amiche. Quell’anno decise di accom-

pagnarla perchè, non essendosi più ubbriacato, doveva ringra-

ziare il santo di quel miracolo ottenuto per divina grazia del 

Cielo. E così andarono in grossa comitiva su due mambrucche 

tirate da asini, cantando nenie sacre sotto la sferza del sole. 
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A Miglianico trovarono una folla enorme e la chiesa invasa 

dai fedeli, che entravano, uscivano, si pigiavano, si urtavano, di-

sordinatamente. 

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie di non allonta-

narsi troppo dalle amiche, volle anche lui entrare in chiesa, te-

nendosi per mano a un suo compare che aveva nome Gianluca, 

il quale si era partito con la stessa comitiva dal suo paese. Era 

questo Gianluca basso di statura col viso acceso, e bevitore 

straordinario. Dopo un lento giro per la chiesa (Ismaele si era 

anche inginocchiato a ringraziare il santo) Gianluca lo prese 

sotto il braccio e lo trascinò in cantina. 

Non ostante i suoi buoni propositi, dopo di essersi sempre 

più debolmente schermito, Ismaele bevve, bevve, mentre Gian-

luca gli decantava le virtù del vino. 

— Non arrivo a capire come mai tu abbia smesso di bere. Un 

uomo come te! L’acqua è un castigo del Signore, e infatti fu data 

a bevere per distruggere l’umanità al tempo del diluvio... Io per 

conto mio ho sempre onorato la mia botte, e tu sai che in can-

tina, nella mia cantina, è il più gran tesoro che io abbia nella casa. 

E il più bel giorno dell’anno è quello della svinatura quando io 

mi metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le suono e le 

canto la serenata! Di tanto onore non è degna che la botte, che 

ti dà l’allegria, mentre se canti la serenata a una donna, essa ti dà 

dei dispiaceri... 
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— Tu hai un bel dire – obbiettava Ismaele – ma io devo sor-

vegliare mia moglie... 

Gianluca scoppiò a ridere. 

— È meglio che tu lo faccia quando sei ubbriaco, però che 

sorvegliare una donna è una impresa a cui si accinge chi è svanito 

di mente... 

— Tu credi che non si possa sorvegliare una donna? 

— Io credo che ognuno è padrone di perdere il suo tempo. 

— Anche se c’è di mezzo un giuramento, Gianluca? 

— Quale giuramento? 

— Tutti e due abbiamo giurato... 

— Ah sì? Anche tu? Sei proprio ingrullito del tutto! E che hai 

giurato, si può sapere? 

— Ho giurato che se io dovessi mai confondermi con altra 

donna non avrei più il diritto di bastonarla, ancorchè avessi a 

sorprenderla nelle braccia di un altro uomo... 

— Che bestia! Che bestia! 

— Il giuramento, Gianluca! 

— Non ho mai conosciuto una bestia che ti somigliasse! 

Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a sè, alla stessa guisa 

che, quando rincasava in paese, vedeva due campanili. 

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune, sorrisa da mi-

riadi di stelle. 

I pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi qua e là: e 

appena le masse nere s’intravedevano nell’ombra. Dormivano o 
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bivaccavano sopra un vasto prato non lungi dalla chiesa. Ogni 

tanto si accendeva una piccola luce. Qualcuno vegliava fumando 

la pipa. 

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. Anche i venditori 

ambulanti, dopo essersi sgolati per un intero giorno, russavano 

dolcemente distesi sopra i carretti. Alcune donne sedevano col 

dorso appoggiato a tronchi d’alberi e dormicchiavano con la te-

sta reclina sul petto, mentre sostenevano con le ginocchia i bam-

bini attaccati alle mammelle. Qualche bambino vagiva debol-

mente, e sùbito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte che 

lo consolava. Uomini e donne giacevano per terra disordinata-

mente, oppressi dalla stanchezza, dal sole e dal vino. Alcuni ge-

mevano o sospiravano nel sonno come turbati da visioni incre-

sciose. Qua e là, accanto ai carretti, le mule mangiavano il fieno. 

Qualche altra brucava l’erbe del prato: e, se avevano al collo una 

campanella, ogni strappo era una scampanellata. 

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura. Fluttuava 

nell’ombra come un sottile velario caliginoso che faceva apparire 

più nera la notte e più lontane le stelle. 

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso il prato per 

cercare sua moglie, questa doveva essere addormentata da gran 

tempo in qualche angolo, in compagnia delle amiche. Non gli 

rimaneva, dunque, che distendersi sotto un carretto e farsi pren-

dere dal sonno che già pareva che lo accecasse. 
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E così fece. Se non che, destato forse di soprassalto dallo 

scampanio della mula, cercò con le mani accanto a sè, credendo 

forse di essere nel suo letto. E afferrò il manico di un bidente – 

gli parve – mentre era invece la caviglia di un piede, cercò ancóra 

incespicando nel groviglio delle gonne e allora pensò che sua 

moglie sbadatamente s’era distesa sul letto senza svestirsi... 

Quando capì che quella non era sua moglie, ch’egli non era sul 

suo letto e che si trovava invece disteso sul prato, era troppo 

tardi, perchè la donna ch’era accanto a lui, dopo essersi brusca-

mente schermita, o fosse troppo assonnata, o troppo stanca, o 

fosse anche una mala femmina, non volle più saperne. Intendo 

dire che non volle più sapere di schermirsi. 

E già Ismaele si apparecchiava a lacrimare, irreparabilmente, 

sul suo adulterio, quando udì sua moglie che gli gemeva tra le 

braccia: 

— Chi sei tu? Chi sei? È possibile che mi debba capitare tutti 

gli anni la stessa cosa? 

Ismaele ghermì al collo la sciagurata, deciso a strangolarla, 

quando qualche cosa gli sferzò le reni: ed era il ricordo del suo 

giuramento. 

Così ella fu salva. E che poteva egli fare? 

In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luccicar velato 

delle stelle divine. 
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LE GHIANDE 

Un giorno della mia vita in cui più che mai mi sentivo dispo-

sto ad ascoltare gli ammonimenti primaverili della terra, trovai la 

vecchia quercia troneggiante sul colle assai malinconica. 

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a quella compo-

stezza sorridente che è una specie di grazia della vecchiaia. Ve-

derla così triste mi fece l’effetto di una sciagura quasi anacroni-

stica, e però le rivolsi alcune parole di rampogna, temperate da 

quel certo rispetto che il padrone accorda al fittavolo onusto di 

anni e di servigi. 

— Tu lo vedi – mi disse – sono carica di ghiande, e nessuno 

più le raccoglie. C’è penuria di porci, nel mondo, amico mio: e 

questa è una grande sciagura per la terra. 

— Credo che tu sia in errore – risposi – : i porci non man-

cano. Solo è un po’ difficile oggigiorno riconoscerli per il fatto 

che non mangiano più ghiande. Ma tu non ti crucciare. Io racco-

glierò i tuoi frutti che mi vengono richiesti da un negoziante il 

quale li smercerà come nocelle americane, e li insinuerà nel cioc-

colato, nel caffè e in altre droghe. 

— Se tu credi che questo mi possa consolare! — obbiettò la 

quercia. 

Allora cominciai a infastidirmi. 
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— Infine – dissi – non posso inventare dei porci per farti 

piacere! 

— Ahimè! – gemè la pianta. – Dopo tanti anni da che faccio 

la quercia, devo vedermi umiliata a tal punto? 

— C’è della gente, amica mia, che per strappare la vita giorno 

per giorno deve ingoiare delle pillole più amare delle tue! Lo so, 

lo so che era una delizia degli occhi e dello spirito vedere tutti i 

giorni sotto la tua grande ombra raccogliersi i bei maialini ridan-

ciani, vecchissimi negli occhi e fanciulli in tutto il resto... Io 

stesso li guidavo fino a te, ben felice di potermi sedere sopra una 

zolla, a una certa ora del giorno, mentre tutti quei ragazzi si ag-

giravano qua e là, a loro modo ruzzando e cicisbeando; e tu ma-

ternamente facevi cadere a terra le tue dovizie, felice di pascere 

una così ricca folla: intendo dire una folla ricca di code ricciolute, 

la cui arguzia è celebrata anche nelle antiche favole... 

— E allora? 

— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia mandra di-

ventare sempre più esigua di numero e a poco a poco scompa-

rire. Ognuno ha scelto un altro mestiere. Non voglio dire quale, 

perchè sono diversi ed è impossibile enumerarli. Infine, tutti si 

vergognano di fare il porco. 

— E che mi consigli di fare? 

— Io ti consiglio, o mia vecchia quercia, di seguitare a fabbri-

car ghiande. Qualcuno le raccoglierà. Se potessi mangiarne io, 

per farti piacere, lo farei con tutto il cuore: ma tu sai benissimo 
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che certe cose sono impossibili a compiere se non si è nati per 

farle. E io sono un povero fattore che vive del suo modesto pane, 

e non ha alcuna speranza di comprarsi un giorno, col frutto delle 

sue piraterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque mettiti 

l’animo in pace e pensa, se vuoi consolarti e se vuoi inorgoglire, 

che sei la pianta più ragguardevole del colle, e forse del mondo. 

Pensa che sei stata scelta come modello di corone illustri. Pensa 

che sei simbolo di forza, e che gli usignoli si posano sui tuoi rami 

per inaugurare la primavera. 

Avendo ascoltate queste parole, la quercia inorgoglì: e sparse 

ghiande fin dai culmini dei suoi rami per l’allegrezza. Ma tutti 

sanno che la quercia, da che mondo è mondo, non è stata mai di 

legno dolce. Ecco perchè, persuasa più che mai di aver ricevuto 

un affronto, insistette nei suoi dinieghi: 

— Tutte belle cose – disse –, ma io voglio che si faccia un’in-

chiesta. Voglio che si nomini una commissione e si veda fino a 

che punto è consentito ai porci di disertare le ghiande... 

— Se proprio ti fa piacere – risposi – interrogherò i perso-

naggi più cospicui del paese, farò nominare una commissione 

d’inchiesta col preciso incarico di arrivare fino in fondo: e spero 

che tu sarai soddisfatta. 

Tornato in città, compilai un elenco di gentiluomini scelti tra 

il fior fiore dei cittadini. 
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Volli anche interrogarli uno per uno, prima che partissero per 

un sopraluogo, com’era stato deciso, avendo io in animo di con-

durre l’inchiesta con estremo rigore. 

Il primo dei commissarii, presidente della società di prote-

zione degli animali, contrappose ai miei ragionamenti melliflui 

un’argomentazione non priva di acume: 

— C’è nel mondo, egregio signore, una dovizia di ghiande 

superiore alla richiesta che se ne fa sul mercato, e questo do-

vrebbe ammonire sensibilmente la gravità delle quercie. Il nodo 

della questione è tutto qui. Se i porci hanno disertato le ghiande, 

è perchè si è effettuato un enorme progresso nella razza, mentre 

le quercie sono rimaste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate 

cullare dall’illusione di aver sempre una mandra sotto di loro. 

Invece no. L’umanità è progredita. I porci rifiutano le ghiande 

per il semplice fatto che non sono più tali. Altrimenti le appeti-

rebbero. Ecco perchè io ritengo che la quercia, pianta quasi apol-

linea, è anacronistica nei suoi frutti, e perciò meritevole del gra-

duale deprezzamento a cui è andata incontro. 

Un altro membro della commissione, vicesegretario di una 

società di propaganda per la intemerità dei costumi, si mostrò 

ancóra più severo: 

— Queste dispensatrici di ghiande – disse – dovrebbero ca-

pire che coi tempi che corrono, sarebbe onesto chiudere l’eser-

cizio. Quando un albero non possiede la decenza dei suoi frutti, 
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si faccia fulminare dalla folgore, divenga sterile, si faccia ardere 

nei camini delle case, ma non offenda l’umanità. 

Una signora perbene che, per giudizio unanime, dato il suo 

passato impeccabile e il suo avvenire malinconico, era entrata a 

far parte della commissione quale modello di purità, mi parlò 

bonariamente: 

— Senta, signore. Io non ho idee preconcette in proposito. 

Ma posso assicurarla che di quelle creature cui alludono le quer-

cie io non ne ho mai incontrate nella vita: segno è che se ne è 

spenta la razza. È vero che ho finito col non trovare marito, ma 

questo è dipeso dal fatto che io ho incessantemente aspirato alla 

purezza. E la purezza, signore, non si pasce di ghiande. 

Chinai il capo e porsi l’orecchio al quarto commissario. 

— Bisogna convertire le quercie in nespole del Giappone, 

mediante sapienti innesti: però che ciascuna pianta ha la reputa-

zione dei frutti che dà. 

Dato l’eccellente risultato degli interrogatorii, e il buon affi-

damento che io ne trassi, incaricai senz’altro la commissione 

d’inchiesta di procedere a un sopraluogo. E per correttezza volli 

avvisare anche la quercia. 

— Domattina – le dissi – avrai la visita della commissione 

d’inchiesta. Essa è formata dal fior fiore del paese, e tu potrai 

fiduciosamente assoggettarti al suo giudizio. 
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In quei giorni io dovetti sovraintendere alla potatura di parec-

chie centinaia di pioppi del Canadà: alberi alteri, dignitosi, i quali 

seguono i corsi dei fiumi con austerità, e disdegnano qualsiasi 

conversazione con gli uomini. 

Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi recai in cima al 

colle per avere dalla quercia notizie della famosa visita. E cam-

min facendo chiedevo a me stesso: 

— Come sarà andata? L’avranno tramutata in nespola? 

L’avranno rasa al suolo? L’avranno obbligata a qualche crudele 

sottomissione? 

Fu dunque con una grande ansietà nel cuore che raggiunsi la 

sommità del colle: dove mi accorsi sùbito che la quercia era rag-

giante. 

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tempo col naso in 

aria prima di poter articolare una parola. 

— Ma come! – esclamai alla fine. – Ti hanno dato ragione! 

— Tu lo vedi – rispose la quercia: – non solo mi hanno dato 

ragione (io del resto li avevo riconosciuti alla prima occhiata): ma 

hanno finito col divorare tutte le mie ghiande! 

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si posò in quel mo-

mento sopra un ramo della quercia un usignolo che diede col 

suo canto l’annunzio ufficiale della primavera. 
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L’HAREM DI GIOVANNINO 

I due amici si prepararono a passare la notte in quella città di 

provincia con molta allegria. 

Non già che avessero in mente di divertirsi nella ricerca di 

qualche silfide del luogo. Erano per conto loro così burloni, e 

ameni, e grassi, che non avevano bisogno di altra compagnia per 

passare il tempo con piacevolezza. 

Anche i loro nomi erano scorrevoli e placidi. Pareva che, ap-

pena pronunziati, rientrassero nel grasso cuore dei loro legittimi 

proprietari. 

— Pilade... 

— Saverio... 

Per maggiore comodità, quando uno degli amici riceveva il 

nome pronunziato dall’altro, lo inghiottiva come un dolce. Poi, 

avendolo assaporato, dava una risposta confortevole, rispon-

dente alla sua giovialità. 

— Pilade... 

— Saverio... 

— Saverio, questo alberghetto mi pare alquanto ammuffito... 

— Hai ragione: ma possiede un bel campanile che lo ringio-

vanisce: e un orto, accanto alla chiesa, che lo odora, lo imbal-

sama, gli insegna i buoni costumi... 

— Sentiremo la campana suonare il mattutino... 
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— Dio, che bellezza! Il mattutino, suonato da una campana 

di provincia... Mi troverai disteso sul letto, morto dalla gioia! 

— Adesso, intanto, andiamo a dormire... 

— Hai niente da leggere? Nemmeno un giornale? A me basta 

qualunque cosa per prender sonno... Anche il listino della 

Borsa... 

— Guarda nel cassetto del comò. Ci devono essere delle vec-

chie carte. 

Tirarono fuori dal comò un vecchio catalogo di fucili da cac-

cia. Nessuno dei due aveva mai preso in mano un fucile. Ma Sa-

verio osservò: 

— Questo va benissimo per me. 

Pilade fu più fortunato. Scovò un vecchio dizionarietto tede-

sco a cui mancava la metà delle pagine. 

— Che bellezza! – esclamò – non capirò un accidente. Ecco 

un sonnifero coi fiocchi! 

E andarono a letto. La mattina dopo la campana suonò pun-

tualmente il mattutino. Pilade si alzò ed entrò nella camera 

dell’amico per rimettere il dizionario nel cassetto. 

— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile, immediato! 

E il tuo catalogo d’armi? 

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo fosse inumidito, 

avevo già sparato l’ultima cartuccia... 

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel cassetto, 

esclamò: 
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— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti da visita! Pec-

cato che non c’è scritto il mio nome! Li avrei sùbito adoperati! 

— Li avrà dimenticati qualche cliente. 

— E sai come si chiama questo cliente? Peppino Speranzella! 

— Ah! ah! 

— E sai che professione esercita? «Gerente della Società Sa-

poni da bucato e affini»... 

— Ah! ah! Peppino Speranzella! 

I due amici si misero a ridere così nutritamente che era quasi 

inutile, ormai, ordinare il caffè e latte... 

— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone? 

— La liscivia, la pietra pomice, la radica saponaria... 

— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo signor Speran-

zella! 

— Certamente! Comincia col metterti in tasca cinquanta bi-

glietti. Gli altri cinquanta li metto in tasca io... 

— Ah! ah! L’avrà a che fare con noi il signor Speranzella! 

— Giura che non gli darai tregua! 

— Lo giuro perchè non merita nessun riguardo! 

— Tutti quegli affini! 

— Un donnaiuolo! Non può essere che un donnaiuolo! 

— Gli regalerò le mie avventure galanti! 

— Anch’io! Del resto, presentandoci con un nome simile sa-

remo affascinanti! Nessuna donna dirà di no. 

— Peppino Speranzella! 
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— E poi... Gli affini del sapone! 

— Hai ragione – concluse gravemente l’amico. – Sono di 

quelle seduzioni a cui è impossibile resistere. 

Con questi piacevoli conversari i due amici, essendo obbligati 

dai loro affari a prendere i due treni che avevano direzioni op-

poste, si augurarono l’un l’altro un’allegra fortuna e si lasciarono. 

E fu così che dopo alcuni giorni si iniziò la fortunosa odissea 

sentimentale del signor Speranzella... 

Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era grassotta, pia-

cente e gelosa, quando vide arrivare il primo biglietto profumato, 

coi «memori saluti» di Mimì Calabresi, fece al marito una di 

quelle scene madri che si chiamano tali perchè non restano mai 

sole e generano sempre una lunga figliuolanza di altre scene che 

superano per violenza l’infausta genitrice. 

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro che non co-

nosco neppure di nome questa Mimì Calabresi. 

Dinanzi a una menzogna così spudorata, la signora Zerbina 

straripò dal busto e uscì dai gangheri. 

— Si tratterà di un equivoco. Questo bigliettino viene da Vi-

cenza. Io non sono stato in questi giorni a Vicenza. 

— E che vuol dir questo? La signorina sarà andata a Vicenza 

per suo conto! Questo non esclude che possiate esservi trovati 

in qualche altro posto! 
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Pareva impossibile! Un uomo così placido che, tra le altre 

cose, stava impiantando nell’orto un pollaio moderno con luci 

artificiali che dovevano illuminarlo giorno e notte! (Pare asso-

dato che le galline non fanno l’uovo di notte, sapete perchè? Non 

già che non l’abbiano pronto, ma perchè non ci vedono. Illumi-

nare il pollaio anche nelle ore notturne vuol dire perciò obbligare 

le galline a un lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto dalle 

oneste cure del suo allevamento razionale. Due ore dopo aver 

sostenuto il fuoco a ripetizione della scena madre, dovette pren-

dere il treno e partire per Rovigo, non senza aver salutato con 

mestizia le sue dilette, ossia le sue «Crèvecœur», le «Faverolles», 

le «Amburgo Argentate» e due magnifiche «Guance Paffute di 

Turingia»... 

Al ritorno da Rovigo trovò il finimondo. 

Erano arrivate, durante la sua assenza, una cartolina illustrata 

(«Baci dalla tua Clara») e una busta misteriosa che odorava ancor 

più di peccato. 

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le pratiche occor-

renti alla nostra separazione legale. 

— Ma no! Che ti ho fatto? 

Innanzi che l’ira divampasse dal volto della signora Zerbina 

si accesero due rose rosse tra il collo e le mascelle: terribile avvi-

saglia di bufera intransigente che dava sùbito fuoco a tutto il re-

sto. 

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi! 
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E gli gettò in faccia la busta fatale contenente qualche cosa 

ch’era legata a un nastrino celeste. 

Il marito aprì la busta tutto trepidante: c’era una ciocca di ca-

pelli! 

L’infelice mirò il corpo del reato con l’opaca distanza con cui 

avrebbe osservato un insetto infilato a uno spillo, ed ebbe la scia-

gurata innocenza di chiedere: 

— Di chi è? 

— A me lo domandi? A me? A me? 

Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un forchettone, una 

bottiglia di acqua antisterica. 

Peppino mormorò, mezzo accoppato: 

— Ci deve essere una omonimia. 

— Ah sì? Una omonimia anche nell’indirizzo di casa? 

— Ci deve essere qualche cosa! 

— C’è che domani andremo dal Presidente del Tribunale. 

— Pazienza! 

— E presto sarai libero di fare quel che più ti aggrada con le 

tue sgualdrine!... 

— Ci deve essere qualche cosa... 

Quando Peppino Speranzella tornò alla sua vita da scapolo, 

si dedicò sul serio all’allevamento razionale delle galline. Nella 
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calma della sua nuova esistenza fece venir su un pollaio coi fioc-

chi. 

La vecchia governante, che era rimasta con lui, andava ogni 

giorno a trovar la padrona, rifugiatasi in casa della madre, e ma-

gnificava la vita esemplare del coniuge. 

— Signora, che santo uomo! 

Tutte le galline avevano un nome: Mimì, Clara, Fanny... Erano 

i nomi delle sue ipotetiche amanti che onoravano il suo pollaio 

di lusso! 

Gli pareva, così, di solennizzare con rassegnata umiltà il suo 

destino. Quelle sue amanti ingabbiate erano il suo harem! E biso-

gna aggiungere che, per una bizzarria sua particolare – e forse 

per una beffarda irrisione di sè – aveva messo anche Peppino in 

mezzo a loro: Peppino era il gallo. 

Poichè la governante aveva avuto l’incarico d’intercettare 

tutta la corrispondenza, la moglie lontana era al corrente delle 

missive amorose che sopraggiungevano. E ogni tanto saltava su 

un nome nuovo che faceva inviperire la tradita. 

— Diglielo al tuo padrone! Che non dimentichi di chiamare 

Fifì la sua prossima pulcina... 

E Peppino, sempre più ostinato nella sua rassegnazione, chia-

mava Fifì la nuova pollastra che era ancòra da battezzare. 
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Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella morì di un aneuri-

sma, all’improvviso, mentre una mattina chiamava le sue odali-

sche per porger loro il becchime. Morì come un martire indiano 

tra gli idoli della sua rassegnazione animale. 

La moglie subitamente accorsa svenne mentre invocava il fe-

difrago marito lungo disteso e immobile sul talamo deserto. 

Due giorni dopo, mentre si celebravano i funerali, due bellis-

sime corone arrivarono chi sa da dove e furono deposte sul fe-

retro. La signora Zerbina, insospettita, fu molto sorpresa quando 

seppe che i nastri recavano due nomi maschili: Pilade e Saverio. 

— Saranno due compagni di bagordi – mormorò involonta-

riamente la vedova. 

Il grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio. 

Era destino ch’ella dovesse con le sue mani nutrire le sue ri-

vali? E c’era Peppino che seguitava a cicisbeare in mezzo a loro, 

e ogni tanto per darsi importanza abbassava un’ala a terra come 

una saracinesca e la trascinava a passi di danza. 

— E dire – sospirava la signora – che non ho neanche il co-

raggio di tirare il collo a queste sciagurate! 

Due mesi erano trascorsi quando arrivò una lettera profu-

mata di Fanny (quella della ciocca di capelli legati col nastrino 

celeste), la quale si lamentava così: 
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«Dopo le nostre pazze ore d’amore, una settimana è trascorsa 

che...». 

La povera donna per poco non seguì il marito con un altro 

colpo apoplettico. 

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di speranza e di 

letizia, e infine una gioia, una gioia improvvisa e certa le allargò 

il cuore. 

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una macchinazione 

infernale! E sùbito un acuto rimorso cominciò a torturarla: ri-

morso che si accrebbe quando arrivarono altre lettere che parla-

vano di convegni recenti e a venire. 

Lacrimando ella si avvicinò al pollaio. 

Oh come le sue rivali le apparvero improvvisamente irradiate 

dalla più chiara innocenza! Tutte la guardarono volgendo le teste 

da un lato, con l’aria di aspettare ch’ella dicesse qualche cosa. Ma 

la sciagurata non potè che singhiozzare, il che agitò alquanto 

Peppino. 

La vedova visse nel culto e nell’espiazione religiosa del marito 

morto. La prosperità del pollaio fu la missione di suffragio per 

le torture immeritatamente imposte al defunto. Ogni tanto ve-

niva ospitata una gallina nuova, a cui si imponeva un nome 

nuovo di donna: l’ultimo arrivato dei nuovi messaggi alati d’oltre 
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tomba. Ed erano le frecce intrise di veleno che trafiggevano ed 

esaltavano sempre più la memoria del martire. 
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LETTERINA 

Si chiamava Letterina... 

— Ma, cara signorina, con un nome simile com’è possibile 

parlare seriamente con voi? Il vostro non è un nome! È, tutt’al 

più, un indirizzo di qualche posto da cui si può assistere al na-

scere dell’alba o allo spuntare del sole... Oppure, ecco, ecco... ho 

trovato... un messaggio da inviare a qualche convegno di far-

falle... 

(Da cui si vede quanto sia facile dinanzi a una bella ragazza 

dire cose scipite). 

— Voi siete un poeta? 

— Che vuol dire, signorina? 

— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi! 

— Allora no, signorina. Io sono un allevatore di cani... 

— Ah! 

— E poi imbalsamo animali da cortile. 

— Dio mio! 

— È un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse immaginate 

che io sia il solito tassidermista che impaglia animali morti co-

stringendoli a positure inverosimili e col suo duro cuore va po-

polando di cadaveri le case degli uomini e i musei di storia natu-

rale... Macchè! Io sono arrivato a tale perfezione, potrei dire a 
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tale virtuosità che l’animale impagliato non si sente più morto, e 

a poco a poco riacquista il suo funzionamento regolare... 

Letterina cominciò a sbarrare gli occhi. 

— Come? In che senso? 

— Nel senso ch’esso è quasi come prima! Anzi potrei dire 

«come prima», in quanto che della piccola differenza non posso 

accorgermi che io... io che so ... io che ho compiuto quella specie 

di miracolo... 

Letterina appariva perplessa. Si capiva che stentava a farsi 

un’idea esatta del mio procedimento, ma era disposta a credermi 

in modo assoluto. Chiese: 

— E gli occhi? 

— Come gli occhi... 

— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro... 

— Tutto è così perfetto, signorina, che, vi ripeto, l’illusione 

finisce col costituire una nuova coscienza di vita nei miei pa-

zienti! Il loro organismo gradatamente si rianima e a poco a poco 

l’esistenza è ripresa come dopo un letargo. Forse essi non con-

servano nemmeno memoria della vita anteriore... 

— Come fate a supporre una cosa simile? 

— Perchè ho visto un cane, per esempio, che non riconobbe 

il suo padrone, che ero io... E voi sapete che i cani per solito non 

dimenticano chi dà loro da mangiare. Perciò quando mi accorsi 

che questo cane, dopo l’imbalsamazione, mi guardava come un 

estraneo, mi meravigliai molto. «Per Bacco! – dissi tra me. – 
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Come va che non mi riconosce? È ben vero che io l’ho benefi-

cato e infine, facendolo risuscitare, in certo qual modo è come 

se gli avessi salvato la vita, ma tanta nequizia la capirei in un 

uomo, non già in un cane!». E dovette essere così, perchè tornò 

a poco a poco ad affezionarsi a me, ma come se ricominciasse 

da capo... 

— È straordinario! 

— La migliore sodisfazione però l’ho avuta con le galline. 

— Avete imbalsamato anche delle galline? 

— Sì. È accaduto un fatto spiacevole in un pollaio, in un 

grande pollaio di cui era proprietario un mio amico. Su quel pol-

laio imperversò una specie di colera o di peste che faceva cadere 

stecchite le più belle galline e i più fastosi galli d’Europa... Allora 

fui chiamato d’urgenza dal mio amico, il quale con gesto tragico 

additandomi le vittime che giacevano a terra disse: «Prima di otto 

giorni sarò rovinato». 

Allora io gli confidai il mio segreto. Si mostrò incredulo. Mi 

offersi di tentare l’esperimento. Acconsentì, per quanto non ac-

cennasse ad avere in me la minima fiducia. Pure volle che io pro-

vassi... Rimasi quattro mesi ospite nella sua casa. In quel tempo 

sua moglie, che non aveva mai avuto figliuoli, rimase incinta. Egli 

per la gioia dimenticò il pollaio, che il colera aveva distrutto in-

teramente. Ma io rimisi a posto tutte le sue galline... 

— E fecero ancora l’uovo? – chiese trepidante Letterina. 
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— Sì – risposi – ancóra! Ma andiamo per ordine. Il mio 

amico, dopo quattro mesi, considerando con disprezzo il suo 

pollaio interamente imbalsamato, sogghignò: «Che vuoi che me 

ne faccia di questi cadaveri?». Io risposi indignato: 

«Aspetta qualche giorno e vedrai». 

Infatti non poteva durare a lungo una così vittoriosa gara con 

la natura! La natura io l’avevo non pure imitata, ma sopraffatta! 

Non le rimaneva che soggiacere. Soggiacque. Le galline comin-

ciarono a beccare per terra, senza trovare il becchime... Poi co-

minciarono a vedere. I loro occhi feroci, che divorerebbero un 

elefante se l’elefante fosse ridotto in chicco, i loro occhi rotondi, 

stupidi e feroci cominciarono a fissare il granturco e ad appetirlo. 

Poi ripresero a lanciare occhiate oblique ai galli. Infine tornarono 

a essere galline in tutta l’espressione della parola. 

— E fecero ancora l’uovo? 

— Sì. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio prosperò me-

glio di prima. Tutto parve prosperare in casa del mio amico. Io, 

dopo un breve periodo di assenza, vi rimasi ospite tre anni. Sua 

moglie partorì altri due figliuoli. Quanto al pollaio, non si può 

immaginare nulla di più redditizio, perchè esso è ormai stereoti-

pato... 

— Che vuol dire? 

— Non sapete che cos’è una pagina stereotipa? È una pagina 

la cui composizione tipografica non si rinnova più e serve per 

molte e molte edizioni. È come dire una pagina eterna. Così è 
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avvenuto per quelle galline. Non essendo più vive, ma imbalsa-

mate a tal punto da essere più vive del vero, la loro vita non fini-

sce più. Galline stereotipe... 

— E il loro uovo che sapore ha? – chiese ancóra Letterina a 

cui la faccenda dell’uovo non andava giù. 

— In quanto al sapore non bisogna pretender troppo – ri-

sposi. – È il solito sapore artificiale delle uova che si comprano 

al mercato. Sapore artificiale e anonimo, tra l’acqua di calce e il 

salnitro... Ma si vendono lo stesso! 

Letterina rimase convinta e inghiottì la faccenda dell’uovo. 

Poi rimase a meditare per qualche istante. Dopo aver meditato 

esclamò (da tempo immemorabile sentivo le donne esclamare 

sul mio conto la stessa cosa!): 

— Che uomo strano! 

— Perchè strano? 

— Perchè siete il solo che imbalsami animali prolungandone 

l’esistenza, anzi rendendola eterna. Perchè non sperimentate la 

stessa cosa con gli uomini? 

— Oh signorina! Semplicemente perchè questo esperimento 

è già stato fatto e si pratica da molto tempo su larga scala... 

Letterina mi guardò impaurita. 

— Volete sostenere forse che esistono uomini imbalsamati? 

— Ma diamine! Tutte quelle persone che si aggirano esangui 

intorno a noi, e quando vi stringono la mano sembra che vi por-

gano un pezzo di cartone... Guardatele negli occhi e vi vedrete 
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non già riflessa la vostra immagine, ma strane ombre vaghe di 

altri uomini defunti! Ebbene, credete che siano vive sul serio? 

Ma neanche per sogno! Lo strano è che non si è mai saputo chi 

si prende la cura d’imbalsamarle. Pare che si tratti di una setta 

antireligiosa... 

Letterina rabbrividì. 

Da quel giorno io dominai la volontà di quella creatura vera-

mente unica nella sua credulità e nella sua innocenza. Ella co-

minciò a considerarmi un essere soprannaturale: e fu il mio ca-

stigo. Perchè avendo voluto sbalordirla quando non l’amavo, il 

risultato fu sorprendente; ma quando cominciai ad amarla e volli 

essere considerato un uomo come tutti gli altri, ella non capì, 

non potendo mai supporre che un essere della mia importanza 

consentisse ad abbassare gli occhi fino a lei. Così avvenne che la 

più cara di tutte le donne mi fu contesa da quella specie di bar-

riera che io stesso avevo innalzata tra noi due, per la stupida ma-

nìa che ho sempre avuta di voler stupire la gente coi miei racconti 

pazzi. 

Per convincerla che io ero un uomo come tutti gli altri mi 

assoggettai a compiere dinanzi ai suoi occhi le stesse cose stu-

pide, le stesse cose vili che avevo sempre deplorate e che avevo 

sempre aspramente rimproverate agli altri uomini. 

Ma anzichè ottenere l’effetto che mi ripromettevo, raggiunsi 

quello contrario. Le cose stupide, dette e compiute da me, ap-
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parvero a lei bellissime e straordinarie. Esse non fecero che ap-

profondire la nostra amicizia, che del resto non accennava a var-

care i confini oltre i quali l’amore trionfa d’ogni altro sentimento 

affine. Era il tempo in cui ella viveva molto appartata dal mondo, 

sola in casa con una vecchia zia incartapecorita. 

Un giorno andai a trovarla, e questa zia, contrariamente alle 

sue abitudini, ci tenne compagnia nel salotto e consentì a pren-

dere il tè con noi. 

Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina seguì la dire-

zione del mio sguardo e i suoi occhi si fissarono stranamente 

sulla vecchia; poi cercarono di scrutare i miei profondamente. 

Ma io non capii a tutta prima la natura della sua inquietudine. 

Solo più tardi, verso sera, dopo aver trascorso alcune ore spro-

fondata in una tetra meditazione, ella mi chiese a bassa voce (e 

le sue labbra tremarono): 

— Anche lei, è vero?... Anche mia zia? 

A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la sensazione pre-

cisa di aver sconvolto il cervello e la coscienza di quella creatura! 

Allora m’inginocchiai dinanzi a lei scongiurandola a non credere 

alle assurdità che le avevo detto prima e di credere bensì alla mia 

sincerità di oggi. Le confessai piangendo che io non avevo im-

balsamato niente, che tutto quello che era imbalsamato nel 

mondo apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che io stesso 

non mi ero mai sognato d’imbalsamare nè un pollo nè un car-

dellino... 
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Mi guardò allora per la prima volta con grande tenerezza, con 

una tenerezza melanconica e come ispirata da una profonda 

pietà. Poi m’obbligò ad alzarmi e mi tenne lungamente le mani 

strette nelle sue, senza parlare. Infine m’invitò con un dolce sor-

riso ad andarmene, mi pregò di lasciarla sola. E io me ne andai 

tutto sconvolto, con la promessa che sarei tornato il giorno 

dopo... 

Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi accolse con 

un sorriso divino in cui mi parve di leggere una immensa felicità. 

— Sono persuasa che tu mi ami – mi disse – e capisco il tuo 

sacrificio... 

— Quale sacrificio? 

— Non negare! Tanto, anche se neghi, io capisco lo stesso... 

Tu hai rinunziato a essere ai miei occhi un essere soprannaturale 

affinchè io potessi col mio amore avvicinarmi a te... Questo è 

molto bello! E io ho misurato dal tuo sacrificio la grandezza del 

tuo amore... 

E mi gettò le braccia al collo. 

Insomma Letterina è stata l’unica donna che mi abbia dato 

una gioia senza restrizioni, non avvelenata, alla fine, dalla solita 

amarezza e dal solito rancore. Avevo avuto ragione di dire, sin 

dai primi giorni, ch’essa aveva un indirizzo, e che questo indi-

rizzo era la felicità. Per solito nella vita simili lettere, anche 
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quando esistono, rimangono senza recapito. Io invece lessi e ri-

lessi la mia imparando a memoria tutte le pagine e – quel che più 

conta – dopo averle imparate le dimenticai in modo che per me 

furono ancóra nuove, e potetti rileggerle da capo, con la stessa 

gioia e con la stessa ansietà. 

Simili letterine le donne non ne scrivono mai agli uomini. E, 

anche se le scrivono, aggiungono sempre un poscritto che guasta 

ogni cosa, un poscritto in cui è detto così: 

«P. S. Si annulla col veleno tutto quanto è stato detto sopra». 
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IL PELO 

— Come! Voi qui!— esclamò la donna stupita. Le donne si 

meravigliano sempre quando fanno incontri spiacevoli. 

Infatti ella aveva un vecchio debito da saldare con l’uomo che 

l’aveva avvicinata nel momento preciso in cui, per prendere una 

boccata d’aria, aveva lasciata la sala da ballo e si era rifugiata in 

giardino. L’uomo era in frak, a due passi da lei, in piedi, e la guar-

dava con aria beffarda. Ma ogni tanto i suoi occhi lampeggiavano 

di desiderio. Questo annoiava la donna più di ogni altra cosa, e 

perciò ella cercava di deviare la conversazione. Passato dunque 

il primo momento di sorpresa, gli lanciò uno di quegli sguardi 

obliqui con cui, dagli angoli delle palpebre socchiuse, le donne 

assumono un’aria di dominio. 

— Come mai vi trovate a questa festa? Vi ha invitato la con-

tessa Faustina? 

— Voi sapete che nessuno m’invita mai... 

— Già, è vero. Ciò non toglie che vi si possa trovare da per 

tutto. E il più strano si è che nessuno si meraviglia di vedervi... 

E nessuno vi chiede conto dei fatti vostri... 

— Sono io che qualche volta ho qualche conto da aggiustare. 

— Eh! Sì! Pur troppo! – esclamò la donna con l’aria un po’ 

contrita. – Voi siete mio creditore da parecchio tempo... 

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato noia? 
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— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non dimenticate mai i 

vostri crediti. Questo è risaputo: e questo si sente. Anche da lon-

tano esercitate una sorveglianza implacabile. Durante questi due 

anni, da che ho concluso degli affari con voi... 

— Sono tre anni... 

— Sia pure tre anni... Ebbene in questi tre anni ho sempre 

sentito la vostra presenza... Vi ho sempre visto lì, come siete ora, 

a due passi da me... 

— Perchè allora non avete avuto la cortesia di chiamarmi? 

La donna fu scossa da un brivido. 

— Perchè appena io sarò vostra sarò perduta... 

— Ah sì? Eppure, il giorno in cui avete avuto bisogno di me, 

non avete esitato a concludere un certo patto... 

— Lo so, lo so... Ma debbo confessarvi che ho sempre spe-

rato in cuor mio d’ingannarvi in una maniera o l’altra... Che so 

io... Ho anche sperato che con tutto il vostro da fare poteste 

obliare ogni cosa. 

— Io non ho mai dimenticato una donna... Figuràtevi poi se 

era possibile dimenticare una creatura come voi! 

— Ma che ho io di attraente? 

— Avete questo: che siete femmina fino allo spasimo: scaltra 

come la Malizia, infedele come la Menzogna, seducente come il 

Peccato... 

— Osservo con tristezza che avete imparato a fare della let-

teratura. Segno è, amico mio, che cominciate a invecchiare. 
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— Tutto è sempre decrepito, di fronte alla scaltrezza di una 

donna. 

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri diritti? 

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia promessa. 

— E se io non ne volessi più sapere? 

— Sapete bene che non è possibile sfuggirmi. 

— Poveretta me! 

— Perchè tanta paura? 

— Ve l’ho detto: perchè sarò perduta per sempre. 

— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta sempre ritro-

vare! 

— Voi non siete come tutti gli altri! 

— Ma che pretendete da me? Non avete ottenuto tutto quello 

che avete voluto? Non mi dovete la vostra ricchezza? 

— È vero! 

— Non avete voluto essere la più affascinante delle donne? 

— È vero. 

— Non mi avete ordinato di compiere per voi le imprese più 

difficili? Non so quante volte ho fatto per voi il giro del mondo... 

— Oh! Con i vostri mezzi! 

— Che vuol dire? I più potenti della terra sono prigionieri 

delle loro passioni. Io sono ancóra vostro prigioniero. Ora basta. 

Ora ho intenzione di riprendere tutta la mia libertà. 

— E per questo è necessario che io sia vostra? 

— Certo. 
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— Ma io non vi amo. 

— Oh! Sarebbe troppo lusso! A me basta che io vi ami. Vi 

dirò anzi che sapermi odiato da voi dà alla mia preda un fascino 

di più: una specie di ribellione, senza di cui la gioia di ghermirvi 

non sarebbe quella che è. 

— Ma il guaio si è, amico mio, che io non vi odio abba-

stanza... 

Egli restò interdetto. 

Allora ella s’avvide di quel momento di perplessità e cercò 

sùbito di approfittarne. 

— Affinchè io possa odiarvi con tutta l’anima – soggiunse – 

voi dovreste sorprendermi quando fossi veramente innamorata 

di qualcuno... 

— Io non vi credo – rispose lui. – Non vi credo perchè capi-

sco benissimo che la vostra è una manovra inventata per guada-

gnar tempo... Ma mi piace giocare con voi! Mi piace sconfiggervi 

nel campo delle prodezze, come ho fatto fino ad ora. Voi avete 

sempre messo a dura prova la mia ingegnosità e la mia forza. E 

io ho avuto sempre la gioia di offrirvi in dono il premio delle 

imprese che voi giudicavate impossibili... Voi avete sempre inu-

tilmente sperato che qualche accidente compromettesse una 

volta o l’altra la mia fama di onnipossente... Ebbene, io oggi ac-

consento a venirvi in aiuto... Volete ancóra una proroga alla sca-
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denza del nostro patto? Sia pure: io acconsento. Acconsento per-

chè mi parrà di accrescere il mio desiderio e di dare alla mia gioia 

una possibilità più crudele... 

Si esaltava, pronunziando queste parole, mentre la donna, or-

mai certa di essere riuscita a procrastinare il suo supplizio, aveva 

ripresa la sua aria placida; e per fare qualche cosa di cui gli uo-

mini, quando sono infervorati a discorrere, si adontano sempre, 

cavò dalla borsetta uno specchio preziosissimo, incorniciato di 

perline nere, e si preparò, con l’aiuto di un minuscolo piumino, 

a una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a cui le signore 

annettono una grande importanza. 

— Ebbene – diceva l’altro, irritato – a quale nuova fatica vi 

piace assoggettarmi? Io ne ho compiute più di dodici e ho supe-

rato Ercole... 

— Eppure questa fatica voi non la sapreste compiere! – 

esclamò la donna sorridendo, e si guardava nello specchio un 

piccolo angolo del mento dove era un neo: e dal neo spuntava 

un pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto strappò e tenne tra le 

dita. 

In quel gesto era bellissima. Sotto l’oleandro inondato di luce 

elettrica, seminuda come si trovava per il ballo, pareva la statua 

della tentazione. 

L’uomo, ammirandola, rise beffardo: 

— Sentiamo quale fatica non saprei compiere... 

— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccioluto! 
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L’uomo seguitò a ridere: 

— Ma è uno scherzo! 

— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi apparterrò appena la 

vostra fine sagacia avrà spianata la volubilità di questo minuscolo 

pelo del mio neo. Prendete. 

L’uomo, senza rispondere, trasse dal taschino del panciotto 

una piccola scatola d’oro e vi ripose accuratamente il pelo da 

raddrizzare, mentre la donna gli sorrideva del suo sorriso ambi-

guo. Poi disse: 

— Sta bene. 

S’inchinò e disparve. 

Per parecchie settimane egli si mise all’opera inutilmente. Pa-

reva una fatalità. 

Non avrebbe mai immaginato che l’impresa fosse tanto diffi-

cile! 

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto in una specie 

di tranello dalla donna, ma non volle arrendersi. A furia di bat-

tere con un prezioso martelletto, finì con lo spezzare il pelo, 

senza riuscire a domarlo. Dovette chiederne un altro alla donna, 

e poi un altro. Ella, per non scomodarsi, glie li faceva avere per 

mezzo della cameriera, non volendo neanche consentire a rice-

verlo. 
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Una volta egli si chiese, stupito, in quale parte del corpo la 

signora tenesse sparsi tutti quei nei... 

Infine escogitò un mezzo per vederla almeno passare quando 

usciva tutti i giorni a fianco dei suoi amanti. E si travestì da sel-

ciatore, e si fece chiamare Stanziolà. 

Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a cavalcioni sopra un 

mucchio di selci a battere attentamente col martello. 

Un giorno la donna passò più allegra del solito, e quella volta 

non era accompagnata da nessuno. 

Riconoscendo col suo fine intuito l’amico camuffato da sel-

ciatore, si fermò un istante, presa da una voglia pazza di burlarsi 

di lui. 

— Ebbene? A che punto siamo? 

E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle volte, apparire 

sguaiata. 

Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato dall’atteggia-

mento di lei, volle dominarsi e crollò le spalle dicendo: 

— Non ancóra. Ma non mi perdo d’animo. Spero di riuscire 

una volta o l’altra. 

La donna scoppiò in una risata così sonora che la fece piegare 

fino a terra. 

— Ah sì? Una volta o l’altra? Ma in quale giorno? O meglio 

in quale secolo? 

E ancóra scoppiò a ridere, mentre l’altro seguitava paziente-

mente a battere col martelletto. 
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— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti i nei che 

posseggo, è sperabile che abbia il tempo d’invecchiare! Perchè, 

oltre quelli che ti ho fornito fino ad oggi, potrai provare con tutti 

questi altri. 

E, con un gesto che non apparve impudico – forse a causa 

della sua audacia e della sua comicità – la donna gli mostrò tutti 

i suoi nei... 

Fu quella la prima volta da che era al mondo – ossia dalla 

eternità – che il Diavolo, scoraggiato, si mise le mani tra i ca-

pelli... 
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LA DONNA IN VETRINA 

Mio caro Antonelli, ti farò conoscere mia moglie... 

— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo. 

Venivamo dai Lungotevere e passavamo per via Tomacelli, 

diretti a Piazza di Spagna. 

— Non lo sapevi, perchè da dieci anni tu non venivi più a 

Roma e ci eravamo perduti di vista. Tu eri lontano, ma io mi 

sono ammogliato lo stesso. E son già passati quasi tre anni! È 

molto carina, mia moglie, e io le voglio molto bene. Anche lei 

credo che mi ami. E credo che la nostra piccola felicità, se così è 

lecito chiamarla, sarà eterna, se così è lecito dire... Perchè ab-

biamo anche noi avuta la nostra crisi... Le crisi dell’amore sono 

come il cimurro dei cani: o non se ne parla più, o è la salvezza 

per tutta la vita... 

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu discorri come un 

professore di agraria... L’amore è una malattia acuta che non ha 

convalescenza. Quella che tu giudichi una ricaduta è assoluta-

mente un’altra malattia. Se vuoi altre definizioni, anche contrarie 

a questa, non fare complimenti... 

— Ti ringrazio... Vedi, io capisco il mio torto. Il mio torto è 

di aver preso il mio amore coniugale sul serio. Ma ora è impos-

sibile tornare indietro. Abbiamo dato quel certo ritmo, quel certo 

tono, quel certo colore alla nostra istoria: non è possibile tornare 
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indietro. Dovrei prendere un’altra moglie!... Eppure, in certa qual 

guisa, è come se ne avessi presa un’altra... O, per dire più esatta-

mente, ho ripresa quella che avevo... 

— Non capisco. 

— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata... 

— Capisco meno di prima. 

— Sediamoci e beviamo un caffè. Ecco un tavolino sul mar-

ciapiede... Così si rimane egualmente in istrada, si è circondati 

egualmente dalla folla, con questo vantaggio: che la folla passeg-

gia per noi. Devi sapere che da qualche tempo io mi vado 

creando una sovrapposizione di vita fantastica che dà alla mia 

giornata un’importanza enorme, e quasi a me stesso una divinità. 

Ecco perchè quando esco di casa ho l’aria di guardarmi intorno 

per osservare le grandi cose che hanno preparato per me: cieli 

mari nuvole paesi. E trovo infatti che il cielo ha il colore che 

preferisco con delle nuvole che qualcuno ha avuto la finezza di 

accumulare sull’orizzonte per farmi piacere. Quella certa civet-

teria degli alberi su Monte Mario, allineati a forma di pettine, è 

stata improvvisata per me. Anche le piazze, che io trovo spesso 

lavate dalla pioggia che è caduta durante la notte, con quel certo 

odore di nuovo e di fresco, è proprio la cosa che tutti sanno che 

mi va a genio. Capisci? Io sono atteso ogni mattina da tutte que-

ste cose rimesse a nuovo nella vetrina del mondo, e sono perciò 

il centro dell’universo. Ti spiegherò poi la faccenda della vetrina. 

Per ora sappi che la mia divinità è più leggera dell’aria. Non sono 
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un dio, ma sento in me l’enorme privilegio di non diventar mai 

tale... 

«Basta... Tu vuoi conoscere quella parte della mia storia che 

riguarda mia moglie. Ebbene, sappi che m’innamorai di lei a 

cento metri di distanza da questo tavolino. Attraversavo tutte le 

mattine via Condotti con la curiosità che ho sempre avuta di 

passare in rassegna le botteghe. Ti spiegherò un altro giorno le 

ragioni del fascino ch’esse hanno sempre esercitato sul mio spi-

rito. Le botteghe sono la delizia delle mie passeggiate, perchè mi 

offrono il mezzo più indipendente per improvvisare a qualunque 

ora una scorribanda a traverso i paesi del mondo. Si passa dalla 

Turchia al Giappone, ci si affaccia al Cairo, si ritorna a Roma: a 

Roma si prende parte a un ballo aristocratico dove si vedono 

ricche dame ingioiellate che passano mute e solenni come doga-

resse, seguite da una rigida folla di bambole... 

«Passando una mattina per via Condotti mi fermai dinanzi a 

una bottega di gioielli. E nella vetrina c’era una donna che li met-

teva in ordine: una donna vera e viva che sarebbe stata la Venere 

Anadiomene in persona se, per sua vaghezza, non avesse indos-

sato un leggiadro abito rosa. 

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio nella vetrina, 

disponeva in ordine i vezzi di perle qua e là! Di tutti i vezzi, 

ch’erano tanti, ella era la ordinatrice armoniosa, semplice e grave. 

«Mi fermai a guardare incantato. Nulla mi sembrò che fosse 

mai al mondo fiorito e apparso con una grazia così improvvisa! 
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I suoi occhi non si volgevano mai a guardare, nemmeno fugge-

volmente, i passanti. La curiosità dello spettacolo induceva qual-

cuno a fermarsi sul marciapiede. Ma per lei la folla non esisteva 

affatto. 

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (l’ora dei vezzi e della 

pulizia), io presi l’abitudine di passare dinanzi alla bottega per 

vedere la donna in vetrina. E potevo fermarmi senza apparire 

indiscreto, come uno spettatore qualsiasi, senza essere notato. 

Tre settimane bastarono a farmi innamorare di quella donna. Un 

giorno (quella volta fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella 

bottega in un momento in cui la signorina era seduta dentro il 

negozio. Entrai senza sapere precisamente che cosa avrei detto. 

Ma certo l’espressione del mio viso fu assai comica. Dissi: 

« — Signorina... è già da parecchie settimane che io devo ac-

quistare un vezzo di perle... 

«Pronunziai queste parole con un tono così fuori del naturale 

ch’ella mi guardò a bocca aperta e poi scoppiò a ridere... E tu sai 

bene che è sempre in séguito a una di quelle risate irresistibili e 

giovanili che una donna, sconosciuta fino a ieri, diventa nostra 

moglie per l’eternità...». 

Il mio amico sospirò per farmi capire che era arrivato alla 

parte malinconica del racconto. 

— Diventò mia moglie e per questa ragione si licenziò dal 

negozio, con grande rammarico della padrona che disperava di 
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trovare un’altra signorina che sapesse con altrettanta eleganza 

rinnovare la vetrina tutti i giorni. 

«Fu per noi la felicità pazza e fuggevole. Poi tutto prese un 

ritmo pacato. A poco a poco nulla turbò e nulla esaltò la nostra 

vita. Furono giorni inabissati nella comunità e confusi nel ma-

cero universale della convivenza. 

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbracciavo mia moglie 

mi raffiguravo la donna in vetrina che io mi fermavo a guardare 

e a desiderare in mezzo alla folla. Anche me la raffiguravo nel 

momento in cui – essendo già fidanzati – ella mi vedeva spuntare 

dall’angolo della strada e mi sorrideva, quasi in ginocchio nella 

sua custodia di cristallo... 

«Passarono due anni... Due anni son pochi per seppellire de-

finitivamente una passione, ma sufficienti per stabilire tra marito 

e moglie una tacita intesa di piccole vigliaccherie sensuali. Io co-

minciai dunque a tradire mia moglie con la donna della vetrina. 

Era sempre lei, ma lei di quel tempo, quando io ero fermo sul 

marciapiede e la guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia, 

ora; ma mia di quel tempo, quando non era tra le mie braccia... 

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne accorsi un giorno 

che andammo a far visita all’antica padrona, nel negozio di via 

Condotti. 

«La padrona disse per ischerzo a me: 

« — Perchè non me la fate tornare qui al negozio? Stava così 

bene, ed era così felice! 
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«Allora mia moglie mi guardò sorridendo, e io colsi nel suo 

sguardo una disperazione vaga. Mi parve ch’ella, seduta com’era 

nella bottega, cercasse qualcuno oltre la vetrina: qualcuno che 

passava in mezzo alla folla della strada, e gli sorrise! (mentre potè 

sembrare che sorridesse alla strana proposta della signora). 

« — E perchè no? – dissi il giorno dopo, bruscamente, a mia 

moglie. – Torna pure alla tua vetrina, se ti fa piacere. Io ti vedrò 

ancóra la mattina mentre mi recherò in ufficio; e la sera passerò 

a riprenderti, come quando eravamo fidanzati... – Ella accolse la 

mia proposta con giubilo. Battè le mani, saltò sui piedi come una 

bambina, e mi scoccò sulle guance due baci sonanti che appar-

tenevano ancòra alla riserva della sua fanciullezza». 

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvicinarsi. Pagò i 

due caffè e s’incamminò tenendomi a braccetto. 

— Ecco, vedi! – mi disse quando fummo in via Condotti. – 

È in quel negozio là... 

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa più aggraziata 

che si potesse vedere al mondo: una giovane donna in vetrina, 

quasi in ginocchio, tutta rosea nell’abito nel viso nel collo e nelle 

mani, che sorrideva al suo amore risuscitato che passava. E il 

mio amico, che era l’uomo dell’amore defunto, sovrapponeva a 

sua volta, alla donna che era la moglie, colei che tuttavia gli sor-

rideva dalla vetrina... 
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Così le quattro immagini, confuse e sovrapposte, cercavano 

disperatamente d’immobilizzare le due illusioni sulla strada... 

F I N E  
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