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LA FELICITA NELLE SCARPE

Sempre sulla spiaggia del mare, quando ¢ deserta prima che
sorga il sole, io facevo i piu belli incontri. Una volta trovai due
scarpe in buonissimo stato, il che mi destd non poca meraviglia,
tanto piu che non appartenevano allo stesso paio, sebbene fos-
sero entrambe gialle di colore. E non erano neanche dello stesso
sesso. L’una era da uomo, l’altra da donna.

Se mi avessero in quel momento risolto il problema
dell’anima, se mi avessero presentato I'elefante bianco del Siam
da portare a passeggio, o se un servitore in livrea mi avesse re-
cato, sopra un piatto d’argento, un nuovo peccato mortale, non
mi sarei stupito come mi stupii alla vista di quelle due derelitte,
di cui ciascuna aveva smarrito la compagna.

Per fortuna io non avevo I'anima di un giudice istruttore, né
di un detective: altrimenti avrei subodorato il delitto. Subodorai
bensi il peccato, ma di qual natura esso fosse non pensai né dissi
a me stesso. Quando un uomo va solo per la strada o per la
spiaggia deserta pare che dica sempre grandi cose a se stesso. lo
per mio conto dicevo poco o niente, e invece mi piaceva moltis-
simo ascoltare. Tanto ¢ vero che le piu belle storie a me le hanno

raccontate 1 granchi, i cavallucci marini, le sirene, gli uccelli, le
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farfalle e i calabroni. Che cosa avrei potuto raccontare io a questi
esseri privilegiati? Nulla, o — tutt’al piu — le solite storie degli uo-
mini. E a me, poi, che cosa avrei potuto dire che gia non sapessi
a memoria da mille anni? Che un uomo sia annoiato dal suo
prossimo, pazienza: ma che egli stesso si affanni per darsi noia,
mi sembra enorme. Ecco perche facevo a meno di rivolgere la
parola a me stesso e gradivo di piu quel che per avventura poteva
degnarsi di raccontarmi una libellula.

Armate di riflettori blu, le libellule fanno un servizio di mes-
saggeria (per le campagne) che non ha I’eguale in tutto il mondo.
Col loro aeroplano perfetto possono sorvolare i ruscelli, fer-
marsi a saccheggiare le piante acquatiche, volteggiare con ogni
sorta di acrobatismi presso le case degli uomini e divulgare le
notizie. Questo ¢ il loro compito. Cosi le civette sanno verso
sera, prima di iniziare le loro macabre scorrerie, dove abita qual-
che moribondo; le farfalle notturne sanno dove si festeggiano le
sagre con luminarie di lucciole, e gli atropi luttuosi, che portano
il saio della Misericordia, sono informati del luogo preciso dov’e
possibile saccheggiare un alveare.

A furia di vivere in grande dimestichezza con loro, io avevo
per amiche queste creature dell’aria che per solito rifuggono da
ogni confidenza con la razza umana. Sono amiche esemplari che,
se possono rendervi un favore, lo fanno volentieri senza preten-
dere in cambio un monumento di gratitudine, alla maniera degli

uomini.



Passeggiando sulla spiaggia, com’era mio costume, io dimen-
ticavo di appartenere ad un alveare di uomini. LLa mia stessa pos-
sibilita di comunicare con altri esseri di cui io solo sapevo ap-
prezzare la felicita e la grazia, concorreva a darmi quella sensa-
zione di distacco e di gaudio propria di chi vive lontano dall'uma-
nita.

Ecco perche, avendo trovato due scarpe di diverso sesso sulla
spiaggia del mare, rimasi stupito e perplesso: perch¢ erano vesti-
gia di una storia di uomini, mentre i0 amavo associarmi alle
gioiose scorribande e alle avventure di tutto altro genere.

Eccomi dunque ancéra inchiodato alla realta umana da quelle
due scarpe: due scarpe legate insieme con un filo e portate a pas-
seggiare per la spiaggia; due scarpe nuovissime, che non pote-
vano essere state buttate via e potevano soltanto essere state
smarrite o trafugate.

Guidato da questa prima scoperta, mi proposi di riuscire a
sapere a chi appartenevano, con la onesta e pedestre intenzione
di restituirle ai legittimi proprietari. E non saprei dire veramente
per quale strano destino io prendessi a cuore una faccenda si-
mile, io che non mi occupo mai di niente, ne¢ dei fatti miei ne di
quelli altrui, e le notizie che m’interessano le vado solo a cercare
nei boschi.

Ma volli, come si dice, andare in fondo. Io mi ero sempre
proposto, nella vita, problemi piu ardui. Piu d’una volta ero an-

dato nella luna. Avevo anche costretto le stelle ad abbassarsi per
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cogliere le sommita dei cipressi che circondano la mia casa.
Un’altra volta ero andato all’isola di Giava col solo proposito di
fare il solletico a un pappagallo. Questa volta avevo due scarpe
da restituire a due sconosciuti! Pazienza. Forse cominciavo a in-
vecchiare. Ebbi il presentimento che una grande felicita sarebbe
per me derivata da quell’avventura. E andai avanti.

Era la stagione dei bagni. Buon tratto della spiaggia era de-
turpata dalle baracche di legno variopinto con cui la gente per
bene si crede in diritto di offendere il paesaggio, precludere la
vista del mare, contaminare la sabbia. E tutto questo perche deve
farsi il bagno!

Tornai subito a casa e nascosi accuratamente la scarpa da
uomo in un cassetto del mio scrittoio. E con quella da donna mi
proposi di avvicinarmi a tutte le baracche (senza farmi troppo
notare e dando I'impressione di uno scherzo) e chiedere alle si-
gnore: «Scusi, ¢ sua questa scarpinar». E seguitare cosi finche
avessi ritrovato il piede fatato di Cenerentola. Sapevo bensi di
avventurarmi in una impresa idiota: ma ho gia detto che qualche
solenne destino presiedeva a tutto questo, per fini imperscruta-
bili.

E inutile dire che non riuscii a trovar nulla. Le signore sorti-
sero, stringendo ai fianchi i loro accappatoi variopinti. Una di

esse, che aveva il sole trapunto davanti e la luna di dietro, come



la veste delle fate, guardo la scarpina con la stessa curiosita cir-
cospetta con cui avrebbe guardato un piccolo coccodrillo imbal-
samato, e rispose con dolce voce:

— Non mi pare... E, del resto, sono cosi nudal... Come faccio
a sapere?

Infatti era appena uscita dall’acqua e qualche goccia le imper-
lava il viso. Una goccia sotto 'occhio sinistro fingeva di essere
una lagrima, ma io non le credetti. .a donna mi sorrise e se ne
ando stringendosi 'accappatoio che rabbrividi di piacere. Il sole
e la luna fluttuarono sulla bella persona che fluttuava tuttavia.
Fluttuava anche il mare. Io seguitai le mie indagini, pur avendo
la persuasione che quella donna fosse la legittima proprietaria
della scarpina.

Sicuro ormai del fatto mio, e ripromettendomi da quell’av-
ventura le piu dilettose conseguenze, tornai a casa soddisfatto. E
fu il mio torto. Non bisogna mai tornare alla propria casa soddi-
sfatti. Bisogna tornarvi nell’ansiosa attesa di un disastro. Se poi
trovate tutti sorridenti — la moglie, la suocera, la scimmia — tanto
meglio. Ma bisogna mettersi in mente che la propria casa ¢ una
trappola per dispiaceri. Se poi non ne ¢ rimasto imprigionato al-
cuno durante la mattina, ¢ un caso straordinario che dovrebbe
essere convenientemente apprezzato da chi non vuol macchiarsi
di nera ingratitudine verso il destino.

La mia amica, che era dolce di carattere, Bianca di nome, e

rossa di capelli, mi vide e mi sorrise dalla finestra. Ragione per
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cul non giudicai ragionevole nascondere la scarpina che recavo
in mano con leggiadria. Cercai solo di assumere un portamento
disinvolto: ma nessun uomo con una scarpina da donna in mano
puo esimersi dall’apparire ridicolo; specialmente se va scalzo,
come andavo io, con addosso un pigiama scarlatto.

— Che hai in mano?

— C’¢ bisogno di chiedermelo? Una scarpa. Se invece di es-
sere una scarpa fosse un elefante, si vedrebbe lo stesso.

— Hai ragione — rispose la mia amica spalancando gli occhi
e fissandoli su di me con quello sguardo febbricitante che ¢ ca-
ratteristico delle donne rosse. — Ma mi sarei meno stupita se tu
avessi recato in mano un elefante. Quella scarpina, ¢ mia, e son
ventiquattr’ore che la cerco! Dov’era?

Si crede comunemente che nei casi solenni della vita, di fronte
allirreparabile, uno debba svenire, gettare un urlo, saltare una
finestra, o per lo meno impallidire mortalmente. Io non feci nulla
di tutto questo (forse perche ero in pigiama) sebbene in realta
sentissi dentro di me crollare qualche cosa. Anzi risposi con
buona grazia, semplicemente:

— L’ho trovata sulla spiaggia. Ecco.

E le porsi la scarpetta, che era sua.

— Sulla spiaggia? F strano! — E stava per aggiungere qualche
cosa. Ma si contenne. Mormord ancéra: — E strano! — E corse

nella stanza da letto, torno indietro con le due scarpe appaiate,



le alzo con la mano dinanzi ai miei occhi. A me parvero felicis-
sime di trovarsi ancora insieme...

Non poteva dunque esserci alcun dubbio: la mia amica mi
tradiva. Con chi? Con la scarpa che era nel cassetto. Per tre o
quattro giorni fui ossessionato dalla ricostruzione del delitto. Lei
e lui dovevano essersi dato convegno sulla spiaggia, di sera o di
notte (infatti io ero stato assente alcuni giorni), e per il piacere di
camminare scalzi sulla riva e sentirsi bagnare 1 piedi dalle onde,
entrambi si erano tolti le scarpe. Era la abitudine di tutti. In
quella spiaggia regnava la massima liberta. In quel momento
forse un ragazzo era passato, aveva preso a caso le due scarpe e
le aveva trascinate dopo averle legate con un filo... Opla! Oplal
Lui aveva fatto da cavallino e il carretto dietro... E in realta il piu
nero dei tradimenti 'innocenza aveva trascinato per le vie del
mare...

Certo la mia amica si avvide del mio pessimo umore, e il suo
silenzio ebbe per me il valore della piu aperta delle confessioni.
Non avevamo nient’altro da dirci. Dovevamo soltanto andar-
cene per due strade opposte. C’era di mezzo la nostra bambina
di tre anni. Ostacolo grave, che ella forse giudicava insormonta-
bile; ma io ero fermamente deciso a lasciare al suo destino quella
perfida donna che avevo tanto amata e che — parra inverosimile
— amavo tuttavia con tutti i tormenti e 1 rimorsi e le vigliaccherie
dell’'uomo geloso che non sa né andarsene ne restare. Ero quasi

deciso a rapire la bambina e a fuggirmene chi sa dove...

7



Una mattina, prima che sorgesse il sole, ripresi le mie scorti-
bande sulla riva del mare. Subito i miei amici mi vennero incon-
tro per farmi aspri rimproveri: calabroni, farfalle, cavallucci ma-
rini, uccelli, fitte siepi di tamerici e tutta la pineta gesticolante e
protesa da una parte come se volesse correre: e non vi dico
quante libellule! Pareva una gara di aviazione preparata in mio
onotre...

— Hai visto che cosa vuol dire abbandonare noi per ingol-
farsi in una storia di uomini?

Io avrei voluto osservare che quando si ama una donna e si
ha una bambina ¢ quasi impossibile rinunziare alla propria storia,
ma fu un gambero che mi distrasse coi suoi rimbrotti da buon
crostaceo:

— Tu ti dibatti tra ’avvenire e il passato. Ecco il male. Io non
ho avvenire e percido cammino a ritroso. E rimastico, rimastico,
e non perdo di vista la mia infanzia. Il tuo destino invece ha due
facce. Troppe per un uomo solo!

Col cuore gonfio di avvilimento me ne tornai a casa. Sentivo
che tutta la mia vita ormai era la, circoscritta dal mio piccolo
dramma, impoverita dalla mia piccola ansieta. La mia parentela
con gli esseri privilegiati era spezzata per sempre. Mentre me ne
andavo quasi di corsa, il sole nasceva in alto mare, simile a una
marmitta di rame infuocato. Pareva che stentasse a staccarsi € a

salire con la dovuta dignita. Poi fu come un balzo nel cielo, ful-



mineo, con cui riprese la sua divinita e la sua gloria. Il che dimo-
strava che anche lui s’era lasciato distrarre e trattenere da qualche

vecchia storia con la terra...

Salii le scale assai preoccupato di non avere piu in tasca le
chiavi dello scrittoio. La mia amica aveva lasciato per me alcune
parole sopra un foglio di carta. Era quello il mezzo da noi adot-
tato per comunicarci le cose urgenti, ogni altra conversazione
essendo stata abolita.

C’era scritto:

«Si puo sapere perché nascondi accuratamente nel cassetto la
tua scarpa che io vado cercando da un mese?».

Numi del cielo! Cavalli marini! Sirene del mare! Io li chiamai
tutti a partecipare alla mia gioia dentro il mio cuore. Non basto.
Mi misi a correre per la spiaggia come un pazzo. La felicita in
una piccola stanza mi avrebbe asfissiato. Pure, risposi con un al-
tro biglietto che diceva cosi:

«E tu si puo sapere perche vai rovistando i miei cassettiry.

Il giorno dopo calzai vittoriosamente le mie lucidissime
scarpe gialle. Non ne avevo mai viste altre piu felici di stare in-
sieme!

Mi presi in braccio la mia bambina (che non si ¢ ancoéra tolto
il vizio di attaccare col filo e far penzolare dal balcone tutto

quello che trova per casa) e me la portai lungo la spiaggia.
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— Ah! Tu fai penzolare le scarpe dal balcone e le fai cadere,
e un altro bambino le trascina poi sulla sabbia? Ah! Tu fai que-
sto? E che cosa dira il gambero?

Mi sovvenni dei suoi ammonimenti di buon crostaceo e mi
misi a ridere. Non avrei venduta la mia piccola gioia per tutti i
tesori del mare. Ritrovai sulla sabbia tutte le mie orme del giorno
innanzi e le confusi con le nuove. Le sconvolsi, le distrussi. Mi

parve cosi di calpestare per sempre la mia passata angoscia.
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I DUE PINI

Data la nostra dimestichezza e — potrei quasi dire — la nostra
parentela (parentela e dimestichezza dovute alla mia profonda
conoscenza degli alberi), appena tornato alla Pineta, andai subito
a cercarli.

Erano tutti e due miei vecchi amici sin dalla infanzia.

In verita io dell’infanzia loro non mi ero accorto: ma ho sem-
pre pensato e creduto che avessero vigilata e seguita con inte-
resse la mia.

In compenso mi ero sempre molto appassionato alle vicende
amorose del loro coniugamento vegetale.

Si sa che gli alberi amano come noi, piu profondamente di
noi, senza la possibilita di poter sfuggire, come possiamo far noi,
alle contingenze statiche della loro infelicita.

Noi possiamo, in ogni circostanza, preparare una valigia.

Le piante devono sopportare la tragedia del loro amor fisico
stazionario sotto il loro eterno cielo coniugale.

Questo ¢ terribile.

Avere un cielo, e non poterlo mai cambiare, ¢ quasi peggio
che mutare linferno tutta la vita.

Io dunque ho conosciuto questi due pini fin da ragazzo e li
ho sempre cercati tutti gli anni quando uscivo dal collegio per le

vacanze. Quando finivano le vacanze, senza nemmeno salutarli,
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tornavo al collegio. E quando ero in collegio non pensavo mai ai
due pini.

Fu soltanto allorche s’iniziarono i miei dissapori coniugali che
mi appassionai alla loro sorte. Si sa che gli uomini hanno per
abitudine di credersi centro dell’'universo. Appena si sentono in-
felici si guardano intorno per vedere se tutto crolla intorno a
loro. E la loro vanita non li fa mai persuasi che gli alberi conti-
nuano a fiorire, che i galli continuano a cantare e le stelle a ri-
splendere. La prima cosa che fanno quando hanno un dispiacere
intimo, ¢ di affacciarsi alla finestra per osservare se il mondo ¢

irrimediabilmente diminuito di valore.

St ricollega dunque al primo sentore della mia infelicita do-
mestica 'intima conoscenza che io feci dei due pini che in quella
tragica mattina di marzo facevano a gara, in mezzo alla pineta,
per alzarsi sulle punte dei piedi a cogliere i primi raggi del sole.

Gli alberi hanno questo vantaggio sugli uomini: che assistono
tutte le mattine al sorgere del sole con modestia, e quasi con
compunzione. E intorno a questo fenomeno, che i poeti chia-
mano grandioso, non esprimono affatto le loro idee personali.
Questa loro superiorita non ¢ riconosciuta dai poeti, ma ¢ viva-

mente apprezzata dagli alberi.
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Severamente io chiesi a me stesso — essendo quella mattina
animato da idee vereconde — se quella era la maniera di stare
abbracciati.

Infatti quei due pini si trovavano in una positura tale che, se
il mondo degli alberi fosse anche esso beneficiato dai censori del
buon costume, avrebbero pagata una grossa contravvenzione
per inverecondia.

Non soltanto erano abbracciati col loro tronco, ad altezza
d’'uomo, ma a un certo punto si distaccavano come per contem-
plarsi meglio, e poi di nuovo con le alte cime si ricongiungevano.

Questo non solo era civetteria, ma significava amarsi sfaccia-
tamente all’aperto.

Or dunque io ero preso da queste considerazioni morigerate
quando una luce divina apri un varco nel mio spirito, e io fui
subitamente in grado di comunicare con gli alberi.

E cosi appresi dai due pini una cosa che non mi aspettavo in
quella mattina di marzo: che cio¢ essi erano assolutamente felici,
e che la loro unione era legittima.

I loro genitori avevano fatto germogliare due pianticine con-
fondendone le radici, e in tal modo era cresciuto e aveva prospe-
rato al sole quella sorta di fenomeno di amore, di fedelta e di
costanza.

Raramente i genitori, quando si mettono in mente di coniu-

gare due ragazzi, hanno la mano, diciamo pure, cosi felice.
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— La nostra gioia ¢ perfetta — mi dissero. — Cosi perfetta che
bisogna possedere la nostra eterna ansieta verso i cieli, per ca-
pirla. Non ¢ la gioia delle passioni umane, perché non conosce
I'ebbrezza, che ¢ un segno di caducita: ma raggiunge i vertici
dell’estasi, che soltanto puo dare I'innocenza. Inoltre possiede il
dono di obliarsi al punto che 'uno gode, come se fossero suoi,
dei doni che il cielo prodiga all’altro: come, per esempio, il canto
degli uccelli. E se a primavera qualche cosa di nuovo trepida tra
1 rami di uno di noi, perché un tepore nuovo, un pigolio lieve ¢
nato — cosi lieve che non c’¢ nulla di abbastanza soffice per ac-
coglierlo — un brivido corre fino alle estreme radici di entrambi.
E questo noi consideriamo il segno piu alto della nostra comu-
nione: essendo quasi una maternita solennizzata senza gelosia: il
che vuol dire un miracolo! E se talvolta il vento, cosi capriccioso
col suoi rabbuffi, viene a sconvolgerci con I'idea di piegarci, esso
aiuta le nostre cime a confondersi un poco, e cosi abbiamo I’aria
di tentennare il capo con indulgenza...

Udendo queste parole, io pensai a buon diritto che la Sag-
gezza aveva disertato gli uomini per rifugiarsi in mezzo alle
piante. E mentre me ne rammaricavo pel mio prossimo, mi con-
solavo pensando che, se non altro, il giorno in cui ne avessi avuto
bisogno, avrei saputo dove trovarla: dal momento che la sag-
gezza ¢ quella tal sapienza che nessuno sente la necessita di pro-
fessare, ma a cui tutti riconoscono la necessita di un domicilio:

nei cimiteri, o nei libri, o nel cuore dei profeti.
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Con questi pensieri nella testa, tornai a casa per riprendere in
braccio il mio dispiacere domestico, il quale invero, dopo I'am-

monimento delle piante, mi parve meno duro.

Un altro giorno della mia vita mi ritenni il piu felice degli uo-
mini, perche avevo trovato per avventura in mezzo al giardino di
casa mia un uovo di gallina, come se fosse stato in un nido. E
allora cercai nella mia testa un luogo dove andare a espandere la
mia allegrezza. Da mia suocera no, perche avrei ritrovate le solite
lamentele; dal mio libraio no, perché avrei ritrovato 1 soliti libri;
dal mio amico intimo neppure, perche avrei ritrovato le solite
confessioni. Mio dio, dove andare quando si ha nel cuore una
gioia cosi improvvisamente mattutina e illegittima, che un uovo
forse non fecondato puo esagerare fino al delitto?

Io me ne andai alla mia pineta a ritrovare i due vecchi pini.

— Quelli almeno — pensai — sono felici, e non amaregge-
ranno la mia giornata.

Li ritrovai infatti al solito posto (la felicita degli alberi non ¢
randagia) e mi preparai in cuor mio ad ascoltare nuovi particolari
svenevoli della loro felicita vegetale. Ma un disinganno mi atten-
deva. E se il disinganno degli uomini ¢ grave, quello degli alberi

trafigge il cuorel...
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Non riuscii a capire da che parte venisse la voce: ma certo
uno dei due parlo. Del resto quando una voce angosciosa si
esprime, non importa da che parte venga: rientra nella dolorante
umanita.

— Sai perche la nostra felicita ¢ spezzata? Per questa semplice
ragione: perche «lei» crede che io la tradiscal Come possa fare a
tradirla, dal momento che non posso muovermi d’un centimetro
dal mio posto, lo sa il buon Dio. E poi sotto la sua continua
vigilanzal

(Capii subito di che natura fosse il dramma. Quando due crea-
ture dissentono tra loro per ragioni profonde ne attribuiscono
sempre la causa a cose di nessuna importanza).

— Sai che ¢ diventata una vita impossibile? Figurati che, se
guardo per aria, lei ¢ gelosa delle nuvole o delle stelle. Se appena
appena mi prende vaghezza di succhiare qualche cosa con una
delle mie radici eccentriche, dice che cerco d’insinuarmi nel
cuore della pianta vicina. Se sospiro, ¢ perche ho dei grilli per la
testa. Immagini tu dei grilli a questa altezza? Se infine piango da
qualche parte le mie solite lacrime di pino (non potrei lacrimare
diversamente) lo faccio per dare spettacolo della mia infelicita
domestica... Ecco perche in verita ti dico che medito il suicidio...

Io mi guardai intorno esterrefatto.

— Ma come! — pensai. — Una pianta cosi robustal

— Jo medito il suicidio. Ma c’¢ anche, per fortuna, il guar-

diano della pineta che ha messo gli occhi su noi due, e ha gia
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espresso il suo parere al fattore. Lo fara, immagino, per ricavarne
un profitto personale, ma ha dichiarato che due piante non pos-
sono vivere cosi vicine senza danneggiarsi reciprocamente. 11
brav’uomo non sa fino a qual punto ha detto una cosa giusta.
Comunque, uno dei due cadra sotto la sua scure e, se Dio vuole,

sara finita.

Me ne andai con 'animo in tumulto.

— Possibile? — pensai. — E tutto questo per una stupida bizza
di donna? Ah! ma il mondo ¢ guasto fin nei suoi alberi piu sani,
¢ corrotto fino alle radici dei pini, e allora dove, Dio mio, cercare
un rifugio? Che il dramma della convivenza, questo terribile e
fatale dramma umano, eserciti il suo peso d’insopportabilita an-
che nei boschi?

Ora avvenne che per molti mesi cercai un rifugio nel mio spi-
rito. Poi un’altra mattina della mia vita, in cui non mi sentii né
piu felice n¢ piu infelice degli altri uomini, avendo di nuovo aspi-
rato alla Saggezza, volli ancora tornare alla pineta a ricercare la
morale di quel vecchio dramma di famiglia che avevo lasciato in
SOSPESO.

Credetti a tutta prima di aver sbagliato strada. Ma poi, guar-
dando bene in terra, mi accorsi di una mutilazione quasi ancor
fresca, che mi mise i brividi. Dei due pini non restava che uno!

Laltro era stato abbattuto miseramente!
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— Tu lo vedi — geme la voce. — Tu lo vedi: «lui» non c’¢ piul

— Naturalmente — dissi tra me — quello che ha finito per es-
sere accoppato ¢ stato «luix».

— Non c’¢ piu — seguito la voce — e non era cattivo! Io lo
amavo non ostante i suoi difetti... Ahime! Se potessi farlo rivi-
vere! Mi ha tenuto una cosi affettuosa compagnial Io, si sa, lo
tormentavo un poco. Ma quale anima innamorata non tormenta
mai altra anima vicina al suo cuore? Ora non sento piu la sua
testa che picchia contro la mia quando infuria il vento. Altre teste
si protendono verso di me, ma io sono in lutto. Potrei forse
ascoltarle? Io sono in lutto. E sento le sue radici ancora quasi
vive. Esse mi vigilano. Esse mi premono. Esse mi dicono: «Sono
ancéra quil... E io penso che era proprio buono! Un usignolo
viene a cantare tutti i giorni il suo elogio funebre sopra di me e i
miei vicini mi consigliano di non ascoltarlo e di distrarmi un

poco. Ma io sono in lutto...

Fuggii disgustato.

E non gia perche quella storia mi stupisse.

Dio mio, era la solita storia... Infatti esclamai: — Petr Bacco!
Ma allora ¢ come in mezzo agli uominil...

Ma piu di tutto mi umilio il fatto che ancéra una volta mi

conveniva cambiare domicilio alla Saggezza.
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IL CONVEGNO

Ero appena arrivato col treno alle due di notte e a stento
avevo potuto trovar posto in un albergo di terz’ordine.

Non avevo sonno, e pero indugiavo nella mia stanzetta, senza
decidermi a coricarmi, intento a vuotare la valigia di tutte le pic-
cole cose indispensabili o inutili che io avevo I’abitudine di recare
sempre con me: una collezione di forbicine di tutte le grandezze,
una piccola tartaruga viva, una bambola e un pappagallino im-
balsamato. Disponevo queste cose bene allineate sul marmo del
cassettone, come se non avessi dovuto, in quell’albergo, fer-
marmi pochissime ore. Ma ero certo che se non avessi fatto cosi
non sarei riuscito a prender sonno. E poiche il sonno pareva che
dovesse arrivare da una stazione lontana anche lui — anzi non era
certo che fosse pure partito — io seguitavo a camminare per il
lungo e per il largo, quasi che non bastassero i chilometri che
avevo percorso in treno e fosse necessario aggiungerne altri.

Infine, per commiserazione di chi occupava la stanza sotto di
me, e di chi occupava la stanza attigua (dalla luce che filtrava dalla
porta di comunicazione si capiva che anche quello vegliava o
stentava ad addormentarsi), mi risolvevo a mettermi a letto,
quando sentii picchiare dolcemente a quella porta. Chiesi, avvi-
cinandomi:

— Chi ¢? Ha bisogno di qualche cosa?
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Rispose una voce leggermente affannata:

— Signore... Signore... venga da me per piacere...

E mentre io, perplesso, stavo pensando se fosse possibile pas-
sare per l'uscio di comunicazione o se fosse necessario girare dal
corridoio, la voce suggeri:

— Giri la chiave dalla sua parte, poiche io ho gia tolto il pa-
letto dalla mia...

Entrai e vidi un uomo dal volto pallidissimo (poteva avere la
mia eta) che giaceva sul letto e aveva I’aria molto affaticata. Ap-
pena mi vide mi squadro da capo a piedi, poi mi fisso coi suoi
occhi grigi cosi acutamente che io ne ebbi una impressione leg-
germente fastidiosa.

— Perdonate se vi ho disturbato, signore... Non volevo farlo,
ma poi ho sentito che passeggiavate per la stanza.

— Non importa, non importa... Ditemi che cosa posso fare
per voi... Vi sentite poco bene?

— Non si tratta di questo... Si, sto male, ma ho ancéra qual-
che ora di vita. Non si tratta di questo... No, mettetevi a sedere,
¢ inutile, per ora, chiamare alcuno. Quando sarete rientrato nella
vostra stanza, faro venire un cameriere perche chiami un dot-
tore... 'importante ¢ di non perder tempo. Sedete, vi prego, su
quella sedia dinanzi a me.

Io obbedii docilmente.
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Mi piacevano le avventure stravaganti. Le avevo sempre cet-
cate e piu spesso inventate per mio conto. Il caso ora me ne of-
friva una il cui inizio non mancava di una certa drammaticita.
Attesi dunque col cuore trepidante che quello strano uomo, il
quale fisicamente mi somigliava, cominciasse il racconto.

— Mi chiamo Eller: Davide Eller. Sono nato a Pennapiedi-
monte (sapete dov’e?) trent’anni fa... Da dieci anni mi sono de-
dicato ardentemente agli studi spiritici... Ho partecipato a tutti 1
congtressi internazionali e sono oggi considerato tra gli studiosi
della nostra scienza uno degli sperimentatori piu attivi e intelli-
genti. Sono anche direttore di una rassegna occultista a cui ho
sempre collaborato con grandissima fede. E poiché abbiamo
proseliti in tutto il mondo, si puo dire che io sia stato in corri-
spondenza epistolare con lettori e studiosi d’ogni regione d’Ita-
lia. Una delle maggiori fatiche della rassegna ¢ stata sempre
quella di dover rispondere alle domande degli abbonati che chie-
dono delucidazioni, prove, testimonianze, e portano d’altronde
un prezioso contributo alla popolarita della scienza. Tra questi
abbonati uno dei piu assidui era il giudice a riposo X... abitante
in questa citta, via Y... numero tale... Sua figlia, da due anni a
questa parte, aveva sostituito il padre nella corrispondenza, e
sera anzi messa in diretta comunicazione con me tivelando
un’acutezza di osservazione e una sensibilita squisita. Vi diro che

le nostre lettere, in questi ultimi tempi, avevano assunto una cot-
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dialita quasi sentimentale, ma appena appena, sapete... Una sfu-
matura. Quasi sempre riguardavano i problemi della reincarna-
zione, essendo la signorina un’ardente reincarnazionista. Io do-
vevo conoscerla oggi... Si, oggi ella mi aspetta nella sua casa, alle
cinque, ma non faro in tempo, perché tra poco avro una nuova
crisi del mio male a cui sara impossibile che io sopravviva. lo,
dunque, moriro prima di vederla, prima di conoscerla. Vogliate
per cortesia portarle 1 miei saluti. Ditele che 'estremo mio pen-
siero fu rivolto a lei. Spero, signore, che vorrete consentire a re-
care questo messaggio.

Io risposi:

— Certamente, signore.

— Prima che entraste in questa stanza — aggiunse con mag-
giore fatica il moribondo — non ero sicuro che vi avrei affidato
una simile missione. Ma appena vi ho visto ho capito che avrei
potuto fidarmi di voi. Addio, signore...

Uscendo da quella stanza ebbi impressione di aver cono-
sciuto un pazzo, pit che un moribondo. Ma poche ore dopo
quell’'uvomo era morto.

Io uscii dall’albergo senza essere notato da alcuno. A causa
della grande folla di viaggiatori, nessuno, n¢ prima né poi, si ac-
corse di me.

Per prima cosa andai a deporre la valigetta alla stazione. A
mezzogiorno pranzal in un ristorante del centro. Alle cinque del

pomeriggio ero dinanzi alla villetta della signorina X. Dal sorriso
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di soddisfazione con cui la cameriera venne ad aprire il cancello,
capii che ero atteso.

Subito per le stanze echeggio una lieta voce che pronunziava
il nome dell’altro. Ma quel nome, non so perche, non suono
estraneo al mio orecchio. Mi parve, confusamente, che mi ap-
partenesse. E io stavo per pronunziare le parole di circostanza
con cui mi ero proposto di eseguire il messaggio, allorche 'ap-
parizione radiosa della signorina fini per immobilizzarmi. Fu un
istante di perplessita che m’imprigiono per sempre. I’istante che

segui era troppo tardi. Io mi chiamavo Davide Eller!

Fui invaso da una gioia sconfinata. Mai piu nella vita io ne
provai altra eguale.

Non gia la gioia di rubare la felicita nei giardini altrui o di
prenderla d’assalto allo svolto d’una strada come si faceva una
volta alle diligenze; bensi la gioia di dare un volto a una misera
ombra; riprendere il filo di un’esistenza, congiungendolo con
un’altra anima, e farlo rifulgere al sole; superare la morte conten-
dendole il diritto di chiudere un uomo nella tomba: ecco di che
era fatta la sconfinata gioia di cui si abbeverava la mia mirabile
avventura!

Fu questa condizione spirituale di superamento, quasi di

estasi, che diede alle mie parole una vastita pittoresca e alla mia
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voce una risonanza fantastica che giungeva perfino nuova al mio
otrecchio.

Solo quando vidi che quella donna si avvicinava a me con la
sua anima trepida — quella donna che subito mi apparve come
'unica che forse avrei amata — solo allora capii che s’iniziava per
me il dramma della mia esistenza. Io avevo voluto contendere la
felicita alla morte, e la morte stava per imprigionare in una delle
sue tombe la mia nascente speranzal

Un’ora era trascorsa quando il padre della ragazza mi chiese
se consentivo a rimanere a pranzo con loro.

Fu come se qualcuno mi avesse frustato la schiena all'improv-
viso.

Qualcuno infatti mi aveva preso per le spalle e mi attirava a
s¢ come per dirmi: «Vieni, ¢ la tua ora».

Rispost:

— Non posso. Ho un impegno all’albergo.

— Quale albergo?

Io dissi il nome. Poi il giudice mi chiese sorridendo se per
avventura il mio impegno fosse di quelli che si potevano scio-
gliere facilmente, poichée tanto lui che la signorina desideravano
vivamente che io rimanessi con loro.

To dissi:

— Alle sette devo farmi seppellire.
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Entrambi scoppiarono a ridere, e forse trovarono lo scherzo
(e avrebbero avuto ragione, se in realta fosse stato tale) di pes-
simo gusto.

—E dunque un convegno coi vostri funerali?

A mia volta sorrisi e risposi di si, mentre una fitta ombra, che
io non dimenticherd mai, scese come una cortina di lutto sui
dolci occhi e sul volto radioso di colei ch’era ’'unica al mondo

che avrei forse amata...

Subito dopo la mia partenza, il giudice e la figlia scrissero a
Davide Eller una lettera in cui, dopo aver scherzato sul suo lu-
gubre impegno, rinnovarono il loro invito a pranzo. E stavano
per chiamare il servo per incaricarlo di recapitare la lettera,
quando la fanciulla propose di andare a portarla lei stessa in-
sieme col padre. I’avrebbero lasciata al portiere.

E avendo consentito il padre, entrambi si diressero a piedi
verso I'albergo, dove arrivarono nel momento preciso in cui sulla
stessa strada passava un convoglio funebre.

Disse il padre:

— Guarda che strana coincidenza!l — mentre la figliuola con
un brivido gli si stringeva al fianco.

Poi consegno la lettera al gallonato portiere, il quale, aven-
done con stupore letto I'indirizzo, additd con melodrammatico

gesto il convoglio e disse:
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— Eccolo la che parte!

— Chir

— Il signor Davide Eller.

11 giudice balbetto: — Non capisco —, mentre il feroce por-
tiere spiegava:

— Se ne va... Se ne va... La lettera sarebbe meglio speditla per
la posta...

— Morto?

— Morto.

— Quando?

— Stamane alle cinque. Era appena arrivato questa notte.

Ma subito dovettero occuparsi della signorina che cadeva a

terra svenuta.

Si persuasero, infine, di aver avuto la visita di uno spettro.
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IL GIURAMENTO

Non ¢ una prova della benignita celeste chiamarsi Ismaele;
ma egli s’era abituato a portare quel nome con umilta sin da ra-
gazzo, e lo conservo anche nell’adulta eta.

Era nato per sopportare, e sopporto anche una moglie la cui
purezza aveva trasmigrato qualche anno prima ch’egli la spo-
sasse, per il vivo interessamento personale di un bellimbusto del
paese. Dopo avetla sposata, ne divento geloso.

Questo fu l'inizio d’una lunga serie di guai per Ismaele, il
quale aveva anche il vizio di ubbriacarsi: e non volendo far torto
a nessuno dei giorni della settimana, si ubbriacava tutte le sere.

Ubbriacarsi ed essere geloso! 11 vino annebbiava 1 suoi atroci
dubbi sulla fedelta della consorte e, annebbiandoli, li moltipli-
cava. Tutte le sere, quando tornava a casa barcollando, vedeva
anche due campanili invece di uno: e due campanili eran troppi
per quella piccola citta di provincia.

Ora avvenne che una sera egli dimentico di bere, perché aveva
un’idea straordinaria nella testa. Rientro in casa dopo aver osset-
vato, con stupore, che esisteva un campanile solo, fece inginoc-
chiare la moglie dinanzi al crocefisso e la obbligo a giurare che
sarebbe stata fedele per tutta la vita.

Stupita dall’intempestivita di quel comando maritale, e, piu

ancoéra, dal fatto che quella sera egli non puzzasse di vino, la
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donna giuro: anche perche non avrebbe potuto fare altrimenti.
Poi si mise a piangere per I'umiliazione — disse — di dover vivere
cosi miseramente sospettata dal marito mentre ella era, in fin dei
conti, una donna onesta. E poiche, in fin dei conti, poteva aver
ragione, il marito si commosse e cerco di consolarla.

A sua volta poi volle che il marito giurasse la stessa cosa, con
una complicazione di voti ancor piu ardua:

— Giuro che non ingannero mia moglie. Giuro che, se mai
I'ingannassi, non potro arrogarmi il diritto di muoverle rimpro-
vero anche se la trovassi abbracciata con un altro uomo.

Data la solennita del giuramento, convenne a tutti e due met-

tersi a letto.

Ora avvenne che nei primi giorni di agosto di quell’anno,
molta gente si recasse, com’era 'usanza, in pellegrinaggio a Mi-
glianico, al santuario di San Pantaleone.

Negli anni passati Ismaele aveva lasciata andar sola la moglie,
in compagnia di parenti e amiche. Quell’anno decise di accom-
pagnarla perche, non essendosi piu ubbriacato, doveva ringra-
ziare il santo di quel miracolo ottenuto per divina grazia del
Cielo. E cosi andarono in grossa comitiva su due mambrucche

tirate da asini, cantando nenie sacte sotto la sferza del sole.
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A Miglianico trovarono una folla enorme e la chiesa invasa
dai fedeli, che entravano, uscivano, si pigiavano, si urtavano, di-
sordinatamente.

Ismaele, dopo aver raccomandato alla moglie di non allonta-
narsi troppo dalle amiche, volle anche lui entrare in chiesa, te-
nendosi per mano a un suo compare che aveva nome Gianluca,
il quale si era partito con la stessa comitiva dal suo paese. Era
questo Gianluca basso di statura col viso acceso, e bevitore
straordinario. Dopo un lento giro per la chiesa (Ismaele si era
anche inginocchiato a ringraziare il santo) Gianluca lo prese
sotto il braccio ¢ lo trascino in cantina.

Non ostante i suoi buoni propositi, dopo di essersi sempre
piu debolmente schermito, Ismaele bevve, bevve, mentre Gian-
luca gli decantava le virtu del vino.

— Non arrivo a capire come mai tu abbia smesso di bere. Un
uomo come te! I.’acqua ¢ un castigo del Signore, e infatti fu data
a bevere per distruggere 'umanita al tempo del diluvio... Io per
conto mio ho sempre onorato la mia botte, e tu sai che in can-
tina, nella mia cantina, ¢ il pit gran tesoro che io abbia nella casa.
E il piu bel giorno dell’anno ¢ quello della svinatura quando io
mi metto dinanzi a lei con la mia fisarmonica e le suono ¢ le
canto la serenatal Di tanto onore non ¢ degna che la botte, che
ti da allegria, mentre se canti la serenata a una donna, essa ti da

dei dispiaceri...
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— Tu hai un bel dite — obbiettava Ismaele — ma io devo sot-
vegliare mia moglie...

Gianluca scoppio a ridere.

— E meglio che tu lo faccia quando sei ubbriaco, perd che
sorvegliare una donna ¢ una impresa a cui si accinge chi ¢ svanito
di mente...

— Tu credi che non si possa sorvegliare una donna?

— Jo credo che ognuno ¢ padrone di perdere il suo tempo.

— Anche se c’¢ di mezzo un giuramento, Gianluca?

— Quale giuramento?

— Tutti e due abbiamo giurato...

— Ah si? Anche tu? Sei proprio ingrullito del tutto! E che hai
giurato, si puo sapere?

— Ho giurato che se io dovessi mai confondermi con altra
donna non avrei piu il diritto di bastonarla, ancorche avessi a
sorprenderla nelle braccia di un altro uomo...

— Che bestial Che bestial

— 1l giuramento, Gianlucal

— Non ho mai conosciuto una bestia che ti somigliasse!

Ismaele vedeva ora due Gianluca dinanzi a se, alla stessa guisa
che, quando rincasava in paese, vedeva due campanili.

Intanto sopraggiunse la notte: una notte illune, sorrisa da mi-
riadi di stelle.

I pellegrini dormivano all’aperto, a gruppi sparsi qua e la: e
appena le masse nere s’intravedevano nel’ombra. Dormivano o
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bivaccavano sopra un vasto prato non lungi dalla chiesa. Ogni
tanto si accendeva una piccola luce. Qualcuno vegliava fumando
la pipa.

Ma a poco a poco tutte le voci cessarono. Anche i venditori
ambulanti, dopo essersi sgolati per un intero giorno, russavano
dolcemente distesi sopra i carretti. Alcune donne sedevano col
dorso appoggiato a tronchi d’alberi e dormicchiavano con la te-
sta reclina sul petto, mentre sostenevano con le ginocchia i bam-
bini attaccati alle mammelle. Qualche bambino vagiva debol-
mente, e subito il vagito si spegneva nel gorgoglio del latte che
lo consolava. Uomini e donne giacevano per terra disordinata-
mente, oppressi dalla stanchezza, dal sole e dal vino. Alcuni ge-
mevano o sospiravano nel sonno come turbati da visioni incre-
sciose. Qua e la, accanto ai carretti, le mule mangiavano il fieno.
Qualche altra brucava I'erbe del prato: e, se avevano al collo una
campanella, ogni strappo era una scampanellata.

Voci fioche, soffi, sospiri nella gran caldura. Fluttuava
nell’ombra come un sottile velario caliginoso che faceva apparire
piu nera la notte e piu lontane le stelle.

Quando Ismaele si diresse, brancicando, verso il prato per
cercare sua moglie, questa doveva essere addormentata da gran
tempo in qualche angolo, in compagnia delle amiche. Non gli
rimaneva, dunque, che distendersi sotto un carretto e farsi pren-

dere dal sonno che gia pareva che lo accecasse.
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E cosi fece. Se non che, destato forse di soprassalto dallo
scampanio della mula, cerco con le mani accanto a s¢, credendo
forse di essere nel suo letto. E afferro il manico di un bidente —
gli parve — mentre era invece la caviglia di un piede, cerco ancéra
incespicando nel groviglio delle gonne e allora penso che sua
moglie sbadatamente s’era distesa sul letto senza svestirsi...
Quando capi che quella non era sua moglie, ch’egli non era sul
suo letto e che si trovava invece disteso sul prato, era troppo
tardi, perche la donna ch’era accanto a lui, dopo essersi brusca-
mente schermita, o fosse troppo assonnata, o troppo stanca, o
fosse anche una mala femmina, non volle piu saperne. Intendo
dire che non volle piu sapere di schermirsi.

E gia Ismaele si apparecchiava a lacrimare, irreparabilmente,
sul suo adulterio, quando udi sua moglie che gli gemeva tra le
braccia:

— Chi sei tu? Chi sei? E possibile che mi debba capitare tutti
gli anni la stessa cosa?

Ismaele ghermi al collo la sciagurata, deciso a strangolarla,
quando qualche cosa gli sferzo le reni: ed era il ricordo del suo
giuramento.

Cosi ella fu salva. E che poteva egli fare?

In alto, sul loro capo, era il pio sguardo e il luccicar velato

delle stelle divine.
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LE GHIANDE

Un giorno della mia vita in cui piu che mai mi sentivo dispo-
sto ad ascoltare gli ammonimenti primaverili della terra, trovai la
vecchia quercia troneggiante sul colle assai malinconica.

Una quercia centenaria dovrebbe rassegnarsi a quella compo-
stezza sorridente che ¢ una specie di grazia della vecchiaia. Ve-
derla cosi triste mi fece 'effetto di una sciagura quasi anacroni-
stica, e pero le rivolsi alcune parole di rampogna, temperate da
quel certo rispetto che il padrone accorda al fittavolo onusto di
anni e di servigi.

— Tu lo vedi — mi disse — sono carica di ghiande, e nessuno
piu le raccoglie. C’¢ penuria di porci, nel mondo, amico mio: e
questa ¢ una grande sciagura per la terra.

— Credo che tu sia in errore — risposi — : 1 porci non man-
cano. Solo ¢ un po’ difficile oggigiorno riconoscerli per il fatto
che non mangiano piu ghiande. Ma tu non ti crucciare. Io racco-
glierd i tuoi frutti che mi vengono richiesti da un negoziante il
quale li smercera come nocelle americane, e li insinuera nel cioc-
colato, nel caffe e in altre droghe.

— Se tu credi che questo mi possa consolarel — obbietto la
quercia.

Allora cominciai a infastidirmi.
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— Infine — dissi — non posso inventare dei porci per farti
piacere!

— Ahime! — geme la pianta. — Dopo tanti anni da che faccio
la quercia, devo vedermi umiliata a tal punto?

— C¢ della gente, amica mia, che per strappare la vita giorno
per giorno deve ingoiare delle pillole pit amare delle tue! Lo so,
lo so che era una delizia degli occhi e dello spirito vedere tutti i
giorni sotto la tua grande ombra raccogliersi 1 bei maialini ridan-
ciani, vecchissimi negli occhi e fanciulli in tutto il resto... Io
stesso li guidavo fino a te, ben felice di potermi sedere sopra una
zolla, a una certa ora del giorno, mentre tutti quei ragazzi si ag-
giravano qua e la, a loro modo ruzzando e cicisbeando; e tu ma-
ternamente facevi cadere a terra le tue dovizie, felice di pascere
una cosi ricca folla: intendo dire una folla ricca di code ricciolute,
la cui arguzia ¢ celebrata anche nelle antiche favole...

— E allora?

— Allora, che vuoi che ti dica? Ho visto la mia mandra di-
ventare sempre piu esigua di numero e a poco a poco scompa-
rire. Ognuno ha scelto un altro mestiere. Non voglio dire quale,
perche sono diversi ed ¢ impossibile enumerarli. Infine, tutti si
vergognano di fare il porco.

— E che mi consigli di fare?

— Io ti consiglio, o mia vecchia quercia, di seguitare a fabbri-
car ghiande. Qualcuno le raccogliera. Se potessi mangiarne io,

per farti piacere, lo farei con tutto il cuore: ma tu sai benissimo

34



che certe cose sono impossibili a compiere se non si ¢ nati per
farle. E io sono un povero fattore che vive del suo modesto pane,
e non ha alcuna speranza di comprarsi un giorno, col frutto delle
sue piraterie amichevoli, le terre del padrone. Dunque mettiti
I’'animo in pace e pensa, se vuoi consolarti e se vuoi inorgoglire,
che sei la pianta piu ragguardevole del colle, e forse del mondo.
Pensa che sei stata scelta come modello di corone illustti. Pensa
che sei simbolo di forza, e che gli usignoli si posano sui tuoi rami
per inaugurare la primavera.

Avendo ascoltate queste parole, la quercia inorgogli: e sparse
ghiande fin dai culmini dei suoi rami per lallegrezza. Ma tutti
sanno che la quercia, da che mondo ¢ mondo, non ¢ stata mai di
legno dolce. Ecco perche, persuasa pit che mai di aver ricevuto
un affronto, insistette nei suoi dinieghi:

— Tutte belle cose — disse —, ma io voglio che si faccia un’in-
chiesta. Voglio che si nomini una commissione e si veda fino a
che punto ¢ consentito ai porci di disertare le ghiande...

— Se proprio ti fa piacere — risposi — interroghero i perso-
naggi piu cospicui del paese, fard nominare una commissione
d’inchiesta col preciso incarico di arrivare fino in fondo: e spero

che tu sarai soddisfatta.

Tornato in citta, compilai un elenco di gentiluomini scelti tra

il fior fiore dei cittadini.
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Volli anche interrogatli uno per uno, prima che partissero per
un sopraluogo, com’era stato deciso, avendo io in animo di con-
durre I'inchiesta con estremo rigore.

Il primo dei commissarii, presidente della societa di prote-
zione degli animali, contrappose ai miei ragionamenti melliflui
un’argomentazione non priva di acume:

— C’¢ nel mondo, egregio signore, una dovizia di ghiande
superiore alla richiesta che se ne fa sul mercato, e questo do-
vrebbe ammonire sensibilmente la gravita delle quercie. Il nodo
della questione ¢ tutto qui. Se i porci hanno disertato le ghiande,
¢ perche si ¢ effettuato un enorme progresso nella razza, mentre
le quercie sono rimaste tali e quali, e per dei secoli si son lasciate
cullare dall’illusione di aver sempre una mandra sotto di loro.
Invece no. L’'umanita ¢ progredita. I porci rifiutano le ghiande
per il semplice fatto che non sono piu tali. Altrimenti le appeti-
rebbero. Ecco perche io ritengo che la quercia, pianta quasi apol-
linea, ¢ anacronistica nei suoi frutti, e percio meritevole del gra-
duale deprezzamento a cui ¢ andata incontro.

Un altro membro della commissione, vicesegretario di una
societa di propaganda per la intemerita dei costumi, si mostro
ancora piu severo:

— Queste dispensatrici di ghiande — disse — dovrebbero ca-
pire che coi tempi che corrono, sarebbe onesto chiudere I'eser-

cizio. Quando un albero non possiede la decenza dei suoi frutti,
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si faccia fulminare dalla folgore, divenga sterile, si faccia ardere
nei camini delle case, ma non offenda 'umanita.

Una signora perbene che, per giudizio unanime, dato il suo
passato impeccabile e il suo avvenire malinconico, era entrata a
far parte della commissione quale modello di purita, mi parlo
bonariamente:

— Senta, signore. Io non ho idee preconcette in proposito.
Ma posso assicurarla che di quelle creature cui alludono le quer-
cie io non ne ho mai incontrate nella vita: segno ¢ che se ne ¢
spenta la razza. E vero che ho finito col non trovare matrito, ma
questo ¢ dipeso dal fatto che io ho incessantemente aspirato alla
purezza. E la purezza, signore, non si pasce di ghiande.

Chinai il capo e porsi Porecchio al quarto commissario.

— Bisogna convertire le quercie in nespole del Giappone,
mediante sapienti innesti: pero che ciascuna pianta ha la reputa-
zione dei frutti che da.

Dato Peccellente risultato degli interrogatorii, e il buon affi-
damento che io ne trassi, incaricai senz’altro la commissione
d’inchiesta di procedere a un sopraluogo. E per correttezza volli
avvisare anche la quercia.

— Domattina — le dissi — avrai la visita della commissione
d’inchiesta. Essa ¢ formata dal fior fiore del paese, e tu potrai

fiduciosamente assoggettarti al suo giudizio.
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In quei giorni io dovetti sovraintendere alla potatura di parec-
chie centinaia di pioppi del Canada: alberi alteri, dignitosi, i quali
seguono i corsi dei fiumi con austerita, e disdegnano qualsiasi
conversazione con gli uomini.

Ma, terminata la potatura, per prima cosa mi recai in cima al
colle per avere dalla quercia notizie della famosa visita. E cam-
min facendo chiedevo a me stesso:

— Come sara andata? I’avranno tramutata in nespola?
I’avranno rasa al suolo? I’avranno obbligata a qualche crudele
sottomissione?

Fu dunque con una grande ansieta nel cuore che raggiunsi la
sommita del colle: dove mi accorsi subito che la quercia era rag-
glante.

Fu tale il mio stupore che rimasi parecchio tempo col naso in
aria prima di poter articolare una parola.

— Ma come! — esclamai alla fine. — T1 hanno dato ragionel!

— Tu lo vedi — rispose la quercia: — non solo mi hanno dato
ragione (io del resto li avevo riconosciuti alla prima occhiata): ma

hanno finito col divorare tutte le mie ghiande!

Per fortuna, a consolare il mio stupore, si poso in quel mo-
mento sopra un ramo della quercia un usignolo che diede col

suo canto 'annunzio ufficiale della primavera.
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L’HAREM DI GIOVANNINO

I due amici si prepararono a passare la notte in quella citta di
provincia con molta allegria.

Non gia che avessero in mente di divertirsi nella ricerca di
qualche silfide del luogo. Erano per conto loro cosi burloni, e
amenli, e grassi, che non avevano bisogno di altra compagnia per
passare il tempo con piacevolezza.

Anche i loro nomi erano scorrevoli e placidi. Pareva che, ap-
pena pronunziati, rientrassero nel grasso cuore dei loro legittimi
proprietari.

— Pilade...

— Saverio...

Per maggiore comodita, quando uno degli amici riceveva il
nome pronunziato dall’altro, lo inghiottiva come un dolce. Poi,
avendolo assaporato, dava una risposta confortevole, rispon-
dente alla sua giovialita.

— Pilade...

— Saverio...

— Saverio, questo alberghetto mi pare alquanto ammutffito...

— Hai ragione: ma possiede un bel campanile che lo ringio-
vanisce: e un orto, accanto alla chiesa, che lo odora, lo imbal-
sama, gli insegna i buoni costumi...

— Sentiremo la campana suonare il mattutino...
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— Dio, che bellezza! Il mattutino, suonato da una campana
di provincia... Mi troverai disteso sul letto, morto dalla gioia!

— Adesso, intanto, andiamo a dormite...

— Hai niente da leggere? Nemmeno un giornale? A me basta
qualunque cosa per prender sonno.. Anche il listino della
Borsa...

— Guarda nel cassetto del como. Ci devono essere delle vec-
chie carte.

Tirarono fuori dal como un vecchio catalogo di fucili da cac-
cia. Nessuno dei due aveva mai preso in mano un fucile. Ma Sa-
verio osservo:

— Questo va benissimo per me.

Pilade fu piu fortunato. Scovo un vecchio dizionarietto tede-
sco a cul mancava la meta delle pagine.

— Che bellezza! — esclamo — non capiro un accidente. Ecco
un sonnifero coi fiocchi!

E andarono a letto. I.a mattina dopo la campana suono pun-
tualmente il mattutino. Pilade si alzo ed entro nella camera
dell’amico per rimettere il dizionario nel cassetto.

— Altro che Veronal, mio caro! Effetto mirabile, immediato!
E il tuo catalogo d’armi?

— Al terzo fucile, non ostante che il catalogo fosse inumidito,
avevo gia sparato I'ultima cartuccia...

A un tratto Pilade, che seguitava a rovistare nel cassetto,

esclamo:
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— Per bacco! Ecco un bel pacchetto di biglietti da visita! Pec-
cato che non c’¢ scritto il mio nome! Li avrei subito adoperati!

— Li avra dimenticati qualche cliente.

— E sai come si chiama questo cliente? Peppino Speranzellal

— Ah! ah!

— E sai che professione esercita? «Gerente della Societa Sa-
poni da bucato e affini»...

— Ah! ah! Peppino Speranzellal

I due amici si misero a ridere cosi nutritamente che era quasi
inutile, ormai, ordinare il caffé e latte...

— Mi sai dire quali sono gli affini del sapone?

— La liscivia, la pietra pomice, la radica saponaria...

— Allora bisogna giocare un bel tiro a questo signor Speran-
zella!

— Certamente! Comincia col metterti in tasca cinquanta bi-
glietti. Gli altri cinquanta li metto in tasca io...

— Ah! ah! I’avra a che fare con noi il signor Speranzellal

— Giura che non gli darai tregual

— Lo giuro perche non merita nessun riguardo!

— Tutti quegli affini!

— Un donnaiuolo! Non puo essere che un donnaiuolo!

— Gli regalero le mie avventure galanti!

— Anch’io! Del resto, presentandoci con un nome simile sa-
remo affascinanti! Nessuna donna dira di no.

— Peppino Speranzellal
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— E poi... Gli affini del saponel!
— Hai ragione — concluse gravemente I’'amico. — Sono di

quelle seduzioni a cui ¢ impossibile resistere.

Con questi piacevoli conversari i due amici, essendo obbligati
dai loro affari a prendere 1 due treni che avevano direzioni op-
poste, si augurarono I'un 'altro un’allegra fortuna e si lasciarono.

E fu cosi che dopo alcuni giorni si inizio la fortunosa odissea
sentimentale del signor Speranzella...

Sua moglie, che aveva nome Zerbina ed era grassotta, pia-
cente e gelosa, quando vide arrivare il primo biglietto profumato,
col «memori saluti» di Mimi Calabresi, fece al marito una di
quelle scene madri che si chiamano tali perché non restano mai
sole e generano sempre una lunga figliuolanza di altre scene che
superano per violenza I'infausta genitrice.

— Ti giuro che non ho colpa di niente. Ti giuro che non co-
nosco neppure di nome questa Mimi Calabresi.

Dinanzi a una menzogna cosi spudorata, la signora Zerbina
straripo dal busto e usci dai gangheri.

— Si trattera di un equivoco. Questo bigliettino viene da Vi-
cenza. lo non sono stato in questi giorni a Vicenza.

— E che vuol dir questo? La signorina sara andata a Vicenza
pet suo conto! Questo non esclude che possiate esservi trovati

in qualche altro postol
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Pareva impossibile! Un uomo cosi placido che, tra le altre
cose, stava impiantando nell’orto un pollaio moderno con luci
artificiali che dovevano illuminarlo giorno e notte! (Pare asso-
dato che le galline non fanno 'uovo di notte, sapete perche? Non
gia che non I'abbiano pronto, ma perche non ci vedono. Illumi-
nare il pollaio anche nelle ore notturne vuol dire percio obbligare
le galline a un lavoro doppio). Il signor Peppino fu distolto dalle
oneste cure del suo allevamento razionale. Due ore dopo aver
sostenuto il fuoco a ripetizione della scena madre, dovette pren-
dere il treno e partire per Rovigo, non senza aver salutato con
mestizia le sue dilette, ossia le sue «Crévecceur», le «Faverollesy,
le «Amburgo Argentate» e due magnifiche «Guance Paffute di
Turingiax...

Al ritorno da Rovigo trovo il finimondo.

Erano arrivate, durante la sua assenza, una cartolina illustrata
(«Baci dalla tua Clara») e una busta misteriosa che odorava ancor
piu di peccato.

— Mi farai la cortesia di provvedere a tutte le pratiche occor-
renti alla nostra separazione legale.

— Ma no! Che ti ho fatto?

Innanzi che lira divampasse dal volto della signora Zerbina
si accesero due rose rosse tra il collo e le mascelle: terribile avvi-
saglia di bufera intransigente che dava subito fuoco a tutto il re-

Ssto.

— Che hai fatto? Che hai fatto? Prendi!
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E gli getto in faccia la busta fatale contenente qualche cosa
ch’era legata a un nastrino celeste.

Il marito apri la busta tutto trepidante: c’era una ciocca di ca-
pelli!

L’infelice miro il corpo del reato con I'opaca distanza con cui
avrebbe osservato un insetto infilato a uno spillo, ed ebbe la scia-
gurata innocenza di chiedere:

— Dichier

— A me lo domandi? A me? A me?

Botte da orbi. Due casseruole, tre piatti, un forchettone, una
bottiglia di acqua antisterica.

Peppino mormoro, mezzo accoppato:

— Ci deve essere una omonimia.

— Ah si? Una omonimia anche nell’inditizzo di casa?

— Ci deve essere qualche cosal

— C’¢ che domani andremo dal Presidente del Tribunale.

— Pazienzal

— E presto sarai libero di fare quel che piu ti aggrada con le
tue sgualdrinel...

— Ci deve essere qualche cosa...

Quando Peppino Speranzella torno alla sua vita da scapolo,

si dedico sul serio all’allevamento razionale delle galline. Nella
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calma della sua nuova esistenza fece venir su un pollaio coi fioc-
chi.

La vecchia governante, che era rimasta con lui, andava ogni
giorno a trovar la padrona, rifugiatasi in casa della madre, e ma-
gnificava la vita esemplare del coniuge.

— Signora, che santo uomo!

Tutte le galline avevano un nome: Mimi, Clara, Fanny... Erano
1 nomi delle sue ipotetiche amanti che onoravano il suo pollaio
di lusso!

Gli pareva, cosl, di solennizzare con rassegnata umilta il suo
destino. Quelle sue amanti ingabbiate erano il suo harez! E biso-
gna aggiungere che, per una bizzarria sua particolare — e forse
per una beffarda irrisione di s¢ — aveva messo anche Peppino in
mezzo a loro: Peppino era il gallo.

Poiche la governante aveva avuto lincarico d’intercettare
tutta la corrispondenza, la moglie lontana era al corrente delle
missive amorose che sopraggiungevano. E ogni tanto saltava su
un nome nuovo che faceva inviperire la tradita.

— Diglielo al tuo padrone! Che non dimentichi di chiamare
Fifi la sua prossima pulcina...

E Peppino, sempre piu ostinato nella sua rassegnazione, chia-

mava Fifi la nuova pollastra che era ancora da battezzare.
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Ma ecco il dramma. Peppino Speranzella mori di un aneuri-
sma, all'improvviso, mentre una mattina chiamava le sue odali-
sche per porger loro il becchime. Mori come un martire indiano
tra gli idoli della sua rassegnazione animale.

La moglie subitamente accorsa svenne mentre invocava il fe-
difrago marito lungo disteso e immobile sul talamo deserto.

Due giorni dopo, mentre si celebravano i funerali, due bellis-
sime corone arrivarono chi sa da dove e furono deposte sul fe-
retro. La signora Zerbina, insospettita, fu molto sorpresa quando
seppe che i nastri recavano due nomi maschili: Pilade e Saverio.

— Saranno due compagni di bagordi — mormoro involonta-

riamente la vedova.

11 grottesco retaggio per la vedova fu il pollaio.

Era destino ch’ella dovesse con le sue mani nutrire le sue ri-
vali? E c’era Peppino che seguitava a cicisbeare in mezzo a loro,
e ogni tanto per darsi importanza abbassava un’ala a terra come
una saracinesca e la trascinava a passi di danza.

— E dire — sospirava la signora — che non ho neanche il co-
raggio di tirare il collo a queste sciagurate!

Due mesi erano trascorsi quando arrivo una lettera profu-
mata di Fanny (quella della ciocca di capelli legati col nastrino

celeste), la quale si lamentava cosi:
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«Dopo le nostre pazze ore d’amore, una settimana ¢ trascorsa
che...».

La povera donna per poco non segui il marito con un altro
colpo apoplettico.

Nello stesso tempo un sospetto, un barlume di speranza e di
letizia, e infine una gioia, una gioia improvvisa e certa le allargo
il cuore.

Oh Peppino! Peppino era stato vittima di una macchinazione
infernale! E subito un acuto rimorso comincio a torturatla: ti-
morso che si accrebbe quando arrivarono altre lettere che parla-
vano di convegni recenti e a venire.

Lacrimando ella si avvicino al pollaio.

Oh come le sue rivali le apparvero improvvisamente irradiate
dalla piu chiara innocenza! Tutte la guardarono volgendo le teste
da un lato, con I'aria di aspettare ch’ella dicesse qualche cosa. Ma
la sciagurata non pote che singhiozzare, il che agito alquanto

Peppino.

La vedova visse nel culto e nell’espiazione religiosa del marito
morto. La prosperita del pollaio fu la missione di suffragio per
le torture immeritatamente imposte al defunto. Ogni tanto ve-
niva ospitata una gallina nuova, a cui si imponeva un nome

nuovo di donna: 'ultimo arrivato dei nuovi messaggi alati d’oltre
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tomba. Ed erano le frecce intrise di veleno che trafiggevano ed

esaltavano sempre piu la memoria del martire.
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LETTERINA

Si chiamava Letterina...

— Ma, cara signorina, con un nome simile com’¢ possibile
parlare seriamente con voi? Il vostro non ¢ un nome! E, tutt’al
piu, un indirizzo di qualche posto da cui si puo assistere al na-
scere dell’alba o allo spuntare del sole... Oppure, ecco, ecco... ho
trovato... un messaggio da inviare a qualche convegno di far-
falle...

(Da cut si vede quanto sia facile dinanzi a una bella ragazza
dire cose scipite).

— Voi siete un poeta?

— Che vuol dire, signorina?

— Vuol dire... un uomo che scrive dei versi!

— Allora no, signorina. Io sono un allevatore di cani...

— Ah!

— E poi imbalsamo animali da cortile.

— Dio mio!

— F un bellissimo mestiere. Se sapeste! Forse immaginate
che io sia il solito tassidermista che impaglia animali morti co-
stringendoli a positure inverosimili e col suo duro cuore va po-
polando di cadaveri le case degli uomini e i musei di storia natu-

rale... Macche! Io sono arrivato a tale perfezione, potrei dire a
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tale virtuosita che ’animale impagliato non si sente piu morto, e
a poco a poco riacquista il suo funzionamento regolare...

Letterina comincio a sbarrare gli occhi.

— Come? In che senso?

— Nel senso ch’esso ¢ quasi come prima! Anzi potrei dire
«come prima, in quanto che della piccola differenza non posso
accorgermi che io... 10 che so ... io che ho compiuto quella specie
di miracolo...

Letterina appariva perplessa. Si capiva che stentava a farsi
un’idea esatta del mio procedimento, ma era disposta a credermi
in modo assoluto. Chiese:

— E gli occhi?

— Come gli occhi...

— Come fanno a vedere con gli occhi di vetro...

— Tutto ¢ cosi perfetto, signorina, che, vi ripeto, I'illusione
finisce col costituire una nuova coscienza di vita nei miei pa-
zienti! Il loro organismo gradatamente si rianima e a poco a poco
'esistenza ¢ ripresa come dopo un letargo. Forse essi non con-
servano nemmeno memoria della vita antetiore...

— Come fate a supporre una cosa simile?

— Perche ho visto un cane, per esempio, che non riconobbe
il suo padrone, che ero io... E voi sapete che i cani per solito non
dimenticano chi da loro da mangiare. Percio quando mi accorsi
che questo cane, dopo I'imbalsamazione, mi guardava come un

estraneo, mi meravigliai molto. «Per Bacco! — dissi tra me. —
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Come va che non mi riconosce? E ben vero che io I’ho benefi-
cato e infine, facendolo risuscitare, in certo qual modo ¢ come
se gli avessi salvato la vita, ma tanta nequizia la capirei in un
uomo, non gia in un canel. E dovette essere cosi, perche torno
a poco a poco ad affezionarsi a me, ma come se ricominciasse
da capo...

— T straordinario!

— LLa migliore sodisfazione pero ’ho avuta con le galline.

— Avete imbalsamato anche delle galline?

— Si. E accaduto un fatto spiacevole in un pollaio, in un
grande pollaio di cui era proprietario un mio amico. Su quel pol-
laio imperverso una specie di colera o di peste che faceva cadere
stecchite le piu belle galline e i piu fastosi galli d’Europa... Allora
fui chiamato d’urgenza dal mio amico, il quale con gesto tragico
additandomi le vittime che giacevano a terra disse: «Prima di otto
glorni saro rovinatoy.

Allora io gli confidai il mio segreto. Si mostro incredulo. Mi
offersi di tentare I'esperimento. Acconsenti, per quanto non ac-
cennasse ad avere in me la minima fiducia. Pure volle che io pro-
vassi... Rimasi quattro mesi ospite nella sua casa. In quel tempo
sua moglie, che non aveva mai avuto figliuoli, rimase incinta. Egli
per la gioia dimentico il pollaio, che il colera aveva distrutto in-
teramente. Ma io rimisi a posto tutte le sue galline...

— E fecero ancora 'uovo? — chiese trepidante Letterina.
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— Si — rispost — ancéral Ma andiamo per ordine. Il mio
amico, dopo quattro mesi, considerando con disprezzo il suo
pollaio interamente imbalsamato, sogghigno: «Che vuoi che me
ne faccia di questi cadaveri?». lo risposi indignato:

«Aspetta qualche giorno e vedrai».

Infatti non poteva durare a lungo una cosi vittoriosa gara con
la natura! La natura io ’avevo non pure imitata, ma sopraffattal
Non le rimaneva che soggiacere. Soggiacque. Le galline comin-
ciarono a beccare per terra, senza trovare il becchime... Poi co-
minciarono a vedere. I loro occhi feroci, che divorerebbero un
elefante se I’elefante fosse ridotto in chicco, i loro occhi rotondi,
stupidi e feroci cominciarono a fissare il granturco e ad appetitlo.
Poi ripresero a lanciare occhiate oblique ai galli. Infine tornarono
a essere galline in tutta Pespressione della parola.

— E fecero ancora 'uvovo?

— Si. Fetarono. E nacquero pulcini, e il pollaio prospero me-
glio di prima. Tutto parve prosperare in casa del mio amico. lo,
dopo un breve periodo di assenza, vi rimasi ospite tre anni. Sua
moglie partori altri due figliuoli. Quanto al pollaio, non si puo
immaginare nulla di piu redditizio, perche esso ¢ ormai stereoti-
pato...

— Che vuol dire?

— Non sapete che cos’¢ una pagina stereotipa? E una pagina
la cui composizione tipografica non si rinnova piu e serve per

molte e molte edizioni. E come dire una pagina eterna. Cosi ¢
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avvenuto per quelle galline. Non essendo piu vive, ma imbalsa-
mate a tal punto da essere piu vive del vero, la loro vita non fini-
sce piu. Galline stereotipe...

— E il loro uovo che sapore ha? — chiese ancoéra Letterina a
cui la faccenda dell’uovo non andava giu.

— In quanto al sapore non bisogna pretender troppo — ri-
sposi. — E il solito sapore artificiale delle uova che si comprano
al mercato. Sapore artificiale e anonimo, tra 'acqua di calce e il
salnitro... Ma si vendono lo stesso!

Letterina rimase convinta e inghiotti la faccenda dell’'uovo.
Poi rimase a meditare per qualche istante. Dopo aver meditato
esclamo (da tempo immemorabile sentivo le donne esclamare
sul mio conto la stessa cosal):

— Che uomo strano!

— Perche strano?

— Perche siete il solo che imbalsami animali prolungandone
'esistenza, anzi rendendola eterna. Perche non sperimentate la
stessa cosa con gli uomini?

— Oh signorinal Semplicemente perche questo esperimento
¢ gia stato fatto e si pratica da molto tempo su larga scala...

Letterina mi guardo impaurita.

— Volete sostenere forse che esistono uomini imbalsamati?

— Ma diamine! Tutte quelle persone che si aggirano esangui
intorno a noi, e quando vi stringono la mano sembra che vi por-

gano un pezzo di cartone... Guardatele negli occhi e vi vedrete
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non gia riflessa la vostra immagine, ma strane ombre vaghe di
altri uomini defunti! Ebbene, credete che siano vive sul serio?
Ma neanche per sogno! Lo strano ¢ che non si ¢ mai saputo chi
si prende la cura d’imbalsamarle. Pare che si tratti di una setta
antireligiosa...

Letterina rabbrividi.

Da quel giorno io dominai la volonta di quella creatura vera-
mente unica nella sua credulita e nella sua innocenza. Ella co-
mincio a considerarmi un essere soprannaturale: e fu il mio ca-
stigo. Perche avendo voluto sbalordirla quando non I’'amavo, il
risultato fu sorprendente; ma quando cominciai ad amarla e volli
essere considerato un uomo come tutti gli altri, ella non capi,
non potendo mai supporre che un essere della mia importanza
consentisse ad abbassare gli occhi fino a lei. Cosi avvenne che la
piu cara di tutte le donne mi fu contesa da quella specie di bat-
riera che io stesso avevo innalzata tra noi due, per la stupida ma-
nia che ho sempre avuta di voler stupire la gente coi miei racconti
pazzi.

Per convincerla che io ero un uomo come tutti gli altri mi
assoggettai a compiere dinanzi ai suoi occhi le stesse cose stu-
pide, le stesse cose vili che avevo sempre deplorate e che avevo
sempre aspramente rimproverate agli altri uvomini.

Ma anziche ottenere P'effetto che mi ripromettevo, raggiunsi

quello contrario. Le cose stupide, dette e compiute da me, ap-
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parvero a lei bellissime e straordinarie. Esse non fecero che ap-
profondire la nostra amicizia, che del resto non accennava a var-
care i confini oltre i quali 'amore trionfa d’ogni altro sentimento
affine. Era il tempo in cui ella viveva molto appartata dal mondo,
sola in casa con una vecchia zia incartapecorita.

Un giorno andai a trovarla, e questa zia, contrariamente alle
sue abitudini, ci tenne compagnia nel salotto e consenti a pren-
dere il te con noi.

Mentre io la guardavo distrattamente, Letterina segui la dire-
zione del mio sguardo e 1 suoi occhi si fissarono stranamente
sulla vecchia; poi cercarono di scrutare i miei profondamente.
Ma io non capii a tutta prima la natura della sua inquietudine.
Solo piu tardi, verso sera, dopo aver trascorso alcune ore spro-
fondata in una tetra meditazione, ella mi chiese a bassa voce (e
le sue labbra tremarono):

— Anche lei, ¢ veror... Anche mia zia?

A mia volta io rabbrividii di spavento. Ebbi la sensazione pre-
cisa di aver sconvolto il cervello e la coscienza di quella creatural
Allora m’inginocchiai dinanzi a lei scongiurandola a non credere
alle assurdita che le avevo detto prima e di credere bensi alla mia
sincerita di oggi. Le confessai piangendo che io non avevo im-
balsamato niente, che tutto quello che era imbalsamato nel
mondo apparteneva ai musei e alle tombe egizie, e che io stesso

non mi ero mai sognato d’imbalsamare n¢ un pollo n¢ un car-

dellino...
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Mi guardo allora per la prima volta con grande tenerezza, con
una tenerezza melanconica e come ispirata da una profonda
pieta. Poi m’obbligo ad alzarmi e mi tenne lungamente le mani
strette nelle sue, senza parlare. Infine m’invito con un dolce sot-
riso ad andarmene, mi prego di lasciarla sola. E io me ne andai
tutto sconvolto, con la promessa che sarei tornato il giorno
dopo...

Infatti il giorno dopo andai a trovarla ed ella mi accolse con
un sorriso divino in cui mi parve di leggere una immensa felicita.

— Sono persuasa che tu mi ami — mi disse — e capisco il tuo
sacrificio...

— Quale sacrificio?

— Non negare! Tanto, anche se neghi, io capisco lo stesso...
Tu hai rinunziato a essere ai miei occhi un essere soprannaturale
affinche io potessi col mio amore avvicinarmi a te... Questo ¢
molto bello! E io ho misurato dal tuo sacrificio la grandezza del
tuo amore...

E mi getto le braccia al collo.

Insomma Letterina ¢ stata 'unica donna che mi abbia dato
una gioia senza restrizioni, non avvelenata, alla fine, dalla solita
amarezza e dal solito rancore. Avevo avuto ragione di dire, sin
dai primi giorni, ch’essa aveva un indirizzo, e che questo indi-

rizzo era la felicita. Per solito nella vita simili lettere, anche
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quando esistono, rimangono senza recapito. lo invece lessi e ri-
lessi la mia imparando a memoria tutte le pagine e — quel che piu
conta — dopo averle imparate le dimenticai in modo che per me
furono ancéra nuove, e potetti rileggerle da capo, con la stessa
gioia e con la stessa ansieta.

Simili letterine le donne non ne scrivono mai agli uvomini. E,
anche se le scrivono, aggiungono sempre un poscritto che guasta
ogni cosa, un poscritto in cui ¢ detto cosi:

«P. S. St annulla col veleno tutto quanto ¢ stato detto sopray.
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IL PELO

— Come! Voi quil— esclamo la donna stupita. Le donne si
meravigliano sempre quando fanno incontri spiacevoli.

Infatti ella aveva un vecchio debito da saldare con 'uomo che
'aveva avvicinata nel momento preciso in cui, per prendere una
boccata d’aria, aveva lasciata la sala da ballo e si era rifugiata in
giardino. I.'uomo era in frak, a due passi da lei, in piedi, e la guar-
dava con aria beffarda. Ma ogni tanto i suoi occhi lampeggiavano
di desiderio. Questo annoiava la donna piu di ogni altra cosa, e
percio ella cercava di deviare la conversazione. Passato dunque
il primo momento di sorpresa, gli lancio uno di quegli sguardi
obliqui con cui, dagli angoli delle palpebre socchiuse, le donne
assumono un’aria di dominio.

— Come mali vi trovate a questa festa? Vi ha invitato la con-
tessa Faustina?

— Voi sapete che nessuno m’invita mai...

— Gia, ¢ vero. Cio non toglie che vi si possa trovare da per
tutto. E il piu strano si ¢ che nessuno si meraviglia di vedervi...
E nessuno vi chiede conto dei fatti vostti...

— Sono io che qualche volta ho qualche conto da aggiustare.

— Eh! Sil Pur troppo! — esclamo la donna con l'aria un po’
contrita. — Voi siete mio creditore da parecchio tempo...

— Potete lamentarvi che io vi abbia mai dato noia?
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— Oh! Voi non annoiate nessuno. Ma non dimenticate mai i
vostri crediti. Questo ¢ risaputo: e questo si sente. Anche da lon-
tano esercitate una sorveglianza implacabile. Durante questi due
anni, da che ho concluso degli affari con voi...

— Sono tre anni...

— Sia pure tre anni... Ebbene in questi tre anni ho sempre
sentito la vostra presenza... Vi ho sempre visto li, come siete ora,
a due passi da me...

— Percheé allora non avete avuto la cortesia di chiamarmi?

La donna fu scossa da un brivido.

— Perche appena io saro vostra saro perduta...

— Ah si? Eppure, il giorno in cui avete avuto bisogno di me,
non avete esitato a concludere un certo patto...

— Lo so0, lo so... Ma debbo confessarvi che ho sempre spe-
rato in cuor mio d’ingannarvi in una maniera o laltra... Che so
io... Ho anche sperato che con tutto il vostro da fare poteste
obliare ogni cosa.

— Jo non ho mai dimenticato una donna... Figuratevi poi se
era possibile dimenticare una creatura come voi!

— Ma che ho io di attraente?

— Avete questo: che siete femmina fino allo spasimo: scaltra
come la Malizia, infedele come la Menzogna, seducente come il
Peccato...

— Osservo con tristezza che avete imparato a fare della let-

teratura. Segno ¢, amico mio, che cominciate a invecchiare.
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— Tutto ¢ sempre decrepito, di fronte alla scaltrezza di una
donna.

— Infine, siete venuto qui per far valere i vostri diritti?

— Sono venuto per ricordarvi una vecchia promessa.

— E se io non ne volessi piu sapere?

— Sapete bene che non ¢ possibile sfuggirmi.

— Poveretta mel!

— Perche tanta paura?

— Ve I'ho detto: perché saro perduta per sempre.

— Vi siete perduta tante volte: e vi siete fatta sempre ritro-
vare!

— Voi non siete come tutti gli altri!

— Ma che pretendete da me? Non avete ottenuto tutto quello
che avete voluto? Non mi dovete la vostra ricchezza?

— B vero!

— Non avete voluto essere la piu affascinante delle donne?

— E vero.

— Non mi avete ordinato di compiere per voi le imprese piu
difficili? Non so quante volte ho fatto per voi il giro del mondo...

— Oh! Con 1 vostri mezzi!

— Che vuol dire? I piu potenti della terra sono prigionieri
delle loro passioni. lo sono ancéra vostro prigioniero. Ora basta.
Ora ho intenzione di riprendere tutta la mia liberta.

— E per questo ¢ necessario che io sia vostra?

— Certo.
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— Ma io non vi amo.

— Ohl! Sarebbe troppo lusso! A me basta che io vi ami. Vi
diro anzi che sapermi odiato da voi da alla mia preda un fascino
di piu: una specie di ribellione, senza di cui la gioia di ghermirvi
non sarebbe quella che ¢.

— Ma il guaio si ¢, amico mio, che io non vi odio abba-
stanza...

Egli resto interdetto.

Allora ella s’avvide di quel momento di perplessita e cerco
subito di approfittarne.

— Affinche io possa odiarvi con tutta 'anima — soggiunse —
voi dovreste sorprendermi quando fossi veramente innamorata
di qualcuno...

— Jo non vi credo — rispose lui. — Non vi credo perche capi-
sco benissimo che la vostra ¢ una manovra inventata per guada-
gnar tempo... Ma mi piace giocare con voi!l Mi piace sconfiggervi
nel campo delle prodezze, come ho fatto fino ad ora. Voi avete
sempre messo a dura prova la mia ingegnosita e la mia forza. E
io ho avuto sempre la gioia di offrirvi in dono il premio delle
imprese che voi giudicavate impossibili... Voi avete sempre inu-
tilmente sperato che qualche accidente compromettesse una
volta o l'altra la mia fama di onnipossente... Ebbene, io oggi ac-

consento a venirvi in aiuto... Volete ancora una proroga alla sca-
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denza del nostro patto? Sia pure: io acconsento. Acconsento per-
ché mi parra di accrescere il mio desiderio e di dare alla mia gioia
una possibilita piu crudele...

Si esaltava, pronunziando queste parole, mentre la donna, or-
mai certa di essere riuscita a procrastinare il suo supplizio, aveva
ripresa la sua aria placida; e per fare qualche cosa di cui gli uo-
mini, quando sono infervorati a discorrere, si adontano sempre,
cavo dalla borsetta uno specchio preziosissimo, incorniciato di
petline nere, e si preparo, con I'aiuto di un minuscolo piumino,
a una di quelle minuziosissime ispezioni del viso a cui le signore
annettono una grande importanza.

— Ebbene — diceva I’altro, irritato — a quale nuova fatica vi
piace assoggettarmi? Io ne ho compiute piu di dodici e ho supe-
rato Ercole...

— Eppure questa fatica voi non la sapreste compiere! —
esclamo la donna sorridendo, e si guardava nello specchio un
piccolo angolo del mento dove era un neo: e dal neo spuntava
un pelo riccioluto ch’ella con rapido gesto strappo e tenne tra le
dita.

In quel gesto era bellissima. Sotto I'oleandro inondato di luce
elettrica, seminuda come si trovava per il ballo, pareva la statua
della tentazione.

I’uomo, ammirandola, rise beffardo:

— Sentiamo quale fatica non saprei compiere...

— Questa: raddrizzare un piccolo pelo riccioluto!

62



L'uomo seguito a ridere:

— Ma ¢ uno scherzol

— Ritenetelo per uno scherzo, ma io vi apparterro appena la
vostra fine sagacia avra spianata la volubilita di questo minuscolo
pelo del mio neo. Prendete.

L’'uomo, senza rispondere, trasse dal taschino del panciotto
una piccola scatola d’oro e vi ripose accuratamente il pelo da
raddrizzare, mentre la donna gli sorrideva del suo sorriso ambi-
guo. Poi disse:

— Sta bene.

S’inchino e disparve.

Per parecchie settimane egli si mise all’opera inutilmente. Pa-
reva una fatalita.

Non avrebbe mai immaginato che 'impresa fosse tanto diffi-
cile!

Ebbe la vaga impressione di essere stato tratto in una specie
di tranello dalla donna, ma non volle arrendersi. A furia di bat-
tere con un prezioso martelletto, fini con lo spezzare il pelo,
senza riuscire a domarlo. Dovette chiederne un altro alla donna,
e poi un altro. Ella, per non scomodarsi, glie li faceva avere per
mezzo della cameriera, non volendo neanche consentire a rice-

vetlo.
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Una volta egli si chiese, stupito, in quale parte del corpo la
signora tenesse sparsi tutti quei nei...

Infine escogito un mezzo per vederla almeno passare quando
usciva tutti i giorni a fianco dei suoi amanti. E si travesti da sel-
ciatore, e si fece chiamare Stanziola.

Dalla mattina alla sera rimaneva seduto a cavalcioni sopra un
mucchio di selci a battere attentamente col martello.

Un giorno la donna passo piu allegra del solito, e quella volta
non era accompagnata da nessuno.

Riconoscendo col suo fine intuito 'amico camuffato da sel-
ciatore, si fermo un istante, presa da una voglia pazza di burlarsi
di lui.

— Ebbene? A che punto siamo?

E aveva le mani ai fianchi. Le piaceva, alle volte, apparire
sguaiata.

Egli si volse avvilito. Ma subitamente irritato dall’atteggia-
mento di lei, volle dominarsi e crollo le spalle dicendo:

— Non ancéra. Ma non mi perdo d’animo. Spero di riuscire
una volta o Ialtra.

La donna scoppio in una risata cosi sonora che la fece piegare
fino a terra.

— Ah si? Una volta o I'altra? Ma in quale giorno? O meglio
in quale secolo?

E ancora scoppio a ridere, mentre I'altro seguitava paziente-

mente a battere col martelletto.
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— Prima che tu possa raddrizzare il pelo di tutti 1 nei che
posseggo, ¢ sperabile che abbia il tempo d’invecchiare! Perche,
oltre quelli che ti ho fornito fino ad oggi, potrai provare con tutti
questi altri.

E, con un gesto che non apparve impudico — forse a causa
della sua audacia e della sua comicita — la donna gli mostro tutti

1 suoi nei...

Fu quella la prima volta da che era al mondo — ossia dalla
eternita — che il Diavolo, scoraggiato, si mise le mani tra i ca-

pelli...
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LA DONNA IN VETRINA

Mio caro Antonelli, ti fardo conoscere mia moglie...

— Ah! sei ammogliato? Non lo sapevo.

Venivamo dai Lungotevere e passavamo per via Tomacelli,
diretti a Piazza di Spagna.

— Non lo sapevi, perche da dieci anni tu non venivi piu a
Roma e ci eravamo perduti di vista. Tu eri lontano, ma io mi
sono ammogliato lo stesso. E son gia passati quasi tre anni! E
molto carina, mia moglie, ¢ io le voglio molto bene. Anche lei
credo che mi ami. E credo che la nostra piccola felicita, se cosi ¢
lecito chiamarla, sara eterna, se cosi € lecito dire... Perché ab-
biamo anche noi avuta la nostra ctisi... Le crisi dell’amote sono
come il cimurro dei cani: o non se ne parla piu, o ¢ la salvezza
per tutta la vita...

— Dio mio! Come fai a dire tutta la vita! Tu discorti come un
professore di agraria... ’amore ¢ una malattia acuta che non ha
convalescenza. Quella che tu giudichi una ricaduta ¢ assoluta-
mente un’altra malattia. Se vuoi altre definizioni, anche contrarie
a questa, non fare complimenti...

— Ti ringrazio... Vedi, io capisco il mio torto. Il mio torto ¢
di aver preso il mio amore coniugale sul serio. Ma ora ¢ impos-
sibile tornare indietro. Abbiamo dato quel certo ritmo, quel certo

tono, quel certo colore alla nostra istoria: non ¢ possibile tornare
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indietro. Dovrei prendere un’altra mogliel... Eppure, in certa qual
guisa, ¢ come se ne avessi presa un’altra... O, per dire piu esatta-
mente, ho ripresa quella che avevo...

— Non capisco.

— Ho ripreso quella che avevo da fidanzata...

— Capisco meno di prima.

— Sediamoci e beviamo un caffe. Ecco un tavolino sul mar-
ciapiede... Cosi si rimane egualmente in istrada, si ¢ circondati
egualmente dalla folla, con questo vantaggio: che la folla passeg-
gia per noi. Devi sapere che da qualche tempo io mi vado
creando una sovrapposizione di vita fantastica che da alla mia
glornata un’importanza enorme, € quasi a me stesso una divinita.
Ecco perché quando esco di casa ho 'aria di guardarmi intorno
per osservare le grandi cose che hanno preparato per me: cieli
mari nuvole paesi. E trovo infatti che il cielo ha il colore che
preferisco con delle nuvole che qualcuno ha avuto la finezza di
accumulare sull’orizzonte per farmi piacere. Quella certa civet-
teria degli alberi su Monte Mario, allineati a forma di pettine, ¢
stata improvvisata per me. Anche le piazze, che io trovo spesso
lavate dalla pioggia che ¢ caduta durante la notte, con quel certo
odore di nuovo e di fresco, ¢ proprio la cosa che tutti sanno che
mi va a genio. Capisci? Io sono atteso ogni mattina da tutte que-
ste cose rimesse a nuovo nella vetrina del mondo, e sono percio
il centro dell’universo. Ti spieghero poi la faccenda della vetrina.

Per ora sappi che la mia divinita ¢ piu leggera dell’aria. Non sono

67



un dio, ma sento in me enorme privilegio di non diventar mai
tale...

«Basta... Tu vuoi conoscere quella parte della mia storia che
riguarda mia moglie. Ebbene, sappi che m’innamorai di lei a
cento metri di distanza da questo tavolino. Attraversavo tutte le
mattine via Condotti con la curiosita che ho sempre avuta di
passare in rassegna le botteghe. Ti spieghero un altro giorno le
ragioni del fascino ch’esse hanno sempre esercitato sul mio spi-
rito. Le botteghe sono la delizia delle mie passeggiate, perche mi
offrono il mezzo piu indipendente per improvvisare a qualunque
ora una scorribanda a traverso i paesi del mondo. Si passa dalla
Turchia al Giappone, ci si affaccia al Cairo, si ritorna a Roma: a
Roma si prende parte a un ballo aristocratico dove si vedono
ricche dame ingioiellate che passano mute e solenni come doga-
resse, seguite da una rigida folla di bambole...

«Passando una mattina per via Condotti mi fermai dinanzi a
una bottega di gioielli. E nella vetrina c’era una donna che li met-
teva in ordine: una donna vera e viva che sarebbe stata la Venere
Anadiomene in persona se, per sua vaghezza, non avesse indos-
sato un leggiadro abito rosa.

«Oh! con quanta grazia ella, quasi in ginocchio nella vetrina,
disponeva in ordine i vezzi di perle qua e lal Di tutti 1 vezzi,
ch’erano tanti, ella era la ordinatrice armoniosa, semplice e grave.

«Mi fermai a guardare incantato. Nulla mi sembro che fosse

mai al mondo fiorito e apparso con una grazia cosi improvvisal
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I suoi occhi non si volgevano mai a guardare, nemmeno fugge-
volmente, i passanti. La curiosita dello spettacolo induceva qual-
cuno a fermarsi sul marciapiede. Ma per lei la folla non esisteva
affatto.

«Tutte le mattine, dalle nove alle dieci (ora dei vezzi e della
pulizia), io presi I’abitudine di passare dinanzi alla bottega per
vedere la donna in vetrina. E potevo fermarmi senza apparire
indiscreto, come uno spettatore qualsiasi, senza essere notato.
Tre settimane bastarono a farmi innamorare di quella donna. Un
giorno (quella volta fu nel pomeriggio) risolutamente entrai nella
bottega in un momento in cui la signorina era seduta dentro il
negozio. Entrai senza sapere precisamente che cosa avrei detto.
Ma certo Pespressione del mio viso fu assai comica. Dissi:

« — Signorina... ¢ gia da parecchie settimane che io devo ac-
quistare un vezzo di petle...

«Pronunziai queste parole con un tono cosi fuori del naturale
ch’ella mi guardo a bocca aperta e poi scoppio a ridere... E tu sai
bene che ¢ sempre in séguito a una di quelle risate irresistibili e
giovanili che una donna, sconosciuta fino a ieri, diventa nostra
moglie per eternita...».

Il mio amico sospiro per farmi capire che era arrivato alla
parte malinconica del racconto.

— Divento mia moglie e per questa ragione si licenzio dal

negozio, con grande rammarico della padrona che disperava di
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trovare un’altra signorina che sapesse con altrettanta eleganza
rinnovare la vetrina tutti 1 giorni.

«Fu per noi la felicita pazza e fuggevole. Poi tutto prese un
ritmo pacato. A poco a poco nulla turbo e nulla esalto la nostra
vita. Furono giorni inabissati nella comunita e confusi nel ma-
cero universale della convivenza.

«Che stranezza! Tutte le volte che io abbracciavo mia moglie
mi raffiguravo la donna in vetrina che io mi fermavo a guardare
e a desiderare in mezzo alla folla. Anche me la raffiguravo nel
momento in cui — essendo gia fidanzati — ella mi vedeva spuntare
dall’angolo della strada e mi sorrideva, quasi in ginocchio nella
sua custodia di cristallo...

«Passarono due anni... Due anni son pochi per seppellire de-
finitivamente una passione, ma sufficienti per stabilire tra marito
e moglie una tacita intesa di piccole vigliaccherie sensuali. Io co-
minciai dunque a tradire mia moglie con la donna della vetrina.
Era sempre lei, ma lei di quel tempo, quando io ero fermo sul
marciapiede e la guardavo desiderandola. Ed ecco: ella era mia,
ora; ma mia di quel tempo, quando non era tra le mie braccia...

«Forse anch’io per lei ero un altro. Me ne accorsi un giorno
che andammo a far visita all’antica padrona, nel negozio di via
Condotti.

«LLa padrona disse per ischerzo a me:

« — Perche non me la fate tornare qui al negozio? Stava cosi

bene, ed era cosi felice!
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«Allora mia moglie mi guardo sorridendo, e io colsi nel suo
sguardo una disperazione vaga. Mi parve ch’ella, seduta com’era
nella bottega, cercasse qualcuno oltre la vetrina: qualcuno che
passava in mezzo alla folla della strada, e gli sorrise! (mentre pote
sembrare che sorridesse alla strana proposta della signora).

«— E perche no? — dissi il giorno dopo, bruscamente, a mia
moglie. — Torna pure alla tua vetrina, se ti fa piacere. Io ti vedro
ancora la mattina mentre mi rechero in ufficio; e la sera passero
a riprenderti, come quando eravamo fidanzati... — Ella accolse la
mia proposta con giubilo. Batte le mani, salto sui piedi come una
bambina, e mi scocco sulle guance due baci sonanti che appar-

tenevano ancora alla riserva della sua fanciullezzay.

Il mio amico fece cenno al cameriere di avvicinarsi. Pago i
due caffe e s'incammino tenendomi a braccetto.

— Ecco, vedi! — mi disse quando fummo in via Condotti. —
E in quel negozio la...

Apparve infatti dinanzi ai miei occhi la cosa piu aggraziata
che si potesse vedere al mondo: una giovane donna in vetrina,
quast in ginocchio, tutta rosea nell’abito nel viso nel collo e nelle
mani, che sorrideva al suo amore risuscitato che passava. E il
mio amico, che era 'uvomo dell’amore defunto, sovrapponeva a
sua volta, alla donna che era la moglie, colei che tuttavia gli sor-

rideva dalla vetrina...
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Cosi le quattro immagini, confuse e sovrapposte, cercavano

disperatamente d’immobilizzare le due illusioni sulla strada...

FINE
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