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AL ROMBO DEL CANNONE

Vigilia italica.

Il regno d'Italia è dunque in guerra ad oltranza 

contro l'impero d'Austria: dall'Adige all'Isonzo, 

dalle vette delle Prealpi tridentine agli anfratti del 

Carso il bombardamento imperversa, la battaglia 

infuria. Soldati italiani veleggiano per l'Adriatico, 

battaglioni di bersaglieri operano in Val Sabbia; i 

nomi di Gorizia, di Tolmino, di Malborghetto, di 

Monfalcone, di Plava, di Asiago, di Arsiero, della 

Val Sugana, della Vallarsa, della Valle Lagarina 

ricorrono nei bollettini quotidiani; Trento, Trieste, 

l'Istria, la Dalmazia sono oggetto della gran 

contesa. La Francia è col giovane Regno contro il 

decrepito Impero, che ha dalla sua i Prussiani e 

le altre genti tedesche; l'Inghilterra e la Russia.... 



ahimè, l'Inghilterra e la Russia non sono - non 

erano con noi quando una guerra simile alla 

presente si combatteva tra il regno d'Italia avente 

per metropoli Milano e per vicerè il figlio di 

Giuseppina di Beauharnais, e l'Austria di 

Francesco II.... Come oggi contro l'impero 

teutonico ed i suoi dipendenti, l'Europa si era 

allora collegata contro l'impero napoleonico ed i 

suoi satelliti; e il Regno Italico, trasformazione 

monarchica della Cisalpina, doppiamente odiato 

perciò, come opera iniziata dalla Rivoluzione 

francese e compita dall'uomo che aveva vòlto a 

proprio profitto quel cataclisma, non doveva, non 

poteva trovar grazia presso i futuri negoziatori di 

Vienna, preparatori della Santa Alleanza, 

restauratori della legittimità.

Ma proprio allora, quando alla difesa d'Italia 

cooperavano veri reggimenti italiani ed i primi 



soldati designati col nome più tardi glorioso di 

bersaglieri, proprio allora furono proferite la prima 

volta tra i popoli e nei Gabinetti le espressioni di 

indipendenza italiana, di unità italiana, e la storia 

di quei tempestosissimi giorni ha per noi un 

interesse profondo ed un irresistibile fascino. Un 

ufficiale francese studiosissimo delle imprese 

guerresche e degli avvenimenti politici di quel 

tempo, il comandante Weil, la narrò in un'opera 

colossale che è tornata oggi d'attualità: i cinque 

grossi volumi, di circa tremila pagine 

complessive, intitolati Le prince Eugène et Murat, 

dove si descrivono giorno per giorno e quasi ora 

per ora, con una infallibile e inesauribile 

documentazione, le operazioni militari dirette dal 

figliastro e dal cognato del gran Côrso, e si 

riferiscono tutti i contemporanei negoziati 

diplomatici svolti dalla primavera del 1813 a 



quella del '14, cioè fino al primo tracollo del 

l'impero francese ed alla definitiva rovina dei due 

regni italiani che gli erano infeudati.

I.

Nelle grandi linee, la campagna d'Italia del 

1813-14, combattuta per la difesa del nostro 

paese sugli stessi campi dove si è iniziata per la 

sua integrazione quella del 1915, procedette 

sciaguratamente al contrario dell'odierna. Oggi il 

nostro Comando ha preso l'offensiva nell'impresa 

di liberazione delle Alpi Giulie; allora Eugenio di 

Beauharnais, possedendole dopo che 

Campoformio era stato corretto a Presburgo ed a 

Schönbrunn, doveva soltanto difenderle contro la 

rinnovata cupidigia austriaca; noi miriamo alle 



rive della Sava e della Drava, entrambe allora 

tenute - e perdute - dal Vicerè. L'occhio d'aquila 

di Napoleone aveva, fin da parecchi anni innanzi, 

antiveduto in quale situazione il figliastro si 

sarebbe trovato venendo alle prese con l'Austria 

e quale via avrebbe dovuto tenere per ridurla alla 

ragione. "Voi concentrerete il vostro esercito nel 

Friuli" gli aveva scritto da Parigi il 12 aprile 1809 

"e disporrete una divisione alla sbocco di 

Pontebba per minacciare continuamente di 

marciare su Tarvis.... Secondo il mio calcolo, le 

principali forze del nemico si troveranno a Tarvis; 

così essendo, esso non si porterà su Gorizia, ma 

si accentrerà a Lubiana. Lasciate dunque 

sull'Isonzo una parte della cavalleria e una 

dozzina di migliaia di fanti ed avanzate con tutto 

l'esercito su Tarvis, nulla concedendo al caso. 

Tenete bene unite le vostre forze." Invece 



Eugenio, subordinando le proprie mosse alla 

manovra austriaca, della quale ebbe troppo tardi 

notizia, abbandonava a sè stessa la sua ala 

sinistra per portarsi con tutte le truppe disponibili 

su Adelsberg e Lubiana, perdendo il vantaggio 

dell'iniziativa e contromandando poi la marcia, 

con deplorevole effetto, per procedere da 

Gorizia, Canale e Caporetto verso la Carinzia. Il 

buon successo di Feistritz parve per un momento 

avergli ridato il vantaggio dell'offensiva; ma poi 

l'inferiorità numerica, l'incapacità dei 

luogotenenti, la deficienza dello stato maggiore - 

era composto di soli sei ufficiali! - la diserzione 

degli Illirici e dei Dalmati, lo mettevano nella 

penosa necessità di retrocedere sull'Isonzo.

Nulla ancora era perduto. La linea dell'Isonzo 

era naturalmente designata per una strenua 

difesa: nove anni innanzi Napoleone aveva 



suggerito al figliastro: "Percorrete a cavallo le rive 

dell'Isonzo; sono quelle le vostre frontiere. Un 

giorno sarete chiamato a difenderle. Bisogna che 

il più piccolo sentiero e l'infima posizione siano 

da voi conosciute. Coteste ricognizioni sono 

importantissime e vi riusciranno preziose. Credo 

che abbiate visto quei luoghi quando eravate 

molto giovane, ma che non li abbiate esaminati 

tanto minutamente quanto occorre...." Nè la 

perdita dell'Isonzo sarebbe riuscita fatale. In una 

lettera del maggio 1808, da Baiona, all'inizio 

dell'avventura spagnuola, e in previsione di 

nuove ostilità dell'Austria, il grande stratega 

aveva riscritto ad Eugenio: "Quand'anche il 

nemico occupasse tutto il paese tra Isonzo e 

Piave, non terrebbe ancora nulla: insino al Piave 

il paese nulla offre di molto importante". Il corso 

di questo fiume era, a suo giudizio, più 



vantaggioso che non quello del Tagliamento; ma 

l'estrema linea della difesa, quella che la 

"spregevole fanteria austriaca" non avrebbe 

dovuto nè potuto oltrepassare, consisteva 

sull'Adige, "di cui Verona è il centro e il punto 

principale".

Per mala sorte, mentre il Vicerè era costretto a 

retrocedere dal confine orientale, anche 

quell'altra parte del suo esercito cui aveva 

affidato la difesa del redento Tirolo era costretta a 

ripiegare fino a Trento ed a Rovereto: 

l'insurrezione fomentata dal nemico tra quegli 

alpigiani e la defezione della Baviera favorivano il 

còmpito assegnato al feldzeugmeister Hiller. 

Molto probabilmente il piano dell'offensiva del 

Trentino, della cosiddetta "spedizione punitiva", 

concepito la scorsa primavera dallo stato 

maggiore austriaco, fu ispirato da quello che un 



secolo addietro il barone Hiller effettuò: allora 

come oggi i nostri nemici pensarono di compiere 

una gran mossa avvolgente dall'Alto Adige per la 

Valsugana, con lo scopo di sboccare nella 

pianura veneta e di cogliere alle spalle le truppe 

operanti sull'Isonzo; tranne che, mentre oggi le 

ondate dell'assalto si sono infrante contro i petti 

dei nostri soldati, allora i Franco-Italiani furono 

costretti a una serie di continue ritirate, da 

Primolano, da Cismone, da Folgaria, da 

Montebaldo, da Ala, dinanzi alle colonne 

avversarie discendenti da Borgo di Valsugana e 

da Feltre e collegate da corpi volanti per i Sette 

Comuni, la Vallarsa e la Valfredda. A Bassano 

Eugenio compiva uno sforzo e conseguiva 

un'effimera vittoria, costringendo i fanti 

dell'Eckardt a retrocedere su Cismone e quelli 

del Brettscheider su Gallio, Asiago e Levico; ma 



poi il Vicerè doveva a sua volta abbandonare la 

linea del Piave e della Brenta ed avviarsi a 

Vicenza ed a Verona, talchè Bassano era 

rioccupata dal nemico, che procedeva da 

Castelgomberto verso Vicenza, dove le divisioni 

scese dal Trentino dovevano congiungersi con 

quelle avanzanti dall'Isonzo e concorrere così 

all'investimento di Venezia. Ancora una volta il 

Vicerè tentava un ritorno offensivo per la Valle 

Lagarina verso Rovereto e Trento; ma, 

espugnata Caldiero, non poteva mantenervisi per 

insufficienza di forze e tornava a ridursi a Verona.

II.

Una delle principali cagioni del cattivo esito 

della campagna era il voltafaccia di Gioacchino 



Murat. L'ambizioso sergente di cavalleria 

sospinto sul trono di Napoli dall'inaudita fortuna 

del grande cognato, temeva d'esser travolto 

nell'imminente disastro, e volendo assicurarsi sul 

capo la malferma corona, bramando anzi 

d'ingrandire il suo regno e di ridurre sotto il suo 

scettro tutte le genti italiane, cercava alleati tra i 

nemici di Napoleone, si offriva invano agli Inglesi, 

si stringeva da ultimo all'Austria, affidandosi 

"senza riserva alla fiducia che deve ispirare la 

lealtà dei suoi principi, segnatamente quella del 

sovrano che oggi la governa". Singolare 

speranza davvero, cotesta, di divenir sovrano 

dell'Italia unita mediante la "lealtà" di quegli 

Absburgo che a null'altro aspiravano nè 

lavoravano, con tutte le arti e tutte le armi, 

fuorchè a recuperare Venezia e Milano, l'Istria e 



la Dalmazia, il dominio dell'Adriatico e l'egemonia 

sulla penisola!

Il Weil, pur tessendo una finissima analisi delle 

esitanze, delle tergiversazioni, delle 

contraddizioni di Gioacchino, afferma che, senza 

l'opposizione implacabile di lord Guglielmo 

Bentinck, messo britannico presso i Borboni di 

Sicilia, l'improvvisato Re di Napoli sarebbe 

riuscito nell'impresa di liberare e ricomporre 

l'Italia. È lecito dubitare di questa, come di 

qualche altra affermazione del diligentissimo 

storico. Quando, per esempio, egli dà torto a 

Napoleone per avere rifiutato, sul principio del 

1813, le "accettabili e onorevoli" condizioni di 

pace offertegli dal Metternich, non tiene conto del 

grande equivoco, scoperto e documentato da 

Alberto Sorel, che si celava nelle proposte del 

cancelliere austriaco e di tutta la Coalizione. 



Quanto all'Italia, affinchè Gioacchino Murat 

riuscisse allora a resuscitarla, occorrevano due 

cose: che la coscienza dei suoi cittadini fosse 

formata, e che i potentati europei consentissero a 

lasciarla rivivere. Ma se la grande idea era stata 

concepita da alcuni generosi, essa non era 

ancora divenuta, come occorreva, sentimento e 

passione comune; e se nei consigli dell'Europa si 

cominciava a considerare il problema italiano, 

non gli si voleva ancora dare, pure 

annunziandola e promettendola, la sola soluzione 

che comportava.

L'Inghilterra lasciò sperare che avrebbe dato 

mano a liberare la Penisola dalle influenze rivali 

dell'Austria e della Francia. Il Bentinck, acerrimo 

avversario del Re Gioacchino, ne ostacolava con 

ogni possa i piani, ma scriveva a lord 

Castlereagh, ministro inglese degli affari esteri, 



che se la Gran Bretagna avesse estesa la sua 

protezione ed assistenza agli Italiani, avrebbe 

provocato tra loro "un gran movimento nazionale, 

simile a quello che ha sollevato la Spagna e la 

Germania: un gran movimento in favore 

dell'indipendenza; e quel gran popolo, invece che 

lo strumento d'un tiranno militare o di qualche 

altro individuo, invece che lo schiavo dolente di 

alcuni miserabili principotti, sarebbe divenuto una 

formidabile barriera eretta tanto contro la Francia 

quanto contro l'Austria. La pace e la felicità del 

mondo avrebbero ottenuto un possente aiuto di 

più. Temo molto, però, che l'ora sia trascorsa...." 

L'ora, per dire esattamente, doveva ancora 

giungere: tant'è vero, che lo stesso Bentinck non 

si faceva scrupolo di difendere, nello stesso 

tempo che proferiva così belle parole, 

gl'"imprescrittibili" diritti borbonici.... Impegnata 



nel duello a morte contro la Francia di 

Napoleone, l'Inghilterra aveva troppo bisogno di 

ottenere l'aiuto dell'Austria, e per ottenerlo 

rinunziava al magnifico disegno di fare dell'Italia 

unita un pegno dell'equilibrio europeo ed un freno 

alle contrastanti ambizioni austriache e francesi, 

contribuendo invece a consegnarne gran parte 

agli Absburgo: mentre il Vicerè manovrava tra 

l'Adige e l'Isonzo, difendendosi del suo meglio 

sulle due frontiere, i vascelli britannici comandati 

dall'ammiraglio Freemantle cooperavano dal 

mare con le truppe del maresciallo austriaco 

Nugent per ridare a Francesco II Fiume, Pola, 

Capo d'Istria, Rovigno; favorivano le operazioni 

del Tomasich e del Danese in Dalmazia; 

prendevano parte all'assedio ed all'espugnazione 

di Trieste, di Zara, di Ragusa; e se pure 

aiutavano i Montenegrini nell'impresa di Cattaro, 



lasciavano poi che le Bocche fossero riprese ed 

annesse dall'Austria e tenevano per conto di lei, 

consegnandogliele alla pace, Lissa, Lesina, tutte 

le isole adriatiche.

La Francia della Repubblica e dell'Impero potè 

credere d'aver fatto molto per l'Italia, e qualche 

cosa realmente fece; ma la diffidenza che doveva 

trattenere allora, e per lungo tempo ancora, i 

reggitori di quella nazione, era espressa 

limpidamente nel rapporto del Caulaincourt, 

ministro degli esteri di Napoleone, al suo 

padrone: "L'Italia dichiarata indipendente avrebbe 

senza dubbio un più diretto interesse a 

difendersi. Era formata di popoli divisi: Vostra 

Maestà ne ha fatta una nazione, e le forze che 

quel paese ha acquistate sotto l'amministrazione 

della Maestà Vostra hanno accresciuto la sua 

fiducia in sè stesso. La maggior parte degl'Italiani 



desiderano ottenere l'esistenza politica. Il Re di 

Napoli se n'è accorto. Egli si servirà d'ogni mezzo 

per dare sfogo a questa tendenza e riunire, 

potendo, le sparse membra d'Italia. Ma se Vostra 

Maestà consentirà all'indipendenza di quel 

paese, ora oppure al momento della pace, sarà 

anche nel vostro interesse formarne una sola 

monarchia? L'Italia ha 16 milioni d'abitanti e tutti i 

vantaggi d'un suolo fertile e d'una felice 

situazione marittima e commerciale. Un buon 

governo potrà, in una sola generazione, 

aumentare di metà quella popolazione. I suoi 

arsenali, il suo commercio, la sua marina, si 

sviluppano a poco a poco. Essa porta via alla 

Francia il commercio del Levante e la 

preponderanza nel Mediterraneo; e, forte della 

sua posizione fra una catena di montagne e i due 



mari, diventa la prima potenza del 

Mezzogiorno...."

Alla pregiudiziale della rivalità nazionale si 

aggiungeva l'ostacolo della rivalità delle persone. 

Chi dei due, tra Eugenio di Beauharnais, Vicerè 

del regno settentrionale, e Gioacchino Murat, Re 

del regno napolitano, avrebbe ottenuto lo scettro 

dell'Italia una? L'invidia contro il Beauharnais, la 

paura di vedersi soppiantato da lui, la certezza 

che Napoleone lo preferisse, facevano titubare il 

Murat, rendevano doppio e perfido quel soldato 

nativamente franco e leale. L'uno accorrendo da 

Napoli verso i campi lombardi, occupando Roma, 

la Toscana, le Marche; l'altro battagliando tra 

l'Adige e l'Isonzo, parlavano agl'Italiani di libertà, 

d'unità, d'indipendenza; ma Eugenio confessava 

candidamente di non avere sposato la causa 

italiana se non "come leva per ottenere nuovi 



sacrifizii" dai suoi sudditi; e Murat presumeva di 

fare l'Italia gettandosi in braccio all'Austria, 

annunziando che la coalizione nella quale egli 

entrava aveva la "magnanima intenzione di 

ristabilire l'indipendenza delle nazioni...."

III.

Dell'indipendenza italiana osava parlare la 

stessa Austria! Il proclama del conte Nugent, 

disceso con gli Austro-Inglesi dalla vinta ed 

asservita Trieste alle foci del Po, e procedente 

verso Ferrara e Ravenna, portava l'intestazione: 

Regno indipendente d'Italia, e diceva alle genti: 

"Voi avete sofferto sotto il giogo di ferro 

dell'oppressore. I nostri eserciti sono venuti per 

liberarvi del tutto. Un nuovo ordine di cose, 



destinato a restaurare la vostra felicità, vi si 

offre.... Coraggiosi e bravi Italiani, è vostro 

interesse prendere le armi per conseguire la 

vostra rigenerazione e la vostra felicità.... Voi 

dovete divenire una nazione indipendente...." Il 

generale austriaco, come il Vicerè francese e 

l'ambasciatore britannico, teneva quel linguaggio 

per trarre dalla sua le popolazioni: quattro mesi 

dopo, caduto Napoleone, l'ultimo tricolore 

sventolante ancora in Italia era ammainato, 

l'esercito italiano cessava d'esistere, e un nuovo 

proclama del Bellegarde, ornato in testa 

dell'aquila bicipite, partecipava ai Lombardo-

Veneti il "felice destino" che era stato loro 

concesso: l'annessione alla Monarchia 

absburghese....

Buon profeta, tra i molti illusi, era stato Gabriele 

Pepe, quando, biasimando i portamenti di 



Gioacchino e la sua entrata nella Coalizione, si 

dichiarava ignaro delle condizioni del trattato, ma 

"certo che l'Italia non avrà nè l'indipendenza nè 

l'unità". La menzogna di quelle promesse fu 

grave di conseguenze funeste. "La condotta degli 

Alleati verso l'Italia è un peccato che, al pari dello 

smembramento della Polonia, costerà molto caro 

all'Europa. Occorreranno ancora una ventina 

d'anni d'espiazione...." A parte l'errore di calcolo, 

perchè l'espiazione durò molto di più, anche 

queste parole furono profetiche: le pronunziò 

quel goriziano Catinelli che, mezzo secolo prima 

di Garibaldi, tentò un'impresa garibaldina al 

rovescio: salpò con mille soldati da Milazzo per 

tentar di sollevare la Toscana, prendere alle 

spalle il Vicerè sul Mincio e concorrere alla 

"liberazione" della Penisola, auspici gli Austriaci e 

gl'Inglesi.... Gli Alleati del 1813-14, dichiarando di 



combattere una crociata per la "libertà" d'Europa, 

per la causa del "diritto" e della "giustizia", 

ridussero bensì all'impotenza il grande 

perturbatore dell'antico equilibrio, ma non 

compirono l'opera, diedero ai popoli false 

speranze e ribadirono le catene ai polsi 

degl'Italiani. La presenza dell'Italia risorta fra gli 

Alleati odierni è la maggiore e migliore garanzia 

contro il ripetersi di simili errori.

12 ottobre 1916.



Una Absburgo in Italia

MARIA CAROLINA DI NAPOLI.

I libri della guerra non offrono ancora molto 

interesse: vuole la necessità che la storia non 

cominci se non quando gli attori e i testimonii dei 

grandi avvenimenti spariscono. Di qui a cent'anni 

si continueranno a pubblicare documenti delle 

conflagrazioni attuali, come anche oggi, dopo più 

d'un secolo, ne vengono fuori, e di prim'ordine, 

intorno a quelle della Rivoluzione, del Consolato 

e dell'Impero. Il carteggio di Maria Carolina col 

marchese di Gallo, edito a Parigi dal comandante 

Weil e dal marchese di Somma-Circello quando 



la voce dei cannoni echeggiò la prima volta, e 

forse perciò non osservato con l'attenzione che 

meritava, porta un contributo prezioso alla storia 

delle Due Sicilie dall'inizio dei rivolgimenti 

francesi sino alla seconda fuga della Corte 

borbonica da Napoli, cioè al 1806, e consente di 

aggiungere nuovi tocchi al ritratto morale di quel 

singolare personaggio che fu la figlia di Maria 

Teresa, sorella di Maria Antonietta, moglie di 

Ferdinando IV, amica di Guglielmo Acton e di 

Emma Lionna.

I.

Dice la cronaca scandalosa, e rammenta 

anche il Welschinger nella prefazione ai due 

grossi volumi, che la Regina di Napoli aveva 



accordato al Gallo, oltre l'amicizia, qualche altra 

cosa; ma chi pensasse di trovarne qui le prove 

resterebbe disingannato. Non c'è una sola parola 

che attesti l'intima natura dei rapporti della 

sovrana col vassallo; Maria Carolina si firma 

maîtresse, cioè padrona, non già amante del suo 

ambasciatore e ministro, e gli tiene bensì il 

linguaggio della massima confidenza, gli parla "a 

cuore aperto", lo mette a parte di tutti gli 

avvenimenti del regno e di tutta la cronaca della 

reggia, gli scrive in cifra e col succo di limone 

cose che divulgate le recherebbero molto 

pregiudizio e gli raccomanda perciò di bruciare 

queste sue lettere; gli professa anche un'amicizia 

"eterna", una stima "eterna" altrettanto; lo giudica 

amico "perfetto", spera di vivere ancora vicino a 

lui e di finire i proprii giorni accanto al "vecchio 

amico" a cui dice addio "sino alla tomba"; ma 



tutte queste, ed altre espressioni similmente 

ampollose ed enfatiche come vuole il 

temperamento della scrittrice, non mettono 

nessun sapore di romanzo nel succoso 

epistolario. C'è qua e là qualche nota salace: la 

Regina parla al ministro del male che le fanno le 

emorroidi e delle operazioni a cui è stata 

sottoposta per una fistola; gli manda anche la 

relazione dei medici accompagnata da disegni 

che ella stessa qualifica "molto indecenti"; ma 

questa mancanza di pudore potrebbe dimostrare 

non tanto l'abbandono dell'amante quanto 

l'ottusità e l'idiozia morale della donna. Si legga 

in quali termini ella parla della sensualità della 

nuora e della frigidità del genero, e il dubbio 

riescirà anche più legittimo.

La donna, appunto, è quella che noi cerchiamo 

nella Regina, e poche altre sovrane 



dimenticarono tanto la corona e lo scettro nel 

rivelare il proprio pensiero quanto Maria Carolina 

componendo queste sue lettere. Si dice che 

Napoleone Bonaparte la definisse: "il solo uomo 

delle Due Sicilie", e il giudizio potrebbe essere 

appropriato, considerando che razza d'uomo fu il 

Re suo marito e quali persone lo circondarono 

dopo l'allontanamento di Bernardo Tanucci; ma la 

virilità di Maria Carolina resta ancora da 

dimostrare, e in queste pagine, se mai, ne 

troviamo prove negative del tutto.

Ella adopera una violenza, una virulenza di 

linguaggio che non è, come pare, espressione di 

forza. Un odio profondo, istintivo, tenace, la 

infiamma contro la Francia democratica che ha 

rovesciato la monarchia nazionale e minaccia le 

straniere, che le ha ucciso il cognato e la sorella. 

I segni verbali di questo sentimento cieco e 



inestinguibile si moltiplicano sotto la sua penna: i 

Francesi sono "birbanti, briganti, miserabili, 

scellerati, maledetti, canaglie, pazzi, forsennati, 

pirati, assassini, vandali, tigri, mostri"; il suo 

augurio è che quella "infame nazione sia tagliata 

a pezzi, annichilita, disonorata, ridotta a nulla per 

almeno cinquant'anni"; ella non vede altro 

rimedio che armarsi in massa contro di lei, "col 

crocifisso in mano" - l'espressione è del 1793, e il 

cardinale Ruffo se ne rammenterà sei anni dopo 

in Calabria - nè giudica che vi possa esser 

salvezza per il mondo se Parigi non sarà "rasa al 

suolo"; la sua ultima speranza è riposta in 50 

mila Turchi che "saccheggino ogni cosa" - solo i 

Turchi sono, a suo giudizio, "franchi e leali" - 

oppure in 20 mila Albanesi ai quali direbbe: 

"Amici miei, saccheggiate, mangiate, rovinate...."; 

ma, con tanta sete di vendetta, ella è tutt'altro 



che sorda ai consigli della moderazione quando 

giunge il momento di agire, e se lavora a 

cementare la coalizione dei potentati contro la 

"scelleraggine francese", ordina all'ambasciatore 

di tener nascosto questo maneggio, perchè non 

vuol essere "compromessa", e se i detestati 

Francesi appariscono nelle acque di Napoli per 

imporsi alla città ed al regno, ella non tenta di 

opporsi, di far valere comunque la qualunque sua 

forza; al contrario: si piega, e piegandosi, 

vantandosi "onesta nel cuore", dichiara che 

aspetta di cogliere la prima occasione per 

mostrare il vero suo animo....

Questa potrebb'essere prudenza, e non 

sarebbe perciò da confondere con la viltà, tanto 

più che verrà la volta quando la Regina sarà 

temeraria e spingerà la monarchia alla rovina; ma 

nella mancanza di misura, precisamente, nel 



procedere così per pavide sottomissioni ed 

aggressioni spavalde, si rivela la mancanza di 

forza vera, di energia schietta e durevole, di 

resistente e indomabile coraggio. "Paura, paura 

e ancora paura", scrive nel giugno del 1794; "è 

orribile a dirsi, ma vero". Di questa paura che 

addebita ai circostanti, ella stessa è partecipe. 

Quando afferma: "Se dobbiamo perire, bisogna 

che ciò avvenga per disgrazia, e non per 

mancanza di energia e di coraggio"; quando dice 

che ha deciso di contendere il regno a palmo a 

palmo, di ritirarsi da Gaeta a Capua, a Napoli, a 

Salerno, a Cosenza, a Calanzaro, a Reggio, a 

Messina, a Palermo, ad Augusta, e che, 

sopraffatta in questo estremo rifugio, getterà con 

le proprie mani i suoi sette figli in mare e si 

precipiterà da ultimo dietro di loro, le parole sono 

belle, ma i fatti non le confermano. Nella sconfitta 



si smarrisce, si avvilisce, si prostra: dopo la pace 

del 1796 dichiara che le grandezze non le 

importano più, che ha perduto tutte le sue 

illusioni, che vede le cose "con gli occhi della 

verità", che aspetta di finire i suoi giorni "non solo 

senza pena, ma con una specie di godimento", e 

protesta e giura che non intende più "impacciarsi 

di nulla": parole, parole, e ancora parole: appena 

stima giunto il momento della rivincita, fa il colpo 

di testa del 1798 - salvo, dopo la catastrofe, a 

gemere, a lagrimare, a dichiarare che la sua 

"scena è finita", che non chiede altro se non di 

ridursi a Linz, a Graz od a Presburgo, "sia pure in 

Valacchia", dove si contenterà di "pane e cipolle", 

maledicendo il "falso eroismo" che l'ha spinta alla 

perdizione: ancora parole, ancora menzogne; 

perchè, insieme con queste espressioni del 

pentimento, si alternano quelle del furore 



impotente, dell'odio impenitente, del delirio 

isterico: vengano, esclama, gli stranieri: "quali 

che siano, le forze potrebbero scendere in 

Puglia, sciabolare, avanzarsi. Non potranno far 

male se non ai possidenti: la terra già non 

potranno distruggerla". Ma se anche la terra 

potesse andarne distrutta, ella non esiterebbe a 

dar l'ordine: "la stessa peste è meno temibile che 

la Repubblica stabilita ed afforzata in Napoli.... 

Un massacro generale non mi farebbe la minima 

pena.... Ve ne prego, in nome del Re e mio: se 

mai gli Austriaci o i Russi scendessero dalla parte 

di Roma a Napoli, niente accordo, niente 

convenzione, niente tregua, niente perdono...." E 

queste, ora, non sono più sole parole: queste 

espressioni della ferocia, sì, ricevono piena 

conferma dagli atti, quando la capitolazione dei 

Repubblicani, offerta e sottoscritta dal 



luogotenente del Re, firmata e garantita dai 

rappresentanti di tre grandi potenze europee, 

sarà da lei lacerata e la "scellerata Repubblica 

tricolore" andrà per suo ordine sommersa nel 

sangue....

Ma ella non crede d'aver commesso nulla di 

male; se mai, soffre "mortalmente" delle violenze 

e della severità: il suo cuore "ne geme". Prima 

ancora di lordarsi le mani, dichiara preferibile 

"esser vittima, piuttosto che farne"; dopo 

l'immane tragedia, continua a protestare che la 

sua "morale" le consiglia di anteporre "l'esser 

vittima allo scatenare un flagello", e che sarebbe 

farle gran torto giudicarla "arrabbiata 

energumena". Non crede possibile la salvezza, 

ha detto, se non "con la forca e il carnefice a 

fianco e le orecchie turate, col cuore indurito e le 

leggi stracciate"; e quando ha eseguito 



puntualmente il programma, vanta la propria 

"purezza", esalta la propria "bontà", si duole che 

"la bontà non è la virtù occorrente alla 

conservazione dei troni", benedice Dio d'averla 

fatta giungere alla fine della carriera, perchè 

altrimenti si sarebbe "guastata", sarebbe 

divenuta "despota" e "scellerata...." Lei ed i suoi 

sono "gente onesta: questo e certissimo"; gente 

che non comprende nè ammette "se non i 

procedimenti della politica onesta e retta dei 

buoni tempi antichi": lo dichiara nel 1803 al 

marchese di Gallo dandogli "parola d'onore", la 

sua parola "sacra", che resterà neutrale se la 

Francia le accorderà la pace - salvo a chiamare, 

di nascosto, i Russi e gl'Inglesi; salvo a porre il 

suo ambasciatore e confidente nella necessità di 

dimettersi quando vedrà che la Regina gli ha 

giurato il falso. Ella che prende il servitore ed 



amico a testimonio della propria lealtà, non sa 

che costui bollerà un giorno la "leggerezza" e 

l'"inconseguenza" di lei: eufemismi ai quali il 

diplomatico e suddito ricorre per non poter dire 

"tradimento" e "viltà".

II.

Si potrà sostenere, almeno, che questa 

impudenza è incosciente come forse è 

incosciente l'impudicizia? Neanche. Molte cose, 

troppe cose mancano a Maria Carolina, fuorchè 

l'intelligenza. La sua immaginazione "fermenta", 

ella "sente" tutto, "prevede" tutto; vive molto "con 

sè stessa" ed è capace di esaminarsi "senza 

onta nè repugnanza". Lampi di verità, allora, la 

abbagliano: "Vorrei punire il delitto e perdonare 



gli individui; ma, come tutti i paurosi e codardi, 

noi crediamo che la crudeltà premunisca, e 

quella che esercitiamo, da cui repugnano gli 

stessi giudici che vi sono costretti, finisce con 

l'alienarci i pochi cuori rimasti affezionati". Paura 

e codardia: ella stessa pronunzia la sentenza 

tremenda: ma conoscersi, avere coscienza dei 

proprii vizii, non è il primo, il più gran passo sulla 

via dell'emenda? Sì, quando la passione non è 

più forte; e le passioni della Regina sono tutte più 

forti: l'orgoglio e la superbia prevalgono, il 

bisogno della vendetta è irresistibile, l'appetito 

del potere, la sete del dominio, la voluttà 

dell'intrigo, la vanità regale, il fanatismo feudale, 

l'odio contro la libertà dissipano i buoni propositi, 

i consigli della prudenza, le velleità di rinunzia.

Dieci, cento, mille volte, nella previsione delle 

catastrofi, in mezzo alle rovine, assicura che tutto 



è finito per lei, che un convento l'aspetta, che 

senza la religione si darebbe la morte, che 

"aborre e detesta" il suo mestiere di Regina 

esercitato malamente, che vuole rinunziare a 

quel "cane di mestiere", che intende d'ora innanzi 

vivere da privata compiendo "gli atti di virtù di cui 

sono capace", che ha bisogno di farsi 

"dimenticare", che invidia chi "zappa la terra", 

che non chiede altro se non "una pensione, un 

giardino, qualche libro, i pennelli, le matite, un 

pianoforte", per vivere meditando e componendo 

le sue memorie, e che farà incidere sul portone 

della sua casa: "Qui non si parla nè di monarchi, 

nè dì governi, nè di politica, e neanche delle 

notizie delle gazzette"; ma tutte le volte, ed ogni 

volta più ostinatamente, riprende, vuole 

riprendere, muove cielo e terra per riprendere il 

suo posto, e giura che sosterrà la sua parte 



"finchè ci sarà olio nella lampada", che lotterà 

"finchè avrò una goccia di sangue nelle vene", 

che compirà il suo dovere "fino alla tomba"!

Ella stessa dà la chiave di questa continua e 

stridente contraddizione. "Se fossi soltanto 

privata cittadina, mi piegherei facilmente.... ma 

Regina!... Parlerò, e il mondo intero mi restituirà 

la sua stima. Sono la figlia di Maria Teresa!..." Il 

male è che, essendo figlia di Maria Teresa, 

volendo levarsi all'altezza della madre, non le 

tocca i ginocchi. I suoi disegni politici sono un 

arruffio, un guazzabuglio di assurdità. Arriva ad 

avere una singolare visione: l'Italia fiorente, 

rifiorente, affidata ai posteri uniti e concordi in 

modo da rendere impossibile che "la bella 

contrada" sia soggiogata mai più: ma sono idee 

"inutili", riconosce, che non potranno effettuarsi 

"se non quando la nostra esistenza sarà 



dimenticata". Di tradurre in realtà la visione, di 

fare almeno qualche tentativo, di scernere se non 

altro la via per la quale ci si potrà arrivare, ella 

non possiede la capacità. Si contenta di pensare 

che se Gustavo di Svezia o Giuseppe II 

vivessero ancora, direbbe loro: "Osate, 

affezionatevi l'esercito, i baroni ricchi e potenti, 

lanciate ai popoli nobili manifesti, parlate il 

linguaggio dell'intelligenza, dell'amor proprio, 

guadagnatevi i cuori e procurate con ogni mezzo 

di divenire Re d'Italia...."; ma quei sovrani sono 

morti e sepolti, e non avendo "nè l'energia, nè la 

potenza, nè il carattere, nè la perseveranza, nè i 

mezzi loro, bisogna piegare sotto il giogo...." 

L'amore di sè soffre, assicura - e non è difficile 

crederla! - "nel fare questa confessione che mi è 

costata molte lagrime"; ma la sincerità non 

ritorna, come non tornano i lampi della verità; 



torna invece la presunzione, ricominciano le 

smanie, le manie, le insanie, l'impossibilità di 

accettare le lezioni della vita, di sottostare alle 

leggi della realtà.

Da Palermo, dove si è rifugiata, giudica 

preferibile "entrare in un monastero piuttosto che 

vedermi insultata nei miei Stati"; ma poi l'idea di 

vivere da semplice privata in Germania le riesce 

intollerabile "per punto d'onore"; ed a Vienna, 

dove si ritrova "Regina di nome e cittadina di 

fatto", dove la resistenza alla Francia non è 

ostinata quanto ella vorrebbe, dove i parenti e la 

figlia non la trattano come pretende esser 

trattata, a Vienna rigurgitante di generali "da 

sputarci sopra", le è impossibile vivere; 

sennonchè, quando torna a Napoli e trova che le 

cose vanno ancora peggio di prima, riprende a 

dichiarare che preferirebbe "zappare la terra al 



mio paese, piuttosto che vivere qui...." Non si 

accorge di portare con sè, dovunque, le ragioni 

dello scontento. Si sdegna contro l'ambasciatore 

francese Alquier che la giudica affetta da 

"demenza convulsiva", ma ella stessa non 

confessa che si sente "ammalata di rabbia", in 

"uno stato violento", e che teme di morire - come 

infatti morrà, nove anni dopo - "d'un colpo 

apoplettico"? I freni morali non funzionano in lei: 

scatta al minimo impulso, avventa giudizii 

spaventevoli contro i suoi più prossimi, contro il 

Re che poi protesta di voler rispettare e di "non 

voler porre in ridicolo"; contro i suoi parenti 

austriaci, contro l'Imperatore che ha precipitato la 

monarchia d'Absburgo "nell'obbrobrio" e che ne 

ha assicurato "lo sprofondamento"; contro i 

parenti di Spagna, la cui Corte è un "infâme 

tripot", la cui Regina è una "vieille catin"; contro il 



Papa, che dice di rispettare come discendente di 

San Pietro, ma che "come sovrano è infame e 

merita il disprezzo universale"; contro gli Inglesi e 

i Russi, che ha portati al cielo quando si è alleata 

con loro, ma che, non appena la scontentano, 

diventano "infami, saccheggiatori, egoisti, vili, 

implacabili e perfidi nemici".

III.

L'improvviso mutamento d'opinione e 

l'alternarsi di atteggiamenti diametralmente 

opposti non è tanto sintomatico quanto nel caso 

di Napoleone Bonaparte. Giudica lui solo degno 

d'esser "ministro della guerra in Italia", perchè lui 

solo sa trasformare "gl'Italiani in soldati"; dice che 

"lui solo, solo, SOLO in tutta Europa sa 



governare, maneggiare, dirigere i popoli e gli 

affari", e gli vorrebbe quindi affidare il proprio 

regno durante un anno affinchè glielo restauri, e 

gli professa "vera stima" e "profonda 

ammirazione" e "sincera venerazione", e se il 

grand'uomo morisse, vorrebbe che lo riducessero 

in polvere, "per darne una cartina a ciascun 

sovrano e due a ciascuno dei loro ministri, e 

allora le cose andrebbero meglio"; ma poi, anzi 

contemporaneamente, egli è "il bastardo 

incestuoso, il mitragliatore, l'avvelenatore di 

Giaffa, quello dei prigionieri infermi precipitati nel 

Po, mussulmano in Egitto, cattolico a Parigi, 

scellerato dovunque....".

L'accusa che gli rivolge con maggiore 

compiacimento è d'essere un "parvenu", un 

imperatore "di nuova fabbrica"; ma il peggio, 

ancora, è che, giudicandolo tale, gli si umilia, lei, 



la figlia di Maria Teresa! Quante volte ha 

dichiarato preferibile "perire piuttosto che 

disonorarsi", quante volte ha promesso al suo 

confidente ed a sè stessa di non voler 

"mendicare misericordia da nessuno"? Orbene: 

ella la mèndica dall'"arci-Imperatore", da 

"Bonaparte I"; gli scrive una lettera d'umile 

implorazione, si espone a riceverne una risposta 

ironica e minacciosa, leggendo la quale - "io, la 

figlia di Maria Teresa!" - per poco non crepa di 

rabbia. Ma la rabbia, l'umiliazione, la 

mortificazione non le impediscono di tornare a 

piatire: "L'Imperatore è tanto grande! Ha tanta 

gloria che potrebbe acquistarne un'altra, una 

vera, mostrandosi generoso, lasciandoci tranquilli 

a casa nostra, sicuro che mai più" - dopo tre 

impegni spezzati, e nello stesso punto di 

infrangere il terzo! - "ci lasceremo sedurre!... Non 



ho più fiducia in nessuno, e mi sottometterei al 

tiranno, se mi trattasse bene...." Ha giurato che 

"mai, mai, MAI" consentirà che il Re di Napoli si 

riduca alla condizione di tributario o prefetto del 

proprio regno: e, meno di tre mesi dopo, accatta 

per suo figlio il posto "di re o di prefetto...." E nel 

chiedere che l'ambasciatore interponga i suoi 

buoni ufficii per ottenerle questa elemosina dal 

padrone del mondo, avvilendosi fino ad offrirglisi 

in ostaggio, dimentica d'averlo chiamato "bestia 

feroce, animale ruggente, mostro morale, 

vendicativo, furente...."

In verità, il "piccolo Côrso" non dovrebbe fare 

altro se non risponderle come rispondeva a lui 

stesso il granatiere della leggenda: "Après vous, 

s'il en reste!..."

28 maggio 1916.



L'Austria nei giudizii d'un suo alleato.

Pietro Colletta, nel terzo Libro della sua 

classica Storia, narrando l'accortissima ritirata 

strategica compiuta nel 1798 da quella parte 

dell'esercito napolitano che obbediva al generale 

Damas, giudicò che la salvezza della legione 

fosse "frutto del dimostrato valore de' soldati e 

del duce. I quali andarono lodati di que' fatti; ma 

poche virtù fra molte sventure si cancellano 

presto dalla memoria degli uomini".

Più d'un secolo doveva passare prima che la 

diretta testimonianza dello stesso duce 

rinverdisse quegli allori, e le Memorie del conte di 

Damas, rimaste inedite nell'archivio della nobile 



famiglia, dovevano finire di pubblicarsi in sul 

divampare d'una nuova serie di guerre più 

sanguinose e tremende di quelle alle quali 

l'autore partecipò. Ma appunto per questa 

coincidenza il libro, che in altri tempi avrebbe 

interessato soltanto pochi studiosi, si 

raccomanda oggi ad un maggior numero di lettori 

ed ha pagine che parrebbero scritte per noi.

I.

Ruggero di Damas, discendente da una 

famiglia di prodi, ebbe da fanciullo una 

straordinaria vocazione per il mestiere dei suoi 

maggiori, "il più bel mestiere del mondo", ed 

entrò giovanetto nel Reggimento del Re; ma, per 

la pace che allora regnava nella sua patria, non 



potendo altrimenti sfogare l'umor bellicoso se 

non nei duelli, una bella mattina, letto un giornale 

che dava notizie della guerra combattuta in 

quell'anno 1787 tra Russi e Turchi, restò 

"asfissiato" dalla lettura, e senza porre tempo in 

mezzo, senza chieder licenza nè a parenti nè a 

superiori, partì per la Russia con pochi denari 

ottenuti in prestito e andò ad offrire la sua spada 

al principe Potemkine. Fu accettato, ed ebbe 

anche la fortuna d'incontrarsi col principe di 

Ligne, che conosceva da Parigi e che si trovava 

presso i Moscoviti come rappresentante 

dell'esercito austriaco loro alleato. Il volontario ed 

il generale si misero a studiare insieme la lingua 

russa, "ritenendo le parole baionetta e vittoria 

prima che pane e vino", e la vittoria ben presto 

rimeritò il suo ardentissimo alunno, in un 

combattimento più navale che terrestre contro il 



vascello ammiraglio ottomano ancorato sulla foce 

del Dnieper: la nave fu presa d'assalto dalle 

scialuppe comandate dal Damas, che ebbe in 

premio la croce di San Giorgio ed una spada 

d'oro da Caterina II. Ferito più volte, promosso al 

comando di reggimenti di cavalleria e di fanteria - 

aveva soli 23 anni - distintosi negli assedii e nelle 

espugnazioni, segnatamente ad Ismail, dove si 

guadagnò una commenda, l'ardito colonnello 

dimenticò quella guerra per le notizie d'un'altra, 

non solamente più grossa, ma più importante agli 

occhi ed all'anima di un Francese: la guerra 

originata dalla Rivoluzione.

Bisogna dir subito che, nato e cresciuto nella 

devozione al suo Re, offeso nelle opinioni, negli 

affetti e negli interessi dalle persecuzioni alle 

quali fu fatta segno la sua famiglia, Ruggero di 

Damas non corse alla frontiera di Francia per 



combattere con gli eserciti repubblicani contro lo 

straniero, bensì per combatterli nell'Armée 

royale, nell'esercito di emigrati capitanato dal 

Condé e alleato degli stranieri. Non fu dunque, 

questa volta, la bella guerra: fu la guerra civile, 

con tutti i suoi orrori - dei quali egli stesso ebbe 

piena coscienza, se chiamò "strazianti" le cause 

e i ricordi di quegli avvenimenti, se nessun 

godimento potè mai provare "che non fosse 

formato dalle memorie o dalla speranza della 

Francia, che non provenisse da lei od a lei non 

mi riportasse", se dichiarò che la sua mano si 

sarebbe irrigidita prima di dare a stranieri il 

consiglio di entrare in Francia "senza la certezza 

che aspirino soltanto ad una pace solida e che 

nessuna idea di conquista li governi", e se, 

cercando ovunque una nuova patria e non 

trovandola in nessun luogo, credendo di poter 



fuggire la lava dilagante dal vulcano francese via 

per il mondo, e sentendosi sempre raggiunto da 

quella, pensò e scrisse un giorno: "I piedi mi 

bruciano ovunque mi fermo; presto non mi 

resterà altro rifugio che nel cratere di Francia...".

Il militare di professione, del resto, non poteva 

non ammirare l'impeto straordinario e gli sforzi 

sovrumani dei generali della Repubblica, "l'ardore 

che conduce alla conquista del mondo"; e se, da 

legittimista convinto e inconvertibile, egli 

condannò in Napoleone l'usurpatore del trono di 

San Luigi, fu compreso anche di tanta meraviglia 

per le grandi cose compite dal capitano 

immortale, da esclamare con simpatica ingenuità: 

"Perchè non è egli Borbone!..."

Simpatica propriamente riesce la figura di 

questo singolarissimo campione della causa dei 

Re, il quale non si lascia intanto accecare dalla 



fede monarchica, ma critica lo stesso Re suo, 

pure servendolo, e, pur combattendo la 

Repubblica, domanda a sè stesso, considerata la 

nullità dei monarchi del suo tempo: "Perchè mai 

l'Europa dipende da cotesta genie? I regnanti 

attuali disgusterebbero per tutta la vita del 

principio monarchico!..." Con parola più mordace, 

attribuendo la fortuna politica del Bonaparte alla 

deficienza degli altri sovrani, dichiara che allora 

crederà al tramonto dell'astro napoleonico 

quando i troni saranno resi vacanti "da una 

epizoozia di tutte le famiglie regnanti...." È vero, 

tuttavia, che il mestiere del Re "dev'essere 

divenuto molto duro, se un Luigi Bonaparte se ne 

stanca e lo smette..."

Sebbene partigiano, Ruggero di Damas non ha 

peli sulla lingua. Il famoso manifesto del 

Brunswick, donde prende le mosse la reazione 



sulla quale egli fonda tutte le sue speranze, è da 

lui severamente criticato; e battendosi insieme 

col duca e con gli Austriaci durante la campagna 

di Francia che dagli effimeri successi di Longwy e 

di Verdun finisce a Valmy con la ritirata e la rotta, 

non risparmia i biasimi alla strategia del 

comandante supremo; e lodando l'esercito 

prussiano dove è da lodare, denunzia la barbarie 

di cui esso si macchia. "Come difendersi da un 

sentimento di pena e di terrore, vedendo cotesto 

esercito celebrare il suo primo passo nel territorio 

francese con la più arbitraria devastazione?..." 

Un colonnello è cancellato dai ruoli e due soldati 

sono impiccati per dare un esempio; "ma io non 

potevo supporre allora che, ad impedire il 

disordine, sarebbe stato necessario impiccare 

tutto l'esercito...."



II.

Un più profondo esame ed un più severo 

giudizio è quello del quale egli fa oggetto un'altra 

potenza coalizzata contro la Repubblica di 

Francia: l'Austria. Come stimarla capace di 

vincere, se a tutte le molle che il "giacobinismo" 

faceva scattare nei petti dei soldati repubblicani, 

essa non sapeva opporre altro che la 

"pedanteria"? Come credere al genio dell'idolo 

dei Viennesi, il Coburgo, dopo aver visto cotesto 

maresciallo, a capo di 15000 soldati austriaci, 

indietreggiare all'assedio di Giurgevo dinanzi a 

soli 4000 Turchi? Come credere all'ingegno dei 

generali di corte, dell'arciduca Giovanni, 

"adoperato a guisa di polverine del James 

all'agonia d'un infermo", od a quello dello stesso 



arciduca Carlo? "Chi si è condotto come costui, 

nelle circostanze in cui si è trovato, non ha 

pensato una sola idea giusta, non ha fatto nulla 

di raccomandabile, e se ha avuto qualche 

momento di fortuna, bisogna cercare fra coloro 

che lo circondano la testa che pensava per lui...."

Sarebbe certamente stolto, avverte il Damas, 

negare il valore di alcuni generali austriaci; ma 

essi non possono adoperarlo come i francesi, 

perchè "il genio della loro nazione li rende 

incapaci di rinnovarsi: gli Austriaci resteranno 

sempre un esercito d'altri tempi, teorico, 

coraggioso, ma lento e testardo nei suoi sistemi: 

essi agiranno contro i nostri nipoti come agirono 

contro i nostri avoli, e per conseguenza saranno 

battuti da quelli come furono battuti da questi.... 

La lentezza di concezione e di esecuzione nei 

generali, l'asservimento alla pedanteria nei 



preparativi nell'azione, l'inerzia e la svogliatezza 

nei subalterni, l'apatia dopo i buoni successi 

come dopo i rovesci, sono altrettanti vizii ed 

impacci". E, per esempio, a Wattignies il Cleyrfait 

"giudicò più semplice lasciar proseguire la ritirata 

vergognosa, anche quando le circostanze non 

l'esigevano più, che di fare indietreggiare le 

truppe il cui movimento era già cominciato, e solo 

per apatia non diede nessun contrordine. Il 

successivo passaggio della Sambra fu così 

compiuto e la battaglia più importante si trovò 

perduta, mentre i Francesi si ritiravano in tutta 

fretta sulla loro destra. Simili fatti si crederebbero 

difficilmente da chi non ne fosse stato testimonio; 

ma io garantisco che quanti hanno servito con gli 

Austriaci ne avranno una collezione...." Altro 

esempio: l'inutilità della vittoria di Essling, dopo la 

quale - ma prima di Wagram! - i soldati di 



Napoleone trovano un argutissimo modo di 

scusare la disfatta del loro duce, del loro papà: "Il 

nostro papà non fa più altro che sciocchezze 

dacchè è in Austria: il contagio del paese gli si è 

attaccato...."

Quando era al servizio di Caterina II, il Damas 

aveva visto i Russi rallegrarsi e godere 

all'annunzio delle disfatte degli Austriaci, come se 

fossero loro nemici, mentre erano alleati contro il 

Turco, nemico comune: questo sentimento che lo 

stupì profondamente, e che poteva sembrare 

propriamente iniquo, fu da lui compreso quando 

studiò da vicino la psicologia austriaca. 

"Gl'individui di cotesto esercito aggiungono ai 

loro difetti disgraziatamente troppo noti, una 

presunzione ed una sufficienza indefinibili; essi 

non possono andare d'accordo con nessun 

alleato, non apprezzano altro che i sussidii in 



denaro, e questo genere di concorso non serve 

se non a farli perseverare nella guerra senza 

portare rimedio ai loro errori. Tutte le battaglie 

che hanno sostenute in lega coi Russi hanno 

messo a giorno la poca cordialità e la poca 

simpatia di cui sono suscettibili, e questo 

esempio recente fa tremare per l'avvenire. Quasi 

tutti i trattati conclusi dalla Corte di Vienna da un 

secolo a noi hanno dimostrato la sua abilità nel 

gravar la mano sugli alleati, e la potenza che 

contrae con lei si trova egualmente oppressa sui 

campi di battaglia e nei gabinetti diplomatici...." 

Ma la presunzione e la prepotenza finiscono il 

giorno delle sconfitte: allora gli altezzosi sono in 

preda ad un abbattimento che fa accettare le paci 

"disastrose", le paci "vergognose". Nei lunghi 

soggiorni dell'autore a Vienna, durante le grandi 

crisi dell'Impero, egli non ode "un solo 



proponimento che dimostri indipendenza e 

coraggio. Da che cosa dipende dunque l'avvenire 

d'uno Stato non sostenuto nè dalla coscienza 

della propria forza, nè elettrizzato dall'amore 

della gloria e della patria?..." Per conseguenza: 

"degenerazione, imbastardimento di ogni idea di 

onore e di morale", ed anche una irrimediabile 

"mostruosità di debolezza", per la quale i 

governanti non sono capaci di prendere altri 

provvedimenti fuorchè quelli in extremis e si 

sottopongono poscia al giogo "senza resistenza".

L'acuto ed equo osservatore non nega le 

buone qualità alla gente semplice, del popolo 

minuto; ma il congegno sociale è così fatto, che 

"per mantenere l'animo in pace, in questa 

metropoli (Vienna), bisognerebbe non incontrare 

personaggi ufficiali. La loro vista turba per tutto il 

giorno, tanto sono rappresentativi della 



decadenza". Ed anche fuori del mondo in divisa, 

c'è qui in tutti i procedimenti, in tutte le usanze, in 

tutte le feste e i divertimenti, un velo teutonico 

che toglie grazia ad ogni cosa.... L'edifizio morale 

di questo paese rammenta i monumenti costruiti 

nei tempi di decadenza dell'arte.... Immaginate la 

dissipazione senza godimento, la leggerezza 

senza garbo, la sciocchezza senza contegno, la 

fatuità senza conquiste, e avrete la misura della 

disgraziata differenza che passa tra la gioventù di 

Vienna e quella di Parigi".

Delle sciocchezze e delle goffaggini delle quali 

egli fu spettatore il Damas riferisce gustosi 

esempii. Quando Maria Luisa andò in Francia 

sposa di Napoleone, scortata dai generali 

francesi, due cittadini di Ens, obbedendo 

all'ordine di far luminaria, tirarono fuori, per 

economia, gli stessi trasparenti "di cui si erano 



serviti nei festeggiamenti prescritti in altre 

occasioni: si leggeva sull'uno Vivat Laudon, 

sull'altro Vivat Coburg, e le effigie di quei due 

generali" - i peggiori nemici dei Francesi - 

"prendevano parte a quell'infame e vergognoso 

baccano con un'espressione diametralmente 

opposta alle circostanze...." Il generale Bubna, 

pezzo grosso dell'esercito e della diplomazia, 

spedito a negoziare l'armistizio dopo Wagram, si 

vede offrire da Napoleone un anello del valore di 

ventimila fiorini, e senz'altro se lo passa al dito. 

"E che? In questo paese un generale va a 

conferire col nemico - tuttora nemico, poichè la 

pace non è per anco stipulata - e il nemico osa 

fargli un regalo, e il generale negoziatore lo 

accetta?..." In previsione di nuove ambascerie 

del Bubna, il Damas esclama: "Quest'altra volta 

egli tornerà indietro con una ricca tabacchiera, e 



poi all'ultimo viaggio riceverà un calcio nel sedere 

tempestato di diamanti...."

III.

La gravità di questa diagnosi dipende dal fatto 

che è compita da un uomo il quale non è già 

nemico dell'Austria, nè predisposto contro di lei; 

che è anzi suo amico ed alleato, che ha 

combattuto accanto ai suoi eserciti, che chiede 

un giorno di esservi ammesso, perchè vede in lei 

la maggior potenza impegnata contro l'aborrita 

Repubblica e capace di abbatterla. Il Damas 

vorrebbe ammirare, sarebbe felice se potesse 

ammirare l'Austria come la più fedele fautrice 

delle tradizioni che egli venera, e vorrebbe 

nascondere agli altri ed a sè stesso la verità 



cocente; ma la verità è più forte dell'interesse, e il 

suo sdegno contro la dappocaggine delle 

legittime dinastie fiaccate o travolte dal ciclone 

rivoluzionario si accentra sugli Absburgo. 

L'apparato imperiale dei sovrani apostolici, degli 

eredi di Carlo V, è imponentissimo e incute un 

senso di soggezione; "ma quando gli avvenimenti 

li forzano a togliersi da cotesto teatro d'illusioni e 

d'inganni, la scena sulla quale si rifugiano 

mortifica l'immaginazione e lascia che lo 

spettatore scorga in cotesti personaggi illustri 

altrettanti poveri istrioni di campagna...."

Si potrebbe ancora spigolare dell'altro nei due 

grossi volumi di queste Memorie, se non fosse 

ora di rammentare che, oltre alla diagnosi della 

mentalità austriaca, esse offrono un altro grande 

interesse; perchè, come si disse in principio, il 

Damas servì anche nell'esercito napolitano e 



direttamente partecipò alla storia nostra nei primi 

anni del secolo decimonono.

6 settembre 1917.



Un condottiero francese a Napoli.

Dopo gli allori còlti al servizio di Caterina II 

contro i Turchi, dopo la meno fortunata 

partecipazione alla guerra della prima Coalizione 

contro la Francia, l'avventuroso Ruggero di 

Damas, trovandosi di passaggio a Napoli per 

andare a riprendere servizio in Russia, apprese 

che anche il regno delle Due Sicilie stava per 

entrare nella gran guerra; e allora, all'idea di 

poter menare subito le mani, l'uomo di guerra 

scrisse a Guglielmo Acton, primo ministro di 

Ferdinando, per chiedere di servire nell'esercito 

napolitano. Poichè questo era posto in gran parte 

sotto il comando di generali stranieri, quali il 



principe di Assia Filippstadt, il principe di 

Wittenberg, il cavalier di Sassonia, il barone di 

Metch, il generale Bourcard - generalissimo era 

l'austriaco Mack, successore dello svizzero Salis 

e dell'ungherese Zehenter - il Damas poteva 

sperare che la sua domanda avrebbe ottenuto 

buon esito.

Favorevoli gli furono, infatti, le disposizioni 

dell'Acton e del Re; ma il cavalier di Sassonia, 

concepito un sentimento di gelosia contro di lui, 

riuscì, per mezzo della propria amante, che era la 

principessa d'Assia, a montare Maria Carolina in 

modo da farla opporre alla nomina. Ne seguì un 

duello fra il Tedesco ed il Francese, finito con un 

colpo di spada che il primo diede al secondo; ma 

allora, e come se questo anticipato tributo di 

sangue avesse dimostrato la serietà dei propositi 

del Damas, gli ostacoli cessarono, e il fuoruscito 



francese, nonchè colonnello russo, divenne 

maresciallo di campo napolitano.

I.

Da quel giorno si può dire che Ruggero di 

Damas facesse di Napoli la sua seconda patria. 

Studiate le condizioni interne del regno e la sua 

situazione in Europa, egli formò sull'una e sulle 

altre i più sensati giudizii. Le Due Sicilie, di cui 

l'Acton era "il cattivo genio", potevano, grazie alla 

giacitura geografica, attenersi alla neutralità; "ma 

un governo può saviamente fondare e restringere 

le sue precauzioni su questo calcolo?" A parte 

che il cataclisma minacciava di coinvolgere tutti 

gli Stati italiani, come dimenticare che "lunghi 

secoli non spegneranno le pretese della Casa 



d'Austria su questa parte d'Europa?..." Prima 

della Rivoluzione di Francia, l'Austria, 

effettivamente, era stata la potenza da cui Napoli 

aveva più dovuto guardarsi; capovolti poi tutti i 

rapporti europei per effetto dell'invasione 

repubblicana e della coalizione formatasi per 

contrastarla, l'alleanza, o almeno la buona 

armonia con l'Austria diveniva necessaria; 

sennonchè, considerata la mentalità austriaca, 

l'accordo non poteva riuscire "utile e scevro di 

pericoli" senza "un esercito napolitano di 

cinquantamila uomini che garantisca la 

reciprocità dei vantaggi delle due potenze".

Non si poteva dir meglio. E l'esercito era già 

costituito; disgraziatamente la divisa non bastava 

a formare i soldati, in un paese dove, per un 

lungo ordine di cause storiche, politiche, sociali, 

la milizia era considerata, a giudizio di Pietro 



Colletta, come "lo stato più basso della nazione". 

Il Damas fece del suo meglio per infondere lo 

spirito militare nelle sue truppe, ma la breve 

campagna, se cominciò col portare i Napolitani a 

Roma, finì con la sconfitta e la rotta - che il 

generale francese, a differenza di molti, di troppi 

altri, non addebita alla codardia dei soldati. È 

bello anzi vedere questo Francese, cavalleresco 

verso i repubblicani di Francia contro i quali 

combatte, esser giusto con i Napolitani che 

comanda, e lodarli contrariamente a quanto di 

male ne dissero coloro stessi che avrebbero 

dovuto esserne i naturali difensori e aiutatori, 

invece di renderne propriamente disperate le 

operazioni per effetto della cieca imprevidenza e 

della presunzione folle.

Durante i preparativi, nè lo Stato maggiore nè il 

Genio pensarono di gettare un ponte sulla Melfa, 



che le truppe dovevano pure oltrepassare; giunta 

l'ora, i soldati dovettero traversarla a guado. Il 

Damas dispose due squadroni di cavalleria a 

monte del passaggio, per rompere un poco la 

corrente, e fece entrare nel fiume la fanteria per 

plotoni, a file serrate, con gli ufficiali in testa: 

quantunque la piena prodotta dalle recenti piogge 

investisse gli uomini fino al petto e ne travolgesse 

una gran parte, il passaggio fu compito "col 

massimo ordine". Per l'insipienza dei capi e per 

l'inclemenza della stagione quell'esercito 

improvvisato giunse a Roma con le armi 

arrugginite, le scarpe perdute, l'artiglieria 

dispersa, una parte dei muli morti, i carriaggi a 

cinque marce addietro: "la guerra dei Sette Anni 

non aveva altrettanto sdrucito gli eserciti allora in 

azione". Elementare prudenza sarebbe stato, 

dunque, ristorare, riordinare e rifornire le truppe 



prima di procedere oltre: invece esse ebbero 

l'ordine di avanzare immediatamente.

Il Damas rigetta sulla cattiva disposizione 

dell'ordine di attacco la disfatta della sinistra, e 

narra con singolare efficacia la drammatica 

situazione in cui si trovò - "il momento più grave 

di tutta la mia vita" - quando, dopo il felice 

successo del combattimento di Civita Castellana, 

dove i Napolitani conquistarono le alture alla 

baionetta, e sul punto d'impegnare la battaglia 

che doveva ributtare i Francesi oltre il fiume, 

ricevette l'ordine, portante la data del 10 

dicembre, di ritirarsi immediatamente dietro 

Roma in seguito allo scacco patito dal Mack, e di 

trovarsi il 12 a Velletri: ordine e notizie che, per 

un fatale ritardo, gli pervenivano il 13 a sera! 

Isolato dal grosso dell'esercito in rotta, a 

cinquanta miglia dal punto in cui avrebbe dovuto 



trovarsi fin dal giorno innanzi, senza la possibilità 

di far conoscere il ritardo del messaggero e di 

chiedere quindi altre istruzioni, il Damas si salvò 

e salvò il corpo d'esercito posto sotto il suo 

comando con la bellissima mossa di fianco sopra 

Orbetello, allora possessione del Re di Napoli. La 

marcia notturna con la quale egli la iniziò fu 

talmente accorta, che il comandante francese 

dichiarò di esserselo visto "sgusciare tra le mani 

come un pezzo di sapone", e del buon esito delle 

azioni compite durante la ritirata egli attribuì il 

merito ai suoi soldati; ma il merito fu anche suo, 

poichè quelli obbedienti ad altri capi meno valenti 

e meno accorti non si portarono bene. A 

Toscanella i suoi si mantennero saldissimi perchè 

egli seppe fare appello al sentimento dell'onore, 

dimostrando loro che la baldanza e la temerità 

dei Francesi era tutta fondata sul disprezzo che 



nutrivano contro i Napolitani. "Kellermann spiegò 

la sua colonna non appena il terreno glielo 

consentì; la mia artiglieria disordinò quello 

spiegamento; poi, non appena fu compito, il 

generale francese fece battere la carica e con le 

grida proprie alle truppe repubblicane si precipitò 

sulla mia linea; il fuoco della moschetteria 

cominciò, si protrasse a lungo molto nutrito, e i 

Napolitani diedero prova del miglior contegno." Il 

corpo d'esercito fu così disimpegnato e condotto 

a salvamento dentro Orbetello - dove il Damas si 

fece curare una terribile ferita alla mascella 

riportata nel fitto dell'azione.

Lodi non minori egli tributò ai suoi uomini 

quando, promosso luogotenente generale dopo 

la caduta della Repubblica Partenopea - durante 

la quale aveva raggiunto la Corte a Palermo e 

preparato un piano di difesa della Sicilia - gli fu 



dato l'incarico di riordinare le milizie del Regno e 

d'intraprendere la marcia attraverso la Toscana 

per dar mano agli Austriaci - i quali intanto 

negoziavano la pace per loro proprio conto, 

senza comprendervi gli alleati napolitani!... La 

presa di Siena, la strenua resistenza opposta ai 

Cisalpini del generale Pino e la salvezza di quella 

legione furono dovute, dice il Damas, "allo zelo 

ed alla buona volontà" delle truppe che egli 

comandava. Par quasi che egli voglia riversare 

su chi ne è meritevole la lode tributatagli dal 

Colletta nel riferire quei fatti - e tanto più dispiace 

che il Botta li abbia narrati come una serie di 

disastri. Più giusto è il Marulli quando osserva, 

non senza una punta d'ironia, che il Damas era 

"predestinato alle ritirate"; ma ancora più grande 

è la malinconica ironia dello stesso condottiero, 

quando scrive: "Io ho gran pratica delle nazioni 



sconfitte, e siccome non ero nato per questo, 

soffro crudelmente di tale regime. Se le 

disaccortezze, le goffaggini, le sciocchezze non 

avessero nessuna parte nelle disgrazie, farei di 

necessità virtù; ma veder sempre le vittime 

sacrificate dalle loro proprie buaggini rende 

impossibile la stessa pietà." E questo egli non lo 

dice più a proposito delle sconfitte napolitane, ma 

delle austriache!...

Della sua nobiltà d'animo è da addurre un'altra 

prova. Nelle trattative dell'armistizio che 

preannunziò la pace di Firenze, il comandante 

repubblicano - Gioacchino Murat - pretese che il 

Re di Napoli licenziasse il suo ministro Acton. Ma 

il Damas, quantunque avesse poca ragione di 

lodarsi di costui, ricusò di ascoltare ogni altra 

condizione finchè quella non fosse ritirata: 

"Rigettai formalmente un articolo che offendeva 



direttamente la persona del Re; osservai che la 

scelta dei ministri, depositarii della confidenza 

sovrana, era riservata ai monarchi, e che per 

nessun motivo un governo straniero poteva 

immischiarvisi. Murat non ne parlò più...." E 

l'Acton, per tutta dimostrazione di gratitudine, 

fece di lì a poco una tale scenata al Damas, che 

il generale, dopo avergli detto il fatto suo, 

presentò le dimissioni al Re tra il plauso di quanti 

- ed erano tanti, a Napoli! - non potevano 

tollerare lo sgoverno del ministro. "Lasciai Napoli 

sfigurata dalle sciagure prodotte dal suo ministro 

e tremante sotto il suo flagello oppressore. 

Augurai che il tempo riparatore mi mettesse un 

giorno in grado di rendere nuovi servigi ad un 

paese e ad un esercito che mi avevano sempre 

dimostrato confidenza ed usato benevolenza."



II.

L'occasione si presentò tre anni dopo. 

Richiamato dai sovrani all'approssimarsi della 

nuova crisi, egli lasciò Vienna, dove si era ritirato, 

e giunse a Napoli il 5 gennaio 1804. Ebbe a 

sopportare nuove prove della nemicizia 

dell'Acton e passò nove mesi nel Regno da 

semplice spettatore; ma il 12 ottobre fu nominato 

ispettore generale dell'esercito. Non secondato 

come e quando occorreva nei suoi disegni di 

riordinamento, mentre l'Acton dava al Re false 

cifre delle truppe disponibili, non fu colpa del 

Damas se le Due Sicilie si trovarono impreparate 

al nuovo assalto francese. Russi ed Inglesi 

dovevano aiutarle; ma anche quegli alleati 

mandarono forze molto minori delle promesse; 



peggio ancora: aggravarono la mano su Napoli 

con le esorbitanti esigenze e le oppressive 

imposizioni - e al momento buono decisero di 

ritirarsi! Le loro esitazioni avevano disgustato il 

Damas, il quale aveva dato ragione ai suoi 

soldati, scontenti e disgustati degli ordini e dei 

contrordini e delle sofferenze a cui le marce e 

contromarce inutili li avevano esposti. Il rigetto 

della sua proposta di tentare la difensiva sul 

Volturno era stato definito dallo stesso generale 

russo Anrep "un'infamia"; e la fuga degli alleati 

portò al colmo lo sdegno del prode Francese. "Al 

loro arrivo, mi ero proposto di offrirli come modelli 

ai miei soldati poco agguerriti, ed eccomi invece 

ridotto a sperare che dimenticassero il 

vergognoso esempio!..." Disgraziatamente essi 

non lo dimenticarono a Campotenese, dove pure 

il Damas fece il possibile per salvare la 



situazione e si battè, a testimonianza 

dell'universale, con coraggio "da leone".

Un centinaio di lettere inedite di Maria Carolina, 

raccolte in appendice alle Memorie, attestano la 

fiducia che, nonostante il rovescio, egli continuò 

a godere da parte della Corte: a Vienna, dove si 

ritirò ancora una volta, servì la Regina, per 

desiderio di lei, da consigliere e da informatore. 

Ma la gratitudine che egli le portò non gl'impedì 

di giudicarla secondo coscienza. Certo, non è da 

stupire se il Damas insiste spesso, segnatamente 

in principio, sulle buone qualità di Maria Carolina; 

ma poi comincia a distinguere, e la dice 

provveduta "più d'immaginazione che di 

carattere, più di bisogno d'agire che d'abitudine di 

lavorare", ed anche di "troppa diffidenza", di 

"troppa effervescenza" e di troppo poca 

"perseveranza". Riconoscendone l'ingegno, le 



attribuisce il genio degli "intrighi", ed osserva che 

ha agito nel modo più pregiudizievole alla sua 

reputazione ed al Regno. "La vanità, 

l'inconseguenza, la petulanza sconsiderata, 

l'ambiguità dei pensieri le hanno fatto perdere il 

Regno di Napoli. Gli stessi inconvenienti, difetti 

ed indomabili impulsi le fanno ora (nel 1812) 

perdere il governo della Sicilia." Mai cotesta 

donna, "a cui nessuno può negare ciò che si 

chiama disgraziatamente spirito, ha avuto 

abbastanza giudizio da governare il suo cervello, 

le sue azioni e le sue stesse parole. Ha 

esasperato e doveva esasperare Napoleone; ha 

esasperato e doveva esasperare gl'Inglesi, e se il 

cielo le avesse accordato l'impero del mondo e 

mille anni di vita, lo avrebbe perduto a poco a 

poco senza che una sola volta una sciagura 

avesse esercitato tanto effetto su lei da fargliene 



scansare un'altra. È nata per imbrogliare, per 

ostacolare tutto ciò in cui si mescola, e morrà 

disgraziata, dopo aver fatto tanti disgraziati da 

una parte quanti ingrati dall'altra, con un cuore 

eccellente e le migliori intenzioni del mondo. Io 

sono per buona sorte esente dal rammarico di 

non aver potuto moderarla negli ultimi sei anni, 

perchè la ragione, la buona fede, la lealtà, 

l'amicizia non hanno avuto mai il minimo impero 

su lei. Chiunque contraria la sua folle vivacità 

comincia tosto a divenirle sospetto...." Anche 

nell'esilio, "quantunque spenta moralmente, 

fisicamente e politicamente", egli non dubita che 

"cerchi ancora d'intrigare".

III.



Il giudizio del Damas conferma dunque, in 

fondo, con qualche riserva e qualche 

concessione ammissibile, quello della storia, ed 

in un solo punto è pienamente favorevole alla 

Regina, alla donna: in quanto concerne i suoi 

costumi. Contrariamente all'opinione comune, il 

Damas dice che, se pure, dopo il matrimonio, 

Maria Carolina ebbe sempre qualche amante, 

"nessuno di costoro, fino a quando ella non fu più 

in età di procreare, ottenne da lei gli estremi 

favori, e nessuno godette mai dell'intera sua 

confidenza: ecco ciò che non si crederà, e di cui 

ho la certezza".

È doveroso notare questa testimonianza, che 

farà molto piacere all'ultimo storico inglese della 

Regina. Nei due volumi su Lord Nelson and Lady 

Hamilton e negli altri due intitolati The Queen of 

Naples and Lord Nelson, John Cordy Jefferson si 



è studiato di rivendicare la fama dell'Austriaca. 

Come donna, egli la giudica "supremamente 

buona"; politicamente, attribuisce a lei tutti i meriti 

che finora gli storici nostri avevano assegnati al 

Tanucci, e va fino a dire che, proponendo 

l'accordo degli staterelli italiani per far argine ai 

Francesi, la Regina absburghese "anticipò il 

grido garibaldino per l'unità d'Italia!..."

Questa apologia della sovrana non sarebbe 

riuscita possibile se non fosse stata preceduta 

dalla riabilitazione della sua sviscerata amica 

Emma Lionna; ed il Jefferson, senza spingersi 

fino a paragonare l'ex-cortigiana londinese, come 

fece il Paget, a Giuditta ed a Giovanna d'Arco, 

tenta scagionarla dalla maggior parte delle 

accuse e di metterla nella miglior luce 

compatibile con le traversie della sua vita.



Intimamente connesso a questi due tentativi 

doveva esser quello di cancellare la macchia che 

il sangue dei Napolitani del 1799 stampò sulla 

divisa, per l'innanzi immacolata, di Nelson. 

Secondo il Jefferson, la condotta dell'ammiraglio 

fu tutta ammirevole; la capitolazione stipulata dai 

Partenopei col Ruffo, luogotenente del Re, e 

controfirmata dai rappresentanti esteri, compreso 

l'inglese, fu "scandalosa" ed "infame", e Nelson, 

annullandola, non fu "minimamente influenzato 

dalla passione per lady Hamilton": egli non fece 

altro che obbedire agli ordini impartitigli dal suo 

governo; esercitò anzi "una savia discrezione" e 

non commise "nessuna mancanza contro 

l'umanità" mandando il "traditore Caracciolo 

dinanzi alla corte marziale: i provvedimenti presi 

per recuperare Napoli furono "terribili", ma "non 

abbastanza severi"; è anche "ridicolo" insistere 



nell'osservare che Ferdinando avrebbe dovuto 

concedere un'amnistia generale; e se la San 

Felice addusse la gravidanza perchè ritardassero 

il suo supplizio, il pretesto non poteva stupire 

"venendo da una donna così bene provvista di 

amanti...." In poche parole: tutto quanto si disse 

in difesa delle vittime e contro il Re, la Regina, la 

Hamilton e Nelson, fu "menzogna", fu "velenosa 

invenzione dei libellisti liberali".

Ruggero di Damas non era liberale; era, come 

abbiamo visto, nemico acerrimo della Rivoluzione 

di Francia, paladino dei Borboni di Francia e di 

Napoli, alleato degli Austriaci, dei Prussiani, dei 

Russi e degli Inglesi nella lotta contro la 

Repubblica e l'Impero. E Ruggero di Damas, 

testimonio oculare, esce dal sepolcro attestando 

che "Nelson aveva molto da fare per riscattare le 

sciagure da lui cagionate a Napoli perchè si 



dimenticassero quelle alle quali ha contribuito 

nella riconquista del Regno.... Egli aveva 

associata milady Hamilton agli onori del trionfo; 

l'ambizione di lei divenne rivale della gloria di lui, 

e la gloria ne andò di mezzo.... Tutto si ridusse 

comune tra loro: denaro, difetti, vanità, torti d'ogni 

specie. Nelson non era più altro che una 

caricatura di Rinaldo, schiavo d'una sciocca 

Armida senza pudore e senza magia...."

7 settembre 1917.



L'Adriatico e le Due Sicilie a Campoformio.

La quistione adriatica, imperialmente risolta 

dalla Repubblica di Venezia nel corso di lunghi 

secoli contro Tedeschi e Slavi ed Ungheresi e 

Turchi, risorse quando Napoleone Bonaparte, da 

ardito e fortunato stratega trasformatosi in 

mercante di popoli, ordì l'infamia di 

Campoformio. Agonizzando la Serenissima, 

avviandosi i Francesi per la Lombardia ed 

Ancona a Roma ed al Levante, subentrando 

l'Austria in Istria, in Dalmazia e poi nella stessa 

Laguna, un altro Stato italiano, la monarchia delle 

Due Sicilie, vide prepararsi un assetto contrario 



ai suoi interessi, lesivo della libertà delle sue 

mosse, pericoloso alla sua stessa esistenza.

Con la Repubblica francese, autrice di quelle 

novità, i rapporti della Corte borbonica erano da 

poco tornati pacifici. Fin dall'inizio della 

Rivoluzione, Ferdinando e Maria Carolina 

avevano concepito contro la Francia un 

sentimento di odio misto a paura, che la 

neutralità imposta loro dall'ammiraglio Latouche-

Trouville con i cannoni puntati contro la città di 

Napoli aveva rinfocolato, e che era poi giunto al 

parossismo quando Luigi XVI e Maria Antonietta, 

stretti parenti dei Reali siciliani, avevano perduto 

il trono e la vita. Partecipando allora alla 

coalizione contro la Francia, le Due Sicilie 

avevano mandato truppe all'assedio di Tolone, 

forze navali alla impresa di Corsica e reggimenti 

di cavalleria alla guerra nella pianura lombarda; 



sennonchè erano poi costrette dalle strepitose 

vittorie del generale Bonaparte a sciogliersi dalla 

lega e a chiedere la pace separata, che il 

principe di Belmonte destramente negoziava ed 

otteneva, a patti non troppo onerosi, il 10 ottobre 

del 1796.

I.

Cessata con la firma di quel trattato la missione 

del Belmonte, la rappresentanza diplomatica 

siciliana presso la Repubblica era assunta dal 

commendatore Alvaro Ruffo di Scaletta. Mentre 

tra Francia ed Austria si decidevano le sorti 

d'Italia, il primo ministro di Ferdinando, Guglielmo 

Acton, scriveva al Ruffo: "Vostra Eccellenza è 

nella situazione la più importante e la più critica 



per poter rendere agli augusti sovrani ed alla sua 

patria i massimi servigi, da far epoca in questi 

regni (Napoli e Sicilia).... Lavori intanto per 

acquistarsi il credito e le confidenze ed opinione 

di quei governanti, di Barthélémy e Carnot 

specialmente, e renda la quiete con la sua 

negoziazione a questi regni, nonchè la sicurezza, 

da procurar loro con la cessione di barriere 

effettive...."

Duplice era la garanzia che il governo siciliano 

mirava ad ottenere: una terrestre, l'altra 

marittima. Dalla parte di terra, costituiti in 

Repubblica Cispadana il Ducato di Modena e le 

Legazioni di Bologna e di Ferrara, stabilitisi i 

Francesi in Ancona, preparandosi la formazione 

della Cisalpina, avvicinandosi fatalmente il giorno 

della caduta del potere temporale del Papa, 

Napoli voleva premunirsi contro possibili e 



probabili minaccie, acquistare più sicure frontiere, 

partecipare alla divisione del patrimonio di San 

Pietro. Non si leggono senza interesse i curiosi 

particolari di questi antecedenti della quistione 

romana nel bellissimo libro dove Benedetto 

Maresca, raccoglitore espertissimo dei documenti 

serbati nel R. Archivio di Napoli, narrò ed illustrò 

la missione del Ruffo a Parigi: ma l'altra 

rivendicazione napolitana, le pratiche fatte per 

ottenere compensi anche dalla parte del mare 

dopo i mutamenti avvenuti e minacciati 

nell'Adriatico, fermano meglio l'attenzione del 

lettore e acquistano sapore di attualità, oggi che 

l'Italia attende a risolvere il problema del suo 

mare orientale.

Durante le discussioni della pace con l'Austria, 

abbandonando al vinto e prostrato nemico gli 

Stati veneti come compenso della Lombardia 



strappatagli per costituirla in repubblica e farne 

un satellite della Francia, Napoleone Bonaparte 

aveva detto di voler riservare a questa nuova 

potenza italiana le isole Jonie, già della 

Serenissima. Se gliele avesse effettivamente 

procurate, il Côrso avrebbe compensato, benchè 

in troppo piccola parte, l'iniquo vantaggio 

accordato all'Austria con la cessione delle più 

sicure costiere adriatiche; ma, ripensandoci 

meglio, il prepotente maneggiatore di quella pace 

si pentì della buona intenzione. Già cominciava 

egli a volgere nella mente il disegno di fare 

dell'Italia, parte conquistandola, parte 

asservendola, il centro di un impero 

mediterraneo; aveva allora allora recuperato la 

Corsica che gli Inglesi erano stati costretti a 

sgombrare, aspettava di prender l'Elba e 

d'avanzare da Livorno in Toscana, era già 



disceso in Ancona, "finestra dell'Oriente": le isole 

Jonie avrebbero prolungato la catena di quelle 

stazioni fino alla soglia del Levante. Il Direttorio, 

col quale l'accordo non era sempre perfetto, lo 

assecondava in questo proponimento: il Carnot 

osservava: "Corfù è l'isola che più importa 

riservarci"; il Reubell soggiungeva: "Cerigo ci 

sembra anch'essa un posto non meno 

importante".

Uno dei negoziatori per conto dell'Austria era il 

marchese di Gallo, ambasciatore delle Due 

Sicilie a Vienna. Conoscendo le mire francesi 

sull'Elba e sui Presidii napolitani di Toscana - 

erano già stati chiesti, insieme col distretto di 

Trapani in Sicilia, come una delle condizioni più 

onerose della pace dell'anno innanzi, e il 

Belmonte aveva ottenuto che il Direttorio non vi 

insistesse - il Gallo offerse al generale Bonaparte 



la porzione napolitana dell'Elba ed i Presidii, in 

cambio della duplice garanzia necessaria alle 

Due Sicilie: un più saldo confine terrestre, 

possibilmente la Marca d'Ancona con le sue 

adiacenze, e uno stabilimento all'entrata 

dell'Adriatico, di fronte alla Terra d'Otranto ed al 

golfo di Taranto: le isole Jonie e gli scali Veneti 

della costa d'Albania. Ai primi di luglio del 1797, 

in Udine, il generale gli faceva sapere che, 

tralasciando per il momento la quistione della 

barriera terrestre, consentiva a trattare intorno 

alla cessione delle isole e degli scali contro l'Elba 

ed i Presidii. Sulle prime egli voleva escludere 

Corfù e tenerla per sè, ma poi disse che avrebbe 

dato a Napoli tutto l'arcipelago Jonio insieme col 

territorio di Prevesa e con gli altri distretti 

Veneziani d'Albania e della Morea, tranne le 



Bocche di Cattaro, che appartenendo alla 

Dalmazia sarebbero andate all'Austria.

Poichè nel fare questa concessione il vincitore 

della guerra d'Italia dichiarava di avere ricevuto le 

plenipotenze necessarie alla stipulazione del 

trattato, e poichè il governo siciliano rispondeva 

accettando di scindere le due quistioni e di 

regolare per il momento soltanto quella marittima, 

si potrebbe credere che l'accordo fosse 

virtualmente raggiunto. Lo credettero a Napoli, 

dove già tre reggimenti di linea, con 

proporzionata artiglieria, si preparavano ad 

imbarcarsi per essere scortati dalla squadra 

navale fino alle isole ed agli scali da occupare....

II.



La cosa andò invece in modo molto diverso: 

perchè, contrariamente alle affermazioni del 

generale, il Direttorio non solo non gli aveva 

accordato le plenipotenze, ma gli spediva certi 

memoriali composti da studiosi francesi per 

dimostrare che l'arcipelago Jonio era necessario 

alla loro nazione. Uno degli scrittori affermava 

che con quelle isole in mano si sarebbe impedito 

agli Austriaci di penetrare in Albania: argomento 

la cui forza è stata confermata dalla discesa degli 

Alleati a Corfù: ma che, addotto a quei tempi, 

poteva alquanto stupire, avendo allora la Francia 

qualche cosa di meglio da fare, per impedire la 

penetrazione austriaca in Albania, che occupare 

le isole Jonie: la Francia poteva non consegnarle 

il patrimonio veneto: i preliminari di Leoben e le 

trattative di Mombello e di Udine non erano 

ancora finiti a Campoformio!... In un altro di quei 



rapporti spediti dal Direttorio al Bonaparte si 

dimostravano i vantaggi che la Repubblica si 

sarebbe assicurati stabilendosi sull'ingresso 

dell'Adriatico; l'autore proponeva di dare le città 

dalmate, già venete, alla Turchia, per averne in 

cambio un'isola dell'Egeo come garanzia degli 

interessi francesi in quel mare: al regno delle Due 

Sicilie si poteva tutt'al più cedere, e sempre in 

cambio dell'Elba, "la piccola isola di Lissa, sulle 

cui coste i pescatori del Regno facevano una 

ricca pesca di sardine...."

I fatti seguivano alle dimostrazioni: mentre 

duravano ancora i colloquii del Bonaparte col 

Gallo, quest'ultimo apprendeva che truppe 

repubblicane erano già sbarcate a Corfù, e che 

altre avrebbero occupato Cefalonia, Zante, Santa 

Maura. La notizia era grave, ma le speranze 

siciliane non ne andarono distrutte. Il generale 



Canclaux, rappresentante francese a Napoli, si 

era dimostrato piuttosto favorevole alle 

rivendicazioni del Governo presso il quale era 

accreditato; a Parigi l'ambasciatore siciliano 

aveva ottenuto qualche promessa dal signor di 

Talleyrand, ministro degli affari esteri, e da alcuni 

membri del Direttorio. Insisteva quindi il Ruffo 

perchè si venisse ad una conclusione, 

dimostrando come l'acquisto dell'arcipelago Jonio 

fosse "oggetto incontrastabile d'infinito ed 

essenziale interesse per noi", se si voleva evitare 

il danno che sarebbe derivato al Regno "per la 

posizione e vicinanza di altre potenti nazioni": 

con i Francesi in Lombardia e nelle Marche, con 

gli Austriaci a Venezia, in Istria e in Dalmazia, egli 

vedeva "le barriere generali d'Italia aperte a 

nazioni potenti".



Ma quando gli affidamenti dovevano tradursi in 

fatti, cominciarono a spuntare le difficoltà. Il 

Talleyrand giudicava la Corte napolitana 

immeritevole di vantaggi per la sua condotta 

segretamente ostile alla Repubblica; e invano il 

Ruffo protestava contro l'accusa, e lo sfidava a 

provarla; e invano lo stesso ambasciatore 

francese a Napoli, il Canclaux, la dichiarava 

infondata: il Talleyrand negava fede al suo 

proprio inviato. E se il marchese di Gallo, da 

Udine, scriveva al Ruffo per esortarlo a 

sollecitare la pratica a Parigi presso il Direttorio, 

nulla potendosi ottenere dal Bonaparte, i Direttori 

rispondevano al Ruffo che bisognava, al 

contrario, trattare in Italia col generale, solo 

arbitro della situazione. E se l'ambasciatore 

tentava di tornare alla carica, nè i Direttori nè il 

ministro lo ricevevano; e se presentava una nota 



scritta, lo lasciavano senza risposta. Un giorno il 

Talleyrand aveva dichiarato non essere il caso di 

parlare dei compensi da assegnare al regno di 

Napoli mentre gli stessi negoziati della pace tra la 

Francia e l'Austria stavano per fallire; ma il giorno 

che le trattative austro-francesi arrivavano in 

porto tutta l'eredità veneta andava spartita fra i 

due contendenti: il boccone più grosso toccava 

all'Imperatore, la Repubblica tratteneva per sè le 

isole e gli scali.

III.

Neanche a questa notizia il Governo napolitano 

dispera. Al marchese di Gallo, che aveva insistito 

perchè la cessione alle Due Sicilie fosse stipulata 

nello stesso trattato di Campoformio, Napoleone 



Bonaparte aveva risposto che il cambio dell'Elba 

con le isole e gli stabilimenti veneti sì sarebbe 

concluso a parte, e che egli stesso, tornando in 

Francia, avrebbe parlato col Direttorio in favore di 

Napoli. Anche il suo capo di stato maggiore, il 

generale Berthier, partendo per Parigi col testo 

del trattato, prometteva al Gallo che avrebbe 

raccomandato le domande siciliane.

Ma il Talleyrand, a Parigi, dove il Ruffo riprende 

a fare del suo meglio per ottenere quei compensi, 

risponde che la cosa non è più possibile, ora che 

le condizioni della pace, divulgate in Francia, 

hanno deluso il paese per la scarsezza dei 

vantaggi conseguiti. Menzogna, perchè la pace è 

accolta con grande e universale esultanza; ma 

tutte le insistenze sono vane. Invano il Ruffo 

dimostra che l'acquisto è un pericolo per la 

Repubblica, non potendo essa mantenerlo in 



caso di guerra marittima. L'ambasciatore 

napolitano è buon profeta: una delle ragioni che 

getteranno lo Zar Paolo I nella coalizione contro 

la Francia sarà appunto il vantaggio da costei 

assicuratosi con l'occupazione delle isole, e la 

flotta russo-turca riprenderà fra poco Cerigo, 

Zante, Cefalonia, e stringerà d'assedio Corfù, 

mentre Alì pascià farà trucidare le guarnigioni 

francesi di Prevesa e di Butrinto.... Ma il signor di 

Talleyrand sorride quando Alvaro Ruffo 

soggiunge che, nell'interesse europeo, e della 

stessa Francia, conviene affidare quella parte del 

patrimonio veneziano a una potenza italiana e 

neutrale come le Due Sicilie. Ed è vano tentare di 

rivolgersi ancora al Bonaparte: più volte il 

Talleyrand aveva assicurato che, pur essendo 

personalmente favorevole alla cessione, non 

poteva far nulla senza il consentimento del 



generale: ora dichiara che, se anche il generale 

dirà di sì, egli, ministro, replicherà di no....

Un'ultima speranza anima ancora il Ruffo. Non 

solamente egli spera, ma nutre fiducia che la 

stessa Austria possa e debba appoggiare le 

richieste siciliane. Le due Corti, strettamente 

imparentate, seguono entrambe con la stessa 

rigidità i principii della politica conservatrice, ed il 

Regno è stato e sarà sempre dalla parte 

dell'Impero: non potrà ottenere in premio che 

l'Impero favorisca le sue aspirazioni? E ad Udine, 

infatti, quando il futuro Console e padrone del 

mondo aveva la prima volta manifestato 

l'intenzione di tenere per sè le isole venete e gli 

scali albanesi, il Cobenzl, altro rappresentante 

austriaco, glieli aveva negati, chiedendo che 

andassero invece al Re di Napoli. In due 

tempestose sedute quel dissidio aveva 



minacciato di far naufragare la pace; ma poi, 

contenta della parte ottenuta, l'Austria aveva 

abbandonato la causa siciliana e si era piegata a 

lasciare sul passo dell'Adriatico la potenza rivale.

Nonostante questo precedente il Ruffo fa 

ancora assegnamento sull'appoggio austriaco. 

Egli è persuaso che sia interesse del Gabinetto 

viennese togliere quei possedimenti alla Francia, 

perchè l'acquisto dell'Istria e della Dalmazia non 

garentirà alla monarchia d'Absburgo il dominio 

dell'Adriatico se la Francia resterà padrona di 

sbarrarle la via, da Ancona dove è insediata, alle 

isole Jonie anch'esse già occupate. "Senza il 

possesso delle isole", scrive, "il resto è solo 

apparenza speciosa ed inganno". E ancora: "La 

Corte di Vienna deve considerare che la Francia 

acquista col porto d'Ancona, possedendo già le 

isole di Levante, un dominio fatale in quel mare, 



a danno evidente della Dalmazia, dell'Istria e di 

Venezia stessa. Il concorso efficace 

dell'Imperatore in questo grande affare è 

indispensabile ed è l'àncora della mia 

speranza...."

IV.

Ma a quell'àncora egli si afferrò invano. Se già 

a Campoformio l'Austria aveva finito col lasciar 

vincere la partita alla Francia, non era più 

credibile che avrebbe poi rotto il trattato e 

ricominciata la guerra per i begli occhi del Re di 

Napoli. E il Ruffo ci rimise il fiato e l'inchiostro. È 

vero tuttavia che quelle pratiche sarebbero 

altrimenti riuscite, se un altro degli argomenti che 

il solerte ambasciatore aveva ripetuti fino alla 



sazietà fosse stato tenuto da conto. Nella stessa 

nota dove aveva suggerito la prima volta di 

richiedere l'appoggio e l'assistenza 

dell'Imperatore", il Ruffo aveva soggiunto che "lo 

sviluppo preparato di tutte le nostre più 

straordinarie forze è una necessità assoluta alla 

nostra sicurezza". Poi aveva insistito: "Le misure 

di forza prese in tempo e portate fino al maggior 

grado di possibilità sono le vere basi su cui è 

indispensabile d'appoggiare la nostra 

sicurezza...." E poi ancora: "La salvezza in 

queste deplorabili circostanze non ha altro 

possibile appoggio che la forza...." E poi ancora: 

"Purtroppo vedo realizzarsi il mio timore ed il 

bisogno delle misure estreme...." E poi ancora: 

"Una energia straordinaria, dirò anche eccessiva, 

è necessaria per salvarci...."



Quasi in ogni suo dispaccio Alvaro Ruffo 

tornava su questa necessità. Era la vera, la sola 

àncora della salvezza. Perchè mai, l'anno 

innanzi, il principe di Belmonte aveva ottenuto 

che la Francia vittoriosa rinunziasse alle più 

gravose pretese, se non per la dimostrazione di 

forza fatta dal Regno con i vascelli e i soldati 

mandati a Tolone ed in Corsica, con i reggimenti 

del principe di Cutò schierati in Lombardia? 

"Sapete che hanno quattro eccellenti reggimenti 

di cavalleria che mi hanno cagionato molto 

male", aveva confessato Napoleone Bonaparte al 

Miot, ministro di Francia a Firenze, "e dei quali mi 

preme sbarazzarmi al più presto possibile?..." 

Dopo quella prova, il generale non si sentiva di 

eseguire le istruzioni del Direttorio, il quale 

presumeva di poter continuare la guerra a fondo 

tanto contro l'Austria quanto contro le Due Sicilie. 



Per marciare su Napoli, il vincitore di Arcole e di 

Rivoli non chiedeva meno di altri 24000 soldati e 

3500 cavalli, che il Direttorio non poteva dargli; 

ed anche per combattere contro la sola Austria, il 

giovane condottiero sentiva la necessità di 

liberarsi il fianco dalla minaccia napolitana: "La 

pace con Napoli è di assoluta necessità!".

Alvaro Ruffo sapeva dunque ciò che diceva 

quando ripeteva instancabilmente il consiglio di 

armare. E questo è l'insegnamento che 

scaturisce dall'episodio delle velleità di 

partecipazione all'equilibrio adriatico nutrite più 

d'un secolo addietro dalle Due Sicilie. La politica 

estera del governo borbonico non fu sempre 

cieca come l'interna: in quella crisi del 1797 esso 

comprese che il Regno, massimo potentato 

d'Italia, doveva ottenere le sue garanzie ed 

appagare le sue aspirazioni. Posto tra la Francia 



nemica e l'Austria amica, si affidò all'una ed 

all'altra per far valere il suo diritto: entrambe gli 

diedero ragione a parole e con belle promesse: 

nessuna le mantenne.

Morale della favola: diritto è nome astratto che 

solo la forza può tradurre in concreto.

29 marzo 1916.



Italia e Grecia nelle lettere di Giorgio Byron.

Presentata da una breve prefazione di Giorgio 

Clemenceau e curata da Giovanni Delachaume, 

è apparsa or ora a Parigi la versione francese di 

una parte dell'epistolario di Lord Byron. Bene è 

che queste lettere siano, grazie alla nuova veste, 

accessibili anche al gran pubblico che ignora la 

lingua nella quale furono composte, perchè la 

figura dell'autore vi si rivela con quella singolare 

evidenza che Ippolito Taine aveva già avvertita. 

"Il suo diario, il suo epistolario, tutta la sua prosa 

involontaria", scriveva del cantore di Childe 

Harold lo studioso della Storia della letteratura 

inglese, "è come fremente di spirito, di collera, 



d'entusiasmo; il grido della sensazione vibra nelle 

minime parole; dopo il Saint-Simon non si erano 

più viste confidenze più vive. Tutti gli stili 

sembrano opachi e tutte le anime sembrano inerti 

a paragone del suo stile e dell'anima sua".

Non s'intende, in verità, da quale criterio il 

Delachaume sia stato guidato nello scegliere le 

centosessantacinque lettere di questa raccolta 

fra le molte centinaia comprese nella 

corrispondenza epistolare del poeta; certo, le 

presenti sono molto significative; ma altre anche 

più notevoli erano degne d'essere tradotte. 

Comunque, la buona intelligenza del testo, 

l'eleganza della versione e la molta conoscenza 

della biografia byroniana meriterebbero ampie 

lodi a questa fatica, se non vi si dovesse 

lamentare una poco perdonabile ignoranza delle 

cose nostre. Come si sa, e come questo volume 



apprende a chi non ne avesse notizia, il Byron fu 

conoscitore amantissimo della lingua, della 

letteratura e della vita italiana; in Dante, nel 

Tasso, in molti altri temi dell'arte e della storia 

nostra cercò e trovò l'ispirazione; alla traduzione 

del Morgante maggiore, "la miglior cosa ch'io 

abbia mai fatta", si accinse con gran fervore, "per 

imporre silenzio agli Arlecchini d'Inghilterra" che 

lo accusavano d'irriverenza in materia di 

religione, dimostrando loro, col poema del Pulci, 

"ciò che era permesso in un paese cattolico ed in 

una età bigotta". Orbene: il Morgante maggiore, 

per opera del Delachaume, muta sesso e diventa 

La Morgante maggiore.... Ancora: scrivendo un 

giorno al suo editore Murray, Giorgio Byron 

espresse l'opinione che il Ricciardetto "si sarebbe 

dovuto tradurre letteralmente, o non tradurre del 

tutto": e il Delachaume annota: "Ricciardetto, 



poema cavalleresco in 30 canti di Fonteguerri...." 

Poniamo che questo sia uno svarione tipografico; 

c'è dell'altro. Il Byron, innamorato dell'idioma 

gentile, "soave latino bastardo che si strugge 

come baci in bocca femminea, che fluisce come 

se si dovesse scriverlo sopra serica stoffa, con 

sillabe dalle quali traspira tutta la dolcezza 

meridionale, con vocali carezzose, scorrenti e 

fuse così bene che neanche un solo accento 

riesce stridente", il Byron, dunque, con tanto 

amore per la lingua nostra, adopera spessissimo, 

in queste sue lettere familiari, frasi e parole 

italiane che il Delachaume lascia accortamente 

intatte; soltanto, quando vuole riferire ai lettori 

francesi il significato di "seccatura", spiega: 

"Seccatura signifie sécheresse, stérilité...."



I.

Fatte queste osservazioni al traduttore, qualche 

altra è da muovere al presentatore dell'elegante 

volume. Nella prima pagina del quale il 

Clemenceau parla del "romanticismo importuno 

che vela l'ardente sincerità della vita del poeta". 

E certo il romanticismo del Byron può essere 

giudicato importuno ora che quello stato d'animo 

è superato, e che per certi aspetti riesce anche 

incomprensibile; ma dire che esso menoma la 

"sincerità" dello scrittore e dell'uomo non pare 

plausibile, quando di quell'arte e di quella vita fu 

anzi il segno predominante e l'essenziale 

carattere. Molte prove si potrebbero addurne, se 

oggi che il mondo è tinto di sanguigno, e che il 

nostro paese si trova impegnato in tanta guerra, 

non convenisse restringersi ad una sola: quella 



che non distoglierà la nostra attenzione dalla 

grande tragedia europea nè dalla causa 

nazionale italiana, che anzi ad entrambe si 

riferisce. Perchè, infatti, tra gli altri atteggiamenti 

di quel romanticismo del quale il Clemenceau 

lamenta l'importunità, ve ne fu anche uno politico, 

e riuscì tanto opportuno allora, che è ancora oggi 

opportunissimo, avendo i romantici dato 

l'esempio della ribellione non solamente alla 

tirannia dei retori classici, ma anche a quella dei 

despotici reggitori degli Stati, per propugnare la 

libertà dei popoli e l'indipendenza delle nazioni. I 

problemi allora posti, e più tardi parzialmente 

risolti, aspettano dal presente regolamento di 

conti una soluzione più radicale, ed il Byron, 

italofilo ed austrofobo quando la patria nostra era 

una semplice espressione geografica, significò 



questi suoi sentimenti con argomenti degnissimi 

d'essere ai nostri giorni riletti e meditati.

Afferma il Clemenceau che se Lord Byron non 

amò i Francesi, "non si può dire che avesse 

maggior simpatia per gli Italiani". Nella prefazione 

di un volume dove si riferisce la voce secondo la 

quale il poeta avrebbe, come i Dogi veneziani, 

celebrato le sue nozze con l'onda adriatica, 

l'affermazione riesce alquanto stupefacente. 

Dobbiamo proprio citare tutte le pagine nelle 

quali lo scrittore inglese ci significa il suo favore? 

Tralasciamo i giudizii sulle città italiane, su 

Milano "impressionante", su Venezia che è stata, 

dopo l'Oriente, "la più verde isola della mia 

immaginazione" e dove vorrebbe morire, su 

Roma la Meravigliosa", che vince "la Grecia, 

Costantinopoli, tutto, tutto quanto, almeno, ho 

visto finora". Si può, infatti, ammirare un paese 



senza stimarne gli abitanti - distinzione che il 

Byron farà in un altro viaggio. Lasciamo anche da 

parte le lodi tributate all'Alfieri, al Pindemonte, al 

Foscolo, ad altri grandi Italiani del suo tempo, per 

i quali potrebbe aver fatto altrettante eccezioni. 

Ma al Moore, che lo invita in Francia, dichiara: 

"Mi piacerebbe molto prendere la mia parte del 

vostro champagne e del vostro laffitte, ma sono 

troppo italiano per Parigi", e soggiunge di lì a 

poco: "Tutti i miei piaceri e tutti i miei tormenti 

sono italiani.... Ho vissuto nell'intimità 

degl'Italiani, sono stato testimonio delle loro 

speranze, dei loro timori, delle loro passioni; le ho 

condivise: pars magna fui...." Si potrebbe 

aggiungere dell'altro: basteranno per tutte le 

quattro righe della lettera del 28 settembre 1820 

al Murray: "Gl'imbecilli che scrivono sull'Italia mi 

costringono a dar loro una clamorosa smentita. 



Parlano degli assassinii; ma che cosa è 

l'assassinio, se non l'origine del duello ed una 

giustizia selvaggia, come Bacone lo definisce? È 

la fonte del punto d'onore moderno, là dove le 

leggi non possono o non vogliono colpire....". 

Ecco dunque: nella sua simpatia per la nostra 

gente il poeta arrivava a giustificare ciò che altri, 

non senza qualche ragione, le rimproverava: la 

frequenza dei delitti di sangue e la facilità a farsi 

giustizia da sè!... Agli occhi degli uomini nordici, 

nati e cresciuti nella concezione e nella disciplina 

protestante, il cattolicismo dei nostri paesi suole 

anche riuscire antipatico: e il Byron dichiara 

invece al suo amico Hoppner, da Ravenna, di 

voler educare nella religione cattolica la 

figliuoletta per la quale ha trovato nella nostra 

lingua il nome di Allegra.



Vero è che talvolta egli si lasciò sfuggire 

qualche nota di biasimo sulla "rilassatezza" 

regnante nei costumi italiani a quei tempi; ma, 

prima di tutto, l'autore del Don Giovanni perdette 

il diritto di condannarla, dal momento che se ne 

giovò - e riconobbe del resto egli stesso d'averne 

perduto il diritto - ; in secondo luogo, anche 

avvertendo la differenza tra la "morale 

meridionale" e l'anglo-sassone, egli trovò che se 

gl'Italiani erano più "appassionati" - e voleva dire, 

e disse in un'altra occasione, più "incontinenti" - 

degl'Inglesi, attribuì a costoro meno delicatezza e 

meno "pudore". Ma questo fu ancora più bello e 

più degno, da parte sua, e questo merita 

d'essere oggi ripetuto: che dell'Italia egli 

compianse le sciagure e proclamò i diritti e fece 

sue le ragioni.



II.

Nato nella più alta aristocrazia, orgoglioso del 

suo nome e del suo titolo, Lord Byron si venne 

sottraendo a tutte le concezioni tradizionali nella 

sua casta e nel suo paese. "Ho semplificato la 

mia politica", scrive nel 1813: "essa consiste nel 

detestare a morte tutti i governi esistenti". 

Ammiratore, in un primo tempo, di Napoleone e 

di Murat, definisce "trattato di pace e di tirannia" 

quello che chiude nel 1814, col trionfo della 

Coalizione, le guerre della Rivoluzione e 

dell'Impero. "Il popolo lombardo-veneto", scrive 

nel 1818 al Moore, "è forse il più oppresso 

d'Europa". Nella primavera del 1820, al nuovo 

fremito di libertà che corre per la Penisola, narra 

al Murray, dalla commossa Ravenna: "Gli affari 



spagnuoli e francesi hanno messo gl'Italiani in 

fermento: troppo a lungo essi sono stati 

calpestati. Riescirà uno spettacolo triste ai vostri 

squisiti viaggiatori" - è superfluo avvertire l'ironica 

intonazione di queste parole - "ma non per chi 

risiede nel paese e ne desidera naturalmente il 

risorgimento. Io resterò, se i cittadini me lo 

consentiranno, per vedere ciò che avverrà, e 

forse per fare un giro con loro in caso di bisogno, 

come Dugald Dalgetty" - il soldato di ventura di 

Walter Scott - "perchè lo spettacolo degli Italiani 

ricaccianti nelle loro tane i barbari d'ogni paese 

sarà il momento più interessante della mia vita. 

Ho vissuto abbastanza fra loro da sentirmi 

affezionato a questa nazione più che ad ogni 

altra, ma" - la riserva fu sciaguratamente vera 

allora e per qualche tempo ancora - "ma difettano 

d'unione e di direzione, e dubito che riescano. 



Tuttavia è probabile che facciano la prova, e se 

la faranno sarà per una buona causa. Nessun 

Italiano può odiare un Austriaco quanto l'odio io 

stesso: la razza austriaca mi pare la più 

detestabile che si trovi sotto la cappa del cielo, 

dopo la inglese...."

Non accade qui fermarsi sulle ragioni che 

fecero il Byron nemico dei suoi proprii 

connazionali, nè distinguere per quanta parte il 

suo odio contro l'Inghilterra fosse sincero e 

giustificato, e per quant'altra ostentato e mentito: 

preme ora vedere con quali veementi parole e 

con quanto animosi proponimenti egli parla della 

nostra causa durante la crisi del 1820-21. "Ci 

batteremo un poco", scrive al Murray da 

Ravenna il 31 agosto del 1820, "nel mese 

entrante, se gli Unni non traverseranno il Po, ed 

anche se lo traverseranno. Non posso dire di più 



per il momento.... Una volta che si sarà 

cominciato, ci si batterà da selvaggi, siatene 

certo. Il coraggio proviene nel Francese dalla 

vanità, nel Tedesco dalla flemma, nel Turco dal 

fanatismo e dall'oppio, nello Spagnuolo 

dall'alterigia, nell'Inglese dalla freddezza, 

nell'Austriaco dalla testardaggine, nel Russo 

dall'insensibilità, ma nell'Italiano dalla collera: 

vedrete quindi che non risparmieranno nulla...." Il 

21 febbraio 1821, alla notizia dell'avanzata 

austriaca, scrive al Murray: "I barbari marciano 

su Napoli, e se perderanno una sola battaglia 

tutta l'Italia insorgerà. Alla prima loro disfatta si 

ripeterà ciò che avvenne in Ispagna. Aperte, le 

lettere? Certo, che sono aperte: ed è questa 

appunto la ragione per la quale io spiattello 

sempre la mia opinione su coteste canaglie di 

Tedeschi ed Austriaci: non c'è Italiano che li odii 



al pari di me, e tutto quanto potrò fare per 

liberare l'Italia e la terra intera dalla loro infame 

oppressione, sarà fatto con amore (in italiano nel 

testo)". Il 3 aprile, disanimato dalle cattive notizie, 

dichiara al console Hoppner: "Non parlo di 

politica, perchè quest'argomento mi sembra 

disperato finchè si consentirà a coteste canaglie 

di tiranneggiare i popoli e di privarli 

dell'indipendenza". Il 26 dello stesso mese 

confessa allo Shelley che "quest'ultima disfatta 

degli Italiani mi ha totalmente deluso per molte 

ragioni generali e private".

Le ragioni generali consistettero nel suo fervore 

per la libertà, nella sete di giustizia, nella 

passione per tutte le nobili cause; le ragioni 

private furono il legame contratto con la Guiccioli, 

l'amicizia che lo stringeva ai parenti di lei e ad 

altre famiglie italiane; ma la delusione e la 



sfiducia che lo invadono hanno una causa più 

profonda: dipendono dallo stesso suo 

temperamento che dà subite ed alte vampe di 

entusiasmo troppo rapidamente ridotto in cenere, 

che lo rende incapace di proporzionare gli atti 

agli scopi ed i giudizii ai fatti, e che gli dètta 

sentenze scettiche e sarcasmi di discutibile 

gusto. Ecco: i moti italiani sono falliti a Napoli, a 

Palermo, in Piemonte, e la reazione trionfa: un 

altro che non fosse come lui tanto pronto alle 

speranze e alle disperazioni, troverebbe nello 

stesso abbattimento nuova forza e nuova fede: 

egli scrive lì per lì al Moore: "È impossibile che 

siate stato più disingannato di me, ed anche 

tanto ingannato", e soggiunge una volgarità che 

sarebbe imperdonabile, se nella stessa lettera 

non avesse cominciato con l'affermare che "nè il 

tempo nè le circostanze muteranno mai nè il tono 



delle mie parole nè i miei sentimenti 

d'indignazione contro la tirannide trionfante"; se 

non avesse scritto altrove, nelle pagine del 

Diario: "Si dice che i Barbari d'Austria stanno per 

venire. Lupi! Cani d'inferno! Speriamo ancora di 

poter vedere le loro ossa accatastate!...", se non 

avesse dichiarato: "Bello morire per 

l'indipendenza italiana!" e se non avesse 

aggiunto i fatti alle parole, aderendo alla 

Carboneria, armando del suo fanti e cavalieri, 

animando i timidi e affrontando egli stesso la sua 

parte di pericoli.

III.

Scoccata di lì a poco l'ora della resurrezione 

ellenica, egli si dà tutto a questa nuova causa. 



"La Grecia è stata sempre per me ciò che 

dev'essere per quanti hanno sentimento e 

cultura: la terra promessa del valore, delle arti e 

della libertà: il tempo che passai in gioventù a 

viaggiare tra le sue rovine non ha per nulla 

scemato l'affezione che porto alla patria degli 

eroi." Durante il primo viaggio, a dire il vero, egli 

aveva dato un giudizio un poco diverso. "Amo i 

Greci", aveva scritto al Drury nel maggio del 

1810: "sono ammirevoli furfanti - rascals nel testo 

- con tutti i vizii dei Turchi, e senza il loro 

coraggio...." Nondimeno, egli corre a patrocinare 

ardentemente la loro causa. Il 7 luglio 1823 

annunzia che porterà seco laggiù, in denaro e 

lettere di credito, da otto a novemila sterline; 

cinque mesi dopo ha già largito al governo greco 

duecentomila piastre, "senza contare i doni 

complementari alle vedove, agli orfani dei rifugiati 



ed ai vagabondi d'ogni sorta"; e intanto ha 

ordinato al suo banchiere di anticipargli le rendite 

del 1824, di vendere anche la casa di Rochdale 

per poter profondere altre somme 

nell'insurrezione e nella guerra, e reclama a gran 

voce i diritti d'autore sul Werner perchè, se anche 

sono poca cosa, con trecento sterline potrò 

mantenere cento uomini armati durante tre mesi". 

Quando ode che i Greci non si battono, o che si 

battono male, che "accettano i fucili, ma gettano 

via le baionette, e sono molto indisciplinati", si 

raffredda; ma poi riprende a dare senza 

"rincrescimento" il suo denaro, apprendendo che 

ricominciano a combattere. E dà qualche cosa di 

più che il denaro, spende tutta l'attività del corpo 

e dello spirito, si accinge ad offrire la vita.

La bellezza della causa affascina l'anima sua di 

poeta, il risorgimento dell'ellenismo gli pare 



davvero capace di rigenerare l'umanità. Nè la 

poesia lo ha mai appagato come semplice 

sentimento, come pura forma: si è anzi dato a 

comporre versi in mancanza di meglio, 

giudicando che la gloria poetica non vale la pena 

di essere ambita. "Che cosa è un poeta? Che 

cosa vale? Che fa?... È un parolaio...." Andando 

a morire per la Grecia, egli traduce dunque 

ancora una volta l'intenzione in azione, aggiunge 

l'esempio alla predicazione; ma non sarebbe 

quello che è, amante dei contrasti, ricercatore 

delle antitesi attorno a sè e dentro di sè, a volta a 

volta e spesso ad un tempo apatico e 

appassionato, misantropo e caritatevole, idealista 

e cinico, ingenuo ed affettato, se anche durante 

questa partita suprema, in cui la posta è la sua 

stessa esistenza, lo scetticismo e l'ironia non gli 

prendessero la mano. "Vi raccomando ancora 



una volta di impinguare la mia cassaforte ed i 

miei crediti, cavando il miglior partito possibile da 

tutti i mezzi legali che sono in mio potere; perchè, 

insomma, val meglio giocare alle nazioni che 

scommettere alle corse...."

Conviene soggiungere che anche un motivo 

esteriore e concreto lo spinge allo scetticismo: la 

poca virtù, appunto, della quale la Grecia dà 

prova. I figli di lei sono in preda a dissensi che 

egli si propone di sedare e comporre, sapendo 

purtroppo che "nè l'una cosa nè l'altra è 

agevole...." Da Cefalonia scrive direttamente ai 

governanti: "Sono pervenute fino a noi voci di 

nuove contese: che dico? di guerra civile! Auguro 

con tutto il cuore che siano false od esagerate, 

perchè non riesco ad immaginare più grave 

calamità...." Sciaguratamente le voci sono vere. 

"Le ultime notizie ci apprendono che non vi sono 



soltanto dissensi in Morea, ma che la guerra 

civile vi regna.... Il colonnello Napier vi narrerà il 

recente e specialissimo intervento degli Dei in 

favore degli Elleni, che sembra non abbiano nè in 

terra nè in cielo nemico più temibile della loro 

discordia intestina.... Se riuscirò soltanto a 

riconciliare i due partiti (e muovo cielo e terra a 

questo scopo) sarà molto; altrimenti dovremo 

percorrere la Morea con i Greci dell'ovest, che 

sono i più coraggiosi e forti, e tentare l'effetto di 

consigli fisici se continueranno a respingere la 

persuasione morale."

Queste parole fanno anche oggi pensare. In 

un'altra lettera al principe Maurocordato egli 

scrive: "La Grecia è posta fra tre partiti: o 

riconquistare la sua libertà, o assoggettarsi ai 

sovrani d'Europa, o ridiventare provincia turca. 

Non c'è altra scelta fuori di queste tre soluzioni. 



La guerra civile non servirà ad altro che a 

preparare le due ultime. Se la Grecia desidera la 

stessa sorte della Valacchia e della Crimea, potrà 

ottenerla domani; quella dell'Italia, posdomani; 

ma se vuol essere veramente libera e 

indipendente, deve decidersi oggi, o non ne 

troverà mai più l'occasione...." Se il poeta 

potesse vedere ciò che accadde dopo di lui e ciò 

che accade ora delle due nazioni allora lottanti 

per la loro redenzione, non proporrebbe più il 

destino dell'Italia alla Grecia come esiziale e 

schivabile; potrebbe invece ripetere le parole 

rivolte con vero senso profetico al Governo 

ellenico il 30 novembre del 1823: "Debbo 

francamente confessare che se non si ristabilisse 

l'unione e l'ordine, i Greci perderebbero in gran 

parte, se non totalmente, l'aiuto che potrebbero 

aspettarsi di ricevere dall'estero. E ciò che 



peggio è, le grandi potenze europee, delle quali 

non una sola era nemica della Grecia, che anzi 

parevano favorire il suo ordinamento in nazione 

indipendente, resterebbero persuase che i Greci 

sono incapaci di governarsi da sè, e forse 

darebbero allora mano a metter fine alle vostre 

dispute in modo da distruggere le vostre più 

brillanti speranze e quelle dei vostri amici...."

25 dicembre 1916.



Il Protocollo della "Giovine Italia".

La regia Commissione preposta all'edizione 

nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini ha 

licenziato da qualche tempo, in appendice alle 

opere edite e inedite del grande Genovese, il 

primo volume di un Protocollo della "Giovine 

Italia", del quale, probabilmente per causa della 

guerra, non si parla quanto e come si dovrebbe, 

con poca giustizia, in verità; poichè, se la nuova 

storia della Patria richiama oggi tutti i nostri 

pensieri, non è distrarsi il meditare anche quella 

di ieri, dalle cui pagine escono voci di calda 

esortazione e di severo ammonimento 

degnissime d'ascolto nelle circostanze attuali.



I.

Che cosa sia questo Protocollo, una bellissima 

introduzione al sontuoso volume, copiosamente e 

perspicuamente annotato, spiega con molta 

diligenza. Dopo il fallimento della spedizione di 

Savoia e durante gli anni che corsero da 

quell'infelice tentativo al 1839, Giuseppe Mazzini 

patì un turbamento profondo. "A torto od a 

ragione", il mal esito era stato a lui addossato; 

"quanti conosci fra i migliori", scriveva egli stesso 

a Nicola Fabrizi, "m'hanno lasciato: ridono di 

tutto: mi dicono matto, alcuni - e degli intimi - 

ambizioso, e per questo ho operato, dicono, con 

istrepito. Alcuni coprono il mutamento colla 

misantropia: altri collo scetticismo o col Don 



Giovannismo: altri si contentano di formulare la 

impossibilità di fare: altri in fondo vogliono vivere 

e godere: tutti sono individualisti, che hanno 

recitato - in buona fede o no - la parte di poeti, di 

patriotti, di entusiasti, finchè hanno sperato di 

vincere. Quando avranno veduto che la nostra 

era una teorica di dovere, che bisognava far della 

vita una continua battaglia anche con la certezza 

di non vincere se non dopo morti, hanno voltato 

le spalle.... Da qualche scritto in fuori da me, per 

ora, non attendete cosa alcuna. Duole a me il 

dirlo quanto non puoi credere, perchè la mia vita 

va via e non vedo via neppur di morire a mio 

modo; ma v'illuderei se parlassi altrimenti. Son 

solo, sfornito di tutti i mezzi; costretto a lavorare 

per pane, e nella incredulità che mi circonda fo 

molto - non che propagarle di cercare di ridurle 

ad atto - s'io serbo intatte le mie credenze".



Ma nell'uomo di pensiero e d'azione, nell'uomo 

che faceva della vita una "credenza in azione", la 

forza della fede doveva presto vincere e fugare i 

dubbii, le diffidenze, gli sconforti, e produrre un 

nuovo, più alto slancio operoso. Per lo studio 

della psicologia del Maestro questa crisi è delle 

più istruttive. Come al Fabrizi, egli descrive al 

Melegari l'abbandono nel quale è rimasto, le 

delusioni sofferte, la perdita "di ogni senso di vita 

individuale, d'ogni potenza di gioia, d'ogni 

capacità di sentire o sperare un'ombra di felicità"; 

"ma d'altra parte," afferma immediatamente, 

"lontano dal cadere nella misantropia quanto alle 

azioni, mi sento più fermo che mai, più deciso 

che mai a giovare - se mi s'affacciassero mezzi - 

all'Italia futura. Vivrò e morrò, lo spero almeno, 

per essa. Sicchè qualunque sfogo io t'accenni 

sugli uomini e sulle cose d'oggi, non accusarmi di 



debolezza, nè di mutamento. Le cose e gli 

uomini, comunque m'appaiano, possono oprare 

sulla mia vita intima e sul mio cuore, 

tormentandolo; non mai sulle mie azioni, nè 

sull'adempimento de' doveri, de' quali il cenno 

viene a me da più alta cosa che non è il 

presente: Dio e il cuore, la tradizione 

dell'Umanità e la mia coscienza...". E di lì a poco 

l'uomo che aveva negato ogni fiducia "nella 

generazione vivente in Italia", riprendeva "con 

proposito deliberato, incrollabile, quasi feroce, il 

lavoro della Giovine Italia.... Perchè la Giovine 

Italia non esiste più? perchè un'Associazione 

giurata per un intento gigantesco, giurata ora e 

sempre, giurata con promessa esplicita di 

consacrare pensieri ed azioni a ottenere vittoria o 

martirio, si è sciolta dopo il primo tentativo fallito, 

come se avesse compito la propria missione? 



Dopo un primo tentativo fallito, quando noi sul 

principio c'eravamo levati più su degli altri, a 

un'idea religiosa? quando avevamo dichiarato 

voler fare più di tutte le associazioni passate? 

quando avevamo accusato e osato e promesso 

tanto da esigere sforzi e costanza da Titani per 

non meritare la derisione? Or che mai è mutato? 

lo Stato d'Italia? la santità dello scopo? la nostra 

credenza nella potenza italiana? no: non ha 

mutato che la nostra credenza nella volontà 

italiana; bene; non avrebbe questa ad essere 

ragione di moltiplicare gli sforzi per farla 

nascere?...". E la volontà sua, dell'agitatore, del 

suscitatore, dell'apostolo, si tende, s'afforza, 

ricomincia ad operare, energicamente, 

magnificamente, "senza calcolo di tempo nè di 

riescita".



Il proponimento di ricostituire l'associazione 

ideata nella fortezza di Savona sul cadere del 

1830 e fondata l'anno appresso in Marsiglia, è 

ora partecipato, oltre che al Fabrizi e al Melegari, 

anche ad altri fidi, tra i quali Giuseppe Lamberti. 

Non volendo iniziare una cosa nuova, "ossia una 

forma nuova", l'esule diffonde da Londra 

l'Istruzione generale concepita come quella di 

dieci anni innanzi, tranne un accenno alla 

Giovine Europa sorta nel frattempo a Berna. 

Come la prima volta, anche ora il sodalizio sarà 

composto di Congreghe da istituire nei varii 

paesi, dalle quali dipenderanno gli Ordinatori 

incaricati di reclutare gl'iniziati. E negli Stati Uniti 

e nell'America meridionale le sezioni sono 

facilmente formate; non così in Francia, dove, per 

esser convenuti la maggior parte dei proscritti e 

degli emigrati del 1821, del '31 e del '33, se si 



trovano molti fedeli discepoli del Mazzini, vi sono 

anche parecchi di coloro che sentono 

diversamente da lui, i liberali moderati sul tipo del 

Mamiani e di Pier Silvestro Leopardi, i fautori del 

progresso "omiopatico".

II.

Prima che la sezione parigina avesse vita, fin 

dal 15 maggio del precedente anno 1840, il 

Lamberti aveva cominciato a tenere il registro 

della corrispondenza epistolare, notandovi, 

riassumendovi e in buona parte trascrivendovi 

tutte le lettere ricevute e spedite Di questo libro 

pochi avevano notizia, pochissimi avevano visto 

l'autografo ed una copia infedele. L'originale, 

portato in Italia dal Lamberti al suo ritorno in 



patria, nel 1848, fu probabilmente da lui donato, 

insieme con gran parte delle lettere del Mazzini, 

all'amica del Maestro, Giuditta Sidoli; certo è che 

pervenne agli eredi di lei e che da costoro 

l'acquistò il Re Umberto, il quale volle che fosse 

custodito nella sua privata libreria di Torino. Sua 

Maestà Vittorio Emanuele III, quando la 

Commissione mazziniana deliberò di pubblicare il 

prezioso manoscritto, concesse che fosse portato 

a Roma e dispose che potesse essere consultato 

con la maggiore agevolezza. Ora se ne è 

pubblicato il primo volume, che comprende il 

registro del carteggio di due anni e mezzo, dal 15 

maggio 1840 al 26 dicembre 1842. Se le lettere 

del Mazzini erano già note, per essere state 

integralmente raccolte nei volumi dell'Epistolario - 

due sole riescono nuove e mancano negli 

autografi della raccolta Nathan - le risposte del 



Lamberti le completano e illuminano. E i sunti 

delle centinaia di lettere degli altri ed agli altri - 

Domenico Barberis, il condannato alla forca 

insieme col Mazzini e il Berghini; Federico 

Campanella, l'attivissimo ordinatore della 

Congrega di Marsiglia; Carlo Bianco, capo di 

quella centrale del Belgio; Angelo Furci, altro 

operoso ordinatore; Lorenzo Lesti, esule del '31; 

Giacomo Ciani, l'editore che diffondeva da 

Lugano gli scritti dei patriotti; Felice Foresti, il 

liberato dallo Spielberg; Edmo Francia, 

attivissimo corrispondente livornese che 

comunicava al Lamberti le poesie inedite del 

Giusti più volte pubblicate nel giornale della 

Società; Gaetano Moreali, arrestato nel '21 per 

aver diffuso un proclama in latino ai soldati 

ungheresi invitandoli a non combattere contro un 

popolo che difendeva la propria libertà, 



condannato poi a 10 anni di galera dal Tribunale 

statario di Rubiera e morto tisico in carcere; 

Giuseppe Zacheroni, segretario dell'Assemblea 

dei Notabili a Bologna nel '31; Pietro Fontana 

Rava, condannato nel '21 a vent'anni di ferri, 

collaboratore del Mazzini nella ricostituzione della 

Giovine Italia a Lione; Natale Danesi, ordinatore 

dell'Associazione nell'Algeria; Giuseppe Pieri, il 

futuro complice di Felice Orsini; Lorenzo Ranco, 

collaboratore all'Italiano; Giambattista Cuneo, 

esule in America, fedelissimo ai principii 

mazziniani; Gaetano Fedriani, cospiratore in 

Genova con Garibaldi nel '34; Teodoro Dallari, 

compagno di prigionia del Fabrizi in Modena nel 

'31 - i sunti di tante centinaia di lettere formano 

una vera miniera di preziose notizie. La vita di 

quei giorni fortunosi vi è risuscitata, con le sue 

ansie, le sue speranze, i suoi disinganni. A 



considerare il corso preso dagli avvenimenti, si 

scoprono gli errori della politica, le sviste 

dell'opinione pubblica. Una parte dei liberali 

d'Italia si ripromettevano salute da Massimiliano 

di Leuchtenberg, figlio del vicerè Eugenio di 

Beauharnais, particolarmente dopo il suo 

matrimonio con una Granduchessa russa: a 

Milano si formava una società appositamente per 

favorire le rivendicazioni di quel principe! Altri 

facevano ancora assegnamento sui Borboni 

d'Italia e finanche di Spagna. Guglielmo Pepe, 

come Adolfo Thiers, voleva creare Re 

costituzionale di tutta la Penisola il sovrano delle 

Due Sicilie; Giacomo Antonini aspettava una 

discesa spagnuola sulle coste sicule o napolitane 

e credeva nell'azione liberale del principe 

Leopoldo. Ma gl'Indipendenti di Sicilia 

chiedevano che la loro isola formasse un regno a 



parte, e quindi il Mazzini ricusava loro la 

cooperazione della Giovine Italia per il 

movimento che essi preparavano a Palermo due 

anni dopo quello scoppiato in Aquila.... Le sorti 

della Polonia stavano anch'esse a cuore ai 

patriotti, e di esuli polacchi - il Gordaszewski, che 

aveva preso parte alla spedizione di Savoia; il 

Dybowski, ingaggiatosi nella colonna polacca che 

doveva concorrere alla seconda spedizione, e 

divenuto intimo del Mazzini; il famoso profeta 

Towianski, per il quale i suoi connazionali erano 

"impazziti" - di questi e di altri esuli il Protocollo 

dà notizie e lettere.

Ma le pagine dove sono riferiti i propositi, i 

consigli, le intenzioni, le mosse dei cospiratori 

italiani, dove sono trascritti e le cifre dei loro 

magri bilanci, degli oboli raggranellati per la gran 

causa o ricavati dalla vendita dell'Apostolato 



popolare - il giornale dell'Associazione che 

costava 5 soldi per chi poteva spendere, ma che 

si dava per 3 agli operai - non si possono leggere 

senza commozione. Il Mazzini non si contentava 

questa volta di avere con sè gl'intellettuali: voleva 

anche acquistar proseliti nel popolo, scendendo 

in mezzo ad esso. "È cosa che non abbiamo mai 

fatta e che faremo" - e che fece - ; e Giuseppe 

Lamberti, diligentissimo interprete del Maestro, 

gli scriveva da Parigi per dolersi che gli operai 

italiani fossero "mescolati nel Comunismo", che 

non avessero confidenza negli emigrati 

"aristocratici", che andassero da loro soltanto 

quando ne avevano bisogno: per guadagnarli alla 

causa nazionale, scriveva, "bisognerebbe esser 

a contatto con loro nelle lor fucine". Fin da allora 

c'era chi, movendo dal santo precetto che gli 

uomini debbono considerarsi ed amarsi come 



fratelli, presumeva che la patria dovesse posporsi 

al genere umano; ma al Mazzini, apostolo delle 

nazionalità, il Lamberti riferiva d'aver predicato: 

"Bisogna che siamo Italiani prima d'essere 

Umanitarii".

Non era possibile conseguire l'Unità, il grande 

scopo, il supremo dei beni, senza l'unione, e 

grave al cuore del Mazzini, increscioso sopra 

ogni altra cosa, riusciva il dissidio prodottosi sin 

dall'inizio, quando uno dei primissimi confidenti ai 

quali egli aveva partecipato il proposito di 

risuscitare la Giovine Italia, lo stesso Nicola 

Fabrizi gli si era opposto fino allo scisma. Per 

l'esule modenese, l'antica associazione aveva 

compiuto il proprio ufficio ed era quindi vano e 

pericoloso tentare di richiamarla in vita. Essa 

aveva bensì contribuito a formar l'animo dei 

cittadini, ma occorreva ora armarne il braccio; 



quindi egli proponeva che le forze liberali militanti 

si raccogliessero intorno ad una nuova bandiera: 

quella della Legione italica. Per il Mazzini, invece, 

nel quale l'azione non era qualche cosa di 

opposto al pensiero, o di diverso da esso, bensì 

lo stesso "pensiero realizzato", questo 

distinguere fra la mente e la mano, fra la parola e 

la spada, era voler fondare una specie di 

dualismo, "a un dipresso il sistema delle caste 

indiane, dove agli uomini d'una era dato 

esclusivamente il pensiero, all'altra il valor 

militare". Ma il Fabrizi insisteva tanto nella sua 

idea, e tanto si era affezionato alla Legione, da 

opporre un rifiuto alla proposta di fonderla con la 

risorta Giovine Italia; ostinazione per la quale il 

Maestro pronunziava contro di lui una specie 

d'interdetto e manifestava un "rigore" che parve 

"troppo" al mite e conciliante Lamberti.



Sennonchè anche Manfredo Fanti, di risposta 

all'annunzio della resurrezione della Giovine 

Italia, partecipava al Mazzini, dalla Spagna, di 

essersi legato al Fabrizi "nella parte esecutiva"; 

ed un altro esule di cui il Maestro aveva stima, 

che giudicava "buono, attivo, giovine anche in 

illusioni", Francesco Vitali, scriveva dalla Corsica 

al Lamberti per dirgli che reputava totalmente 

finita la missione della Giovine Italia "tanto come 

istitutrice che come cospiratrice", cioè tanto come 

strumento di propaganda morale che come 

fucina di forze operose. E il conte Giuseppe 

Ricciardi, nonostante la molta devozione al 

Maestro, pensava di fondare da canto suo una 

terza Società, un'Italia novella; senza contare 

una Lega lombarda, senza contare i Livellatori: 

moltiplicazione che il Lamberti giudicava "rovina 

grande per l'Italia", e che al Mazzini doleva 



sommamente, come quella che poteva seminare 

"germi di federalismo" e "rompere l'unità". La 

parte assegnata alla Giovine Italia consisteva 

appunto nel "determinare una Unità di tendenze 

che promuova quando che sia l'Unità italiana". I 

dissensi, i contrasti, le divagazioni, le 

schermaglie non potevano far altro che giovare ai 

nemici: "Pensate che si va addietro terribilmente, 

che i nostri padroni se ne giovano a riconciliarsi 

con atti di clemenza in favor di molti, che l'Austria 

conquista più sempre pacificamente influenza, e 

che siamo infami verso il paese e verso i nostri 

giuramenti, se non cerchiamo di uscir di questo 

stato..."

Ed in Francia la causa nostra era discreditata 

dai Vendicatori del Popolo: altra società italiana 

formata a Nimes da emigrati che millantavano 

rapporti con la Giovine Italia, ma che erano 



invece, tranne alcuni illusi, gente sprovvista di 

senso morale, incappata anche nelle maglie della 

giustizia penale per un ricatto, a Montpellier, dove 

l'aula delle Assise echeggiava di tristi accuse 

contro l'Italia, "nazione degradata, popolo 

generalmente vizioso e criminale", la cui 

emigrazione portava in Francia "la 

demoralizzazione, il principio dell'assassinio, la 

corruzione della gioventù...." E queste accuse 

godevano di tanto credito oltr'Alpe, che quei 

giornali ricusavano di pubblicare le risposte e le 

difese degl'Italiani.... Non c'erano soltanto 

ricattatori fra i Vendicatori del Popolo: c'erano 

anche spie; ma il tradimento più nefando ordito 

contro la fiducia degli esuli e del loro Capo 

doveva esser quello dello sciagurato Partesotti, 

intorno al quale il Protocollo, e particolarmente la 

nutrita appendice, ha pagine che fanno fremere.



III.

Attraverso tali difficoltà, tali ostacoli e tali insidie 

si veniva compiendo l'opera del Mazzini. Bene a 

ragione Giuseppe Lamberti scriveva sulla prima 

pagina di questo suo libro: "Mia corrispondenza 

della Giovine Italia: documento che proverà la 

costanza, gli sforzi, i sacrifizi di Giuseppe Mazzini 

per far libera, una, indipendente l'Italia". Se la 

figura del Maestro vi campeggia in tutto il suo 

splendore impareggiabile, anche i discepoli vi 

appariscono in nuova luce, gli illustri e gli umili, i 

celebri e i dimenticati. Come epigrafe di tutta 

l'opera si potrebbero mettere in evidenza le 

stesse parole indirizzate dal Mazzini al suo fedele 

segretario il 31 maggio del 1841: "Chi pensa 



veramente alla felicità e all'onor della patria, non 

può trascurare, quantunque minime, quelle cose 

che tendono a tale altissimo scopo"; perchè, se 

pure molte delle notizie che si attingono da questi 

fogli appartengono più all'umile cronaca che alla 

storia togata, nulla è trascurabile di quanto 

concerne la laboriosa, indefessa, mirabile 

preparazione del Risorgimento. "Se gli sforzi", 

soggiungeva il Precursore, e potrebbe 

soggiungere l'epigrafe, "se gli sforzi che 

promettiamo fare unitamente a voi ed a tutti gli 

altri buoni, otterranno pure, come speriamo, il 

nobile scopo che ci siamo proposto, verrà un 

giorno che la posterità riconoscente avrà in 

riverenza i vostri nomi, come quelli a' quali nè 

lontananza, nè tempo, nè ostacoli, nè sventure 

d'ogni maniera hanno potuto mai sterpare dal 

cuore la santa carità del proprio paese".



31 gennaio 1917.



Maestri di guerra.

I.

IL PRINCIPE DI LIGNE.

Il Circolo archeologico della città di Ath, nel 

Belgio, avvicinandosi col dicembre del 1914 il 

centenario della morte del principe di Ligne, 

deliberava, ad onorare la memoria dell'insigne 

conterraneo, di ripubblicarne le opere: per 

cominciare, la tipografia Sellekaers e Keulener di 

Bruxelles approntava la nuova edizione delle 

Lettres à la marquise de Coigny il 20 aprile di 



quell'anno, i Prejugés e le Fantaisies militaires il 

20 ed il 29 giugno, ed i Mémoires il 25 luglio - lo 

stesso giorno nel quale scadeva la perentoria 

nota dell'Austria alla Serbia.... Non occorrono altri 

discorsi a spiegare l'arresto della ristampa, ed è 

certo che se le egrege persone ad essa preposte 

avessero potuto sospettare il cataclisma dal 

quale il loro paese era minacciato, non avrebbero 

dato la loro attività ad imprese letterarie.

Tuttavia quei valentuomini debbono essere 

contenti di avere licenziato i primi volumi del 

Ligne, i due di argomento militare segnatamente; 

perchè, se i gustosissimi ricordi autobiografici ci 

mettono dinanzi viva e parlante la singolare 

figura del grande scrittore, del gran signore, del 

grande amatore; se certi suoi aspetti particolari, e 

non dei meno caratteristici, sono lumeggiati dal 

carteggio con la marchesa di Coigny; i Pregiudizii 



e le Fantasie militari hanno acquistato, con la 

conflagrazione mondiale, nuova freschezza.

I.

Belga di nascita, francese di lingua, di cultura, 

di spirito, il principe di Ligne servì la Casa 

d'Austria. Non fu sua colpa, perchè allora il 

Belgio apparteneva agli Absburgo, ed "affinchè 

non nascano equivoci", il barone di Heusch, 

tenente generale nell'esercito del Re Alberto, 

avverte nella prefazione ai Pregiudizii che Carlo 

di Ligne, "servendo l'Austria, serviva il proprio 

paese". Se tale è il giudizio dei suoi concittadini 

posteriormente costituiti in nazione, non sarà 

diverso quello degli stranieri; e poi, che cosa 

importa oramai lo stato di servizio del principe; 



anzi, che cosa ne resta? Di lui restano soltanto le 

opere, e qui egli è belga, francese, latino di 

purissimo sangue: per gli scritti d'argomento 

guerresco è annoverato tra i massimi scrittori 

militari di Francia; per le composizioni letterarie la 

signora di Staël lo definisce "il solo straniero che, 

trattando il genere francese, invece di restare 

imitatore sia divenuto modello".

Ma si può dire qualche cosa di più: giova dire 

che servendo l'Austria, compiendo la sua carriera 

nell'esercito imperiale, il principe di Ligne non si 

trovò a suo agio, e che, senza lo straordinario e 

irresistibile trasporto per i ludi di Marte, molto 

probabilmente egli l'avrebbe troncata anzi tempo. 

Tale fu la sua vocazione, che udendo parlare, nei 

più teneri anni, della morte del Principe Eugenio - 

altro straniero al servizio dell'Impero, altra gloria 

latina e tutta nostra - il bellicoso fanciullo già si 



proponeva di prendere il posto dello stratega 

sabaudo. "Questo," dichiara, "fu il primo pensiero 

di cui io serbi memoria". Il suo secondo ricordo 

gli rappresentò la guerra che si combatteva 

quando egli cominciava ad avere coscienza di 

sè, "la guerra," racconta, "che mi diede alla 

testa". Ininterrotte tradizioni militari regnavano 

nella sua famiglia; il suo nome era portato da un 

reggimento di fanteria e da uno di dragoni; i suoi 

antenati erano stati generali e marescialli; 

maresciallo era suo padre quando faceva 

impegnare un combattimento d'avanguardia 

contro i Prussiani per dare al figliuoletto il 

battesimo del fuoco, galoppando al suo fianco, 

tenendolo per mano e dicendogli: "Sarebbe 

grazioso, Carlo, se riportassimo insieme una 

piccola ferita!..." E nulla potè agguagliare la 

soddisfazione e l'alterezza che invasero l'animo 



dell'adolescente nel partire per quella prima delle 

sue dodici campagne di guerra.

Accoppiando fin da quei cominciamenti la 

facoltà e l'esercizio della riflessione con la voglia 

e l'impeto dell'azione, egli componeva a quindici 

anni un Discorso sulla professione delle armi; e 

l'uomo a cui, da giovane, le figure di Carlo XII e 

del Condé avevano "impedito di dormire", doveva 

più tardi ammonire i giovani: "Se i vostri sogni 

non sono popolati da immagini militari, se non 

divorate i libri di guerra, se non baciate le orme 

impresse dal piede dei vecchi soldati, se non 

piangete al racconto delle loro battaglie, spogliate 

subito la divisa! Guai ai tepidi! Foste anche del 

sangue degli eroi, foste anche del sangue degli 

Dei, se la Gloria non vi procura un continuo 

delirio, non vi schierate sotto le bandiere..." 

Amando dunque il suo mestiere sopra ogni altra 



cosa, s'intende come le delusioni non riuscissero 

a farglielo abbandonare; ma le delusioni non gli 

furono risparmiate, e provennero precisamente 

dalla incompatibilità mentale e morale che lo 

divideva dai supremi reggitori della milizia e della 

monarchia degli Absburgo.

L'impossibilità di uniformarsi ai responsi dei 

Consigli aulici, di chinare la schiena nelle 

anticamere della Corte, di compiere le bassezze 

necessaire a farsi avanti, lo persuase ad 

appartarsi: due volte lo andarono a cercare per 

offrirgli il comando contro Napoleone Bonaparte; 

tutt'e due le volte gli anteposero "quattro invalidi" 

che si fecero battere uno dopo l'altro, "quattro 

poveri ignoranti che avevo avuti sotto i miei ordini 

ed ai quali, eccettuato il Clerfayt, non avrei 

affidato neanche tre battaglioni". Un'altra volta 

lord Grenville, residente inglese a Berlino, chiese 



al primo ministro austriaco, il barone Thugut, di 

affidare al Ligne il comando dell'esercito del 

Reno: la proposta britannica non fu neanche 

trasmessa all'Imperatore. Un'altra volta il principe 

fu invitato dal Re di Sardegna, con la promessa 

che sarebbe stato preposto al comando supremo 

delle forze piemontesi a condizioni eguali a 

quelle dell'esercito imperiale: questa volta il 

Thugut cominciò col sorridere graziosamente, 

come sul punto di consentire; ma poi, tratta una 

riverenza all'inviato sardo, che era il conte di 

Castellalfieri, volse ad altro tema il discorso. Il 

presuntuoso Cancelliere non poteva perdonare lo 

spirito mordace col quale il Ligne aveva fatto 

ridere di lui, appioppando a quel parvenu il titolo 

di Barone della Guerra per l'ostinato rifiuto 

opposto alle ragionevoli offerte di 

accomodamento avanzate dalla Francia, e per 



contrasto al titolo di Principe della Pace largito 

dal Re di Spagna al primo ministro Godoy.

"La sciocchezza e la furberia dei favoriti di 

Corte, le cattive scelte che hanno fatte, la 

negligenza usata verso le brave persone e gli 

uomini di valore, hanno distrutto il mio fervore 

guerresco, che nulla credevo potesse scemare". 

A Vienna "l'immaginazione è una pianta tanto 

esotica, che le tre o quattro persone che ne 

posseggono sono pazzi...". Non sarebbe fuor di 

luogo trascrivere tutti i saporosi giudizii da lui dati 

intorno a quel mondo, a quei sistemi ed all'uomo 

che li impersonò, se non importasse 

maggiormente notare le doti proprie dell'autore, 

la vivacità dell'immaginazione, appunto, che fece 

di questo soldato un artista; la severità del 

sentimento del dovere e dell'abito della disciplina, 

che fece di questo artista un soldato; la capacità 



di freddamente osservare e di caldamente 

sentire; il mirabile equilibrio del cuore e 

dell'intelletto, della dottrina e dell'ispirazione; la 

perfetta fusione di qualità non sempre concordi, 

anzi, e per disgrazia, ordinariamente contrastanti.

II.

Così formato dall'eredità, dall'educazione e 

dalla vita, egli doveva cadere in discredito come 

maresciallo austriaco e conseguire l'immortalità 

come scrittore militare. Lasciamo stare le sue 

vedute geniali, le sue invenzioni e le sue 

previsioni nel campo strettamente tecnico, capaci 

d'interessare soltanto i competenti; ma poniamo 

in evidenza la singolarità d'un uomo che al tempo 

nel quale un buon numero di mercenarii e di 



stranieri entravano a comporre gli eserciti, 

scriveva un libro intorno alla "parte morale del 

nostro mestiere, che è dovunque negletta od 

ignorata"; d'uno scrittore che durante il regno del 

bastone asseriva: "La prima disciplina consiste 

nel regnare sulle anime"; che mentre i governanti 

avevano una matta paura delle baionette 

intelligenti, e gl'istruttori lavoravano in piazza 

d'armi a ridurre i soldati all'obbedienza cieca ed 

al perfetto automatismo, dimostrava la necessità 

di suscitare la coscienza di sè e il senso della 

responsabilità in quelle macchine. Quale credito 

poteva ottenere l'originale che nello Stato e nella 

casta dove imperava il feticismo delle norme e 

delle forme, affermava che un articolo da 

aggiungere a tutti i regolamenti dovrebbe dare la 

facoltà di trasgredirli; che i giovani uscenti dalle 

scuole debbono disimparare tutte le inutili cose 



con tanta fatica cacciate nella mente; che non 

occorrono maestri d'armi, bensì maestri 

d'elevazione, e scuole d'ammirazione, scuole 

d'entusiasmo, e scuole - anche - di "disordine"? 

Non doveva essere giudicato propriamente 

eretico e far passare brividi d'orrore per la 

schiena dei feld-marschälle pettoruti, compassati 

e pedanti lo scrittore secondo il quale gli aiutanti 

di campo debbono distinguersi, sì, per il 

coraggio, l'esattezza, l'intelligenza, ma anche "nel 

saper modificare l'ordine che portano, se le 

circostanze sono modificate...."? Non doveva 

sembrare un sovvertitore degli elementari 

principii della gerarchia e dell'etichetta colui che 

voleva vedere la prima severità esercitarsi sui 

capi supremi: colui che si vantava d'aver fatto 

aspettare Imperatori e Imperatrici, ma non un 

coscritto; che giudicava la società dei fantaccini 



"più pura e delicata che non quella delle persone 

della buona società"; che assegnava ad ogni 

ufficiale la missione "d'amico, di confidente, di 

consolatore" dei suoi uomini, ed affermava che il 

colonnello dev'essere "il padre e la madre del 

reggimento"?

Quando la psicologia non era ancor di moda 

negli studii, e tanto meno tra i ranghi, il principe di 

Ligne indagò l'anima di quel grande fanciullo che 

è il soldato e gli attribuì tutta la dignità che gli 

compete. Ai soldati pensò che bisognerebbe 

deferire, se non si vuol sbagliare, il giudizio 

intorno ai premii da largire ed alle punizioni da 

infliggere ai generali; e la più perfetta 

eguaglianza volle che regnasse nell'esercito; ma 

dall'altra parte, e per giusto compenso, volle 

anche che l'ordine concernente una "bagattella" 

fosse tanto sacro quanto quello che si riferisce 



alla battaglia, e che al caporale si portasse tanto 

rispetto quanto al generale.

Le idee anticipate dal principe hanno fatto 

strada, ma non è inutile che i giovani destinati 

alla carriera militare le meditino sulle eloquenti 

pagine dell'autore. Più utile ancora riuscirà, non 

solamente ai militari, ma a quanti sentono che la 

guerra è una dolorosa necessità e che nella forza 

consiste, e consisterà finchè l'umana natura non 

sarà mutata, la sanzione del diritto; più utile, oggi, 

ai cittadini cui non fu dato di poter combattere, 

ma che seguono con l'ansioso pensiero e con la 

fervida speranza i combattenti, riuscirà la lettura 

delle parole con le quali il principe di Ligne esalta 

"il più bello dei flagelli".

Ai predicatori della pace ad ogni costo egli ne 

dimostra i danni e propone un formidabile 

dilemma: "Bisogna scegliere tra l'avere la Pace 



perchè si è pronti a fare la Guerra, o avere la 

Guerra perchè non si è pronti a farla"; e 

soggiunge un'altra verità espressa in forma non 

meno concettosa: "Giunto il primo giorno della 

Guerra bisogna pensare alla Pace, e il primo 

giorno della Pace bisogna pensare alla Guerra". 

Ma non perchè è persuaso della fatalità della 

lotta, non perchè nutre tanta passione per il suo 

mestiere da scrivere: "Il mio stupore è che si 

possa sopravvivere ad una battaglia, qualunque 

ne sia l'esito: come non morire di dolore se è 

stata perduta, e di gioia se è stata vinta?; non 

perchè dice: "Una battaglia è un'ode di Pindaro: 

bisogna mettervi un entusiasmo che confini col 

delirio"; e non per essere nato soldato "come altri 

nasce pittore, poeta o musicista"; non perciò 

Carlo di Ligne si può ascrivere tra quei militaristi 

di professione i cui viziosi abiti mentali dànno 



buon giuoco ai mestieranti del pacifismo. Altra è 

la personalità di quest'uomo di cuore, di questo 

avversario della pena di morte, di questo 

sentimentale a cui fu possibile amare tre donne 

ad un tempo "con la miglior fede del mondo, 

poichè non le ingannavo punto: ingannavo, forse, 

me stesso...". Se la passione lo acceca in amore 

fino ad un certo segno soltanto, gli lascia tutta la 

sua chiaroveggenza come soldato; e dopo avere 

dimostrato i danni delle lunghe paci, l'infiacchirsi 

dei corpi e delle anime, il prevalere degli appetiti 

materiali e degli istinti egoistici; dopo avere 

esaltato la necessità della guerra, la bellezza 

dell'eroismo, la fecondità del sacrifizio, "io non 

dirò," conclude: " - Fate per ciò la guerra; ma se 

la ragione, la giustizia, l'onore, l'utilità o la 

vendetta fanno gridare all'armi! sia allora 

consentito ai giovani ufficiali di gioire, ai vecchi di 



riprendere il cammino della vittoria, alle fanciulle 

ed alle spose di ornare di coccarde i loro 

innamorati ed i loro consorti, e si vieti alle vecchie 

ed ai filosofi di trovarci da ridire...". La guerra, 

senza dubbio, porta con sè durezze e crudeltà 

inevitabili; "ma bisogna essere uomini: essa non 

è mestiere da filosofi!".

III.

E tanta è la lucidità di questo assertore della 

guerra, che egli non se ne dissimula il grande 

nemico: il prepotente istinto della vita, il 

sentimento della paura. "Fra tutti gli animali il più 

pauroso è l'uomo. È chiaro che la paura ci rende 

le più maldestre creature. Consiste essa in una 

specie di ragionamento che c'impedisce di fare 



ciò che i più pigri e tardi animali fanno tutti i 

giorni. Con un poco di coraggio, noi salteremmo 

tanto bene quanto le scimmie, e cadremmo forse 

da un terzo piano come i gatti, senza farci male. 

Si è visto mai la lepre, che non gode fama 

d'essere la bestia più animosa, temere il tuono, o 

la cerva spaventarsi degli spettri?... Quante 

brave persone non tremano al pensiero di 

trovarsi sole in un bosco durante la notte e la 

tempesta? A quante il vento non impedisce di 

dormire?... E come mai l'uomo non avrebbe 

paura del fuoco? Ne ha tanta dell'acqua! È il solo 

fra tutti gli animali che non sappia nuotare. Non 

c'è cinghiale che non ne sia capace, venendo al 

mondo. Non appena noi vi entriamo, già si lavora 

a sgomentarci. Balie, governanti, precettori, frati, 

parenti: tutti ci minacciano, tutti ci 

intimidiscono...."



Contro i deplorevoli effetti di questa congiura 

egli sostiene l'utilità degli esercizii fisici 

ardimentosi, la necessità di una scuola del 

pericolo, l'immensa efficacia dei fattori morali. Per 

quest'uomo pugnace la guerra è fiducia nella 

forza, volontà di vincere, tensione della volontà, 

impetuosità di assalto. "Bisogna ostentare 

l'offensiva, anche quando si è costretti, per una 

moltitudine di circostanze che del resto non 

dovrebbero mai avverarsi, a mantenersi sulla 

difensiva." E non gli parlate dei temporeggiatori: 

Cesare, Alessandro, Annibale, Pirro, Scipione 

sono i santi del suo calendario: Fabio non vi ha 

posto: "la stessa temerità è talvolta prudenza". La 

precauzione deve nascondersi, restare tutta 

interiore; solo l'audacia ha da manifestarsi. Nulla 

vi dev'essere d'impossibile; bisogna fare cose 

straordinarie sapendo che si possono fare: "Siate 



certi che un capitano di dragoni lanciato a briglia 

sciolta può vincere una battaglia". Per compiere 

"passabilmente" il proprio dovere, bisogna 

compierlo "tre volte"; e ancora: "Per fare il proprio 

dovere bisogna fare più del proprio dovere. La 

gloria è qualche cosa di tanto raro, che bisogna 

procacciarsene quanto più si può...".

La guerra d'oggi è diversa da quella d'un 

tempo, ma non tanto che le parole di questo 

maestro non siano da meditare. C'è, sì, qualche 

foglia secca in questa sua fiorita; c'è qualche 

paradosso e qualche sofisma; ma scegliendo di 

pagina in pagina si potrebbe comporne un vade-

mecum, una Bibbia del soldato; ed egli ha 

veramente ragione di dire ai critici che i suoi libri 

tengono luogo di un'intera biblioteca, contenendo 

tutto il succo della scienza delle armi come la 

fiala contiene un elisir.



16 luglio 1916.



II.

LAZZARO CARNOT.

Non c'è lettore di giornali francesi, dacchè la 

guerra divampa, che non si sia imbattuto più 

volte nel nome del gran cittadino da cui la prima 

Repubblica riconobbe la salvezza ed a cui la 

gratitudine nazionale conferì il titolo di 

Organizzatore della Vittoria. Bene a ragione la 

Francia, in questi giorni di prove, rievoca la vita, 

interroga lo spirito, medita gl'insegnamenti di 

Lazzaro Carnot; perchè, sebbene la fama 

concesse i suoi massimi favori a Napoleone, i 

posteri non hanno ancora sentenzialo se quella 



dell'Imperatore fu gloria vera, mentre nessun velo 

d'ombra offusca lo splendore dell'aureola che 

circonda la figura di chi ebbe, fra tanti altri meriti, 

anche quello di riconoscere il valore dell'Uomo 

fatale e di favorirne il genio - finchè non diede 

segni di errore.

I.

Questa "divinazione meravigliosa" - sono 

parole del Michelet, riferite da Carlo Mathiot nel 

suo recente studio Pour vaincre - questa capacità 

di scoprire e all'occorrenza di suscitare le 

capacità dei collaboratori e dei dipendenti, è fra 

le primissime doti dei duci e contraddistinse 

come pochi altri il Direttore di guerra del Comitato 

di Salute pubblica. Il suo penetrantissimo 



sguardo vide nel comandante d'un battaglione di 

volontarii provinciali il futuro espugnatore di 

Charleroi, il liberatore delle frontiere settentrionali 

della patria, il vincitore di Fleurus e di Stockach - 

il maresciallo di Francia Jourdan - e in un 

tenentino delle guardie nazionali il futuro 

difensore di Dunkerque, il Pacificatore della 

Vandea, l'eroe di Wissemburgo e di Neuwied - 

Lazzaro Hoche. Facoltà propriamente divinatrice, 

esercitata talvolta anche contro la volontà degli 

stessi prescelti, come nel caso dei Levasseur, 

che il Carnot destina a soffocare la ribellione 

scoppiata nell'esercito del Nord dopo l'arresto del 

generale Custine. "La scelta mi onora," risponde 

il designato, "ma la fermezza della mano non 

basta: occorre l'esperienza, occorre il talento 

militare: coteste doti essenziali mi fanno difetto." - 

"Noi ti conosciamo," risponde il Direttore, "e 



sappiamo apprezzarti...." - "Ma, in verità, Carnot," 

obbietta il rappresentante del popolo, "anche i 

mezzi fisici mi mancano. Considera la mia 

piccola statura, e dimmi come, con tale aspetto, 

potrò incutere soggezione a granatieri!..." - 

"Alexander Magnus corpore parvus erat." - "Sì," 

insiste ancora l'altro, "ma Alessandro aveva 

passato la vita negli accampamenti, e sapeva 

quindi come si governa lo spirito dei soldati." - 

"Le circostanze formano gli uomini; la fermezza 

del tuo carattere e la tua devozione alla 

Repubblica mi garantiscono...."

In sul finire del 1793 il generale Dugommier è 

preposto all'assedio di Tolone caduta in mano 

degli Inglesi. Due piani d'attacco sono presentati 

al Comitato: uno dello stesso comandante delle 

forze repubblicane, l'altro d'un giovane capitano 

suo aiutante, un Côrso dal nome stravagante: un 



certo Napoleone Buonaparte. Lazzaro Carnot 

non dà la preferenza a quello del generale 

perchè è del generale, nè mette da parte quello 

del capitano perchè è del subalterno. Spiegate le 

carte topografiche sulla tavola delle adunanze, il 

Direttore della guerra dimostra ai colleghi che 

entrambi i disegni hanno del buono e che 

bisogna per conseguenza formarne uno solo, 

fondendoli: ciascuno dei due strateghi dirigerà 

quella parte delle operazioni che ha escogitata. 

Ma come mai un semplice capitano avrà tanta 

autorità di comando? Ed ecco che, seduta stante, 

il capitano è promosso capo di battaglione - e, 

dopo la vittoria, generale di brigata.

Nè solo all'inizio, ma in tutta la prima fase della 

prodigiosa carriera Napoleone deve i buoni 

successi ai consigli, agli incoraggiamenti, agli 

aiuti del Carnot. Quando il vincitore della 



campagna d'Italia chiede che, per mezzo di 

onorevoli trattati, sia scemato il troppo grande 

numero dei nemici, il diplomatico del Direttorio, il 

Reubell, trova ed oppone mille difficoltà, ed è 

invece il soldato, è lo stesso Carnot, quello che 

interviene, improvvisandosi diplomatico, per 

appagare le giuste domande del generale. Dopo 

che la Repubblica è rappacificata col Piemonte e 

con le Due Sicilie, il Bonaparte potrebbe essere 

in grado di volgersi con tutte le sue forze contro 

gl'Imperiali per assestar loro il colpo di grazia; 

sennonchè, e nonostante l'accorciamento della 

fronte, egli chiede ancora grossi rinforzi. Lazzaro 

Carnot non gli risponde con un rifiuto: dispone 

anzi le cose in modo da mandargli, prima che 

l'Austria s'accorga dei movimenti di truppe sul 

Reno e sulla Mosa, non già i quindicimila uomini 

richiesti, ma trentamila....



Quest'uomo suscita gli eserciti come per virtù 

di magia. Nel febbraio del 1793 la Francia 

possiede poco più di 200000 soldati: ne ha 

500000 tre mesi dopo, più di 600000 alla fine 

dell'anno, più di un milione dopo un altro 

semestre. Come gli uomini, così egli moltiplica gli 

strumenti di guerra: in pochi mesi tutta la nazione 

si trasforma in fucina ed officina, accumulando 

armi, munizioni ed approvvigionamenti. Mentre il 

salnitro mancava, ora la sola Parigi ne fornisce 

dodici milioni di libbre. "Parigi," dice l'operatore di 

cotesti miracoli, "Parigi, già sede della mollezza e 

della frivolità, potrà ora gloriarsi del titolo 

immortale di arsenale dei popoli liberi." E il 

risultato del mirabile sforzo è questo: che mentre 

i nemici erano giunti a trenta leghe dalla 

metropoli, la pace è dettata loro a trenta leghe da 

Vienna.



Militarmente, la perizia posseduta da Lazzaro 

Carnot non è minore della sua straordinaria 

facoltà di organamento. Quella nuova strategia e 

quella nuova tattica che contraddistinguono il 

genio di Napoleone, il Carnot le ha prima di lui 

pensate e adoprate. "Agire in massa; cercare il 

punto debole del nemico con una superiorità tale 

che la vittoria non possa essere dubbia.... Volete 

vincere? Attaccate ogni giorno, mattina e sera.... 

Attacco continuo, e sempre con forze 

preponderanti, colpendo all'improvviso, ora sopra 

un punto, ora sopra l'altro.... La difensiva ci 

disonora ed uccide.... Siate attaccanti, sempre 

attaccanti: c'è un solo mezzo di trionfare: la 

vigilanza. Un uomo che veglia è più forte di 

centomila che dormono...."

Hondschoote e la liberazione di Dunkerque, 

Wattignies e la liberazione di Maubeuge sono 



glorie sue. A Wattignies, quando il Jourdan, dopo 

quattro ore di eroici e vani attacchi frontali al 

centro e l'indietreggiamento dell'ala sinistra, 

propone di battere in ritirata, il Carnot gli risponde 

una sola parola: "Vigliacco!". Ma il furore col 

quale l'offeso sferra, per vendicarsi, due nuove 

cariche consecutive, non ha ragione dei cannoni 

dei Coburgo. Nella notte, il Jourdan consiglia 

ancora di rinunziare all'assalto centrale e di 

rinforzare la pericolante sinistra. "A coteste modo 

si perdono le battaglie", afferma Lazzaro Carnot, 

e suggerisce invece di richiamare la sinistra per 

rinforzare la destra. "Se adottiamo l'opinione del 

rappresentante del popolo," dichiara l'altro, "lo 

avverto che dovrà sostenerne tutta la 

responsabilità." - "Preparazione ed esecuzione: 

assumo ogni cosa su me!" risponde il Carnot; e il 

domani, dati gli ordini, cinta la fascia tricolore, 



sfoderata la spada, monta egli stesso all'assalto 

del formidabile pianoro e vi arriva sanguinante 

ma trionfante alla testa dei soldati che intonano la 

Marsigliese: "la più bella battaglia della 

Rivoluzione", giudicherà più tardi il vincitore di 

Marengo e di Austerlitz.

Uscito dall'arma del genio, il Carnot precorre i 

tempi adattando alla nuova guerra i nuovi ritrovati 

dell'ingegno umano, e gli stessi uomini. Sua è la 

prima idea di speciali truppe alpine: durante la 

missione nei Pirenei egli propone che si crei, col 

nome di "legione delle montagne", un corpo di 

fanteria leggera addestrata a manovrare tra le 

balze e i dirupi. La prima linea telegrafica militare 

è creata da lui; a lui è sottoposto il disegno di 

adoperare le mongolfiere, ancora semplici oggetti 

di curiosità e di giuoco, agli usi militari, e con suo 

decreto il Coutelle è nominato capitano d'una 



compagnia d'"aerostieri" e inviato al campo. Per 

poco il rappresentante del popolo, Duquesnoy, 

insospettito alla vista degli inesplicabili ordigni, 

non prende l'aeronauta per un agente dei nemici 

e non lo fa fucilare; lo stesso Jourdan lo accoglie 

male, ed occorre che il Carnot scriva: "Il cittadino 

Coutelle non è un ciarlatano, è un tecnico dei più 

stimabili, e l'operazione che compirà rappresenta 

il frutto delle speculazioni di scienziati insigni. 

Preghiamo il generale di accordargli protezione 

ed assistenza....". Così, per merito suo, le vie 

dell'aria sono battute la prima volta da soldati 

esploratori: il giorno della battaglia di Fleurus 

l'aerostato librato per nove ore sul campo rende 

ottimi servigi e gli Austriaci si fanno il segno della 

croce, giudicandolo opera del diavolo. Allora il 

Carnot crea tutta una scuola d'aerostatica 



militare a Meudon, dove si iniziano anche gli 

studii della nuova telegrafia aerea.

Una quindicina d'anni dopo, i fratelli Coessin 

espongono all'Accademia delle scienze un loro 

battello chiamato "nautilo sottomarino" capace 

appunto, dicono, di navigare sott'acqua: Lazzaro 

Carnpt, relatore della commissione nominata per 

esaminare quell'apparecchio, lo descrive, 

riferisce i risultati delle esperienze e conclude - 

cento anni or sono! - non esservi più dubbio che 

si possa creare un sistema di navigazione 

subacquea "molto rapida e poco costosa....".

II.

Singolari quanto si voglia, questi meriti non 

raccomanderebbero tuttavia il nome del Carnot 



all'ammirazione dei posteri, se non fosse la 

bellezza e la bontà delle idee da lui significate. 

Quest'uomo di guerra che riconobbe nella guerra 

una condizione eccezionale e violenta, durante la 

quale le ordinarie norme della convivenza civile 

sono abolite, volle pure, col suo maestro Vauban, 

che i soldati procedessero per le vie "meno 

sanguinose" e che nell'umanità consistesse la 

loro prima virtù. Con una sentenza dal suono 

paradossale, ma animata, come tutti i paradossi, 

da un senso di verità, disse che "la guerra è per 

eccellenza l'arte di conservare"; infatti: "l'arte di 

distruggere ne è l'abuso". E le fortezze furono da 

lui definite "monumenti di pace", perchè la loro 

moltiplicazione consente di scemare il numero 

dei combattenti e di restituire molti soldati alle arti 

pacifiche. Nessun popolo, del resto, dovrebbe 

lottare a scopo di conquista; tutti debbono 



impugnare le armi per difendere la nazione 

minacciata o la civiltà offesa: "Ogni guerra giusta, 

degna del nome, è essenzialmente difensiva". Ed 

ogni soldato degno del nome dovrebbe incidere 

nella memoria e nel cuore le parole di questo 

maestro: "Risparmiate ovunque gli oggetti del 

culto; fate rispettare i tugurii, gl'infelici, le donne, i 

bambini, i vecchi: presentatevi come benefattori 

dei popoli.... Bisogna far temere il nome 

francese" - e così dicasi di ogni altro - "ma non 

farlo odiare....".

Quanti invocano il regno della giustizia nei 

rapporti dei popoli non fanno se non esprimere 

con altre parole - nè molto diverse - i principii 

enunziati dal Carnot. "Le nazioni sono, le une 

rispetto alle altre, nell'ordine politico, ciò che 

gl'individui sono nell'ordine sociale: esse hanno, 

come questi ultimi, i loro diritti reciproci, 



consistenti nell'indipendenza, nella sicurezza 

all'estero, nell'unità interna, nell'onore nazionale: 

beni d'ordine superiore dei quali nessun popolo 

potrebbe esser privato se non per violenza, e che 

ciascun popolo può riacquistare quando 

l'occasione se ne offre. Ora la legge naturale 

vuole che si rispettino cotesti diritti, che ci si aiuti 

vicendevolmente a difenderli, finchè i soccorsi ed 

i riguardi non pongano a rischio i diritti proprii.... 

Poichè la sovranità appartiene a tutti i popoli, non 

può darsi comunità ed unione fra loro se non in 

virtù di una formale e libera transazione: nessuno 

d'essi ha il diritto d'assoggettar l'altro a leggi 

comuni senza il suo espresso consentimento.... 

Noi abbiamo per principio che ogni popolo, 

qualunque sia la esiguità del territorio da lui 

abitato, è assolutamente padrone in casa propria, 

che è eguale in diritto al più grande, e che 



nessun altro può legittimamente insidiarne 

l'indipendenza, tranne che la sua propria non 

corra visibilmente pericolo."

Testimonio ed attore principalissimo d'una delle 

maggiori crisi che travagliarono il suo paese e il 

mondo tutto, egli sperò d'afferrare nella 

Rivoluzione "il fantasma della felicità nazionale", 

credendo possibile d'ottenere "una Repubblica 

senza anarchia, una libertà illimitata senza 

disordine, un sistema perfetto d'eguaglianza 

senza fazioni": l'esperienza lo disingannò 

"crudelmente" e gli fece riconoscere che la 

saggezza è egualmente lontana da tutti gli 

estremi. Il massimo della prosperità nazionale 

consiste fra la libertà assoluta ed il potere 

assoluto.... Il miglior governo è quello dove tutto 

si fa per abito, per educazione, e non già in forza 

di precetti sempre variabili: è quello, in una 



parola, dove i governanti hanno meno da fare...." 

E molto probabilmente nel corso di quella terribile 

delusione egli concepì la grande verità, umana e 

non soltanto politica, che incluse in un'altra delle 

sue concettose sentenze: "Lo stesso sforzo 

compiuto per afferrare la felicità è uno stato 

violento che spesso la distrugge....".

III.

Non è dunque vero che la guerra, quantunque 

necessariamente atroce, sia scuola mortificativa 

di quanto è più alto e nobile nello spirito umano, 

se quest'uomo di guerra potè sollevarsi alle 

ultime vette della filosofia, quelle dalle quali si 

dominano il tempo, gli uomini e l'universo; se 

potè dire che il savio, "come cittadino, ferma gli 



occhi sulla Patria, fa voti per lei, applaudisce alle 

sue fortune, partecipa ai suoi trionfi"; ma, "come 

filosofo, ha già oltrepassato le barriere che 

separano gl'imperi, non ha più nemici, è cittadino 

di tutti i paesi e contemporaneo di tutte le età....". 

Il saggio che scriveva queste parole era anche 

un poeta di cui restano alcuni delicati 

componimenti: il Ritorno al casolare, fra i più 

espressivi, e il Soliloquio d'un vecchio.

Ma la saggezza filosofica e il sentimento 

elegiaco non impedirono che il Carnot seguisse 

in ogni atto della sua vita i consigli del più 

esclusivo e geloso amore di patria. Nel 1789, 

capitano del genio, legge dinanzi all'Accademia 

di Digione il suo Elogio del Vauban: il principe 

Errico di Prussia, che è fra gli astanti, gliene fa i 

più caldi rallegramenti, seguìti dall'offerta di un 

alto grado nell'esercito prussiano: egli ricusa. 



Venticinque anni dopo, nel 1811, comandante di 

Anversa assediata, riceve da un altro Prussiano, 

il conte di Bülow, l'insidiosa proposta di 

abbandonare la causa di Napoleone, con la 

promessa di un'adeguata ricompensa, egli 

risponde: "Troppo mi sta a cuore di serbare la 

stima che mi dimostrate, perchè non difenda con 

tutti i mezzi in mio potere il posto onorevole 

confidatomi dall'Imperatore dei Francesi....". 

Pochi giorni dopo Napoleone ha abdicato, e un 

altro Francese più accomodante, divenuto, grazie 

alla malleabilità della sua tempra, principe 

ereditario di Svezia - il Bernadotte - ritenta di 

indurre il Carnot a rendere Anversa; egli risponde 

infliggendo una lezione al transfuga: "Comando 

questa piazza in nome del governo Francese: 

esso solo ha il diritto di fissare il termine del mio 

ufficio. Allorquando il nuovo regime sarà 



definitivamente e incontestabilmente stabilito 

sulle nuove basi, sarà mia premura eseguirne gli 

ordini: determinazione che non può mancare 

d'essere approvata da un principe nato 

Francese, a cui sono ben note le leggi imposte 

dall'onore....".

Tanto zelo non è alimentato, sia pure 

indirettamente, sia pure in minima parte, dalla 

speranza dei premii. Non ne ha mai ottenuti 

quanti ne ha meritati; tanto meno ne ha chiesti. 

Tornato a Parigi il domani di Wattignies, che è 

vittoria sua, egli scrive al comando dell'esercito 

del Nord per rallegrarsi con esso del glorioso 

successo, come se non vi avesse contribuito per 

nulla. All'inizio del Consolalo è ancora ministro 

della guerra ma ha già detto al Côrso ambizioso: 

"Credo che soltanto il Bonaparte tornato 

semplice cittadino possa lasciar vedere il 



generale in tutta la sua grandezza". Più tardi 

soggiunge: "Voi avete da scegliere nella storia il 

posto d'un Cromwell o d'un Washington. Se 

sceglierete male, precipiterete dall'alto, e un 

giorno forse si contesterà la vostra stessa gloria 

militare....". L'ammonitore, il repubblicano, il 

Convenzionale che ha votato la morte del Re, è il 

solo a votare contro lo stabilimento dell'Impero; 

ma quando la maggioranza dei Francesi accetta 

la nuova forma di governo, egli desiste 

dall'opposizione, perchè nelle crisi dello Stato vi 

può essere per ogni cittadino un momento 

d'incertezza sul partito da prendere; si può 

esitare, o scegliere fra le diverse opinioni, senza 

commettere un delitto; ma tosto i più si 

pronunziano, e allora, se la minoranza si ostina 

nell'opposizione, non è altro che una fazione: 

principio di giustizia eterna formante l'essenza 



d'ogni società politica, senza del quale non c'è 

più altro che anarchia e guerra intestina 

nell'intero universo".

In forza di questo principio il cittadino 

esemplare che lo enunziò fece qualche cosa di 

più che desistere dall'opposizione all'Impero. 

Dopo avere inflessibilmente respinto, negli anni 

della prosperità, le seduzioni di Napoleone, che 

gli offriva "tutto quanto vorrete, quando vorrete, 

come vorrete", il giorno che l'Imperatore è ridotto 

a lottare disperatamente per salvare la Francia 

invasa, il gran patriotta accorre ad offrirgli i suoi 

servigi. E si contenta del comando di Anversa; e 

quando è il momento di compilare il decreto di 

nomina, scoprono che quel creatore di quasi tutti 

i generali francesi, quell'antico Direttore della 

guerra e quasi dittatore della nazione, ha 

soltanto, sull'annuario, il grado di maggiore del 



genio, conseguito per anzianità all'uscire dal 

Comitato di Salute pubblica.... Il solo oppositore 

all'Impero è anche, ora che l'Impero rappresenta 

la Patria e la stessa Libertà contro il pericolo 

della restaurazione borbonica imposta dagli 

stranieri, il solo che sconsigli a Napoleone di 

abdicare; ed anche dopo l'ultimo disastro, anche 

dopo Waterloo, è il solo che gli suggerisca di 

resistere, di rivolgere un proclama al popolo, di 

chiamare alle armi tutti i cittadini, di mobilitare la 

guardia nazionale, di difendere Parigi, di ritirarsi 

dietro la linea della Loira. Fouché esclama: "Siete 

pazzo!". Lazzaro Carnot gli risponde gettandogli 

in faccia il giudizio della storia: "E voi siete 

traditore!...".

10 aprile 1917.



Gli enimmi di Waterloo.

Nell'anno secolare della battaglia che segnò 

l'ultimo crollo dell'impero napoleonico, un soldato 

francese ridottosi da molto tempo a vita di studio 

per le ferite riportate in guerra ha pubblicato una 

nuova storia di Waterloo. Compiuta nella 

primavera del 1914, l'opera ponderosa e 

poderosa fu consegnata ai tipografi il 3 giugno di 

quell'anno, due mesi prima della conflagrazione 

europea: l'autore ha creduto necessario avvertirlo 

sin dal frontespizio, quasi a giustificare la 

pubblicazione di indagini intorno ad una guerra 

passata mentre le battaglie imperversano dall'un 

capo all'altro del vecchio continente. E il libro 



suo, narrando come si decisero un secolo 

addietro le sorti del mondo, rischierebbe 

veramente di passare inosservato oggi che esse 

si stanno decidendo ancora una volta, se non 

fosse che mentre noi abbiamo sete di conoscere 

quanto avviene sui campi della gran guerra 

attuale, mentre non abbiamo quasi altro bisogno, 

supreme ragioni di prudenza vietano ai capi degli 

eserciti e degli Stati di appagarlo: talchè alla 

nostra immaginazione distratta da ogni altro 

oggetto le stesse narrazioni degli antichi 

combattimenti offrono un pascolo.

Si potrebbe intanto, e pregiudizialmente, 

domandare se occorresse proprio tornare sul 

tema che da cento anni centinaia di scrittori 

d'ogni paese hanno sviscerato. La luce non è 

fatta, chiara, piena, lampante?... Non è fatta 

ancora. Il Lenient, avanti di comporre il suo libro, 



ha meditato gli altrui, dal primo al penultimo, che 

pareva anche definitivo: quello di Arrigo 

Houssaye. L'ultimo fu scritto da un Italiano, da un 

competentissimo Italiano: Alberto Pollio. Noi 

possiamo dolerci che lo scrittore francese non ne 

conosca l'opera, ma non certo quanto se ne 

dorrà egli stesso dopo averla cercata; perchè vi 

troverà, a sostegno delle idee da lui combattute, 

argomenti che lo faranno pensare, e meglio 

ancora perchè alcuni degli stessi suoi giudizii 

potrebbero essere egregiamente avvalorati con 

quelli espressi dal generale nostro.

Nel suo Waterloo il Pollio, come tutti gli studiosi 

precedenti, non presume di spiegare ogni cosa: 

ammette anzi che molti enimmi sussistono; il 

Lenient intitola invece l'opera sua: La solution 

des énigmes de Waterloo. Vediamo.



I.

La domanda preliminare, la più generale e 

comprensiva, è questa: come mai un esercito di 

124000 soldati, con 25000 cavalli e 300 cannoni, 

comandato dal primo capitano del secolo, forse 

di tutti i secoli, è in soli quattro giorni disfatto, 

distrutto, dissolto?

Gl'idolatri hanno detto che il piano 

dell'Imperatore era infallibile; Adolfo Thiers 

afferma che la fatalità soltanto potè sconvolgerlo. 

La fatalità ha spalle da regger some anche più 

gravi di questa. Ma poichè nessuno l'ha vista 

ancora in faccia per chiamarla alla resa dei conti, 

e poichè il più prepotente bisogno, nelle 

avversità, è quello di addossarne a qualcuno la 

colpa, così anche di Waterloo si sono cercati e, 



naturalmente, trovati i capri espiatorii. Tutta una 

scuola addebita il disastro ai luogotenenti, o 

disertori come il Bourmont che passa al nemico 

con lo Stato maggiore della sua Divisione 

all'inizio della campagna, o insolitamente 

malaccorti, subitamente intimiditi, 

straordinariamente inabili, come Ney ai Quatre-

Bras, come Grouchy a Wavre.

Il Lenient dimostra che i traditori non giovarono 

al nemico, e distrugge le accuse rovesciate sui 

marescialli. Si dovrà credere allora ciò che tanti 

altri hanno asserito, cioè che la rovina fosse da 

imputare allo stesso Napoleone, perchè non era 

più quello di prima, perchè le grandezze ne 

avevano indebolita la tempra, perchè gli anni, i 

malanni e i rovesci ne avevano offuscata la 

mente, infiacchita la volontà, fiaccata la fede?



Neanche questa è l'opinione dell'autore. Egli 

adduce, al contrario, tutte le prove dell'energia 

fisica, della prontezza e dell'acume intellettuale, 

della gran forza morale con le quali l'Imperatore 

compose ed attuò il piano della campagna.

Allora?...

II.

Il primo dei problemi particolari nei quali si 

risolve il gran problema di Waterloo è quello del 

numero. Poteva Napoleone avere una forza 

maggiore di quella che adoperò? Egli mosse con 

124000 uomini contro Wellington e Blücher, 

ciascuno dei quali ne comandava quasi 

altrettanti: fin dal principio, dunque, la partita si 

presentava come troppo disuguale. Con un 



incredibile intuito profetico l'Imperatore scriveva 

al maresciallo Davout: "La più gran disgrazia che 

possiamo temere è d'esser troppo deboli al nord 

e di patirvi sulle prime uno scacco". Lo scacco 

sopportato di primo acchito, dopo soli quattro 

giorni di campagna, in quei campi settentrionali 

dove appunto temeva d'esser troppo debole, fu 

veramente senza rimedio: terribile lucidità di 

previsione! Allora, perchè non correggere la 

debolezza?

Il Thiers, il Siborne, il Pollio, molti altri dicono 

che nell'apparecchiarsi alla guerra Napoleone 

fece quanto umanamente era possibile. Il 

Lenient, sulla fede di ragionamenti e di calcoli, lo 

nega. Le forze della Francia sarebbero state 

molto maggiori se l'Imperatore non avesse 

esitato tra la difensiva e l'offensiva, se avesse 

chiamato più presto le milizie territoriali che 



avrebbero lasciato disponibile per la prima linea 

un più grosso nerbo di truppe. Comunque, alla 

difesa del suolo nazionale bastavano i 434000 

uomini già raccolti: perchè mai, dunque, i 178000 

dell'esercito di campagna furono ridotti a 

124000? Perchè distrarre dalle pianure del 

Belgio, dove si decideva la quistione vitale, 

54000 soldati e disseminarli sulle altre frontiere? 

La Coalizione minacciava, è vero, anche dalla 

parte del Reno: ma che potevano fare i 46000 

uomini di Rapp, di Suchet e di Lecourbe contro i 

500000 del principe di Schwarzenberg? Alberto 

Pollio adopera una formula a definire il concetto 

napoleonico della ripartizione delle forze: il 

minimo necessario per le operazioni secondarie, 

il massimo disponibile per le principali. Secondo il 

Lenient si dovrebbe dire invece: le forze 

impotenti sono forze inutili. Sui confini della 



Spagna, del resto, nessuno minacciava: che 

stavano dunque a farci gli 8000 soldati del 

Decaen e del Clauzel?

La spiegazione proposta dall'autore è tutta 

psicologica: l'uomo che aveva riconquistata la 

Francia con gli ottocento soldati dell'isola d'Elba, 

che disprezzava i nemici, che giudicava 

Wellington "generale di terz'ordine", Blücher 

nient'altro che "un bravo ussaro" e le loro truppe 

altrettanta "canaglia", quest'uomo non credeva di 

dover fare uno sforzo eccessivo e stimava che 

124000 soldati in mano sua valessero il doppio....

Ora, in qual modo li adoperò?

III.



La manovra di Charleroi è ancora levata al 

cielo come la più sapiente rottura strategica, e 

l'attacco come una sorpresa fulminea. Il Lenient 

dimostra che non vi fu sorpresa di sorta, che 

Blücher e Wellington, sei settimane innanzi, si 

erano pienamente accordati prevedendo 

precisamente ciò che Napoleone poteva fare, e 

che poi fece. L'idea di sorprenderli, di sgominarli 

prima di dar battaglia, fu una presunzione 

suggerita e alimentata anch'essa dal folle 

orgoglio. Avanzarsi su Charleroi per separare i 

due nemici e quindi avvolgerli e travolgerli uno 

dopo l'altro, sarebbe stato possibile se in quel 

luogo si fosse trovato il nodo concreto della 

fronte alleata da rompere; ma Charleroi era 

soltanto un centro geografico, come chi dicesse il 

luogo geometrico del collegamento nemico: l'ala 

inglese vi sfiorava appena la prussiana, e un 



attacco su quel punto poteva tanto meno essere 

considerato come rottura strategica, perchè il 

campo di manovra che l'Imperatore veniva ad 

aprirsi sarebbe riuscito del tutto insufficiente. 

Secondo la stessa teoria napoleonica, un 

esercito composto di cinque o sei Corpi e posto 

tra due pericoli, deve poter disporre, in ciascuna 

delle direzioni pericolose, di almeno tanto spazio 

quanto ne occorre per due marce. Ora l'esercito 

del Nord era appunto composto di sei corpi, e le 

due direzioni nelle quali si trovavano gl'Inglesi e i 

Prussiani erano pericolosissime: esso aveva 

dunque bisogno d'una zona di manovra lunga 

quaranta o cinquanta chilometri - e tra Sombreffe 

e i Quatre-Bras ne correvano appena dodici!

Ma veniamo all'esecuzione, ed al primo atto del 

gran dramma: il passaggio della Sambra.



Fu passata, infatti, il 15 giugno, e l'esercito, 

lasciata la riva destra del fiume, ne tenne 

l'opposta; ma questo non era il puro e semplice 

risultato da conseguire: bisognava anche arrivare 

dentro un certo tempo ai luoghi designati, 

distruggendo quante forze nemiche vi si 

trovassero. Invece il corpo di Zieten, contro il 

quale la superiorità numerica dei Francesi era 

schiacciante, potè ripiegare come e dove volle, e 

il fiume fu passato con molto ritardo. Perchè? 

Come mai i luogotenenti dell'Imperatore lasciano 

i bivacchi due, tre, quattro ore dopo quello 

prescritta? Sono incapaci?... Altri generali certo 

più capaci, come Davout, come Gouvion Saint-

Cyr, sono stati lasciati da Napoleone in disparte 

per la stessa superba persuasione di non averne 

bisogno; ma nè Reille, nè d'Erlon, nè Vandamme 

sono inabili o infidi: essi non curano come 



dovrebbero l'esecuzione degli ordini perchè 

l'autocrate, chiuso in sè stesso, ha trascurato di 

svelare tutto il suo pensiero, di mostrare quale e 

quanta è la parte a ciascuno di essi affidata.

E mentre il passaggio del fiume è appena 

iniziato a mezzogiorno, il duce supremo scende 

da cavallo, si fa portare una sedia e vi 

s'addormenta. Debolezza della carne? Sì; ma 

anche cieca fiducia che il sonno gli è consentito, 

che nulla egli ha da temere, che a tutto saprà 

porre riparo.

IV.

L'azione s'inizia. Napoleone col grosso attacca 

a destra i Prussiani e lancia il I e il II Corpo a 

sinistra, contro gl'Inglesi.



Questo è l'enimma di Ney. Ney, il cuor di leone, 

l'eroe della Moscova, il fedele Ney che pagherà 

con la vita l'adesione accordata al reduce 

dell'Elba, il fulmine di guerra che tre giorni dopo 

anticiperà temerariamente le cariche della 

cavalleria contro Mont-Saint-Jean e avrà cinque 

cavalli uccisi sotto di sè, Ney, le brave des 

braves, ricevendo l'ordine di slanciarsi "a 

capofitto" contro Wellington e di prender 

posizione oltre il crocevia dei Quatre-Bras, si 

avanza infatti, il 15; ma, affrontatosi col nemico, 

giudica di non potersi impegnare a fondo, e 

s'arresta; il 16 esita ancora, perde tempo, attacca 

con una sola parte delle sue forze, non si spinge 

oltre il crocevia, non è neppure in grado di 

concorrere, dalla destra, all'accerchiamento della 

sinistra prussiana! Enimma nell'enimma: tutto il 

corpo d'esercito di Drouet d'Erlon, posto tra Ney 



che attacca gl'Inglesi e Napoleone che attacca i 

Prussiani, va dall'uno all'altro e torna dall'altro 

all'uno senza arrivare a combattere con nessuno 

dei due!... Chi ha portato a d'Erlon l'ordine scritto 

con la matita? Non si sa! Ma Napoleone l'ha 

veramente scritto? Il Lenient lo nega.

La sua spiegazione del mistero è nuova del 

tutto. Il fatale andirivieni di Erlon è dovuto a un 

ordine contraffatto: un gregario, a fin di bene, in 

quell'esercito dove la disciplina lascia troppo a 

desiderare, dove lo zelo consiglia audacie pazze, 

ha falsificato la scrittura del capo. E Ney non ha 

colpa d'avere esitato. Se mai, doveva esitare 

anche più, disobbedire totalmente all'ordine 

imperiale, arrestarsi più indietro ancora, rendere 

così impossibili le marce e contromarce di Erlon 

e mettersi in grado di dare una mano a 

Napoleone contro Blücher. La colpa è tutta 



dell'Imperatore, che mentre si propone di 

separare i due nemici alleati e di cominciare a 

distruggerne uno, si divide invece egli stesso, 

resta con soli 80000 uomini contro i 120000 di 

Blücher e manda i 47000 di Ney contro 

Wellington, pretendendo anche che il maresciallo 

gliene riservi una parte. Troppo poche se 

debbono affrontare tutti i 95000 soldati del duca, 

le forze di Ney sono troppe se debbono 

sostenere soltanto qualche breve zuffa.

E quest'ultima è veramente l'opinione 

dell'Imperatore: Wellington non potrà resistere, 

non riuscirà neanche a concentrarsi, non potrà 

opporre nessun serio ostacolo sulla via di 

Brusselle. Entrare a Brusselle è il sogno del 

vanaglorioso: già egli caracolla con 

l'immaginazione per le vie di quella città.... Un 

particolare è caratteristico: Napoleone dà a Ney 



la cavalleria della Guardia, ma gli dice: "Non ve 

ne servite!". La cosa è tanto incredibile che 

Alberto Pollio ricusa di crederla. Il Lenient vi trova 

invece la conferma della sua spiegazione. La 

cavalleria è data a Ney per mostra, come uno 

spauracchio contro i nemici: basterà che costoro 

vedano quella forza, perchè si sentano perduti. 

Questo concetto l'Imperatore ha di Wellington, 

del duca di ferro!

Un concetto non molto diverso ha di Blücher: è 

persuaso che il maresciallo prussiano, con 

120000 uomini sotto il proprio comando, non 

potrà, non saprà concentrarne più di 40000 a 

Ligny. Non contento quindi d'aver distaccato Ney 

contro gl'Inglesi, il temerario lascia anche inerte 

Lobau a Charleroi con tutto un corpo d'esercito, 

lo richiama troppo tardi, quando s'accorge che 

Blücher ha con sè tanta forza da non lasciarsi 



schiacciare. Potendo riuscire un trionfo risolutivo, 

Ligny è così una mezza vittoria e lascia indecisa 

la partita tremenda.

V.

Il 17, alla vigilia della giornata suprema, 

l'Imperatore può scegliere tra due obbiettivi: o 

inseguire e finire Blücher, oppure correre 

addosso agl'Inglesi. Anche ora, invece, egli 

presume di poter conseguire i due scopi ad un 

tempo. Illudendosi che Blücher sia stremato, 

crede che basti Grouchy ad annientarlo; 38000 

Francesi in tutto, contro più di 100000 Prussiani! 

Egli stesso con i 60000 soldati che gli rimangono, 

stima di poter opprimere i 95000 di Wellington.



La giornata fatale già spunta. Napoleone ha 

inoltrato tutte le sue forze verso Brusselle, in 

unica colonna, senza tentare un attacco di fianco, 

senza accennare ad una mossa avvolgente. 

Scorgendo Wellington fermo sul pianoro di Mont-

Saint-Jean, lo giudica perduto - "il tempo di far 

colazione!" - e non si accorge che l'Inglese, certo 

dell'arrivo dei Prussiani, si stima intanto sicuro, 

nel campo precedentemente scelto e studiato, 

come dentro una piazzaforte. I Prussiani, 

secondo l'Imperatore, non possono, non 

debbono arrivare: Grouchy è stato da lui spedito 

appunto per attraversare loro la via. Ma il 

maresciallo ha pure un'altra missione: sostenere 

la destra del generalissimo. È ancora il 

presuntuoso sistema di voler raggiungere due 

scopi ad un tratto - con l'aggravante che questa 

volta il duplice ufficio non è assunto da 



Napoleone in persona, ma affidato a un povero di 

spirito come Grouchy! Soult, la sera innanzi, ha 

dimostrato la necessità di richiamarlo: il despota 

gli ha brutalmente ordinato di tacere, salvo a 

ricredersi, più tardi - troppo tardi.

E Grouchy non arriva, non arriverà, non potrà 

mai arrivare; e invece i Prussiani spuntano 

all'orizzonte mezz'ora dopo l'inizio della battaglia! 

Anche ora, nell'ora estrema, invece di tenere le 

sue forze indissolubilmente unite per disfare 

gl'Inglesi prima che i suoi alleati siano in linea, 

Napoleone si divide un'altra volta, manda contro 

il pericolo ancora lontano tutto il VI Corpo e due 

intere divisioni di cavalleria!

Qui spunta un altro enimma: l'impiego 

dell'artiglieria. Gl'Inglesi dispongono di 177 pezzi, 

Napoleone di 266: l'enorme vantaggio resta 

infruttuoso. È vero che il campo di battaglia è 



stato trasformato dal temporale della notte in una 

pozzanghera; ma il principio dell'attacco è 

ritardato sino alle undici e mezzo appunto per dar 

tempo al terreno di asciugarsi. Non è asciutto 

abbastanza? Ma allora come mai Wellington può 

far manovrare i suoi cannoni e Blücher farli 

arrivare da tanto lontano?... L'artiglieria può 

essere, è adoperata anche dai Francesi; male, 

però, insufficientemente, nè alle ore nè dalle 

posizioni opportune. Tutto un corpo d'esercito si 

logora contro la bicocca di Hougoumont 

presidiata da neanche due migliaia di nemici, 

quando qualche batteria ne avrebbe avuto 

rapidamente ragione. Espugnata a costo di 

sacrifizii enormi, l'altra fattoria della Haye-Sainte 

è difesa da batterie di cui le batterie inglesi 

spengono i fuochi. Napoleone, ufficiale 

d'artiglieria, vincitore di cento battaglie grazie al 



sapientissimo impiego dell'artiglieria, non se ne 

serve per guadagnare l'ultima posta!

Distrazione? Inquietudine? Smarrimento? 

Impotenza? No: parossismo dell'orgoglio 

presuntuoso, ancora e sempre. "Che bisogno ha 

dei cannoni? Non c'è che lui, il suo pensiero, il 

suo sogno, la sua illusione...."

VI.

Ora, spinta a tal segno, la tesi del Lenient, in 

buona parte evidente e plausibile, non persuade 

più. Una presunzione che si astrae talmente dalla 

realtà potrebbe essere segno di quelle amnesie, 

di quelle aberrazioni, di quella involuzione e 

degenerazione mentale che l'autore nega 

risolutamente.



Piace rammentare che egli stesso ha scritto: 

"Nei problemi complicati bisogna diffidare delle 

soluzioni troppo semplici". Spiegare ogni cosa 

con l'accecamento dell'orgoglio è veramente una 

troppo grande semplificazione. In flagrante 

iattanza, da un'altra parte, non sorprendiamo 

anche Blücher quando scrive alla moglie: "Con i 

miei 120000 Prussiani assumerei di prender 

Tripoli, Tunisi e Algeri, se non ci fosse di mezzo il 

mare"? Blücher riuscì, Napoleone fu vinto; si 

dovrà giudicare sulla fede dell'esito?... 

Napoleone si divise dinanzi al nemico: ma non si 

divise anche Wellington, distaccando ad Hall 

20000 uomini che vi restarono inerti, mentre egli 

poteva esser travolto a Mont-Saint-Jean? Non fu 

travolto: diremo che ebbe ragione? Chiameremo 

errore - dice Alberto Pollio - ciò che non riesce?...



L'errore proprio del Lenient consiste nell'aver 

voluto sciogliere tutti gli enimmi con una sola 

chiave. Il suo libro incatena l'attenzione del 

lettore anche digiuno di scienza militare, ma 

ansioso, oggi, di conoscere come si vince, avido 

di trovare nella lezione del passato la rivelazione 

dell'avvenire. Waterloo è l'effetto di un formidabile 

intrico di cause prossime e remote, particolari e 

generali, militari e politiche, fisiche e psichiche, 

materiali e morali. Quando si sono enumerate 

tutte, resta ancora il quid obscurum vittorughiano: 

quid obscurum, quid divinum. "Era possibile che 

Napoleone vincesse quella battaglia? 

Rispondiamo di no. Perchè? Per Wellington? Per 

Blücher? No. A cagione di Dio...."

Questa è la soluzione del poeta. Il Lenient si 

duole perchè sul campo della pugna eternamente 

memorabile fu eretto "un modesto monumento di 



due o tre metri in onore della Grande Armée, e 

un'interminabile colonna alla gloria di Victor 

Hugo". Lasciamo il metro, inadatto a paragonare 

le altezze morali. I soldati diedero il sangue e la 

vita: il poeta, narrando ai secoli le loro gesta, 

proferì una grande parola.

8 gennaio 1916.



Thiers, Bismarck e la guerra.

La signorina Dosne, proprietaria delle carte di 

Adolfo Thiers, ne fece a sua volta erede il 

Governo francese, col solo patto che non fossero 

rese pubbliche prima d'un certo tempo. Il caso ha 

voluto che la scadenza del termine da lei 

assegnato coincidesse con la guerra, e che le 

lettere del Thiers e di altri a lui intorno al conflitto 

franco-prussiano del 1870-71 apparissero mentre 

i due popoli, a distanza di circa mezzo secolo, si 

affrontano ancora una volta. La lettura di questi 

documenti offre molto interesse, poichè dagli 

avvenimenti di allora gli odierni in gran parte 

dipendono.



I.

La giornata "terribile", la scena "diabolica" del 

15 luglio 1870, quando Emilio Ollivier partecipò al 

Corpo Legislativo la dichiarazione di guerra alla 

Prussia, è narrata con senso divinatorio dal 

Thiers, il solo che avesse tanto coraggio civile da 

tentare di opporsi alla "follia criminale" del 

governo napoleonico e della maggioranza 

parlamentare. Come tutti gli altri patriotti francesi, 

meglio che gli altri, l'insigne storico e statista 

sapeva quale errore fosse stato lasciare 

stravincere la Prussia dal 1864 al '66; come e più 

che gli altri, egli voleva fare il possibile per evitare 

la minaccia gravante sul suo paese; ma si ribellò 

sdegnosamente "vedendo i miserabili che nel 



1866 non vollero impedire il male all'origine, voler 

ora precipitarne le conseguenze, a rischio di 

renderle decisamente mortali" - sono parole 

scritte quarantotto ore dopo la seduta. Per 

correggere l'errore antico bisognava aspettare il 

giorno propizio; questo giorno sarebbe stato 

quello "in cui la Prussia avrebbe ripreso il corso 

delle sue usurpazioni" "Allora", scrive Adolfo 

Thiers al Duvergier de Hauranne, i Tedeschi del 

Sud, invasi da lei, si sarebbero gettati nelle 

nostre braccia, l'Austria non avrebbe potuto 

neanch'essa esitare, e l'Inghilterra sarebbe stata 

moralmente insieme con noi. In queste 

condizioni, con l'esercito tenuto in assetto, si 

sarebbe forse potuto rifare l'antica 

Confederazione germanica, o prendere sul Reno 

qualche pegno territoriale. Ma qualunque guerra, 

prima che la Prussia avesse commesso una 



nuova usurpazione materiale, mi sembrava una 

pazzia." Ed al Rémusat, un altro dei pochi rimasti 

capaci di freddamente ragionare: "Voi avete 

indovinato. Le cause della guerra sono delle più 

meschine. La rivincita contro la Prussia, per 

offrire probabilità favorevoli, doveva essere 

differita. Poichè la Prussia non poteva proseguire 

l'opera sua, tante volte ostentata, senza mettere 

la mano sugli Stati del Sud della Germania, 

bisognava aspettare quel giorno, e allora 

avremmo avuto dalla nostra una buona metà dei 

Tedeschi, più l'Austria, costretta a pronunziarsi, 

più l'Inghilterra che non avrebbe tollerato nuove 

usurpazioni prussiane, o che, se anche non 

avesse partecipato alla guerra con noi, sarebbe 

rimasta neutrale, benevola, capace per 

conseguenza di trattenere la Russia. Quello 

sarebbe stato il momento dell'azione. Fino a 



quell'ora bisognava contentarsi di comporre nel 

miglior modo possibile gl'incidenti quotidiani, 

senza mettersi dalla parte del torto nel caso che 

una rottura fosse divenuta inevitabile....".

Opporsi alla candidatura di un Hohenzollern al 

trono di Spagna era dunque legittimo, ma non si 

doveva forzare la nota. Quantunque il Governo 

francese avesse ecceduto nel tono della 

protesta, il rimedio era ancora possibile. 

Bisognava appagarsi d'infliggere alla Prussia un 

grosso scacco diplomatico. "Se pretenderete di 

più", aveva detto il Thiers ai ministri, "l'amor 

proprio entrerà in giuoco, e allora la guerra sarà 

inevitabile. Essa potrà andar male, nonostante il 

valore dell'esercito nostro, e non bisogna correre 

il rischio. Bisogna porre da parte il desiderio di 

disfare ciò che fu compiuto a Sadowa; bisogna 

aspettare il giorno delle future e immancabili 



usurpazioni prussiane.... Mi si rispose che avevo 

ragione, ma che disgraziatamente non credevano 

possibile ottenere il sacrifizio della candidatura 

Hohenzollern. Replicai che si sarebbe ottenuto, 

ma che bisognava contentarsene....".

Fu ottenuto, infatti, come egli assicurava; ma, 

sciaguratamente, come egli stesso temeva, non 

bastò. Il dispaccio spagnuolo annunziante la 

rinunzia del Principe prussiano produsse un 

tripudio di gioia nell'Ollivier, ma non valse a 

soddisfare gli ultrabonapartisti, cui non importava 

affrontare la guerra, che volevano anzi 

affrontarla, sperando di affermare, con una 

segnalata vittoria sul nemico di fuori, il regime 

imperiale minacciato e minato dagl'interni 

avversarii. "A capo di cotesto partito si trovava il 

maresciallo Leboeuf, brav'uomo, soldato 

eccellente, ma ebbro d'ambizione e politico molto 



leggero. Tutti i bonapartisti si sono messi dietro di 

lui ed hanno fatto risonare il Gabinetto di grida 

furenti. Resta a sapere se l'Imperatore è stato più 

trascinato che non trascinasse. Fatto sta che i 

pacifici, formanti la maggioranza e guidati dallo 

stesso Ollivier, si sono lasciati intimidire ed hanno 

stabilito di chiedere al Re di Prussia l'impegno 

personale (che la candidatura del congiunto non 

sarebbe stata ripresentata), con lo scopo, 

apertamente dichiarato, di umiliarlo. Ho visto i 

ministri dopo il funesto Consiglio tenuto martedì, 

12 luglio. Ho detto loro che avevano commesso 

un grave errore non dichiarandosi soddisfatti, e 

che la guerra tornava ad esser possibile. Mi 

hanno solennemente giurato che sarebbero stati 

prudenti, cioè poco esigenti. Nel frattempo ho 

fatto una vera campagna presso i deputati del 

Centro. Cento, a dir poco, mi hanno dichiarato 



che, se davo loro il segno della pace, 

m'avrebbero seguìto. Un buon numero di costoro 

sono venuti a dirmi: - Prendete il potere: siamo in 

duecento pronti a sostenervi; non si può lasciare 

il Governo in quelle mani....".

Ma egli ricusa di mettersi avanti, di appagare 

ambizioni ed appetiti; insiste invece perchè si 

faccia consistere soltanto nella pace lo scopo 

essenziale da raggiungere. "Non ho udito una 

sola obbiezione, salvo tra i bonapartisti, che del 

resto io non frequentavo. Il mercoledì, 13, si sono 

rimandate le ultime spiegazioni a venerdì, 15. Ho 

visto e rivisto i ministri, e parecchi mi hanno 

dichiarato che si sarebbero dimessi piuttosto che 

assumere la responsabilità della guerra. Plichon, 

Chevandier, me lo hanno promesso....".



II.

Disgraziatamente, se i bonapartisti, in Francia, 

volevano venire ai ferri corti, i bismarchiani se ne 

struggevano in Prussia, e come i Francesi si 

erano môrse le mani vedendo sfumare, col ritiro 

della candidatura tedesca, l'occasione 

desiderata, ed avevano perciò avanzata 

l'eccessiva e pericolosa pretesa che il Re 

Guglielmo s'impegnasse personalmente a non 

permettere che mai più si riparlasse del suo 

parente, così il conte di Bismarck, leggendo la 

nota redatta per ordine del suo sovrano dal 

consigliere segreto Abeken, con la quale la 

risposta negativa era distesamente e 

serenamente riferita, pensò di "abbreviarla" in 

modo che sonasse "come una fanfara di risposta 

a una sfida....".



Il Thiers non poteva allora conoscere questo 

particolare, svelato molti anni dopo dallo stesso 

Bismarck; ma neanche nella secca forma datagli 

dal ministro prussiano il dispaccio di Ems parve 

allo statista francese quell'"oltraggio" che vollero 

trovarvi in Francia. "Buoni cittadini avrebbero 

attenuato la cosa, si sarebbero rivolti 

all'Inghilterra perchè la accomodasse, e 

avrebbero così preservata la pace. Ma i signori 

ministri vi hanno veduto un motivo di mettersi col 

partito della guerra senza troppo disonorarsi, e di 

restare quindi nel Gabinetto dal quale si 

sentivano sul punto di uscire.... Quando, in 

mezzo ad un'ansietà inaudita, il manifesto è stato 

letto, una specie di stupore si è impadronito della 

Camera. I Centri hanno fatto come i ministri, si 

sono serviti di questo mezzo per non guastarsi 

col potere, e i ministri per restar tali, i ministeriali 



per continuare ad essere ministeriali, hanno 

gettato il paese ed il mondo in una guerra 

spaventosa. La stessa Sinistra, solitamente tanto 

coraggiosa, era sorpresa e paralizzata, quando io 

mi sono alzato con uno scatto infrenabile. E 

allora tutti i furori del bonapartismo si sono 

scagliati su me.... Cinquanta energumeni mi 

mostravano il pugno, m'ingiuriavano, dicevano 

che insozzavo i miei capelli bianchi...."

L'ansia del Thiers era tanto più grande perchè, 

antivedendo purtroppo la sconfitta, neanche la 

certezza della vittoria sarebbe valsa a 

rassicurarlo: la guerra fortunata avrebbe anzi 

afforzato il partito bonapartista, nemico delle 

pubbliche franchige, fautore e autore di 

dispotismo. "Questo avvenimento che ci costerà 

o la libertà o la grandezza, m'ha spezzato il 

cuore.... Per quelli dei nostri militari che sono 



liberali, quale dolore, combattendo per la nostra 

terra, all'idea che non vinceranno se non a spese 

della nostra libertà!..." Ma nel terribile frangente 

la condotta, non solo dei soldati, bensì di tutti i 

cittadini, era nettamente segnata: "Il dovere non 

è equivoco: bisogna fare di tutto per vincere, e se 

fossi soldato darei francamente la vita per questa 

causa....".

Non dovendo e non potendo combattere, egli 

fece tutto quanto la patria gli chiese; e non fu 

poco: a cominciare dalla penosa peregrinazione 

attraverso le metropoli europee in cerca di aiuto. 

Qui consiste il maggiore interesse dei documenti 

venuti ora in luce, per le profezie che vi si 

trovano, talvolta un poco involute ed incerte, 

talaltra singolarmente precise, intorno alle 

conseguenze dell'incontrastato trionfo tedesco e 

della profonda umiliazione francese.



III.

Il Mignet scrive al Thiers, a Londra: "Gli augurii 

e i consentimenti continuano a seguirti nella tua 

patriottica missione. Così possa riuscire, per 

l'onore e l'interesse delle grandi Potenze 

europee, non meno che per il sollievo e l'integrità 

della Francia, abbandonata ad un'invasione che 

resta ora senza fondato motivo da parte d'una 

Potenza oggi soltanto conquistatrice. 

L'Inghilterra, la Russia e l'Austria hanno eguale 

interesse ad opporsi alla devastazione, alla 

rovina, alla menomazione territoriale della 

Francia. Il mantenimento dell'equilibrio europeo 

importa ad esse in egual grado. L'unità della 

Germania sotto la Prussia, divenuta certa, in 



fatto, grazie alla guerra, e destinata a compiersi, 

in diritto, dopo la pace, renderà l'orgogliosa e 

bellicosa Prussia preponderante sul continente. 

Se la si lasciasse tendere ad ingrandirsi con 

annessioni a spese nostre, presto o tardi, quando 

l'occasione favorevole si presentasse, essa 

sarebbe disposta a riunire al futuro e inevitabile 

impero germanico i Tedeschi delle province 

austriache e quelli delle province russe del 

Baltico. Tollerare che soddisfi la propria 

ambizione a spese della Francia, importa esporsi 

al pericolo che la sua ambizione si rivolti contro 

l'Austria e contro la Russia. Se non le 

s'impedisce d'essere invadente oggi, la si 

renderà pericolosa per tutto il mondo in un 

avvenire immancabile....".

Ma il Thiers non raccoglie altro che delusioni. Il 

Tissot, incaricato d'affari a Londra, gli scrive il 14 



ottobre, a Firenze: "La situazione è qui press'a 

poco quale l'avete lasciata. Il Governo inglese 

continua a chiudersi nel proponimento 

dell'astensione e persiste nel non voler 

intervenire se non quando gli sarà provato che la 

sua mediazione avrà qualche probabilità di 

riuscita". E il 12 novembre, notando le simpatie 

dell'opinione pubblica e riferendo le promesse di 

Lord Grenville: "In fondo a queste simpatie che 

l'Inghilterra ci dimostra, c'è senza dubbio il 

sentimento molto egoista dei pericoli che la 

minacciano; ma non importa: l'essenziale è che 

essa comprenda oggi questi pericoli da lei tanto 

lungamente negati. L'arroganza teutonica vi ha 

contribuito più ancora, forse, che i nostri disastri. 

La stampa germanica già reclama Heligoland 

come chiave del Mare del Nord. Quanto 

all'Olanda, essa sarà chiamata a far parte del 



Zollverein, aspettando che occupi, di buona o 

mala voglia, il posto che già le è assegnato nella 

Confederazione tedesca. Tali sono le 

conseguenze prossime, ed altre se ne 

intravedono in un avvenire più o meno lontano. 

Tutto ciò - mi diceva ieri il signor Otway, 

sottosegretario agli affari esteri - finirà con una 

coalizione europea contro la Germania....".

Meno fortunati ancora dovevano riuscire i 

tentativi compiuti dal Thiers presso il governo 

russo. Il marchese di Gabriac, incaricato d'affari 

francese a Pietroburgo, gli scrive di lì, dopo la 

sua partenza: "Il partito tedesco, in minoranza nel 

paese, ma forte quanto sapete, ha sfruttato 

presso l'Imperatore la notizia delle scene di 

disordine avvenute in Francia, segnatamente a 

Marsiglia ed in una parte del Mezzogiorno. Si 

sono distesamente riferite nei giornali le tristi 



scene dell'Hôtel de Ville. Dall'altra parte la 

capitolazione di Metz ci ha naturalmente nociuto 

molto come effetto morale, e, militarmente 

parlando, se ne è concluso che, non avendo più 

esercito regolare da opporre al nemico, la nostra 

resistenza non è più se non un atto d'inutile 

ostinazione....". Dopo aver notato alcuni sintomi 

di migliori disposizioni alla notizia dei nobili sforzi 

della Difesa nazionale, ed accennato allo 

scambio di note delle grandi Potenze, il Gabriac 

osserva: "Se la guerra durerà ancora a lungo, mi 

sembra probabile che non vi sarà altra politica 

tranne quella delle cupidige individuali, con 

appena qualche intermezzo. Del resto sarà la 

stessa che è moralmente prevalsa dopo lo 

schiacciamento della Danimarca e di cui noi 

portiamo oggi la pena, senza speranza di 

risollevarci interamente, finchè le due grandi 



nuove agglomerazioni uscite da questo 

disordine, il germanesimo e lo slavismo, si urtino 

in una lotta suprema da cui spero che saremo 

tanto abili per fare nuovamente uscire il regno 

della giustizia e del buon senso....".

E la Russia disse pure una buona parola; il 

Cancelliere dello Zar consentì che il Gabriac 

partecipasse a Giulio Favre, ministro degli affari 

esteri della Repubblica, che "il desiderio della 

Russia di vedere risparmiate alla Francia le 

cessioni territoriali non era ignoto a Berlino". Ma 

poi, con la totale distruzione delle forze militari 

francesi, il ministro moscovita tenne tutt'altro 

linguaggio: ogni Potenza, fece osservare al 

Gabriac, ha dovuto compiere sacrifizii in seguito 

a guerre disgraziate....



IV.

Il Thiers e il Favre sostennero sforzi sovrumani 

durante le trattative della pace. "Ci trovavamo", 

narra il primo al duca di Broglie, ambasciatore a 

Londra, "nella posizione d'un esercito ridotto ad 

arrendersi a discrezione, cioè nell'impossibilità di 

resistere. Ho resistito nondimeno, e talvolta con 

violenza. Volevano portarci via tre quarti della 

Lorena (l'Alsazia era già sacrificata): ne abbiamo 

serbato i quattro quinti: ma abbiamo perduto 

Metz. Bisognava scegliere tra Metz e Belfort. 

Volevano togliercele entrambe. Io ho rivolto i miei 

sforzi su Belfort, perchè Metz non chiude nulla, 

mentre Belfort sbarra la frontiera dell'est, e 

particolarmente quella della Germania 

meridionale. La lotta è durata nove ore. 

Finalmente ho salvato Belfort...."



Ma c'era ancora la quistione finanziaria, 

quell'indennità di cinque miliardi, il cui annunzio, 

secondo riferiva il Broglie al Thiers, aveva 

prodotto in Londra un "vero scandalo". "Il 

pubblico inglese", soggiungeva l'ambasciatore, 

"si sente toccato nel vivo. Esso sa che sarà lui 

quello che, di buona o mala voglia, pagherà i 

cinque miliardi, o almeno il più grosso boccone 

dell'enorme bottino. La richiesta di capitali e di 

numerario che saremo costretti a rivolgere a tutti i 

mercati del mondo, ed all'inglese 

particolarmente, che è il primo, lo turba 

straordinariamente. Il pensiero che questo 

capitale, di cui i tralasciati lavori della pace 

aspettavano impazientemente l'impiego, è sul 

punto di essergli sottratto per ficcarsi nel tesoro 

di guerra d'un esercito ancora conquistatore, 



l'irrita e lo sdegna.... La City è come un formicaio 

su cui la Prussia ha posto il piede...."

Ma forse l'immagine era più bella che fedele, o 

le formiche si sentirono impotenti contro il piede; 

perchè, ad eccezione d'un tentativo compiuto in 

extremis, "veramente molto insignificante e 

tardivo, per aiutarci ad ottenere la riduzione d'un 

miliardo" - sono parole del Broglie - e ad 

eccezione dell'offerta di favorire l'emissione del 

prestito, l'Inghilterra non seppe far nulla per 

moderare le pretese del vincitore. "Si può dunque 

dire", conclude amaramente il Thiers, "che, 

avendoci abbandonati, l'Europa è il vero autore 

del trattato che abbiamo firmato; trattato tanto 

crudele per lei quanto per noi, poichè i miliardi 

che dalla nostra cassa passeranno in quella 

prussiana saranno altrettante forze tolte 



all'Europa e portate al dispotismo germanico che 

si prepara...."

Sarebbe riuscito veramente difficile far 

intendere alla Prussia il linguaggio della 

moderazione, se le grandi Potenze avessero 

voluto veramente, fermamente tenerlo? La 

discrezione nella vittoria era stata la legge che il 

Bismarck si era imposta, e che aveva imposta 

agli stessi militari ed al Re, nel 1866. Se 

qualcuno l'avesse imposta a lui nel 1871, egli si 

sarebbe risparmiato l'ammonimento che, perduto 

il potere, rivolgeva ai suoi successori, e del quale 

Gabriele Hanotaux ha pur ora avvertito il 

profetico senso: "Il mio timore è che, sulla via per 

la quale siamo posti, il nostro avvenire resti 

sacrificato ai mutevoli umori del giorno.... Il nostro 

prestigio e la nostra sicurezza si affermeranno 

tanto più durevolmente, quanto più nelle contese 



che non ci toccano direttamente ci terremo da 

parte, e quanto più saremo insensibili ad ogni 

tentativo di solleticare e sfruttare la nostra 

vanità.... La Germania commetterebbe anche 

oggi un grosso sproposito, se nella quistione 

orientale, e senza avervi un interesse proprio, 

volesse prendere partito prima delle altre 

Potenze più interessate di lei.... Essa è forse la 

sola grande Potenza d'Europa che sia meno 

tentata da fini raggiungibili solo mediante guerre 

vittoriose. Il nostro interesse è quello di 

conservare la pace.... A questa situazione 

dobbiamo conformare la nostra politica: impedire 

cioè quanto più è possibile o limitare la guerra: 

non lasciarci forzar la mano nel giuoco di carte 

europee, non lasciarci vincere dall'impazienza, 

da nessuna compiacenza a spese del paese, da 

nessuna nostra vanità come da nessun 



incitamento d'amici. Altrimenti, plectuntur 

Achivi....".

26 agosto 1916.



Un profeta del pangermanesimo:

EDGARDO QUINET.

Mathieu de Mirampal, al tempo della 

Rivoluzione francese, propose di far viaggiare gli 

adolescenti in Germania, "per ritardare, grazie ai 

rigori del clima, l'età della pubertà". La 

stravaganza del consiglio, e quella dei molti 

contemporanei giudizii intorno all'indole delle 

popolazioni teutoniche, può dare un'idea della 

ignoranza degli scrittori che li proferirono. Un 

giorno ci si mise una scrittrice, colei che fu 

chiamata Imperatrice del Pensiero per far 

dispetto a Napoleone Bonaparte, Imperatore di 



Francia - e l'Allemagne della signora di Staël 

riuscì un'apologia, anzi un'apoteosi. Il bello fu 

questo: che gli stessi Tedeschi non vi si 

riconobbero, e dissero che l'autrice "nulla ha 

visto, nulla ha udito, nulla ha capito....".

Corinna meritò quest'accoglienza, perchè non 

fu sincera: ella esaltò la Germania per 

combattere Napoleone che l'aveva sottoposta. E 

mentre il suo libro era male accolto tra le genti 

che portava al cielo, lo applaudirono invece con 

gran calore quegli stessi Francesi che 

festeggiarono le truppe della Coalizione 

accampate a Parigi nel 1814. Perchè Bonaparte 

era stato dispotico, quei cittadini dimenticarono 

che nel despota, intanto, era impersonata la 

patria, e in odio a lui gioirono della disfatta, e 

accettarono come articoli di fede le lodi tributate 

dalla Staël ai loro secolari nemici.



È vecchia sentenza che la passione acceca. E 

la passione politica continuò ad offuscare la vista 

dei Francesi durante la Restaurazione ed al 

tempo della monarchia di Luglio; per il disagio 

sofferto sotto quei regimi, gli spiriti insofferenti si 

volsero a cercare oggetti di ammirazione oltre 

confine. Il romanticismo letterario contribuì 

anch'esso a mettere in voga i costumi alemanni; 

gli stessi progressi compiuti dalla scienza 

tedesca accrebbero quel fervore, a segno che il 

Michelet scriveva nel 1828: "la mia Germania, il 

mio Lutero, il mio Grimm" - e non chiamava suo 

Giambattista Vico, a cui doveva pur tanto, e di cui 

aveva tradotto l'opera. Un altro giovane scrittore 

amico del Michelet e destinato anch'egli alla 

celebrità - Edgardo Quinet - si recava tre volte in 

Germania con l'ardore d'un pellegrino, sposava 

una Tedesca, chiamava "nostra" Eidelberga, e 



leggendo e traducendo e presentando ai suoi 

connazionali la Filosofia della storia del genere 

umano, dichiarava d'aver trovato nel libro 

tedesco "una fonte inesauribile di consolazione e 

di gioia: mai, no, mai mi è accaduto di chiuderlo 

senza avere un'idea più nobile della missione 

dell'uomo su questa terra; mai, senza credere più 

profondamente al regno della giustizia e della 

ragione; mai, senza sentirmi più devoto alla 

libertà, alla mia patria, e più capace di buone 

azioni".

I.

Quel filosofo esordiente sarebbe rimasto molto 

stupito se gli avessero detto che il suo 

entusiasmo per la Germania avrebbe, di lì a 



poco, dato luogo ad un sentimento molto diverso. 

La prima impressione di doccia fredda fu da lui 

provata quando, innamoratosi di Minna Morè e 

scambiata con lei la promessa nuziale, conobbe 

da vicino i fratelli della sposa, Tedeschi fanatici, 

inconciliabili nemici della Francia, i quali 

indussero la giovanetta a ritirare la parola data. 

Molto penosa fu la crisi del disinganno, ma potè 

essere superata, e qualche anno dopo Minna 

sposò Edgardo, e lo rese felice; ma il velo 

attraverso il quale egli aveva visto la patria di 

Arminio gli era intanto caduto dagli occhi: egli si 

guardò intorno, prestò attentamente l'orecchio, e 

vide e udì ciò che a tutti gli osservatori sfuggiva 

allora, e doveva ancora sfuggire per lungo ordine 

d'anni: "segni in fondo alle cose, come un 

mormorio che partiva non si sa donde, indistinto 

e indefinibile; conversazioni rare, parole 



interrotte, improvvisi entusiasmi che scoppiavano 

e svanivano come lampi: la grandezza della 

Germania....".

Paolo Gautier, raccogliendo oggi tutti gli articoli 

nei quali, dal 1831 al 1870, il Quinet avvertì la 

Francia di ciò che si preparava nell'animo della 

nazione rivale, ci dà modo di apprezzare la 

singolare chiaroveggenza dello scrittore. Mentre 

il popolo tedesco pareva ancora, come era parso 

a lui stesso nella prima fase dell'ammirazione, e 

come forse era stato in altri periodi della sua 

storia, contemplativo, meditabondo, rifuggente 

dalla realtà, incapace di passare dalle idee agli 

atti - "annegato nell'infinito", aveva detto la Staël - 

il Quinet colse i sintomi del mutamento, 

dell'orientazione dello spirito pubblico verso 

l'attività pratica e politica, dell'aspirazione all'unità 

nazionale, dell'ambizione di farsi largo nel 



mondo: sentimenti e movimenti già così profondi, 

"che non resta più a quel popolo se non afferrare 

la corona universale".

Queste parole sono del 1842. Undici anni 

innanzi, scrivendo al Michelet, Edgardo Quinet 

annunziava all'amico che le cose erano molto 

mutate in Germania dacchè entrambi avevano 

lasciato quel paese, "e l'unità tedesca si prepara 

in modo così minaccioso, che non ho resistito al 

bisogno di descriverne i progressi inevitabili". 

Nella sua descrizione - un articolo intitolato: La 

Germania e la Rivoluzione - il Quinet nota che 

l'antica imparzialità e serenità, che l'apatia 

politica e la tendenza al cosmopolitismo hanno 

dato luogo in Germania ad una "nazionalità 

irritabile e collerica"; che la libertà non è tra i più 

urgenti bisogni di quel popolo; che il partito 

democratico, ed anche il demagogico, hanno 



fatto pace col Governo della Prussia dopo che 

questo ha dato al paese ciò di cui esso è ora 

cupido: "l'azione, la vita reale, l'iniziativa sociale", 

appagando "il repentino infatuamento per la 

potenza e per la forza materiale". Tra i governati 

e i governanti "c'è una secreta intesa per 

rimandare l'avvento della libertà e mettere in 

comune l'ambizione di conseguire la fortuna di 

Federico II". Il dispotismo prussiano è più 

minaccioso dell'austriaco, perchè non risiede 

soltanto nel Governo, "ma nel paese, nel popolo, 

nei costumi e nel portamento da parvenu dello 

spirito nazionale". Benchè preparati ad 

apprezzare l'efficacia delle idee, i Francesi si 

sono addormentati per quanto concerne "il moto 

dell'intelligenza e del genio tedesco": lo 

ammirano ingenuamente, credendolo immune 

dall'ambizione "di passare dalle coscienze nelle 



volontà, dalle volontà agli atti, e di aspirare alla 

potenza sociale ed alla forza politica". Ma ecco: 

quelle idee che dovevano restare incorporee 

"fanno come tutte le altre idee apparse nel 

mondo, e si sollevano contro di noi con tutto il 

destino d'una razza, e questa razza si pone sotto 

la dittatura di un popolo - il prussiano - non già 

più illuminato, ma più avido, più ardente, più 

esigente, meglio addestrato agli affari. Essa gli 

affida le sue ambizioni, i suoi rancori, le sue 

rapine, le sue astuzie, la sua diplomazia, la sua 

gloria, la sua forza.... La Germania è dunque 

intenta oggi a sostituire, come suo agente, la 

Prussia all'impero d'Austria? Sì: e se sarà 

lasciata fare, la spingerà lentamente, da tergo, 

all'assassinio del vecchio regno di Francia".

Scritte nel 1831, queste parole tolsero il riso al 

Michelet, come confessò egli stesso, "per dieci 



anni". Al loro paragone, le pagine sull'Arte in 

Germania, composte l'anno appresso, fanno 

meno impressione, ma sono anch'esse degne di 

nota, perchè l'ansia dello scrittore cerca e trova 

più sottili ma non meno fondate ragioni 

d'inquietudine nella stessa attività fantastica del 

popolo nemico. Finora, in Germania, l'arte è stata 

senza patria; il più grande scrittore tedesco, 

Volfango Goethe, si è mantenuto superiore a 

questa come a tutte le altre passioni umane; ma 

già i buoni cittadini sono sconcertati dalla sua 

olimpica impassibilità; già i nuovi artisti, nella 

musica, nella pittura, in poesia, si accostano al 

popolo, attingono alle tradizioni, celebrano i fasti 

della razza. Se Uhland è "il Béranger tedesco", 

Goerres "ha ricevuto la missione di gettare una 

volta per sempre nell'arena la massa inerte della 

Germania e di scatenare il mostro": quel Goerres 



che, per punire l'infedeltà commessa dall'Alsazia 

nel farsi francese, proponeva di bruciare la 

cattedrale di Strasburgo eretta nel secolo XV dal 

genio tedesco, e di lasciare intatta la sola guglia 

"per l'eterna vendetta dei popoli germanici".

II.

Più il Quinet conosce la Germania nuova, più 

ne diffida. Nel quinto articolo, composto nel 1836, 

egli denunzia il dissolvimento dell'antico 

spiritualismo tedesco, ammonisce la Francia di 

non rappresentarsi la rivale "come un Eden 

popolato da poeti, e l'intera nazione come la 

Bella addormentata nel bosco: immagine vera 

cinquant'anni addietro, ora non più". La Giovine 

Germania ha "scoperto" che l'uomo è di carne e 



d'ossa, e si è quindi messa a sciogliere inni al 

corpo. Ubbriacati dalle lodi che il mondo aveva 

loro tributate, i Tedeschi hanno preso coscienza 

di sè, e la febbre dell'orgoglio li ha assaliti. Ma, 

dopo la prima ebbrezza, si sono guardati attorno: 

hanno visto che il loro paese è chiuso, in terra, 

tra la Francia e la Russia, e che l'Inghilterra lo 

blocca dal mare. "Hanno cercato allora quale 

grande pensiero portassero in sè per rinnovare il 

mondo, e hanno trovato la teutomania...." La 

parola è pronunziata dal Quinet nel 1842, e gli 

serve per intitolare il nuovo articolo, nel quale 

l'autolatria, già entrata nel cuore della Germania 

prima ancora di aver conseguito l'unità politica ed 

ottenuto il predominio militare, è denunziata con 

parole gravi. Ma più gravi di tutte, veramente 

terribili, sono quelle che il polemista scrive 

dall'esilio, nel 1867, dopo Sadowa.



In questo nuovo studio, intitolato Francia e 

Germania, egli comincia con l'avvertire che la 

vittoria prussiana non è soltanto il segno d'una 

crisi, che è anzi la rivelazione "di un nuovo stato 

del mondo". L'unità tedesca non può più essere 

impedita da nessuno, ma essa non si viene 

conseguendo "con la giustizia e la libertà, bensì 

con l'ingiustizia e l'arbitrio". I Tedeschi sono ora 

convinti di aver conquistato il dominio degli spiriti 

in Europa, "e tengono per fermo che tutto emana 

da loro: scienza, poesia, arte, filosofia, e che il 

mondo è divenuto loro discepolo. A cotesta 

presunta sovranità che cosa manca ancora? La 

forza. Ecco che se ne sono, ora, impadroniti. Per 

loro, non c'è soltanto un impero di più nel mondo, 

è avvenuta senz'altro la sostituzione dell'êra 

germanica all'êra dei popoli latini, relegati in un 

piano inferiore". Rivolto al popolo tedesco, lo 



scrittore francese gli fa osservare: "Fino ad oggi il 

dispotismo prussiano è stato violento, iniquo, ma 

non si è data la pena d'esser falso. Si è servito di 

armi palesi: l'audacia, la temerità, la sfida, senza 

avvelenarle con la menzogna, e la menzogna è 

quella che corrompe l'avvenire. Fin qui, dunque, 

il principio del diritto, della vita morale, può 

ancora essere restaurato e salvato. Ma badate 

che il momento decisivo non è ancora giunto. 

Sarà quello in cui cotesto dispotismo avrà 

bisogno di travestirsi, di mutar nome e 

linguaggio, di mettersi la maschera della libertà e 

della democrazia. Allora tutto minaccerà di 

falsarsi e snaturarsi. Che faranno quel giorno i 

Tedeschi? Sarà l'ora dei tranelli. Vogliono essi 

cadervi? Quando il dispotismo si travestirà da 

democrazia, la democrazia, sempre 

compiacente, sposerà il dispotismo? Se mai 



coteste nozze si celebreranno, dite per sempre 

addio a quanto avete conosciuto della vita 

tedesca: probità dell'intelligenza, acume, 

grandezza dello spirito, genio, gloria; tutto 

sparirà, tutto naufragherà nella confusione del 

bene e del male, del giusto e dell'ingiusto, del 

vero e del falso": avvenimento inevitabile, perchè 

già "la democrazia tedesca si è riconciliata con 

chi la calpestava". Non mancano i liberali, in quel 

paese, e credono anche d'esser padroni 

dell'avvenire; ma s'illudono. Non lasciano essi 

che l'unità della patria si compia con la violenza e 

le conquiste? Come possono dunque prometter 

nulla, "dopo la fatalità a cui si rassegnano?". Se 

questa fatalità dovesse un giorno ripresentarsi, 

"nulla impedirà che essi vi si rassegnino con più 

filosofia e più pazienza".



Quando si pensa come i Tedeschi si 

accordarono nel volere la guerra, sembra 

propriamente che Edgardo Quinet abbia letto 

nell'avvenire. Ma non c'è in lui, come non c'è in 

nessun uomo, la capacità di antivedere il futuro: 

c'è soltanto, come bene avverte il Gautier, "un 

senso più intimo delle realtà e delle grandi leggi 

storiche che si governano". La riprova è questa: 

che quando lo studioso non tiene conto di tutti i 

fatti, o quando le leggi sono troppo complesse, le 

sue previsioni non riescono altrettanto sicure. Fin 

dal 1842, ad esempio, egli preannunziava 

l'alleanza franco-russa: "Gli scrittori tedeschi 

vogliono proprio inimicare i due paesi - Francia e 

Germania - trascurando di pensare che una sola 

stretta di mano della Francia e della Russia 

potrebbe bene, all'occorrenza, stringere oltre 

misura i fianchi di Teutonia?". Ma il Gautier, 



ponendo in evidenza l'accortezza di questo 

giudizio, non avverte che un altro ragionamento 

porta il Quinet ad una conclusione contraria: 

"Avete dimenticato che la Russia era con la 

Prussia e con la grande Germania a Lipsia? 

Ecco, senza parlare degli interessi comuni, il 

legame sacro tra loro....". Quando scrive queste 

parole, lo stesso Quinet ha dimenticato d'aver 

detto che la gran rivale della Germania è la 

Russia, perchè - e qui ha indovinato - "i Tedeschi 

sono fatalmente attratti verso l'Oriente".

Queste ed altre esitazioni e contraddizioni 

sarebbero tuttavia trascurabili senza quelle che 

concernono il principale argomento delle indagini 

e delle inquietudini del pubblicista francese. Il 

quale, dopo avere denunziato con parole tanto 

concitate i pericoli dell'autocrazia prussiana 

inebbriata dalle sue fortune guerresche, scrive 



che "del resto, fra i Tedeschi, la gloria militare 

non degenera in superstizione, perchè è 

dominata dalla gloria dei riformatori, dei poeti, 

degli artisti". Lutero, Goethe e Schiller, 

soggiunge, "passeranno sempre prima di 

Blücher. Lo splendore dell'uniforme, che 

affascina gli altri popoli, non è la principale magia 

dall'altra parte del Reno". E allora egli stesso non 

teme più ciò che lo ha tanto spaventato: "Io 

posso dunque concepire un impero fondato sul 

fucile ad ago, e nondimeno incapace di far tutto 

consistere nel militarismo. Gli resterebbero, a suo 

dispetto, forze molto diverse da quelle della 

spada".

III.



La verità è che il Quinet aveva troppo amato la 

Germania, un tempo, perchè potesse poi odiarla. 

La detestò certamente quando, tornato dall'esilio 

alla caduta del Secondo Impero, vide avverarsi la 

disfatta e la mutilazione della patria che egli 

aveva predette; ma, prima dello scempio, serbò 

sempre in cuore qualche cosa della fede nutrita 

negli anni più belli.

C'è anche nei suoi giudizii un errore, grave di 

conseguenze: quello di procedere per distinzioni 

troppo radicali fra popolo e popolo, di assegnare 

a ciascuno di essi qualità diverse e discordi, e 

funzioni separate ed opposte. E sapete, fra 

parentesi, in che cosa consisterebbe la parte 

dell'Italia? "L'Italia ha per sè la libertà dei 

costumi, la vita facile, la felicità e l'esaltazione dei 

sensi, la noncuranza prodotta dall'abitudine delle 

rovine; ella ha segnatamente al suo servizio 



l'arte, che dovunque altrove è uno sforzo, ed in 

lei istituzione divina e naturale". Faremmo torto al 

nobile scrittore se ci fermassimo su questa 

sentenza: non dimentichiamo la simpatia che egli 

accordò alla causa nostra, nè i rimproveri acerbi 

che mosse alla Francia di Napoleone III per 

averci abbandonati a Villafranca, nè l'esortazione 

che rivolse all'Austria, "di sollevare un momento 

la pesante zampa distesa sull'Italia". Ma, per 

tornare in argomento, tanto è ancora il credito da 

lui accordato alla Germania, che riconosce ai 

paesi di lingua tedesca "il senso della felicità 

domestica, le cure della famiglia, la calma dei 

costumi tradizionali, la vita religiosa, la vocazione 

per la scienza". L'Inghilterra si distingue per 

l'industrialismo; l'America del Nord per il culto 

della libertà; alla Francia resta riservato l'istinto e 

l'istituto della civiltà: "da due secoli la Francia ha 



posto il suo destino nel farsi organo dominante 

della civiltà".

Ora, come non osservare che, precisamente 

per questa volontà di dominio, riuscita un giorno 

troppo molesta alle altre nazioni, tutta l'Europa si 

collegò contro la Francia, e che al "sole di 

Campoformio" tennero dietro le nebbie della 

Beresina e le tenebre di Waterloo? Dopo 

Napoleone I, scrive il Quinet, è divenuto 

impossibile che, "per la stessa causa", si scateni 

la "gran guerra, la guerra universale". E qui non 

cogliamo in fallo il profeta? La guerra universale, 

oggi, non si è scatenata per la stessa causa, 

avendo la Francia saviamente deposta 

l'ambizione di primeggiare, ma per una causa 

simile. "Da 15 anni", scrive il Quinet nel 1832, 

cioè dalla caduta del Primo Impero, "il posto della 

Francia resta vuoto; da 15 anni la corona della 



civiltà moderna si trascina con lei nel fango. 

Chiunque può raccattarla e prenderla a suo 

talento; non bisogna far altro che chinarsi: chi lo 

impedisce?...". Lo impedisce, appunto, una 

coalizione simile a quella formatasi contro 

l'impero napoleonico, e soltanto più vasta, perchè 

più forte è il popolo che non ha resistito alla 

pericolosa tentazione di raccattare quella corona. 

Il mondo non è più disposto a tollerare che 

nessuno se la ponga in capo; nessuna 

benevolenza verso la civiltà dà diritto ad 

egemonie. Lo stesso Quinet, con un'altra 

contraddizione che gli fa onore, dopo avere 

attribuito ad ogni nazione una parte distinta nel 

gran concerto umano, domanda a sè stesso: "Nel 

caos di opinioni, di idee, di poesia che si agita in 

ogni angolo d'Europa, come riconoscere 

l'elemento che ciascun popolo vi porta? Lo 



spiritualismo del Nord, il materialismo del 

Mezzogiorno, l'eguaglianza francese, l'industria 

inglese tendono a stabilirsi e coesistere ovunque 

contemporaneamente". Allora, che cosa 

concludere? Questo: che tra i voti - se non tra le 

profezie - dello scrittore francese, il più bello, il 

più degno di avverarsi è che il Reno diventi un 

giorno "il fiume di alleanza dove si mescoleranno 

il genio della Francia e della Germania", e che 

una nuova guerra tra le due nazioni debba 

considerarsi, come in cuor suo egli già la 

considera, "guerra civile". Fino ad oggi - oggi più 

che mai - "il genere umano è stato in guerra con 

sè stesso". Composti i dissidii, cessata "la 

solitudine dell'orgoglio", il posto degli uomini sia 

al focolare "non d'un popolo, ma dell'umanità".

1.° novembre 1917.



L'Imperatore liberale:

FEDERICO III.

Se è vero che "i vituperi di nemico a nemico 

onta non fanno", le lodi di nemico a nemico fanno 

senza dubbio tanto onore a chi meritamente le 

ottiene quanto a chi doverosamente le tributa. 

Che in piena guerra contro la Germania ancora 

accampata in terra francese, un Francese, un 

membro dell'Istituto, Henri Welschinger, pubblichi 

una grossa biografia apologetica di uno dei 

principali autori delle vittorie del 1870, di un 

Hohenzollern, del padre di Guglielmo II, è cosa 

degna d'esser notata, particolarmente in Italia, 



dove le virtù di quell'infelice sovrano furono 

conosciute più da vicino e poterono quindi esser 

meglio apprezzate.

I.

Certo, da Principe ereditario e da Imperatore, 

Federico Guglielmo ebbe piena coscienza del 

dovere di lavorare alla grandezza del suo paese; 

ma quanto le vie che egli intendeva seguire per 

assicurarla fossero diverse da quelle che i 

governanti batterono col consentimento ed il 

plauso della nazione, si vide dalla guerra che gli 

fu mossa nella stessa Germania. Ammiratore 

delle istituzioni politiche inglesi, profondamente 

devoto alla Regina Vittoria, della quale aveva 

sposato la figlia Vittoria, l'erede del trono 



prussiano riuscì tanto inviso al ministro del 

proprio padre, da vedersi escluso dai pubblici 

negozii e giudicato finanche non incapace di 

tradire gl'interessi della patria! Ottone di 

Bismarck lo tenne al buio, sempre che potè, delle 

notizie di governo, temendo che le rivelasse alla 

moglie, la quale le avrebbe a sua volta 

partecipate alla Corte britannica. Discutendosi, 

durante la guerra contro la Francia, alte quistioni 

di Stato, il ministro osò chiudere la bocca al suo 

futuro sovrano, e quando si firmò la pace gli 

nascose il grande avvenimento; un giorno lo 

accusò senz'altro di comunicare ai suoi "piccoli 

amici d'Inghilterra" ed ai "ciarlatani politici" le note 

e le osservazioni che il Principe riflessivo e 

studioso consegnava alle pagine di un suo diario 

intimo. "Ciarlatani", naturalmente, erano, a 



giudizio di Bismarck, i progressisti dei quali 

Federico Guglielmo amava circondarsi.

Quello che fu chiamato incidente di Danzica 

aveva dato inizio alla lotta. Recatosi nell'antica 

città polacca per compiervi un'ispezione militare, 

l'erede del trono vi giungeva il 31 maggio del 

1863, vigilia della pubblicazione di un decreto 

che restringeva la libertà di stampa: alle 

espressioni di rispettoso rammarico rivoltegli il 

domani dal borgomastro, Federico Guglielmo si 

affrettava a rispondere manifestando il 

rammarico suo proprio per essere giunto mentre, 

a sua insaputa, si produceva tra il governo ed il 

popolo un disaccordo del quale non aveva la 

minima responsabilità. Non contento di questa 

assicurazione, il Principe mandava a Bismarck 

una formale protesta contro il reazionario decreto 

ed esigeva che fosse comunicata al Ministero di 



Stato. Bismarck, di rimando, accusava il figlio al 

padre; ma, ai rimproveri paterni, Federico 

Guglielmo rispondeva giustificando la propria 

condotta, e scriveva al ministro dichiarandogli 

che la sua politica non dimostrava nè affetto nè 

stima verso il popolo, che era fondata sopra 

discutibili interpretazioni della costituzione, che la 

svalutava agli occhi del Re, e avrebbe anzi finito 

con lo spingerlo a violarla: per conseguenza, lo 

scrivente chiedeva d'essere esonerato da tutte le 

sue cariche ufficiali e dispensato dal partecipare 

ai Consigli dei ministri. Come se non fosse 

abbastanza per suscitare la collera bismarchiana, 

il Times pubblicava una particolareggiata 

informazione intorno all'incidente, rallegrandosi 

col Kronprinz per avere una moglie educata a 

quei principii liberali che egli stesso tentava di far 

prevalere anche in Prussia. Nell'impeto dell'ira, 



Bismarck accusò al Re la Principessa ereditaria, 

la Regina Vittoria, e la stessa Regina prussiana - 

Augusta di Sassonia-Weimar, anch'ella 

favorevole al partito progressista - come autrici 

della ribellione del Principe; ma questi 

confermava al padre d'esser contrario alla 

politica dispotica, che avrebbe recato gran danno 

alla dinastia e pregiudicato l'avvenire della 

nazione, e gli consegnava inoltre un memoriale 

dove erano partitamente precisate tutte le ragioni 

del suo malcontento. E Bismarck, a cui il Re 

Guglielmo partecipava quello scritto, vi apponeva 

in margine i più acri commenti, osservando che la 

condotta dell'erede del trono, suggeritagli 

probabilmente dalla Principessa, cupida di 

guadagnare al marito il favore popolare, era una 

vera e propria ribellione alla Corona, passibile di 

giudizio e di castigo, più pericolosa della stessa 



propaganda anarchica, capace finanche di 

provocare qualche odioso attentato contro la 

persona del Re!

II.

Il dissidio tra quei due uomini non poteva 

comporsi, perchè dipendeva dall'intima e quasi 

organica diversità della loro natura. Mentre 

l'uomo di ferro, duro, testardo, iracondo, violento, 

non intendeva adoperare altro che la forza per 

conseguire l'unità tedesca, il Principe mite, 

generoso, persuasibile, giudicava la forza "non 

necessaria"; e mentre l'astuto, infinto e mendace 

ministro procedeva per vie oblique e tortuose, il 

Principe franco e leale manifestava apertamente 



tutto il proprio pensiero e non sospettava la 

doppiezza altrui.

Iniziandosi, con la guerra danese del 1864, 

l'effettuazione del programma bismarchiano, 

Federico Guglielmo, infatti, non scopre subito il 

giuoco; ma, non appena comprende le secrete 

mire del ministro, "il secondo fine di qualche 

ingrandimento prussiano", tosto gli scrive: 

"Lasciatemi brevemente dirvi la mia opinione: 

cioè, che tali disegni falsano tutta la nostra 

politica tedesca e ci preparano complicazioni con 

l'Europa". E quando, nel 1866, la Prussia dichiara 

guerra all'Austria, sua complice nell'aggressione 

di due anni innanzi, rigettando su lei l'accusa di 

menzogna, di perfidia e di malafede, l'erede del 

trono fa di tutto per evitare il conflitto e non 

nasconde neanche all'esercito il proprio 

rincrescimento: chiamato al suo posto di 



battaglia, compie egregiamente il suo dovere di 

soldato e arriva in tempo a Sadowa per decidere 

le sorti della giornata; ma sullo stesso campo 

della grande vittoria esclama: "Colui che con un 

tratto di penna scatena la guerra non sa che cosa 

fa uscire dall'inferno!". Il trionfo non lo inebbria, 

non lo converte ai metodi preferiti dai militaristi: 

nel 1867, a chi considera leggermente 

l'eventualità che la quistione del Lussemburgo si 

risolva con le armi, osserva severamente: "Voi 

non avete visto la guerra, signore; altrimenti non 

ne pronunziereste tanto facilmente il nome. Io 

che mi sono trovato a faccia a faccia con questa 

cosa terribile, io vi dico che il più grande dei 

doveri consiste nell'evitarla, quando è possibile. 

Dichiararla è assumere una ben grave 

responsabilità. Un uomo di Stato, anche quando 



ne prevede la necessità, non dovrebbe mai 

provocarla per via di artifizii....".

E nel 1870 egli accetta la nuova sciagura 

appunto perchè non sa che Bismarck si è servito 

di "artifizii" - la falsificazione del dispaccio di Ems 

- per far credere che la Prussia sia stata 

provocata; ma, nel condurre le operazioni militari, 

mentre lo spietato politico vieta che si conceda 

quartiere e che si facciano prigionieri, il Principe 

soldato si duole nel vedere i campi di Francia 

deserti "per paura degli antropofaghi tedeschi", e 

impartisce quindi gli ordini più severi affinchè le 

popolazioni siano rispettate, e lamenta che in 

quella "lotta di giganti nulla sarà risparmiato al 

mio orrore della guerra". A Sedan sconsiglia tutto 

quanto può umiliare il vinto Napoleone, e dal 

premio della vittoria sarebbe disposto ad 

escludere Metz, e prevede che l'acquisto 



dell'Alsazia e della Lorena "potrà riuscirci molto 

precario".

III.

Nelle grandi e nelle piccole cose il suo pensiero 

differisce da quello dei dirigenti. Mentre gli 

ambiziosi vogliono fondare l'impero, Federico 

Guglielmo ha idee più modeste: si contenterebbe 

che la Germania fosse costituita in Regno, e 

propone per conseguenza che tutti i capi degli 

Stati da riunire nel nuovo reame rinunziino ai loro 

particolari titoli di Re, Principi e Granduchi, per 

ridursi semplicemente a duchi. Regno od Impero, 

del resto, "il principale nostro scopo", scrive, "è di 

edificare una Germania libera". 

Disgraziatamente, non può illudersi di 



raggiungerlo finchè il timone dello Stato resterà 

nelle stesse mani che ora lo reggono: "Dove 

trovare gli uomini capaci di comprendere e di 

esporre i veri principii, i principii necessarii a 

consolidare le nostre fortune?". Questi principii 

sono tanto avversati, che mentre egli fa 

distribuire ai soldati feriti un giornale liberale, 

Bismarck ne ordina il sequestro! Come fare 

assegnamento, in queste circostanze, sulla 

fondazione d'un Impero democratico? "Solo 

quella futura età nella quale si dovranno fare i 

conti con me potrà riuscirvi. Le esperienze 

compiute durante dieci anni non mi saranno 

tornate inutili. Io sarò più che altro il primo 

principe che si presenterà al popolo lealmente e 

incondizionatamente affezionato alle leggi 

costituzionali".



Coerenti a questo proponimento sono tutte le 

sue idee di governo. "Il mio primo còmpito sarà la 

soluzione delle quistioni sociali, che voglio 

sviscerare". Egli è favorevole ai Polacchi, ai 

Danesi, a tutte le nazionalità sottoposte; in 

politica estera vuole una sincera pacificazione 

con la Francia: "Non porto nessun sentimento di 

odio contro i Francesi, mi sforzo invece di 

preparare la riconciliazione". L'alleanza con 

l'Inghilterra è un altro punto del suo programma: 

"Io vorrei arrivare, seguendo i principii 

dell'indimenticabile mio suocero" - Alberto di 

Sassonia-Coburgo, Principe consorte della 

Regina Vittoria - "a formare una catena tra due 

nazioni i cui rapporti saranno per essere tanto 

vasti". Ed a questo proposito si manifesta ancora 

una volta l'irreconciliabile discordia con Bismarck. 

Quel junker difensore del diritto divino, contrario 



al sistema parlamentare britannico, mediocre 

estimatore della Regina Vittoria - "la gonnella 

inglese", la chiama, e chiama la figlia di lei, la 

Principessa ereditaria tedesca: "Vittoria Numero 

due", od anche: "il discepolo di Gladstone" - quel 

furbo Prussiano stringe con la Russia il secreto 

patto diplomatico conosciuto col nome di Trattato 

di contro-assicurazione, secondo il quale, in caso 

di guerra anglo-russa, la Germania resterà 

neutrale. Non appena ne ha notizia, Federico 

Guglielmo immediatamente osserva: "Spero 

bene che l'Inghilterra ne sia stata avvertila e che 

vi abbia acconsentito!"  - provocando il riso di 

Bismarck e dei suoi accoliti con queste parole, 

dettate, a giudizio del volpino ministro, da un 

candore troppo ingenuo e propriamente puerile....

Il Cancelliere non lo stima infatti "uomo capace 

di serie riflessioni"; dice anzi di lui che, "come 



tutti i mediocri, il Kronprinz amava copiare e 

nascondere le sue lettere. Non aveva nient'altro 

da fare, del resto, poichè l'Imperatore lo teneva 

sempre al buio delle cose di Stato, e non mi 

permetteva di comunicargli nulla": menzogna con 

la quale il troppo abile uomo capovolge la verità: 

ha lavorato egli stesso ad escludere l'erede del 

trono dal governo, a mettere in cattiva luce il figlio 

presso il padre, e vorrebbe dare ad intendere che 

è il padre quello che ha dubitato del figlio!...

E un giorno il dramma del quale è teatro la 

Corte prussiana si muta in tragedia. È il giorno 

nel quale, morto il vecchio Guglielmo I, Federico 

Guglielmo sale finalmente al trono col nome di 

Federico III. Vuole il destino che l'uomo tanto 

lungamente, tanto scrupolosamente preparatosi 

a meritare il suo altissimo ufficio, l'uomo che 

vorrebbe fare del suo regno "un benefizio per il 



popolo, una benedizione per l'Impero", il sovrano 

nella cui corona "l'oro ardente dovrebbe 

mescolarsi ai pallidi e dolci rami dell'olivo", il 

fautore del regime liberale, del sistema 

parlamentare, delle leggi democratiche, della 

giustizia sociale, della diplomazia leale, della 

politica conciliante, temperata e pacifica, debba 

afferrare lo scettro quando la sua mano sta per 

essere irrigidita dalla morte, che debba 

annunziare al popolo il suo grande disegno di 

governo quando non gli resta più un filo di voce 

nella gola invasa dal cancro.... Ma neanche 

dinanzi a quella tremenda agonia le ire e gli 

sdegni si placano. Egli - l'Imperatore! - non è 

libero di affidarsi ad un chirurgo di sua fiducia: 

perchè il chirurgo è inglese, i medici tedeschi e i 

pangermanisti arrabbiati gli si scagliano contro; 

un giornale, la Koelnische Zeitung, lo avverte di 



non uscire per le vie di Berlino "perchè il popolo 

lo farebbe a pezzi e lo lapiderebbe". Per suo 

conto, il Cancelliere, a cui qualcuno fa notare lo 

strazio atroce dello sciagurato sovrano, 

seccamente risponde: "Possibile, ma non ho 

tempo da fare una politica sentimentale". E 

neanche la morte lo placa.

Prima di chiudere gli occhi, Federico III ha 

affidato il suo Diario alla moglie adorata; la quale, 

stralciate le pagine del 1870, le ha consegnate al 

consigliere Geffcken, uno dei sinceri amici del 

morto sovrano. Il consigliere, per onorare la 

memoria del suo signore e per appagarne 

l'espresso desiderio, pubblica quelle pagine sulla 

Deutsche Rundschau - e allora l'ira del 

Cancelliere non conosce più freno. La sua 

fortuna ha voluto che Federico III restasse ad 

agonizzare sul funebre trono novantanove giorni, 



durante i quali è mancata al moribondo, già muto 

per sempre, la forza, non che di effettuare, ma di 

semplicemente proclamare i suoi magnanimi 

proponimenti; sennonchè il morto, dal suo 

sepolcro, dalle pagine del postumo libro, li attesta 

ancora, li riafferma, e svela anche la tenace 

opposizione che gl'impedì di tradurli in atti. Fuori 

di sè, il Cancelliere impone che quella 

pubblicazione sia incriminata; quantunque certo 

dell'autenticità del Diario - "neanche un minuto ne 

ho dubitato" - vuole metterla in forse: "Non 

importa: bisogna trattarlo come se fosse falso", e 

minaccia di dimettersi se non si procederà 

giudiziariamente; chiede un minimo di due anni di 

lavori forzati contro l'editore; fa accusare il duca 

Ernesto di Sassonia-Coburgo, proprietario della 

Rundschau; fa imprigionare il consigliere 

Geffcken, spontaneamente presentatosi alla 



giustizia; lo traduce dinanzi al Tribunale di Lipsia; 

ma, poichè i giudici pronunziano una sentenza 

assolutoria, il furibondo chiede che, almeno, l'atto 

di accusa sia reso pubblico sul Giornale ufficiale 

dell'impero, e pretende che Geffcken sia punito 

se non altro disciplinarmente, come professore 

all'Università di Strasburgo: udendo che 

l'Università non è sottoposta allo stesso regime di 

tutte le amministrazioni dello Stato, esclama: "Ma 

come? Il professore, in Germania, sfugge alla 

legge?..." e non se ne dà pace, e non lascia 

mezzo intentato per distruggere la "leggenda" del 

liberalismo dell'Imperatore, "come perniciosa a 

tutta quanta la dinastia".

Il nuovo biografo francese di Federico III, come 

già l'inglese Rennel Rodd, molto opportunamente 

ha voluto dimostrare che quel liberalismo non era 

una leggenda, che l'orrore della guerra, che 



l'amore della patria, che la mitezza, la modestia, 

la moderazione, la lealtà, la carità, il 

cristianesimo del monarca meritamente chiamato 

Federico il Nobile furono virtù rare - nel doppio 

senso della parola: come infrequenti sul trono 

che egli doveva per tanto poco tempo occupare, 

e per ciò stesso tanto più preziose - sebbene 

fatalmente e sciaguratamente rimaste inefficaci.

Negano i deterministi ciò che Tommaso Carlyle 

afferma, cioè l'efficacia dell'intervento personale 

dell'Eroe sul corso della storia; ma quando si 

pensa che Federico III, il quale scriveva, dinanzi 

a Parigi assediata, il 27 gennaio del 1871: "È 

oggi il tredicesimo natalizio di mio figlio 

Guglielmo. Possa egli divenire un uomo forte, 

leale, fedele, sincero.... C'è propriamente da aver 

paura quando si pensa alle speranze riposte fin 

da ora sul capo di quel fanciullo, e quale grande 



responsabilità ci incombe dinanzi alla patria per 

l'indirizzo che diamo alla sua educazione. Essa 

incontra già tante difficoltà per le considerazioni 

di famiglia e di casta alla Corte di Berlino!..."; 

quando si pensa che quel padre esemplare, che 

quell'Imperatore liberale avrebbe potuto regnare 

a lungo ed attuare i suoi grandi disegni, o se non 

altro impedire che i piani contrarii e le correnti 

ostili prevalessero, e vivere ancora nel luglio del 

1914 - avrebbe avuto 83 anni; il padre suo potè 

bene viverne 91! - si deve veramente concludere 

col Welschinger che la morte prematura di 

quell'uomo fu un disastro per la Germania, per 

l'Europa e per il mondo.

1.° gennaio 1918.



La battaglia della Marna.

Il corso di tre anni è troppo breve perchè tutte 

le fasi della titanica pugna che salvò la Francia 

possano essere note in tutti i loro particolari. 

Durando ancora il conflitto, manca la versione 

della parte contraria, e la verità, nella storia delle 

guerre, come nelle liti incruente, non può 

scaturire se non dal paragone delle opposte 

affermazioni: ma questo, intanto, piace da parte 

degli scrittori francesi: che, pure esaltando il 

genio del Joffre ed il valore delle sue truppe, essi 

non attribuiscono la vittoria a questi due soli 

fattori, ma fanno la sua parte alla fortuna e non 

disconoscono i meriti del nemico.



I.

La battaglia della Marna fu annunziata dal 

Moltke - il primo, si potrebbe anzi dire il solo - 

qualche tempo innanzi che fosse combattuta: fin 

dal 1859.... Lo stratega tedesco, a cui erano 

mancate ancora le occasioni di rivelare il suo 

genio, scriveva allora, riferendosi agli 

avvenimenti guerreschi del 1814, che, come nella 

campagna fatale all'Uomo fatale, anche in una 

futura guerra franco-germanica l'investimento e 

la presa di Parigi mediante un'offensiva 

attraverso il Belgio, avrebbe rapidamente deciso 

le sorti della Francia; "ma", soggiungeva, "se noi 

trovassimo l'esercito francese riunito nella 

regione di Reims, dovremmo tosto deviare dalla 



direzione di Parigi. Attaccheremmo allora i 

Francesi dietro l'Aisne e col favore del numero li 

batteremmo e rigetteremmo dietro la Marna, la 

Senna, la Ionna e la Loira. Poi marceremmo su 

Parigi....".

Questa è, in poche parole - e, beninteso, con la 

differenza d'un esito totalmente diverso - la 

battaglia della Marna, e qui consiste la 

spiegazione della condotta, da alcuni giudicata 

inesplicabile, e forse troppo severamente 

condannata in Germania, del generale tedesco 

von Klück. Posto all'estrema destra della valanga 

che precipitava dalle frontiere del Nord con la 

velocità di cinquanta chilometri il giorno, e che, 

secondo una testimonianza riferita dal Madelin 

nel suo studio sulla Victoire de la Marne, 

schiacciava le forze francesi "come un rullo", von 

Klück era pervenuto il 30 agosto in vista di Parigi: 



una marcia ancora, più breve delle precedenti, e 

la metropoli sarebbe stata investita; quand'ecco a 

un tratto il comandante tedesco si lascia a destra 

la via della grande città e piega a sud-est verso 

Meaux e Coulommiers. Che cosa è avvenuto? 

Questo: che l'esercito francese, già duramente 

provato sulle frontiere, quindi in piena ritirata 

attraverso il territorio nazionale abbandonato al 

nemico, ha finalmente ricevuto l'ordine di 

fermarsi sopra una linea opportunamente 

prestabilita, di ammassarvisi insieme con nuove 

forze e di riprendere di lì l'offensiva. "Mentre 

s'impegna una battaglia dalla quale dipende la 

salute della patria", dice l'ordine del giorno del 

generalissimo, "importa ricordare a tutti che non 

è più il momento di guardarsi addietro: ogni 

sforzo dev'esser diretto ad attaccare e respingere 

il nemico. Le truppe che non potranno più 



avanzare dovranno mantenersi a qualunque 

costo sul terreno guadagnato e farvisi uccidere 

piuttosto che arretrare. Nelle circostanze presenti 

nessuna debolezza può essere tollerata...."

Si è dunque dato il caso previsto mezzo secolo 

innanzi dal futuro trionfatore di Sedan. Se non 

precisamente "nella regione di Reims" l'esercito 

francese è riunito e fa fronte un poco più giù: si 

distende ad arco, come una gran falce bene 

affilata, dinanzi al grande arco della Marna e fino 

alle porte di Verdun. In queste condizioni, come 

indugiarsi, da parte tedesca. dinanzi a Parigi? 

Conquistarla, dopo che il Governo si è trasferito a 

Bordeaux, sarebbe raggiungere un obbiettivo 

puramente "geografico" - dicono al Grande Stato 

Maggiore germanico - : l'obbiettivo militare e 

politico da conseguire, per chiudere con una 

rapida vittoria la guerra, consiste invece 



nell'affrontare, avvolgere e distruggere le 

ricostituite forze francesi.

Quindi von Klück opera la sua conversione a 

sinistra e si accosta a von Bülow, il quale scende 

dal canto suo al fianco destro di von Hausen, 

anch'egli affiancato dal duca del Würtemberg, 

alla cui sinistra procede ultimo il Kronprinz: i 

cinque capi tedeschi comandano cinque eserciti 

che sono come le cinque dita di una enorme 

mano distesa a ghermire e strozzare. Ma anche 

la Francia ha ora in campo cinque eserciti: 

cinque dita di un'altra mano aperta a respingere 

quella dell'avversario: Sarrail, il mignolo, sotto 

Verdun, contro il Kronprinz; Langle de Clary, 

l'anulare, contro il duca Alberto; Foch, il medio, 

contro von Hausen; Franchet d'Espérey 

fiancheggiato dagli Inglesi del French, l'indice, 

contro von Bülow; Manoury, finalmente, contro 



von Klück. E l'errore di quest'ultimo - poichè 

errore c'è - consiste nel credere che la mano 

francese abbia solo quattro dita, e che il quinto o 

sia stato troncato o penda inerte. Dinanzi a quella 

Parigi che il generale tedesco rinunzia ad 

assediare, Joffre ha disposto, formandolo con 

elementi in gran parte freschi, tutto un nuovo 

esercito - questo del Manoury, per l'appunto - che 

è come il pollice poderoso della mano francese 

improvvisamente contrapposta a quello della 

germanica.

Così, e costì, avviene il primo urto. Sulla 

Marna, dal 5 al 12 settembre, lungo una linea di 

trecento chilometri e fra tre milioni d'uomini, non 

si combatte una battaglia sola, e bene il 

Fabreguettes intitola il suo libro Les batailles de 

la Marne: le battaglie sono cinque, quanti gli 

eserciti di ciascuna nazione, quante le dita di 



ciascuna mano - e alcune vanno già designate 

con un lor proprio nome.

II.

Questa prima, impegnata tra von Klück e 

Manoury, è la battaglia dell'Ourcq. Sull'Ourcq, 

come osserva il Babin (La bataille de la Marne), 

consiste "lo stesso pernio, la stessa anima 

ardente" dell'immensa mischia; a giudizio del 

Madelin, qui avviene "l'atto determinante della 

vittoria". Discendendo da sinistra per circuire 

l'esercito del Franchet d'Esperey e gl'Inglesi, von 

Klück sente a un tratto d'essere egli stesso 

minacciato d'accerchiamento quando vede 

sorgere sul suo fianco destro l'insospettato o 

disistimato esercito del Manoury. Allora, come ha 



rinunziato a Parigi per concorrere alla distruzione 

delle forze nemiche, così il generale tedesco 

capovolge un'altra volta il suo piano - "con una 

decisione che consacra la sua reputazione di 

stratega", riconosce il Madelin - e lasciando da 

parte i Franco-Inglesi, ripassa la Marna che 

aveva già passata, e si volge con ogni sua possa 

contro il Manoury. Il primo scontro avviene il 5 

settembre: i Francesi trovano a Barcy ed a 

Chambry il "calvario" della loro Riserva; ma si 

affermano, intanto, e compiono anche qualche 

piccolo progresso; il domani avanzano ancora e 

costringono il IV Corpo germanico a battere in 

ritirata verso i boschi di Meaux. Grazie ai rinforzi 

ricevuti, von Klück pare sul punto di scongiurare il 

pericolo; il giorno 8 contrattacca con nuova 

violenza e fortuna; ma anche Manoury è 

soccorso dalla rapida iniziativa di Gallieni, il 



governatore di Parigi, che requisisce migliaia di 

autobus della metropoli per lanciare sul campo 

nuove truppe fresche: le parti sono allora 

invertite, la destra tedesca, sul punto d'essere 

oppressa, compie uno sforzo disperato e 

costringe la sinistra francese a ripiegare; ma è il 

supremo sussulto, e prima di mezzogiorno la 

resistenza teutonica è vinta: alle 5 gli avioni 

francesi segnalano l'indietreggiamento di 

numerose colonne; alle 8 von Klück, svaniti uno 

dopo l'altro i due sogni di entrare in Parigi e di 

avvolgere i nemici, lancia, "con cuore grave", 

l'ordine della ritirata generale e immediata.

Atteniamoci all'immagine della mano per 

comprendere che cosa accade sul restante 

campo della gran lotta. Le dieci dita contrapposte 

a due a due si sono strettamente intrecciate, e 

mentre il pollice francese ha respinto il tedesco, i 



due indici - von Bülow da parte tedesca e French 

con Franchet d'Espérey da parte anglo-francese 

- si avvinghiano: comincia il generale prussiano a 

premere sugl'Inglesi il 6 e 7 settembre; ma, come 

gli sforzi delle dita della mano non sono 

indipendenti, bensì strettamente collegati, così, 

avendo dovuto sostenere von Klück nel momento 

del pericolo, per riparare all'effetto di 

"succhiamento" o di "ventosa" - come è stato 

definito - prodotto sulle truppe imperiali 

dall'inopinata apparizione di Manoury sul fianco 

di von Klück, per questa ragione von Bülow si è 

visto costretto a desistere dalla spinta e ad 

arretrare in modo che il French ha potuto 

avanzarsi fin presso alla Marna - che i Tedeschi 

cominciano a ripassare - mentre da parte sua 

d'Espérey, dopo una lotta violenta, si è spinto 

avanti con deciso vantaggio ed ha cominciato 



l'inseguimento del nemico ripiegante: progressi 

che si confermano e crescono il giorno 8, quando 

gli Inglesi forzano il Petit-Morin e la Marna - con 

la loro tenacia proverbiale, ripetono un tentativo 

non meno di diciassette volte, finchè riesce - e i 

Francesi si impadroniscono di Marchais, di 

Montmirail e mettono piede sul pianoro di 

Vauchamps: il maresciallo britannico non trova 

più nemici nella sua avanzata, il 9 e il 10, per il 

ripiegamento tedesco ad occidente di Château-

Thierry, che d'Espérey riconquista, annunziando 

in un infiammato ordine del giorno la nuova 

vittoria francese su quegli stessi campi che 

videro le mirabili e disperate gesta di Napoleone 

abbandonato dalla fortuna.

III.



Ma la terza battaglia della Marna, grave e 

decisiva quanto la prima - il secondo atto del 

gran dramma - è quella che s'impegna al centro 

della linea sterminata, tra i due medii delle due 

mani. Questa è la battaglia che porta il nome 

delle Paludi di Saint-Gond, intorno alla quale 

Carlo Le Goffic, con lo squisito senso d'arte che 

ha reso celebre il suo Dixmude, ha scritto tutto un 

volume: Les marais de Saint-Gond.

Enorme smeraldo incastonato nei campi di 

Francia, le paludi di Saint-Gond si distendono per 

dieci chilometri di lunghezza con cinque di 

larghezza e formano come un gran fosso, come 

una ciclopica trincea naturale sbarrante la via 

all'invasione. Nel fango di questi pantani si 

sommersero e sparirono, ai tempi di mezzo, le 

orde di Attila, che vi perdette - dice la leggenda - 



il suo casco d'oro; qui, sul principio dell'era 

contemporanea, affogarono i soldati delle ultime 

leve napoleoniche, gli eroici coscritti designati col 

nome di Marie-Louise. E qui una nuova 

leggenda, nata a mezzo settembre del 1914, dice 

che s'impigliò e sparì, durante la battaglia della 

Marna, la Guardia imperiale: ma il Le Goffic e gli 

altri storici francesi distruggono la leggenda, 

quantunque lusinghiera all'amor proprio 

nazionale, per ricercare ed affermare la più 

semplice e non meno bella realtà.

Numericamente inferiori, i Francesi del Foch 

hanno la missione di mantenersi sulla "difensiva 

attiva", di chiudere la via, segnatamente verso il 

centro, ai Tedeschi di von Hausen: se la 

resistenza non fosse infrangibile, se il nemico 

passasse, tutta la linea francese crollerebbe e 

l'enorme sforzo compiuto dal Manoury 



riuscirebbe vano. Ma, sulle prime, il centro, che 

ha spinto le avanguardie oltre le paludi, sulla loro 

riva settentrionale, in faccia al nemico, è costretto 

a ritirarle il 6 settembre, per restringersi a 

difendere la sponda sud della gran trincea. I 

Tedeschi hanno un mezzo per impadronirsene: 

accerchiarla da oriente e da occidente, 

ricongiungersi a sud, chiudendola ed 

abbrancandola come in una tenaglia; e questa è, 

infatti, la manovra che pare abbiano scelta; 

sennonchè, dinanzi alla misteriosa insidia di 

quelle acque morte, essi sembrano presi da un 

senso di "esitazione" che gli stessi scrittori 

francesi dichiarano "inesplicabile", attribuendo ad 

esso la salvezza del loro esercito. Quando, due 

giorni dopo, von Bülow presta il suo aiuto a von 

Hausen, quando i due capi germanici tentano 

l'avvolgimento, l'8, è troppo tardi. C'è di più: 



persuasi che Mondement e il suo castello siano 

la chiave di tutta la regione - mentre dominano le 

sole paludi - i Tedeschi si ostinano a 

impadronirsene, vi sciupano un tempo prezioso, 

"vi s'imbottigliano", secondo l'espressione del 

generale Humbert.

E tuttavia l'attacco a fondo dei trentacinque 

formidabili battaglioni della Guardia rompe tutta 

l'ala destra francese per una profondità di quattro 

chilometri; ma il Foch, secondo cui "battaglia 

perduta è quella che si è creduto d'aver perduta", 

lancia il suo laconico ordine del giorno: "La 

situazione è eccellente; ordino ancora di 

riprendere vigorosamente l'offensiva....". Egli si è 

accorto che von Klück ha trascinato von Bülow 

nel ripiegamento, e che tra costui e von Hausen 

si è prodotto un vuoto; quindi si avanza 

attaccando, riprende il 10 Fère-Champenoise 



perduta la vigilia, riprende Mondement a costo 

d'un'epica lotta, ed a sera le rive settentrionali 

delle paludi tornano in mano sua.

Tale è razione centrale della battaglia della 

Marna. Se fosse riuscita favorevole ai Tedeschi, 

l'"audace errore" di von Klück sarebbe stato 

corretto, la mano francese sarebbe stata tagliata 

in due. Poteva riuscire? Una versione tedesca 

citata dal Le Goffic afferma che sì. Von Klück, nel 

momento decisivo del suo attacco, aveva 

chiamato da Compiègne un corpo della riserva; 

Moltke - il secondo - vedendo in pericolo von 

Bülow, ordinò invece che quelle forze venissero a 

sostenere quest'ultimo, ed esse iniziarono infatti 

la conversione: sennonchè, accortosi che il 

pericolo maggiore era sull'Ourcq, il generalissimo 

tedesco emanò un contrordine e fece fare 

dietrofronte alla riserva; la quale, perduto un 



tempo prezioso in questo andirivieni, restò inutile 

a destra ed a sinistra - come il corpo di Drouet 

d'Erlon a Waterloo. Sapremo più tardi la verità su 

questo punto; rammentiamo per il momento che 

la vittoria delle Paludi di Saint-Gond fu dovuta in 

parte ad un generale d'origine italiana, il 

Grassetti, e che un altro italiano d'origine, il 

capitano di Saint-Bon, nipote del nostro 

ammiraglio, compì una eroica difesa a Lenharrée 

e vi trovò gloriosa morte.

IV.

Le altre due grandi fazioni, tra Langle de Clary 

e il duca del Würtemberg, e tra Sarrail e il 

Kronprinz, formano il terzo ed ultimo atto del gran 

dramma.



Un episodio preliminare è degno di speciale 

menzione. Il Clary aveva ricevuto, nella seconda 

quindicina d'agosto, l'ordine della ritirata generale 

proprio mentre conseguiva un notevole vantaggio 

sulla Mosa, e invece del garibaldino "Obbedisco", 

telegrafò al Joffre chiedendogli di poter restare 

sulle posizioni conquistate. Il Joffre gli rispose: 

"Non vedo inconvenienti nel fatto che restiate 

domani, 28 agosto, dove siete, allo scopo di 

confermare il vostro buon successo e di 

dimostrare che la ritirata è puramente strategica; 

ma il 29 tutti debbono ripiegare" - bella prova 

della forza d'animo e dell'avvedutezza del 

generalissimo.

E in obbedienza all'ordine ricevuto, il Clary si 

ritrae, contenendo la pressione del duca Alberto, 

finchè fa fronte, il 5 settembre, con gli altri eserciti 

francesi. Il 6 egli resiste all'impetuoso attacco 



nemico: il 7 la lotta infuria sempre più, e dopo 

qualche vantaggio da parte francese i Tedeschi 

s'impadroniscono di Lermaire; l'8 la resistenza è 

più salda, ma non dovunque fortunata; per buona 

sorte, i rinforzi ricevuti consentono al Clary di 

respingere i Sassoni il giorno dopo e di 

trasportare parte delle sue truppe all'ovest della 

Marna; il 10 il progresso è anche più sensibile e 

la velocità della ritirata germanica aumenta.

Finalmente, tra Sarrail e il Kronprinz, 

all'estremità occidentale del grande arco, al 

manico della gran falce, tra i mignoli delle due 

mani, la lotta anch'essa furibonda, ha risultati 

meno felici per i Francesi; tuttavia essi riescono 

ad impedire l'investimento di Verdun. Le truppe 

del Principe imperiale sono le sole che restino 

ancora, in parte, l'11 settembre, nella regione 

dove si trovavano all'inizio della battaglia; poi 



sono coinvolte nel ripiegamento generale 

dell'esercito germanico, lasciano libera una 

buona metà dell'invasa Argonna, e ripassano per 

il campo della battaglia di Valmy.

Odono esse allora la voce di Volfango Goethe 

ripetere, dopo centoventicinque anni: Da 

quest'ora, in questo luogo, comincia una nuova 

storia?...

10 settembre 1917.



Romanzi di guerra.

I.

IL SENSO DELLA MORTE.

"Per me, ciò che si dice, ciò che si scrive, non 

ha interesse. Non capisco come in Francia, oggi, 

si possa pensare ad altro fuorchè a battersi ed a 

curare feriti", osserva Caterina Ortègue nel 

nuovo romanzo di Paolo Bourget, significando 

con queste parole un sentimento non già 

particolare all'anima francese, bensì comune a 

tutte le genti coinvolte nella guerra mondiale. Ma 

se veramente i nostri non sono tempi propizii agli 



esercizii letterari, e se i letterati scioperano infatti 

dacchè operano i soldati, tanto più notevole è 

che l'autore di Crudele enimma e di Menzogne, 

del Discepolo e di Andrea Cornelis, abbia 

composto in questi giorni tremendi un'opera di 

fantasia.

Il lettore che vi si accostasse con l'idea di 

stornare le visioni cruente andrebbe incontro a un 

disinganno. Già il titolo dovrebbe avvisarlo: Il 

Senso della morte non promette scene gioconde 

od avventure erotiche. Le eroiche gesta dei 

difensori della patria vi sono evocate, ma non 

espressamente: il libro è scritto per narrare una 

battaglia morale. Paolo Bourget ha supposto che 

il dottor Marsal fosse zoppo dalla nascita per 

ispiegare come non sia corso alle trincee; ma 

quand'anche il personaggio godesse del perfetto 

uso di tutte le membra, altre ragioni potrebbero 



dispensarlo dal combattere armata mano. 

Prestando l'opera sua di sanitario nella clinica del 

professore Ortègue trasformata in ambulanza, 

egli già compie il dover suo; quando lascia il 

bisturi per la penna e riferisce il dramma di cui è 

stato testimonio, fa ancora cosa buona e degna. 

L'autore affida a lui la cronaca di un avvenimento 

e lo studio del problema che ne scaturisce: 

tragico avvenimento ed alto problema.

I.

Michele Ortègue, celebre chirurgo, operatore 

infallibile, insegnante illustre, sposa a 

quarantaquattro anni una giovanetta di venti. 

Positivista, materialista, assertore dei soli fatti 

che cadono sotto l'impero dei sensi, negatore 



d'ogni altra verità che non sia dimostrabile per via 

di esperimento, egli si vergogna di aver 

condisceso a contrarre il matrimonio religioso, Gli 

scrupoli della suocera gliel'hanno imposto, non 

già quelli della moglie: costei ne avrebbe anzi 

fatto a meno anche lei. Figlia e moglie di 

scienziati, Caterina è spregiudicata come il padre 

ed il marito. E del marito che potrebbe esserle 

padre la vediamo anche innamorata. La vediamo 

innamorata a segno che un giorno, quando 

Michele Ortègue, deperito e languente, scopre di 

avere un cancro allo stomaco, e quando 

anch'ella apprende l'orribile verità, restando 

esclusa per la stessa natura del male qualunque 

speranza di guarigione, volendo anzi l'infermo 

sottrarsi agli spasimi insopportabili mediante un 

veleno, ella gli offre di trangugiarlo insieme: patto 

accettato con gioia ineffabile e con infinita 



gratitudine, perchè massima ed unica prova d'un 

amore forte come la morte.

La gioia dell'infermo è tanto più grande perchè 

un dubbio si era insinuato nell'animo suo. Allo 

scoppio della guerra il tenente Ernesto Le Gallic, 

cugino di sua moglie, era apparso un momento 

nella clinica durante una breve missione militare, 

reduce dalla frontiera, diretto un'altra volta al 

campo, e il professore precocemente invecchiato 

a cinquantun anno, già in preda ai primi sintomi 

del male più che mai scettico nell'anima, aveva 

temuto che il paragone col giovane soldato, bello 

e prode, pieno di vita, ardente d'amor patrio e di 

fede in Dio, gli dovesse recare troppo pregiudizio. 

Se invece Caterina è ora pronta a morire con lui, 

non ha egli ragione di sentirsene rassicurato e 

insuperbito? Non trionferà della vita, inducendo 

una giovane vita ad immolarsi per lui?...



Sennonchè ella ha promesso per compassione 

del sofferente, non per amore. Ha voluto 

alleviargli la pena atroce della morte a cui si sa 

condannato, ha voluto dargli un'ultima illusione 

ed un conforto estremo.... Improvvisamente il 

tenente torna alla clinica. Vi torna dentro una 

barella, gravemente ferito. Caterina, infermiera 

espertissima, si dà tutta all'ufficio pietoso; il 

professore, pure curando il ferito, ricomincia a 

provare più acuti i morsi della gelosia. Il suo 

tormento cresce a dismisura, ora che si sente 

attanagliate le viscere dal male senza perdono. 

Ma non ha egli la promessa della moglie? Non è 

veramente giunta l'ora di chiederne il 

mantenimento? Se Caterina dirà ancora di sì, se 

prenderà il veleno con lui, non vorrà dire che 

l'ama, che ama lui unicamente? Ella è infatti 

pronta al gran passo; ma egli non ne resta, come 



già un tempo, riconfortato. Ora i dubbii lo 

assalgono e assillano. Morirà ella per amore, o 

non piuttosto per punto d'onore, per non disdire 

la parola data?...

Questo, realmente, e non l'altro, è il sentimento 

di Caterina. L'eroismo del cugino ha trionfato 

dell'egoismo del marito. Ella è turbata sino alle 

radici dell'essere: come morire, quando l'anima 

sua rifiorisce? Non osa dirlo, ma non può 

neanche nasconderlo del tutto: lo confida a un 

foglio di carta. Il dottor Marsal, conoscendo la 

decisione del duplice suicidio imminente, e 

dubitando della sincerità della donna, porta quel 

foglio al professore, per salvarla. Quando 

Ortègue legge la confessione non da più in 

ismanie: una gran calma invade anzi il suo 

spirito. Ora egli sa, e l'accertamento della realtà, 

la nozione della verità, per un indagatore della 



sua tempra, per uno scienziato che non ha 

saputo nè voluto far altro fuorchè verificare i fatti, 

è già una gran cosa, è come la soddisfazione di 

un istinto irrefrenabile. Ma, con la luce, una 

nuova persuasione si compie in lui. Quando 

s'illudeva ancora sulla natura del sentimento e 

del consentimento di Caterina, egli poteva 

accettarne il sacrifizio; ora non più; permettere 

ora che ella muoia, dopo aver saputo che non è 

spinta dalla passione, dall'impossibilità di 

sopravvivergli, sapendo anzi che anela di vivere, 

sarebbe un assassinio. Egli non lo commetterà. 

Non solamente scioglierà la moglie dal patto di 

morte, ma al dottor Marsal che lo scongiura di 

non darsela, di sottoporsi anzi ad un'operazione 

per guadagnare qualche mese di vita, risponde 

acconsentendo.



Ha finto, ha mentito, per esser lasciato solo. 

Quando Caterina, consolata dalle notizie recatele 

da Marsal, torna presso il marito, lo trova 

fulminato da una infezione tossica. Allora 

anch'ella vuol morire: ma un altro moribondo la 

salva: il tenente Le Gallic. Anch'egli ha concepito, 

suo malgrado, una tenerezza profonda, un amore 

inconfessato e inconfessabile per la cugina. Lo 

ha negato al marito geloso ed a sè stesso, ma lo 

spasimo prodotto in lui dal dramma di cui è stato 

spettatore ed attore ha esacerbato la sua ferita: 

sul punto di morire, alla vedova del suicida, alla 

donna secretamente amata, egli addita nel 

compimento del bene, nell'esercizio della carità, 

nella speranza di un'altra vita, il dovere di vivere.

II.



Tragico caso, egregiamente osservato nella 

persona di Michele Ortègue. Escludendo ogni 

finalità dall'universo, tutto facendo consistere nei 

fenomeni, riducendo la coscienza umana ad un 

epifenomeno, costui parla ed agisce secondo 

l'intima logica o la rigorosa necessità della natura 

sua. Sposare sulle soglie della vecchiezza una 

fanciulla fu, a giudizio dei suoi colleghi, una 

"pazzia"; si potrebbe anzi giudicare che fu vera 

colpa; ma quali scrupoli avrebbero potuto 

trattenerlo, se egli era ed è persuaso che non 

esistono altre leggi fuorchè quelle da cui il mondo 

fisico e l'organico sono governati? Amando la 

giovane, egli l'ha fatta sua; l'amor proprio gli ha 

lasciato credere che un uomo del suo valore può 

benissimo essere riamato, nonostante l'enorme 

differenza degli anni. Quando si sente affetto da 



una malattia mortale, accettare che sua moglie 

muoia con lui, gioire del patto, pretenderne la 

esecuzione, sono cose anch'esse, secondo lui, 

naturalissime; perchè, in nome di quale principio, 

per virtù di quale precetto potrebbe egli 

rinunziare ad un sacrifizio che è prova d'amore, 

che appaga la sua vanità, che lo farà segno 

all'invidia del mondo, che solletica così le sue 

passioni?... La mostruosa presunzione crolla ad 

un tratto, quando il dottor Marsal gli dà a leggere 

la carta dove Caterina ha significato il proprio 

rimpianto; crollata la presunzione, che cosa resta 

in quell'anima? L'egoismo è mortificato, 

insanabilmente; la morte è vicina, 

inevitabilmente; e perchè vivere ancora un poco, 

finchè tutte le fibre saranno incancrenite, se 

nessuna forza morale aiuta a sopportare il dolore 

e se la morte è la distruzione totale dell'essere? 



Precipitarsi subito nel nulla: questo un uomo 

come l'Ortègue farebbe, e questo precisamente 

egli fa.

La condotta di Caterina non riesce persuasiva 

altrettanto. Per voler morire insieme col marito, 

ella dovrebbe amarlo d'una passione immortale. 

Tale non è la sua. La sua passione è anzi definita 

"più immaginaria che reale". In mancanza 

dell'amore, la pietà, il bisogno di consolare 

l'agonia dell'uomo che l'ama, può indurla a 

consentire di avvelenarsi con lui; ma il suo è più 

che un consentimento chiesto ed ottenuto; è anzi 

un patto da lei stessa proposto, quasi imposto da 

lei: ella stessa esige che il marito le giuri di 

avvertirla quando avrà deciso di morire. Può 

bensì ella avergli tenuto questo linguaggio non 

potendo altrimenti dimostrargli che lo ama e 

dissipare i suoi dubbii, ma nell'atto che gli ha 



detto d'amarlo tanto, ha pure soggiunto: 

"T'amo.... Non so se è impossibile, se è 

insensato. So che è": parole che avrebbero 

potuto e dovuto aprire gli occhi ad un uomo meno 

accecato dall'amor proprio.

Altri fattori concorrono, è vero, a spiegare 

l'offerta di Caterina. Ella sente altamente, prova 

disgusto per le donne che passano dall'uno 

all'altro amore, vuol dimostrare a sè stessa 

d'essere rimasta fedele ad uno solo. Ora, turbata 

sino in fondo all'anima dalla vista del cugino, 

dell'eroe giacente sul letto di dolore, ella prevede 

di cadere nelle sue braccia se non morrà col 

marito. Dove sarebbe tuttavia il male? Poichè il 

marito è condannato senza rimedio ed ha 

qualche mese di vita appena, e poichè il cugino 

non è neanche egli uomo da contentarsi d'un 

amore libero e libertino, ma vorrà anzi sposarla, 



dopo il lutto vedovile, dinanzi al mondo ed a quel 

Dio nel quale fermissimamente crede, la 

coscienza di lei non dovrebbe dunque tremare. 

Dove è detto che neanche la morte possa 

restituire la libertà ad una creatura umana, 

quando ella stessa non si sente vincolata dalla 

sua propria passione? Caterina non ama più 

d'amore l'uomo a cui è unita, se pure lo ha mai 

amato così; ama il cugino, si sente amata da lui; 

e quando non ha da far altro che dar tempo al 

tempo, aspettare che il cancro, il male organico 

di cui nessuno è responsabile, compia l'opera 

sua, dovrebbe invece giudicare cosa "naturale", 

cosa "inevitabile", morire insieme col canceroso?

Quanto è inumano il patto, tanto umano è il 

pentimento. Logicamente, necessariamente, ella 

deve pentirsi e ribellarsi. Se suo marito ne prova 

tale disinganno da darsi tosto la morte, deve o 



soltanto può ella concepirne un rimorso che la 

risospinga al suicidio? Dov'è la sua 

responsabilità? Ella non ha fatto altro che 

scrivere per sè stessa il pensiero suo intimo: 

quello scritto le è portato via dal dottor Marsal; 

egli stesso, ad insaputa di lei, corre a presentarlo 

al professore. Chi può chiamarla a renderne 

conto? Certo, ella deve provare una ambascia 

acutissima nel veder morto il compagno della sua 

vita, l'uomo a cui aveva promesso di seguirlo 

sotterra; ma se di questa promessa si pentì, se 

questa idea le riuscì intollerabile, se la vita la 

riprese, e con essa l'amore e la speranza della 

gioia, può ella sentirsi ancora legata dall'orribile 

patto dinanzi a un cadavere?... Quando il dottor 

Marsal, l'abate Courmont e più che altri il cugino 

di lei si propongono di strapparle di mano la 

boccetta del veleno e di persuaderla a vivere, si 



può antivedere che non dovranno durare molta 

fatica per riuscir nell'intento....

III.

Ciò non vieta che le parole con le quali Ernesto 

Le Gallic le insegna la legge della vita e del 

dolore siano da meditare. Tutto, nella figura, nelle 

azioni, nei sentimenti di lui è logico e coerente, 

come - sebbene all'opposto polo del mondo 

morale - in quella di Michele Ortègue. Quanto è 

inveterato e quasi viscerale lo scetticismo di 

costui, tanto profonda, essenziale è la fede di 

Ernesto. L'urto delle due tendenze non può 

essere evitato: e questo contrasto è l'argomento 

sul quale Paolo Bourget ha voluto fermare 

l'attenzione del lettore. Dinanzi alla scomposta 



disperazione del professore monista, dinanzi alla 

sua intolleranza del dolore fisico che lo rende 

morfinomane ed aggrava così le sue condizioni 

organiche, dinanzi alla sua incapacità di 

sopportare il dolore morale, dinanzi 

all'incontinenza sentimentale che lo spinge a fare 

una scena di gelosia al ferito, al morente, lui 

morente, torturandosi e torturandolo; dinanzi alla 

fiacchezza dell'animo suo che lo induce a fuggire 

la vita prima del tempo, mentre ancora potrebbe 

salvare tante altre vite di soldati sanguinanti per 

la Patria - di fronte a questa insania la serenità di 

Ernesto Le Gallic, la forza con la quale egli soffre 

e reprime la sua passione per Caterina, 

tacendola a lei e negandola a sè stesso; la bontà, 

l'indulgenza, la ragione che oppone ai sarcasmi 

del frenetico sospettoso, la rassegnazione con la 

quale vede avvicinarsi la morte, l'eloquenza della 



sua fede destini dell'anima rifulgono ed 

ammoniscono.

Egli non trionfa effettivamente del rivale, non lo 

converte. Persuade la donna secretamente 

amata a vivere, ma nè l'impresa era molto ardua, 

nè Caterina è da lui rimessa sulla via della fede: 

al contrario, ella continua a dubitare. Molto 

agevolmente il Bourget avrebbe potuto mostrarla 

ricreduta. Fanciulla, costei era stata 

religiosissima; solo la disciplina scientifica del 

padre e del marito avevano potuto distoglierla dal 

sentimento del divino. L'eroe che ella ama, e che 

l'ama, potrebbe, morendo, restituirla alla Chiesa. 

Si può dire qualche cosa di più: l'ufficio di 

sostenere la necessità della preghiera non 

dovrebbe naturalmente essere conferito a lei, alla 

donna?



Se l'autore non ha fatto così, è segno che non 

ha voluto. Vi è dentro di lui come una specie di 

rivalità fra l'artista intento a rappresentare la vita 

e il moralista ansioso di diffondere un 

insegnamento. L'efficacia della sua opera d'arte 

può talvolta essere qua e là menomata dal 

preconcetto, ma l'artista prende tosto la sua 

rivincita. È lui quello che ha impedito a Ernesto 

Le Gallic di operare conversioni. Michele Ortègue 

nega fino all'ultima sua ora, fino ad uccidersi, 

stoicamente; Caterina continua a dubitare. Ella 

accetta di vivere per gli altri, si prodiga ai 

sofferenti, sino all'esaurimento; ma ignora se le 

sarà tenuto conto, altrove, dell'opera sua. Talvolta 

lo spera; le pare talvolta che una voce le dica 

grazie; ma non sa da che parte le venga. Che 

importa, se l'opera è santa?



Ed il suo dubbio, più artistico - cioè più vero - è 

anche, senza paradosso, più persuasivo. La 

conversione potrebbe sembrare voluta, artifiziata, 

falsa; l'incertezza, invece, l'esitazione, 

l'interrogazione sono atteggiamenti proprii dello 

spirito umano. L'importante è che questi problemi 

lo occupino. Il merito di Paolo Bourget è quello di 

averli proposti, oggi che il fiore della gioventù 

s'immola sull'altare della Patria, oggi che tutte le 

forze, tutti i valori morali devono essere chiamati 

a raccolta per la vittoria.

23 novembre 1915.



II.

LA FAMIGLIA VALADIER.

Leggere le prime pagine ed i primi capitoli delle 

Heures de guerre de la Famille Valadier di Abele 

Hermant è provare l'impressione che la guerra 

mondiale, o almeno quella dei Francesi contro i 

Tedeschi, sia finita da un pezzo. Sarebbe 

altrimenti possibile scherzare intorno 

all'argomento tremendo? Come trovare materia 

di sorriso e di riso nell'ora paurosa del pericolo, 

nell'ora sublime dell'olocausto? Chi avrebbe 

l'animo di indugiarsi a rilevare i lati comici della 

tragedia immane?... Quando udiamo il professore 



Valadier ordinare al figlio di staccare dal muro la 

cornice dove, "come una reliquia", è serbato un 

pezzetto di pane del 1870; quando vediamo il 

giovane Valadier, in costume di boy-scout, 

mettersi sull'"attenti", eseguire l'ordine "a passo 

accelerato", e porre "sotto il naso" dell'ospite, del 

narratore, "l'orribile crosticina che i suoi 

quarantatrè anni d'età non hanno resa nè più nè 

meno appetitosa", noi pensiamo che anche la 

nuova guerra, durante la quale il professore 

recita un suo ingegnoso discorso sulla carestia 

del grano e la "virtù delle mortificazioni", ma 

confessa che "la mollica riesce mortale al suo 

stomaco dilatato", noi pensiamo che anche la 

guerra del Quattordici e del Quindici, come quella 

del Settanta, dev'esser passata al dominio della 

storia. Se fosse attuale, se in una parte notevole 

del territorio francese lo straniero restasse 



ancora accampato, se tutti gli sforzi della nazione 

fossero ancora intesi a scacciarlo, potrebbe il 

narratore riferirci che il suo personaggio, dopo la 

quotidiana "variazione" sul pane, udendo il 

quotidiano squillo di campanello annunziante 

l'arrivo della quotidiana gazzetta, si mette a 

cantare, sull'aria della Bella Elena:

Ce coup de tonnerre

Annonce à la terre.

Un communiqué...?

C'è veramente qualche passo nel quale il 

lettore prova quasi il bisogno di portar la mano 

agli occhi per accertarsi di non aver travisto o 

frainteso. L'umore e il buon umore del 

romanziere sembrano un'irriverenza, quasi una 

profanazione....



Quando si procede nella lettura l'impressione di 

anacronismo e di sconcerto si attenua: quando si 

voltano le ultime pagine è già vinta, cancellata, 

dispersa. Uno scrittore di professione, un 

lavoratore della penna, non avrebbe trovato 

difficoltà a comporre sulla guerra un romanzo con 

dentro una tesi, un libro di predicazione 

patriottica, di propaganda nazionale; Abele 

Hermant ha composto invece la Famiglia 

Valadier perchè così portava l'intima e singolare 

natura dell'ingegno suo. "Ai giorni che corrono", 

dichiara in un certo luogo, "tutto ciò che non è 

sincero mi riesce odioso". Si può aggiungere che 

non oggi soltanto, ma in ogni tempo la sincerità è 

doverosa ed amabile. L'ironico osservatore della 

vita, il delizioso autore di quei Transatlantici che 

non udremo più nella mirabile recitazione di 

Alberto Giovannini, non poteva smettere l'abito 



suo; anche avendone la possibilità gliene 

sarebbe mancata la ragione; perchè, con la sua 

ironia, col suo umorismo, la Famiglia Valadier è 

anch'essa l'opera di un patriotta: opera d'arte 

dove le ragioni dell'arte sono rispettate, dove la 

moralità e l'insegnamento non sono inclusi con 

artificio, per forza, a furia di retorica, ma 

scaturiscono invece naturalmente come dalla 

stessa vita.

I.

I Valadier sono una famigliuola borghese 

composta del padre, della madre e di tre figli, tutti 

in preda alla passione del teatro. Ha cominciato 

la primogenita, Emma, entrando al Conservatorio 

drammatico ed uscendone premiata agli esami 



finali. Valadier padre, professore di storia afflitto 

dal nome di Arturo, non volendo ostacolare la 

vocazione della figliuola, ma sentendo 

incompatibile la dignità professionale con la 

qualità di genitore d'una commediante, ha 

lasciato l'insegnamento, ed a furia di udire e di 

leggere opere teatrali, parla e gestisce ora 

anch'egli come dalla ribalta. I due figli minori, 

Luciano e Luisa, familiarmente chiamati Lulù e 

Lilì, contraggono il contagio a loro volta, e si 

tirano l'uno per attor comico, l'altra per attrice 

tragica. La signora Valadier, agli occhi della quale 

il marito è stato ed è un oracolo, incoraggia da 

parte sua quelle tre vocazioni ripromettendosene 

gloria e ricchezza, ed acquista intanto l'aspetto, il 

fare e le mosse del madro. In questa casa, subito 

dopo gli esami di Emma, e qualche settimana 

prima dello scoppio della guerra, ha cominciato a 



prendere i suoi pasti uno degli esaminatori della 

giovinetta, un autore drammatico, un prestanome 

dello stesso autore, il quale narra in prima 

persona ciò che vede e ode.

Egli ode giudizii politici e militari enunziati con 

grande sufficienza dall'ex-professore, come 

questo, ad esempio: che "l'assassinio 

dell'arciduca Francesco Ferdinando non potrà 

avere nessuna influenza sulla politica generale 

dell'Europa"; oppure come la risposta data con 

piglio severo al figliuolo che gli domanda se la 

Francia volerà in soccorso del Belgio: "No! La 

nostra generosità ce lo consiglierebbe; ma, per 

Dio! non facciamo i sentimentali! Siamo 

obbiettivi!...". Egoismo mentito, parte recitata: 

quando il brav'uomo apprende che l'esercito 

francese passa effettivamente dalla difesa 

all'attacco, ne concepisce tanta esultanza che si 



mette a spiegare il comunicato a chi vuole e a chi 

non vuole udirlo, finanche alla serva, 

"imperocchè egli obbedisce al precetto borghese 

di non esser familiare con i servitori, ma si 

rammenta anche di Molière".

Prima della guerra, il giovane Lulù aveva i 

capelli biondi e portava abiti attillatissimi; allo 

scoppio delle ostilità si è trasformato in boy-scout 

collettore della Croce Rossa, e quantunque abbia 

appena diciassette anni, chiede di marciare come 

volontario: quando la sua domanda è accettata, i 

capelli gli s'imbruniscono perchè tralascia di darsi 

l'acqua ossigenata: sebbene poi, nel vestirsi per 

andare a passar la visita, metta tali cure, aiutato 

dall'intera famiglia, che la casa Valadier sembra 

trasformata in un "camerino d'attore, dove non si 

bada a tirare il lucchetto nè ad accostar l'uscio 

prima di cambiar d'abito: la sola differenza fu che 



egli non adoperò nessuna polvere o piumino, e 

per comparire dinanzi ai giudici non si dipinse gli 

occhi. Aveva già sacrificato la chioma, talchè era 

tosato e del più bel nero...". La sua ammissione 

nell'esercito è concordemente festeggiata dai 

genitori e dalle sorelle, ma quando l'ospite si reca 

a salutare il nuovo soldato, lo trova singhiozzante 

sulle ginocchia del padre che tenta invano di 

confortarlo recitandogli con voce tremante un 

vecchio ritornello del Béranger, mentre tutti gli 

altri parenti sono in lagrime e tragicamente 

atteggiati. Egli ne concepisce un senso di 

sdegno, credendo che il giovane abbia ora paura 

e che anche la famiglia sia pentita di avergli 

accordato il suo consenso; ma la signora 

Valadier adduce la ragione di quell'angoscia - 

nobile ragione, sebbene spiegata col gesto e la 

voce di un personaggio del Corneille: "Lulù 



sperava d'esser destinato alla fronte, e lo 

mandano invece ad Albi....".

Quella della partenza è una scena 

commovente, sebbene "l'avrei giudicata senza 

dubbio più commovente se non fosse stata una 

scena....". L'ottimo Valadier è addolorato nel 

veder partire il figliuolo, "ma si sarebbe sentito 

molto più infelice se gli avessero vietato di 

rappresentare la sua parte di padre nobile 

secondo il Diderot e di prendere in prestito al 

Greuze la truccatura del ruolo.... Egli pronunziò 

un discorsetto pieno di coraggio e di sensibilità. 

Le sue lagrime colarono. Noi non potemmo 

trattenere le nostre. Erano lagrime del secolo 

decimottavo. Ma quando la signora Valadier 

baciò il soldatino sulle due guance e gli disse: - 

Va', caro ragazzo mio - non so perchè quelle 

parole mi scossero molto più che l'allocuzione del 



papà. Non significavano tuttavia gran cosa, salvo 

che quella madre, un po' ridicola ma dolorosa, 

dava con tutto il cuore, e senza frasi, il figliuolo 

diletto alla Patria. Io trassi un singhiozzo da 

bambino. Il signor Valadier mi guardò con occhio 

severo, ma perchè aveva paura di fare 

altrettanto".

II.

Con quest'arte, con questo stile Abele Hermant 

narra di Emma Valadier.

L'ospite, vedendo la giovanetta sempre 

pensierosa e triste, sospetta che abbia un 

secreto d'amore colpevole, ma non depone 

perciò l'idea, concepita fin dalle prime visite, di 

insidiarla; giudica anzi l'impresa tanto più facile 



se ella ha già avuto un amante. Ma quando si 

accinge a farle la sua brava dichiarazione, Emma 

gli butta le braccia al collo e scoppia in pianto, 

annunziando: "È morto!". Chi è morto?... "L'amico 

mio!...".

Era un compagno di studii, un futuro compagno 

d'arte. La guerra lo prese dei primi. "Non 

avremmo certamente fatto nulla di male se la 

guerra non fosse scoppiata. Ma il sabato, appena 

vidi il manifesto della mobilitazione, corsi da lui. 

Aveva un alloggetto in via Bergère. Mi aprì: 

naturalmente non teneva servitori. Da principio 

m'abbracciò e disse: - Vinceremo!... Gli risposi: - 

Oh, sì, cerio! E poi soggiunse: - Emma, potrà ben 

darsi che non tornerò più.... Allora gli risposi: - Fa' 

di me ciò che vuoi...."

Bisogna leggere nel testo tutta la pagina. A un 

tratto l'uscio si schiude "e il signor Valadier fece 



una brusca entrata, seguito dalla signora Valadier 

che lo tratteneva. Lo tratteneva almeno nella 

stanza attigua, ma dovette poi liberarlo sul passo 

dell'uscio, che è stretto; e una volta l'uscio 

passato, lo riagguantò per la falda della 

giacchetta. Non essendo armato, il signor 

Valadier non uccise nessuno e si contentò di fare 

un gesto di maledizione; poi s'inabissò nella 

poltrona che Emma gli aveva istintivamente 

ceduta, e si nascose il viso tra le mani. Io ero ben 

contento che la scena non volgesse al tragico, 

ma non potevo difendermi dal mandare al diavolo 

quel valentuomo che si disponeva a 

rammentarmi la Dionigia proprio nel momento in 

cui provavo la più sincera commozione ed ero a 

cento miglia dal teatro. Fortunatamente il 

repertorio del signor Valadier è diverso, ed egli 

sentì, al pari di me, come il Diderot fosse più di 



stagione che non Dumas figlio. Alzò lentamente 

la fronte ingombra. Il suo viso passò, per 

insensibili gradazioni, dall'espressione di una 

collera santa a quella della clemenza di Augusto. 

Il suo sguardo si rischiarò e divenne d'un'infinita 

dolcezza. Spalancò le braccia, Emma vi si 

precipitò, egli le richiuse intorno a lei, e non si udì 

altro, nella modesta cameretta dove il crepuscolo 

già discendeva, che un suono misericordioso di 

singhiozzi e di baci".

Questo è il secreto di Abele Hermant: una 

indovinatissima mescolanza di comico e di 

drammatico, la riproduzione integrale degli 

aspetti ridicoli e patetici dell'esistenza, con 

l'aggiunta di un commento che è, secondo i casi, 

e talvolta ad un tempo, umoristico e serio.

Il professore Valadier, parlando ora come 

Socrate ed ora come il Bonhomme Jadis, è un 



gran brav'uomo, un padre eccellente, un cittadino 

esemplare. Egli procedeva all'esame delle poche 

righe dei comunicati come un epigrafista studia le 

iscrizioni, come un insegnante di lettere pesa 

tutte le parole d'un vecchio testo venerabile. Mai 

una pagina di Virgilio, di Racine o di Bossuet fu 

sottoposta a simili prove. Arrivava sino a tentare 

certi spostamenti della punteggiatura che 

modificavano il senso della frase, o che gliene 

davano uno quando per caso non ne aveva. Si 

permetteva di tanto in tanto qualche appunto di 

natura grammaticale, ma non trovava da ridire 

circa lo stile; perchè, come lutti i buoni Francesi, 

approvava senz'altro quanto emana dal 

Governo....." Dopo tante notizie angosciose, 

dopo tante speranze e tante delusioni, la lettura 

del bollettino che annunzia la battaglia della 

Marna gli procura uno scoppio di pianto. "Credo", 



dice, dopo avere abbracciato l'ospite, che sia una 

vittoria.... Lo disse a voce molto sommessa, 

come se avesse vergogna o paura della gran 

parola che proferiva. Io chinai il capo. Ero in 

preda anch'io ad un bizzarro sentimento di paura 

o di vergogna che non sapevo spiegare a me 

stesso. Credo bene che singhiozzassi anch'io. 

Non mi rammento...." Ed alla proposta di 

comperare una bottiglia di champagne per 

festeggiare l'avvenimento, Emma Valadier 

esclama candidamente: - Oh, no! Oggi non ne 

vale la pena, poichè è una vittoria vera".

Luciano Valadier, "il povero istrioncello fatuo e 

ridicolo", diventa un altr'uomo per virtù della 

guerra. Quando l'ospite apprende che lo hanno 

trasportato dal campo all'ambulanza, che è stato 

operato, che si tratta di cosa non lieve, corre a 

trovarlo. " - Dove sei ferito?... - Egli alzò le spalle, 



poi voltò la faccia contro il muro, e vidi e udii che 

singhiozzava. Ne fui spaventato. Lo supplicai di 

non lasciarmi più a lungo in quell'ansia mortale. 

Egli rivoltò il viso dalla mia parte e disse con tono 

furibondo: - Non sono ferito, m'hanno operato 

d'appendicite otto giorni addietro; non mi sono 

sentito di scriverlo alla mamma.... - Sciocco! - 

esclamai. Egli scoppiò di nuovo in singulti, ed io 

non potei frenare una risata. - Via! gli dissi; non è 

cosa che disonori! Perchè piangi?... - Egli 

rispose, interrottamente: - Non capisci.... non 

capisci che ne ho ancora per una quindicina di 

giorni.... e che poi.... poi vogliono darmi una 

licenza di due mesi.... Due mesi e quindici 

giorni!... Allora.... di qui ad allora la guerra sarà 

finita!... - Ma no, piccino mio, che la guerra non 

sarà finita di qui a due mesi!... - Mi afferrò allora 

per il collo e si mise a piangere sulla mia spalla. 



Ripeteva continuamente: - Mi giuri?... Giuralo!... 

Giurami che non sarà finita!... - Gli giurai che la 

guerra non sarebbe finita tra due mesi, lo cullai 

come un bambino e lo guardai con ammirazione. 

Non ridevo più...."

Con una mano altrettanto leggera, ma non 

meno sicura, è sfiorato l'argomento della fede. Il 

professore Valadier, "anticlericale della più 

bell'acqua, nei suoi verdi anni, obbedì alla velleità 

di credere in sull'inizio delle ostilità; ma ora non 

crede più, col pretesto che la guerra dura troppo 

e che per conseguenza il buon Dio non c'è; 

inoltre, la neutralità della Santa Sede lo sdegna, 

ed ecco insemina un convertito la cui 

conversione non è durata sei mesi". Ma 

quantunque appartenga ad una generazione di 

uomini "che sono nemici personali del miracolo", 

egli esclama: "Fu miracolo!" quando considera 



come Parigi restò salva dell'invasione 

teutonica.... Suo figlio, come tutti i soldati, non 

parla del futuro senza avvertire: "Se Dio mi dà 

vita", e l'osservatore commenta finissimamente: 

"Coloro che vanno a battersi diventano volentieri 

superstiziosi; sarebbe un torto rimproverar loro 

questa debolezza, mentre è tollerata nei 

giocatori....", e quando Emma, avendo potuto 

vedere un'ultima volta il suo diletto, esclama, 

all'opposto del padre: "C'è pure il buon Dio" e 

quando il signor Valadier spera nell'intercessione 

della Vergine per la salvezza del figlio, l'umorista 

non commenta più.

III.



Resterebbe ora da narrare la conoscenza fatta 

da Emma all'ospedale, dove si reca ogni giorno 

per visitare i soldati in atto di pietoso omaggio 

alla memoria del suo caro perduto; l'idillio che 

pare s'intessa in quella casa del dolore e della 

speranza; e come poi la giovane, che è vedova 

senza aver cessato d'essere signorina, e che 

mette al mondo un bambino quasi senz'essere 

stata donna, elegga di restar vedova e madre 

venerando le reliquie del suo diletto. Resterebbe 

ancora da spigolare fra tanti gustosi episodii, fra 

tanti squisiti particolari d'osservazione e 

d'espressione; ma riesce propriamente 

impossibile seguire qui la tenue trama del 

romanzo e molto difficile rendere in un'altra 

lingua il sapore delle sue pagine. Questo libro 

veramente francese, dove è dipinta dal vero una 

famiglia della piccola borghesia parigina, 



possiede tuttavia un valore rappresentativo molto 

maggiore che non sembri.

Il genere umano è in massima parte composto 

di tante famiglie Valadier, con le loro smanie, le 

loro manìe, le loro vanità, le loro stesse volgarità; 

ma questa piccola gente, all'occasione, dimostra 

d'esser pure una gran brava gente e riscatta le 

debolezze con l'eroismo, e le ridicolaggini con la 

bontà, la generosità, la gentilezza. Per questa 

ragione l'ironia del romanziere non è caustica, 

come suole. L'umorismo, in fondo, lascia un 

senso d'amaro e un sentimento di sfiducia: ma 

Abele Hermant, il quale confessa d'aver perduto 

per proprio conto, questa volta, il suo scetticismo, 

contribuisce a combatterlo negli altri con lo 

spettacolo di virtù non studiate, senza 

paludamento, anzi semplici ed umili. Dove la 

rappresentazione di qualità sovrumane 



rischierebbe di non esser creduta, dove gli effetti 

convenzionali lascerebbero freddo il lettore, i casi 

e le parole di questi personaggi veri e sinceri lo 

interessano e lo commuovono. Appunto perche 

non ha tesi, la Famiglia Valadier acquista tanta 

efficacia quanta corrono pericolo di perderne i 

romanzi composti secondo le ricette della 

"psicologia classica e ufficiale", quella psicologia 

della quale Abele Hermant ha ragione di dire che 

non ha niente da vedere con la realtà.

22 decembre 1915.



Paesaggi di pace e paesaggi di guerra.

Tra i Francesi amici nostri, Gabriele Faure ha 

da tempo un posto eminente: la maggiore e 

miglior parte della sua produzione letteraria è 

consacrata - l'espressione religiosa non sembri 

impropria - all'Italia. I tre volumi delle Heures 

d'Italie, oltre quello delle Heures d'Ombrie, e gli 

altri quattro sul Pays de St. François d'Assise, 

sulla Via Emilia, sulla Route des Dolomites e 

Autour des lacs italiens, sono i documenti della 

passione con la quale egli ha studiato il nostro 

paese: passione, e non semplice curiosità, o 

diligenza, o interesse, o dottrina: passione vera e 

profonda, tenace e fervido e nostalgico amore. 



Uno degli stessi suoi romanzi, l'Amour sous les 

lauriers-roses, si svolge in Italia, sul lago di 

Como, e il paesaggio italiano è il galeotto che 

sospinge gli occhi a Maddalena Frémeuse ed a 

Renato Seillon, che scolora i loro visi ed unisce le 

loro bocche.... Stendhal, altro italiano d'elezione, 

disse che un paesaggio è uno stato d'animo; il 

Faure, stendhaliano nel sangue, va un poco oltre: 

il paesaggio è per lui quasi un personaggio: 

sente, vive, parla, suggerisce, persuade. 

Paysages passionnés, appunto, intitolò l'autore 

una specie di antologia di pagine descrittive dove 

i luoghi non sono tanto rappresentati come 

apparenza, quanto interpretati come 

espressione. Ed oggi egli pubblica un volume di 

Paysages littéraires meritevolissimo di essere 

raccomandato ai nostri lettori, non foss'altro 



perchè una buona metà dei capitoli concerne 

l'Italia.

I.

È curioso scoprire, per esempio, le stranezze e 

le contraddizioni dei giudizii dati intorno ai più 

singolari aspetti del nostro paese da un luminare 

della letteratura paesista, sceso ben sei volte 

nella Penisola: il visconte di Chateaubriand.

Cominciamo col notare che nel Genio del 

Cristianesimo le pagine concernenti l'Italia e gli 

artisti italiani furono composte di maniera, prima 

che l'autore passasse le Alpi; quando le valica, 

nel 1803, resta deluso perchè non trova la 

pianura appena scavalcato il Moncenisio; giudica 

bello l'effetto dei dintorni di Torino, ma "ci si sente 



ancora la Gallia: credevo di trovarmi in 

Normandia"; la metropoli piemontese è "d'aspetto 

un poco triste"; i campi lombardi gli piacciono, ma 

non il Duomo di Milano, perchè "il gotico, e lo 

stesso marmo, mi sembrano stonare col sole e 

con i costumi italiani"; arrivando a Napoli, non è 

impressionato dal paesaggio, "fertile, ma poco 

pittoresco"; i luoghi virgiliani gli offrono uno 

spettacolo "magico" bensì, ma non "grandioso". 

Dal Vesuvio contempla "uno dei più bei paesaggi 

del mondo"; ma il grandioso, l'imponente, 

l'affascinante è da lui trovato, finalmente, a 

Roma. "Ci sono, finalmente! Tutta la mia 

freddezza è svanita. Sono accasciato, 

perseguitato da ciò che ho visto...." Tanta è stata 

la sua freddezza, che certi passi del Voyage en 

Italie sono più aridi delle indicazioni d'una guida e 

d'un catalogo; ma a Roma, e dinanzi alla 



campagna romana segnatamente, il poeta della 

solitudine e delle rovine prova un'impressione 

profonda: profonda a segno, che dopo averla 

espressa nella lettera del 10 gennaio 1804 al 

Fontanes, egli quasi s'ingelosisce quando altri 

dopo di lui osa ancora descrivere quei luoghi, dei 

quali si stima senz'altro scopritore: "i viaggiatori 

francesi ed inglesi venuti dopo di me hanno 

segnato ogni loro passo dalla Storta a Roma con 

altrettante estasi: il signor di Tournon segue la 

traccia d'ammirazione che io ho avuto la fortuna 

d'indicare". Ed a Roma vorrebbe morire: "Se avrò 

la ventura di finire qui i miei giorni, ho fatto in 

modo da avere a Sant'Onofrio un cantuccio 

adiacente alla camera dove il Tasso spirò. Nei 

momenti perduti della mia ambasceria, alla 

finestra della mia cella, continuerò le mie 

Memorie. In uno dei più bei siti del mondo, fra gli 



aranci e le querce, con Roma intera sotto gli 

occhi, ogni mattina, mettendomi all'opera fra il 

letto di morte e la tomba del poeta, invocherò il 

genio della gloria e della sventura...."

Non potendo appagare questo voto, tornato in 

Francia e ripartitone per l'esilio del 1832, egli 

scende in Isvizzera e si ferma alle porte d'Italia, a 

Lugano, dove ancora una volta prova la 

tentazione di fermarsi e morire. "Finirò dunque le 

mie Memorie sulla soglia di questa classica e 

storica terra dove Virgilio e il Tasso cantarono, 

dove tante rivoluzioni si compirono? Rimembrerò 

il mio destino di Bretone dinanzi allo spettacolo di 

queste montagne ausonie? Se il loro velario si 

alzasse, mi scoprirebbe le pianure lombarde; di 

là, Roma; di là, Napoli, la Sicilia, la Grecia, la 

Siria, l'Egitto, Cartagine; plaghe remote che 

misurai, io che non posseggo tanto di terra 



quanta ne premo con la pianta del piede...." Ma 

l'incredibile è che questo romantico errante, 

questo ricercatore e amatore di luoghi insigni per 

natura o storia od arte, arrivato nel 1806 a 

Venezia, donde salperà verso l'Oriente, non 

solamente resta freddo dinanzi a quella 

meraviglia del mondo, ma sente il bisogno di 

dichiarare nella lettera al Bertin: "Questa 

Venezia, se non m'inganno, vi dispiacerebbe 

quanto a me. È una città contro natura....", 

soggiungendo prove talmente puerili del suo 

giudizio, da sollevare giustamente lo sdegno dei 

Veneziani: articoli di gazzette ed appositi opuscoli 

daranno sulla voce al temerario, e qualcuno 

dichiarerà di non sapere se prendersela più con 

la sua "cattiveria" o con la sua "stupidità".

È vero che ventisette anni dopo, nel 1833, egli 

si ricrede o scioglie un inno alla città delle lagune: 



"Si può, a Venezia, credersi sul ponte d'una 

superba galera all'àncora, sul Bucintoro, dove vi 

diano una festa e dal cui bordo scopriate mirabili 

cose...."; è vero che egli riesprime il desiderio di 

vivere e morire anche qui: "Perchè non posso 

chiudermi in questa città in armonia col mio 

destino, in questa città dei poeti, dove Dante, 

Petrarca e Byron passarono?..." ma il Faure nota 

argutamente come l'improvviso infatuamento 

dopo il disprezzo fosse determinato dalla voga 

data a Venezia dai nuovi scrittori stranieri, dal 

Byron precisamente.

Si potrebbe, dunque, trovare qui una prova di 

ciò che non era per altro ignoto: della poca 

sincerità dello scrittore. Il presuntuoso stimatosi 

quasi inventore della poesia della campagna 

romana, si mette ad ammirare la già denigrata 

Venezia per amore di byroneggiare!... Ma c'è, 



sotto un altro aspetto, anche di peggio. Egli si 

lagna perchè nel 1833 non ritrova le rive del 

Brenta quali erano la prima volta che le percorse: 

"L'Austria è venuta: essa ha rimesso la sua 

cappa di piombo sugl'Italiani e li ha costretti a 

ridiscendere nel loro sepolcro": osservazione 

amarissimamente vera, che ha il solo difettuccio 

di esser fatta da uno dei più illustri tirapiedi della 

Santa Alleanza, dal congressista di Verona, dal 

turiferario della "miracolosa" Coalizione e della 

diplomazia del 1814, del '15 e del '22 che "fondò 

nell'avvenire i diritti dei sovrani e dei popoli, e la 

sicurezza e la libertà dell'Europa!".

Il Faure non fa critica storica, nel suo bel libro, 

e neanche semplicemente letteraria; tuttavia egli 

non tralascia di rilevare quel tanto di falsità che 

c'è in qualche pagina italiana di Giorgio Sand. La 

celebre scrittrice, l'amatrice famosa ha piantato a 



Venezia il povero Alfredo infermo e se n'è andata 

col suo Pagello a Bassano: la passeggiata di due 

giorni nei dintorni della città veneta diventa una 

"spedizione" nel cuore delle Alpi; la novelliera 

dichiara d'essersi "scorticate le mani e le 

ginocchia", per attingere le estreme "solitudini" e 

l'"ultima vetta"; soggiunge ancora d'essersi 

creduta in America, negli "eterni deserti che 

l'uomo non ha potuto ancora conquistare sulla 

natura selvaggia....". Con lo stesso spirito di 

verità lo Chateaubriand l'aveva gabellato per un 

viaggio di scoperta nei deserti dell'America 

settentrionale quello che un critico, "spietato" 

secondo il Faure, ridusse alle modeste 

proporzioni di un'escursione al Canadà....

II.



"Spietata" veramente suole riuscire la critica 

quando si attenta di scemare o distruggere il 

fascino esercitato dai grandi scrittori; ma è colpa 

della critica se i grandi scrittori, e le grandi 

scrittrici, non hanno tutti una grande anima?

Per buona sorte, Gabriele Faure non va 

incontro a delusioni quando sceglie altri soggetti, 

più nobili e puri. Giustamente persuaso che non 

è possibile evocare i genii se non nel quadro che 

fu loro familiare, egli ascende in reverente 

pellegrinaggio il poggio di Arquà, entra nella casa 

del Petrarca, volge lo sguardo alle colline ed alla 

pianura che furono l'ultima visione del cantore di 

Laura; scende poi, o per meglio dire ritorna nella 

verde Umbria e si ferma a contemplare il 

paesaggio francescano di Clara Scifi, la madre 

delle clarisse. Immagini singolarmente 



espressive egli trova anche per rivelare l'anima 

dei luoghi lamartiniani e stendhaliani, ma il suo 

più grande fervore è serbato all'Italia: "Italia, 

Italia", ripete col Byron, "tu fosti e sei sempre il 

giardino del mondo, la patria della Bellezza 

nell'arte e nella natura!...".

Un appunto, tuttavia, gli si potrebbe, o per dir 

meglio gli si poteva muovere fino a poco tempo 

addietro; perchè la sua visione del nostro paese 

è, talvolta, un poco quella della tradizione: una 

specie di "giardino di Armida" - giudica il 

protagonista dell'Amore sotto gli oleandri - un 

luogo, per conseguenza, dove non si fa altro che 

godere ed obliare. Sul lago di Como, nel bacino 

della Tremezzina, a Bellagio, "tutto è voluttuoso, 

tutto parla ai sensi, tra gente unicamente intenta 

all'amore ed al piacere"; a segno, che quando 

Lucilla ne fugge e prende una barca per 



guadagnare l'opposta riva, il barcaiuolo la guarda 

"con aria maliziosa" e le domanda: "Une histoire 

d'amour, n'est-ce pas, signora?....". Si potrebbe - 

si poteva - chiedere al Faure il ritratto di cotesto 

barcaiuolo, se lo stesso autore non avesse ora 

scritto altri due libri: i Paysages de guerre de 

France et d'Italie, e De l'autre côté des Alpes: sur 

le front italien, dove "quei Francesi che troppo 

spesso parlano un poco leggermente dell'Italia" 

possono apprendere che questo paese del 

"languore dei sensi" è anche il paese dei forti 

propositi, dei magnanimi ardimenti, dell'indomito 

coraggio e dell'eroismo sublime.

Nelle sue visite per le città e le campagne della 

zona di guerra, il Faure non può dimenticare 

d'essere artista; ma il cittadino della nazione 

alleata, l'ammiratore dello sforzo italiano pensa al 

passato bellicoso di Brescia dinanzi alla sua 



Vittoria e vi trova una promessa ed un simbolo; 

ricorda gli studii fatti sulla scuola di pittura a 

Bassano, ma esalta la virtù guerresca della città; 

giudica che i palazzi merlati non sembrano più, 

come un tempo, fuori posto nella Treviso cui gli 

apparecchi di guerra hanno oggi conferito un 

nuovo aspetto di forza; ammira le pittoresche 

vedute delle Alpi carniche, ma anche più gli 

"splendidi" alpini che ne custodiscono i passi, ed 

il "miracolo" del nostro organamento militare; 

chiede anche a sè stesso, rileggendo il Carducci, 

quali parole il poeta di Ça ira troverebbe per 

cantare la Marna e Verdun, "in quella stessa 

regione dell'Argonna e della Mosa che tanto 

giustamente chiama Termopili della Francia". "Se 

egli vivesse ancora", soggiunge, "noi ci 

volgeremmo a lui, vegliardo divino, come egli si 

volgeva a Vittor Hugo, e gli chiederemmo di 



cantare anche alle nuove generazioni il canto 

secolare del popolo latino:

Canta a la nuova prole, o vegliardo divino,

Il carme secolare del popolo latino;

Canta al mondo aspettante Giustizia e 

Libertà...".
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