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AL ROMBO DEL CANNONE 

 

Vigilia italica. 

 

Il regno d'Italia è dunque in guerra ad oltranza contro 

l'impero d'Austria: dall'Adige all'Isonzo, dalle vette delle 

Prealpi tridentine agli anfratti del Carso il bombardamento 

imperversa, la battaglia infuria. Soldati italiani veleggiano per 

l'Adriatico, battaglioni di bersaglieri operano in Val Sabbia; i 

nomi di Gorizia, di Tolmino, di Malborghetto, di Monfalcone, 

di Plava, di Asiago, di Arsiero, della Val Sugana, della 

Vallarsa, della Valle Lagarina ricorrono nei bollettini 

quotidiani; Trento, Trieste, l'Istria, la Dalmazia sono oggetto 

della gran contesa. La Francia è col giovane Regno contro il 

decrepito Impero, che ha dalla sua i Prussiani e le altre genti 

tedesche; l'Inghilterra e la Russia.... ahimè, l'Inghilterra e la 

Russia non sono - non erano con noi quando una guerra simile 

alla presente si combatteva tra il regno d'Italia avente per 

metropoli Milano e per vicerè il figlio di Giuseppina di 

Beauharnais, e l'Austria di Francesco II.... Come oggi contro 

l'impero teutonico ed i suoi dipendenti, l'Europa si era allora 

collegata contro l'impero napoleonico ed i suoi satelliti; e il 

Regno Italico, trasformazione monarchica della Cisalpina, 

doppiamente odiato perciò, come opera iniziata dalla 

Rivoluzione francese e compita dall'uomo che aveva vòlto a 

proprio profitto quel cataclisma, non doveva, non poteva 



trovar grazia presso i futuri negoziatori di Vienna, preparatori 

della Santa Alleanza, restauratori della legittimità. 

Ma proprio allora, quando alla difesa d'Italia cooperavano 

veri reggimenti italiani ed i primi soldati designati col nome 

più tardi glorioso di bersaglieri, proprio allora furono 

proferite la prima volta tra i popoli e nei Gabinetti le 

espressioni di indipendenza italiana, di unità italiana, e la 

storia di quei tempestosissimi giorni ha per noi un interesse 

profondo ed un irresistibile fascino. Un ufficiale francese 

studiosissimo delle imprese guerresche e degli avvenimenti 

politici di quel tempo, il comandante Weil, la narrò in un'opera 

colossale che è tornata oggi d'attualità: i cinque grossi volumi, 

di circa tremila pagine complessive, intitolati Le prince 

Eugène et Murat, dove si descrivono giorno per giorno e quasi 

ora per ora, con una infallibile e inesauribile documentazione, 

le operazioni militari dirette dal figliastro e dal cognato del 

gran Côrso, e si riferiscono tutti i contemporanei negoziati 

diplomatici svolti dalla primavera del 1813 a quella del '14, 

cioè fino al primo tracollo del l'impero francese ed alla 

definitiva rovina dei due regni italiani che gli erano infeudati. 

 

 

I. 

 

Nelle grandi linee, la campagna d'Italia del 1813-14, 

combattuta per la difesa del nostro paese sugli stessi campi 



dove si è iniziata per la sua integrazione quella del 1915, 

procedette sciaguratamente al contrario dell'odierna. Oggi il 

nostro Comando ha preso l'offensiva nell'impresa di 

liberazione delle Alpi Giulie; allora Eugenio di Beauharnais, 

possedendole dopo che Campoformio era stato corretto a 

Presburgo ed a Schönbrunn, doveva soltanto difenderle contro 

la rinnovata cupidigia austriaca; noi miriamo alle rive della 

Sava e della Drava, entrambe allora tenute - e perdute - dal 

Vicerè. L'occhio d'aquila di Napoleone aveva, fin da parecchi 

anni innanzi, antiveduto in quale situazione il figliastro si 

sarebbe trovato venendo alle prese con l'Austria e quale via 

avrebbe dovuto tenere per ridurla alla ragione. "Voi 

concentrerete il vostro esercito nel Friuli" gli aveva scritto da 

Parigi il 12 aprile 1809 "e disporrete una divisione alla sbocco 

di Pontebba per minacciare continuamente di marciare su 

Tarvis.... Secondo il mio calcolo, le principali forze del 

nemico si troveranno a Tarvis; così essendo, esso non si 

porterà su Gorizia, ma si accentrerà a Lubiana. Lasciate 

dunque sull'Isonzo una parte della cavalleria e una dozzina di 

migliaia di fanti ed avanzate con tutto l'esercito su Tarvis, 

nulla concedendo al caso. Tenete bene unite le vostre forze." 

Invece Eugenio, subordinando le proprie mosse alla manovra 

austriaca, della quale ebbe troppo tardi notizia, abbandonava 

a sè stessa la sua ala sinistra per portarsi con tutte le truppe 

disponibili su Adelsberg e Lubiana, perdendo il vantaggio 

dell'iniziativa e contromandando poi la marcia, con 



deplorevole effetto, per procedere da Gorizia, Canale e 

Caporetto verso la Carinzia. Il buon successo di Feistritz parve 

per un momento avergli ridato il vantaggio dell'offensiva; ma 

poi l'inferiorità numerica, l'incapacità dei luogotenenti, la 

deficienza dello stato maggiore - era composto di soli sei 

ufficiali! - la diserzione degli Illirici e dei Dalmati, lo 

mettevano nella penosa necessità di retrocedere sull'Isonzo. 

Nulla ancora era perduto. La linea dell'Isonzo era 

naturalmente designata per una strenua difesa: nove anni 

innanzi Napoleone aveva suggerito al figliastro: "Percorrete a 

cavallo le rive dell'Isonzo; sono quelle le vostre frontiere. Un 

giorno sarete chiamato a difenderle. Bisogna che il più piccolo 

sentiero e l'infima posizione siano da voi conosciute. Coteste 

ricognizioni sono importantissime e vi riusciranno preziose. 

Credo che abbiate visto quei luoghi quando eravate molto 

giovane, ma che non li abbiate esaminati tanto minutamente 

quanto occorre...." Nè la perdita dell'Isonzo sarebbe riuscita 

fatale. In una lettera del maggio 1808, da Baiona, all'inizio 

dell'avventura spagnuola, e in previsione di nuove ostilità 

dell'Austria, il grande stratega aveva riscritto ad Eugenio: 

"Quand'anche il nemico occupasse tutto il paese tra Isonzo e 

Piave, non terrebbe ancora nulla: insino al Piave il paese nulla 

offre di molto importante". Il corso di questo fiume era, a suo 

giudizio, più vantaggioso che non quello del Tagliamento; ma 

l'estrema linea della difesa, quella che la "spregevole fanteria 

austriaca" non avrebbe dovuto nè potuto oltrepassare, 



consisteva sull'Adige, "di cui Verona è il centro e il punto 

principale". 

Per mala sorte, mentre il Vicerè era costretto a retrocedere 

dal confine orientale, anche quell'altra parte del suo esercito 

cui aveva affidato la difesa del redento Tirolo era costretta a 

ripiegare fino a Trento ed a Rovereto: l'insurrezione fomentata 

dal nemico tra quegli alpigiani e la defezione della Baviera 

favorivano il còmpito assegnato al feldzeugmeister Hiller. 

Molto probabilmente il piano dell'offensiva del Trentino, della 

cosiddetta "spedizione punitiva", concepito la scorsa 

primavera dallo stato maggiore austriaco, fu ispirato da quello 

che un secolo addietro il barone Hiller effettuò: allora come 

oggi i nostri nemici pensarono di compiere una gran mossa 

avvolgente dall'Alto Adige per la Valsugana, con lo scopo di 

sboccare nella pianura veneta e di cogliere alle spalle le truppe 

operanti sull'Isonzo; tranne che, mentre oggi le ondate 

dell'assalto si sono infrante contro i petti dei nostri soldati, 

allora i Franco-Italiani furono costretti a una serie di continue 

ritirate, da Primolano, da Cismone, da Folgaria, da 

Montebaldo, da Ala, dinanzi alle colonne avversarie 

discendenti da Borgo di Valsugana e da Feltre e collegate da 

corpi volanti per i Sette Comuni, la Vallarsa e la Valfredda. A 

Bassano Eugenio compiva uno sforzo e conseguiva 

un'effimera vittoria, costringendo i fanti dell'Eckardt a 

retrocedere su Cismone e quelli del Brettscheider su Gallio, 

Asiago e Levico; ma poi il Vicerè doveva a sua volta 



abbandonare la linea del Piave e della Brenta ed avviarsi a 

Vicenza ed a Verona, talchè Bassano era rioccupata dal 

nemico, che procedeva da Castelgomberto verso Vicenza, 

dove le divisioni scese dal Trentino dovevano congiungersi 

con quelle avanzanti dall'Isonzo e concorrere così 

all'investimento di Venezia. Ancora una volta il Vicerè tentava 

un ritorno offensivo per la Valle Lagarina verso Rovereto e 

Trento; ma, espugnata Caldiero, non poteva mantenervisi per 

insufficienza di forze e tornava a ridursi a Verona. 

 

 

II. 

 

Una delle principali cagioni del cattivo esito della 

campagna era il voltafaccia di Gioacchino Murat. L'ambizioso 

sergente di cavalleria sospinto sul trono di Napoli dall'inaudita 

fortuna del grande cognato, temeva d'esser travolto 

nell'imminente disastro, e volendo assicurarsi sul capo la 

malferma corona, bramando anzi d'ingrandire il suo regno e 

di ridurre sotto il suo scettro tutte le genti italiane, cercava 

alleati tra i nemici di Napoleone, si offriva invano agli Inglesi, 

si stringeva da ultimo all'Austria, affidandosi "senza riserva 

alla fiducia che deve ispirare la lealtà dei suoi principi, 

segnatamente quella del sovrano che oggi la governa". 

Singolare speranza davvero, cotesta, di divenir sovrano 

dell'Italia unita mediante la "lealtà" di quegli Absburgo che a 



null'altro aspiravano nè lavoravano, con tutte le arti e tutte le 

armi, fuorchè a recuperare Venezia e Milano, l'Istria e la 

Dalmazia, il dominio dell'Adriatico e l'egemonia sulla 

penisola! 

Il Weil, pur tessendo una finissima analisi delle esitanze, 

delle tergiversazioni, delle contraddizioni di Gioacchino, 

afferma che, senza l'opposizione implacabile di lord 

Guglielmo Bentinck, messo britannico presso i Borboni di 

Sicilia, l'improvvisato Re di Napoli sarebbe riuscito 

nell'impresa di liberare e ricomporre l'Italia. È lecito dubitare 

di questa, come di qualche altra affermazione del 

diligentissimo storico. Quando, per esempio, egli dà torto a 

Napoleone per avere rifiutato, sul principio del 1813, le 

"accettabili e onorevoli" condizioni di pace offertegli dal 

Metternich, non tiene conto del grande equivoco, scoperto e 

documentato da Alberto Sorel, che si celava nelle proposte del 

cancelliere austriaco e di tutta la Coalizione. Quanto all'Italia, 

affinchè Gioacchino Murat riuscisse allora a resuscitarla, 

occorrevano due cose: che la coscienza dei suoi cittadini fosse 

formata, e che i potentati europei consentissero a lasciarla 

rivivere. Ma se la grande idea era stata concepita da alcuni 

generosi, essa non era ancora divenuta, come occorreva, 

sentimento e passione comune; e se nei consigli dell'Europa si 

cominciava a considerare il problema italiano, non gli si 

voleva ancora dare, pure annunziandola e promettendola, la 

sola soluzione che comportava. 



L'Inghilterra lasciò sperare che avrebbe dato mano a 

liberare la Penisola dalle influenze rivali dell'Austria e della 

Francia. Il Bentinck, acerrimo avversario del Re Gioacchino, 

ne ostacolava con ogni possa i piani, ma scriveva a lord 

Castlereagh, ministro inglese degli affari esteri, che se la Gran 

Bretagna avesse estesa la sua protezione ed assistenza agli 

Italiani, avrebbe provocato tra loro "un gran movimento 

nazionale, simile a quello che ha sollevato la Spagna e la 

Germania: un gran movimento in favore dell'indipendenza; e 

quel gran popolo, invece che lo strumento d'un tiranno 

militare o di qualche altro individuo, invece che lo schiavo 

dolente di alcuni miserabili principotti, sarebbe divenuto una 

formidabile barriera eretta tanto contro la Francia quanto 

contro l'Austria. La pace e la felicità del mondo avrebbero 

ottenuto un possente aiuto di più. Temo molto, però, che l'ora 

sia trascorsa...." L'ora, per dire esattamente, doveva ancora 

giungere: tant'è vero, che lo stesso Bentinck non si faceva 

scrupolo di difendere, nello stesso tempo che proferiva così 

belle parole, gl'"imprescrittibili" diritti borbonici.... 

Impegnata nel duello a morte contro la Francia di Napoleone, 

l'Inghilterra aveva troppo bisogno di ottenere l'aiuto 

dell'Austria, e per ottenerlo rinunziava al magnifico disegno 

di fare dell'Italia unita un pegno dell'equilibrio europeo ed un 

freno alle contrastanti ambizioni austriache e francesi, 

contribuendo invece a consegnarne gran parte agli Absburgo: 

mentre il Vicerè manovrava tra l'Adige e l'Isonzo, 



difendendosi del suo meglio sulle due frontiere, i vascelli 

britannici comandati dall'ammiraglio Freemantle 

cooperavano dal mare con le truppe del maresciallo austriaco 

Nugent per ridare a Francesco II Fiume, Pola, Capo d'Istria, 

Rovigno; favorivano le operazioni del Tomasich e del Danese 

in Dalmazia; prendevano parte all'assedio ed all'espugnazione 

di Trieste, di Zara, di Ragusa; e se pure aiutavano i 

Montenegrini nell'impresa di Cattaro, lasciavano poi che le 

Bocche fossero riprese ed annesse dall'Austria e tenevano per 

conto di lei, consegnandogliele alla pace, Lissa, Lesina, tutte 

le isole adriatiche. 

La Francia della Repubblica e dell'Impero potè credere 

d'aver fatto molto per l'Italia, e qualche cosa realmente fece; 

ma la diffidenza che doveva trattenere allora, e per lungo 

tempo ancora, i reggitori di quella nazione, era espressa 

limpidamente nel rapporto del Caulaincourt, ministro degli 

esteri di Napoleone, al suo padrone: "L'Italia dichiarata 

indipendente avrebbe senza dubbio un più diretto interesse a 

difendersi. Era formata di popoli divisi: Vostra Maestà ne ha 

fatta una nazione, e le forze che quel paese ha acquistate sotto 

l'amministrazione della Maestà Vostra hanno accresciuto la 

sua fiducia in sè stesso. La maggior parte degl'Italiani 

desiderano ottenere l'esistenza politica. Il Re di Napoli se n'è 

accorto. Egli si servirà d'ogni mezzo per dare sfogo a questa 

tendenza e riunire, potendo, le sparse membra d'Italia. Ma se 

Vostra Maestà consentirà all'indipendenza di quel paese, ora 



oppure al momento della pace, sarà anche nel vostro interesse 

formarne una sola monarchia? L'Italia ha 16 milioni d'abitanti 

e tutti i vantaggi d'un suolo fertile e d'una felice situazione 

marittima e commerciale. Un buon governo potrà, in una sola 

generazione, aumentare di metà quella popolazione. I suoi 

arsenali, il suo commercio, la sua marina, si sviluppano a poco 

a poco. Essa porta via alla Francia il commercio del Levante 

e la preponderanza nel Mediterraneo; e, forte della sua 

posizione fra una catena di montagne e i due mari, diventa la 

prima potenza del Mezzogiorno...." 

Alla pregiudiziale della rivalità nazionale si aggiungeva 

l'ostacolo della rivalità delle persone. Chi dei due, tra Eugenio 

di Beauharnais, Vicerè del regno settentrionale, e Gioacchino 

Murat, Re del regno napolitano, avrebbe ottenuto lo scettro 

dell'Italia una? L'invidia contro il Beauharnais, la paura di 

vedersi soppiantato da lui, la certezza che Napoleone lo 

preferisse, facevano titubare il Murat, rendevano doppio e 

perfido quel soldato nativamente franco e leale. L'uno 

accorrendo da Napoli verso i campi lombardi, occupando 

Roma, la Toscana, le Marche; l'altro battagliando tra l'Adige e 

l'Isonzo, parlavano agl'Italiani di libertà, d'unità, 

d'indipendenza; ma Eugenio confessava candidamente di non 

avere sposato la causa italiana se non "come leva per ottenere 

nuovi sacrifizii" dai suoi sudditi; e Murat presumeva di fare 

l'Italia gettandosi in braccio all'Austria, annunziando che la 



coalizione nella quale egli entrava aveva la "magnanima 

intenzione di ristabilire l'indipendenza delle nazioni...." 

 

 

III. 

 

Dell'indipendenza italiana osava parlare la stessa Austria! 

Il proclama del conte Nugent, disceso con gli Austro-Inglesi 

dalla vinta ed asservita Trieste alle foci del Po, e procedente 

verso Ferrara e Ravenna, portava l'intestazione: Regno 

indipendente d'Italia, e diceva alle genti: "Voi avete sofferto 

sotto il giogo di ferro dell'oppressore. I nostri eserciti sono 

venuti per liberarvi del tutto. Un nuovo ordine di cose, 

destinato a restaurare la vostra felicità, vi si offre.... 

Coraggiosi e bravi Italiani, è vostro interesse prendere le armi 

per conseguire la vostra rigenerazione e la vostra felicità.... 

Voi dovete divenire una nazione indipendente...." Il generale 

austriaco, come il Vicerè francese e l'ambasciatore britannico, 

teneva quel linguaggio per trarre dalla sua le popolazioni: 

quattro mesi dopo, caduto Napoleone, l'ultimo tricolore 

sventolante ancora in Italia era ammainato, l'esercito italiano 

cessava d'esistere, e un nuovo proclama del Bellegarde, ornato 

in testa dell'aquila bicipite, partecipava ai Lombardo-Veneti il 

"felice destino" che era stato loro concesso: l'annessione alla 

Monarchia absburghese.... 



Buon profeta, tra i molti illusi, era stato Gabriele Pepe, 

quando, biasimando i portamenti di Gioacchino e la sua 

entrata nella Coalizione, si dichiarava ignaro delle condizioni 

del trattato, ma "certo che l'Italia non avrà nè l'indipendenza 

nè l'unità". La menzogna di quelle promesse fu grave di 

conseguenze funeste. "La condotta degli Alleati verso l'Italia 

è un peccato che, al pari dello smembramento della Polonia, 

costerà molto caro all'Europa. Occorreranno ancora una 

ventina d'anni d'espiazione...." A parte l'errore di calcolo, 

perchè l'espiazione durò molto di più, anche queste parole 

furono profetiche: le pronunziò quel goriziano Catinelli che, 

mezzo secolo prima di Garibaldi, tentò un'impresa garibaldina 

al rovescio: salpò con mille soldati da Milazzo per tentar di 

sollevare la Toscana, prendere alle spalle il Vicerè sul Mincio 

e concorrere alla "liberazione" della Penisola, auspici gli 

Austriaci e gl'Inglesi.... Gli Alleati del 1813-14, dichiarando 

di combattere una crociata per la "libertà" d'Europa, per la 

causa del "diritto" e della "giustizia", ridussero bensì 

all'impotenza il grande perturbatore dell'antico equilibrio, ma 

non compirono l'opera, diedero ai popoli false speranze e 

ribadirono le catene ai polsi degl'Italiani. La presenza 

dell'Italia risorta fra gli Alleati odierni è la maggiore e 

migliore garanzia contro il ripetersi di simili errori. 

 

12 ottobre 1916. 



 

 

 

Una Absburgo in Italia 

 

MARIA CAROLINA DI NAPOLI. 

 

I libri della guerra non offrono ancora molto interesse: 

vuole la necessità che la storia non cominci se non quando gli 

attori e i testimonii dei grandi avvenimenti spariscono. Di qui 

a cent'anni si continueranno a pubblicare documenti delle 

conflagrazioni attuali, come anche oggi, dopo più d'un secolo, 

ne vengono fuori, e di prim'ordine, intorno a quelle della 

Rivoluzione, del Consolato e dell'Impero. Il carteggio di 

Maria Carolina col marchese di Gallo, edito a Parigi dal 

comandante Weil e dal marchese di Somma-Circello quando 

la voce dei cannoni echeggiò la prima volta, e forse perciò non 

osservato con l'attenzione che meritava, porta un contributo 

prezioso alla storia delle Due Sicilie dall'inizio dei 

rivolgimenti francesi sino alla seconda fuga della Corte 

borbonica da Napoli, cioè al 1806, e consente di aggiungere 

nuovi tocchi al ritratto morale di quel singolare personaggio 

che fu la figlia di Maria Teresa, sorella di Maria Antonietta, 

moglie di Ferdinando IV, amica di Guglielmo Acton e di 

Emma Lionna. 

 



 

I. 

 

Dice la cronaca scandalosa, e rammenta anche il 

Welschinger nella prefazione ai due grossi volumi, che la 

Regina di Napoli aveva accordato al Gallo, oltre l'amicizia, 

qualche altra cosa; ma chi pensasse di trovarne qui le prove 

resterebbe disingannato. Non c'è una sola parola che attesti 

l'intima natura dei rapporti della sovrana col vassallo; Maria 

Carolina si firma maîtresse, cioè padrona, non già amante del 

suo ambasciatore e ministro, e gli tiene bensì il linguaggio 

della massima confidenza, gli parla "a cuore aperto", lo mette 

a parte di tutti gli avvenimenti del regno e di tutta la cronaca 

della reggia, gli scrive in cifra e col succo di limone cose che 

divulgate le recherebbero molto pregiudizio e gli raccomanda 

perciò di bruciare queste sue lettere; gli professa anche 

un'amicizia "eterna", una stima "eterna" altrettanto; lo giudica 

amico "perfetto", spera di vivere ancora vicino a lui e di finire 

i proprii giorni accanto al "vecchio amico" a cui dice addio 

"sino alla tomba"; ma tutte queste, ed altre espressioni 

similmente ampollose ed enfatiche come vuole il 

temperamento della scrittrice, non mettono nessun sapore di 

romanzo nel succoso epistolario. C'è qua e là qualche nota 

salace: la Regina parla al ministro del male che le fanno le 

emorroidi e delle operazioni a cui è stata sottoposta per una 

fistola; gli manda anche la relazione dei medici accompagnata 



da disegni che ella stessa qualifica "molto indecenti"; ma 

questa mancanza di pudore potrebbe dimostrare non tanto 

l'abbandono dell'amante quanto l'ottusità e l'idiozia morale 

della donna. Si legga in quali termini ella parla della sensualità 

della nuora e della frigidità del genero, e il dubbio riescirà 

anche più legittimo. 

La donna, appunto, è quella che noi cerchiamo nella 

Regina, e poche altre sovrane dimenticarono tanto la corona e 

lo scettro nel rivelare il proprio pensiero quanto Maria 

Carolina componendo queste sue lettere. Si dice che 

Napoleone Bonaparte la definisse: "il solo uomo delle Due 

Sicilie", e il giudizio potrebbe essere appropriato, 

considerando che razza d'uomo fu il Re suo marito e quali 

persone lo circondarono dopo l'allontanamento di Bernardo 

Tanucci; ma la virilità di Maria Carolina resta ancora da 

dimostrare, e in queste pagine, se mai, ne troviamo prove 

negative del tutto. 

Ella adopera una violenza, una virulenza di linguaggio che 

non è, come pare, espressione di forza. Un odio profondo, 

istintivo, tenace, la infiamma contro la Francia democratica 

che ha rovesciato la monarchia nazionale e minaccia le 

straniere, che le ha ucciso il cognato e la sorella. I segni 

verbali di questo sentimento cieco e inestinguibile si 

moltiplicano sotto la sua penna: i Francesi sono "birbanti, 

briganti, miserabili, scellerati, maledetti, canaglie, pazzi, 

forsennati, pirati, assassini, vandali, tigri, mostri"; il suo 



augurio è che quella "infame nazione sia tagliata a pezzi, 

annichilita, disonorata, ridotta a nulla per almeno 

cinquant'anni"; ella non vede altro rimedio che armarsi in 

massa contro di lei, "col crocifisso in mano" - l'espressione è 

del 1793, e il cardinale Ruffo se ne rammenterà sei anni dopo 

in Calabria - nè giudica che vi possa esser salvezza per il 

mondo se Parigi non sarà "rasa al suolo"; la sua ultima 

speranza è riposta in 50 mila Turchi che "saccheggino ogni 

cosa" - solo i Turchi sono, a suo giudizio, "franchi e leali" - 

oppure in 20 mila Albanesi ai quali direbbe: "Amici miei, 

saccheggiate, mangiate, rovinate...."; ma, con tanta sete di 

vendetta, ella è tutt'altro che sorda ai consigli della 

moderazione quando giunge il momento di agire, e se lavora 

a cementare la coalizione dei potentati contro la "scelleraggine 

francese", ordina all'ambasciatore di tener nascosto questo 

maneggio, perchè non vuol essere "compromessa", e se i 

detestati Francesi appariscono nelle acque di Napoli per 

imporsi alla città ed al regno, ella non tenta di opporsi, di far 

valere comunque la qualunque sua forza; al contrario: si piega, 

e piegandosi, vantandosi "onesta nel cuore", dichiara che 

aspetta di cogliere la prima occasione per mostrare il vero suo 

animo.... 

Questa potrebb'essere prudenza, e non sarebbe perciò da 

confondere con la viltà, tanto più che verrà la volta quando la 

Regina sarà temeraria e spingerà la monarchia alla rovina; ma 

nella mancanza di misura, precisamente, nel procedere così 



per pavide sottomissioni ed aggressioni spavalde, si rivela la 

mancanza di forza vera, di energia schietta e durevole, di 

resistente e indomabile coraggio. "Paura, paura e ancora 

paura", scrive nel giugno del 1794; "è orribile a dirsi, ma 

vero". Di questa paura che addebita ai circostanti, ella stessa 

è partecipe. Quando afferma: "Se dobbiamo perire, bisogna 

che ciò avvenga per disgrazia, e non per mancanza di energia 

e di coraggio"; quando dice che ha deciso di contendere il 

regno a palmo a palmo, di ritirarsi da Gaeta a Capua, a Napoli, 

a Salerno, a Cosenza, a Calanzaro, a Reggio, a Messina, a 

Palermo, ad Augusta, e che, sopraffatta in questo estremo 

rifugio, getterà con le proprie mani i suoi sette figli in mare e 

si precipiterà da ultimo dietro di loro, le parole sono belle, ma 

i fatti non le confermano. Nella sconfitta si smarrisce, si 

avvilisce, si prostra: dopo la pace del 1796 dichiara che le 

grandezze non le importano più, che ha perduto tutte le sue 

illusioni, che vede le cose "con gli occhi della verità", che 

aspetta di finire i suoi giorni "non solo senza pena, ma con una 

specie di godimento", e protesta e giura che non intende più 

"impacciarsi di nulla": parole, parole, e ancora parole: appena 

stima giunto il momento della rivincita, fa il colpo di testa del 

1798 - salvo, dopo la catastrofe, a gemere, a lagrimare, a 

dichiarare che la sua "scena è finita", che non chiede altro se 

non di ridursi a Linz, a Graz od a Presburgo, "sia pure in 

Valacchia", dove si contenterà di "pane e cipolle", 

maledicendo il "falso eroismo" che l'ha spinta alla perdizione: 



ancora parole, ancora menzogne; perchè, insieme con queste 

espressioni del pentimento, si alternano quelle del furore 

impotente, dell'odio impenitente, del delirio isterico: vengano, 

esclama, gli stranieri: "quali che siano, le forze potrebbero 

scendere in Puglia, sciabolare, avanzarsi. Non potranno far 

male se non ai possidenti: la terra già non potranno 

distruggerla". Ma se anche la terra potesse andarne distrutta, 

ella non esiterebbe a dar l'ordine: "la stessa peste è meno 

temibile che la Repubblica stabilita ed afforzata in Napoli.... 

Un massacro generale non mi farebbe la minima pena.... Ve 

ne prego, in nome del Re e mio: se mai gli Austriaci o i Russi 

scendessero dalla parte di Roma a Napoli, niente accordo, 

niente convenzione, niente tregua, niente perdono...." E 

queste, ora, non sono più sole parole: queste espressioni della 

ferocia, sì, ricevono piena conferma dagli atti, quando la 

capitolazione dei Repubblicani, offerta e sottoscritta dal 

luogotenente del Re, firmata e garantita dai rappresentanti di 

tre grandi potenze europee, sarà da lei lacerata e la "scellerata 

Repubblica tricolore" andrà per suo ordine sommersa nel 

sangue.... 

Ma ella non crede d'aver commesso nulla di male; se mai, 

soffre "mortalmente" delle violenze e della severità: il suo 

cuore "ne geme". Prima ancora di lordarsi le mani, dichiara 

preferibile "esser vittima, piuttosto che farne"; dopo l'immane 

tragedia, continua a protestare che la sua "morale" le consiglia 

di anteporre "l'esser vittima allo scatenare un flagello", e che 



sarebbe farle gran torto giudicarla "arrabbiata energumena". 

Non crede possibile la salvezza, ha detto, se non "con la forca 

e il carnefice a fianco e le orecchie turate, col cuore indurito e 

le leggi stracciate"; e quando ha eseguito puntualmente il 

programma, vanta la propria "purezza", esalta la propria 

"bontà", si duole che "la bontà non è la virtù occorrente alla 

conservazione dei troni", benedice Dio d'averla fatta giungere 

alla fine della carriera, perchè altrimenti si sarebbe "guastata", 

sarebbe divenuta "despota" e "scellerata...." Lei ed i suoi sono 

"gente onesta: questo e certissimo"; gente che non comprende 

nè ammette "se non i procedimenti della politica onesta e retta 

dei buoni tempi antichi": lo dichiara nel 1803 al marchese di 

Gallo dandogli "parola d'onore", la sua parola "sacra", che 

resterà neutrale se la Francia le accorderà la pace - salvo a 

chiamare, di nascosto, i Russi e gl'Inglesi; salvo a porre il suo 

ambasciatore e confidente nella necessità di dimettersi quando 

vedrà che la Regina gli ha giurato il falso. Ella che prende il 

servitore ed amico a testimonio della propria lealtà, non sa che 

costui bollerà un giorno la "leggerezza" e l'"inconseguenza" 

di lei: eufemismi ai quali il diplomatico e suddito ricorre per 

non poter dire "tradimento" e "viltà". 

 

 

II. 

 



Si potrà sostenere, almeno, che questa impudenza è 

incosciente come forse è incosciente l'impudicizia? Neanche. 

Molte cose, troppe cose mancano a Maria Carolina, fuorchè 

l'intelligenza. La sua immaginazione "fermenta", ella "sente" 

tutto, "prevede" tutto; vive molto "con sè stessa" ed è capace 

di esaminarsi "senza onta nè repugnanza". Lampi di verità, 

allora, la abbagliano: "Vorrei punire il delitto e perdonare gli 

individui; ma, come tutti i paurosi e codardi, noi crediamo che 

la crudeltà premunisca, e quella che esercitiamo, da cui 

repugnano gli stessi giudici che vi sono costretti, finisce con 

l'alienarci i pochi cuori rimasti affezionati". Paura e codardia: 

ella stessa pronunzia la sentenza tremenda: ma conoscersi, 

avere coscienza dei proprii vizii, non è il primo, il più gran 

passo sulla via dell'emenda? Sì, quando la passione non è più 

forte; e le passioni della Regina sono tutte più forti: l'orgoglio 

e la superbia prevalgono, il bisogno della vendetta è 

irresistibile, l'appetito del potere, la sete del dominio, la 

voluttà dell'intrigo, la vanità regale, il fanatismo feudale, 

l'odio contro la libertà dissipano i buoni propositi, i consigli 

della prudenza, le velleità di rinunzia. 

Dieci, cento, mille volte, nella previsione delle catastrofi, 

in mezzo alle rovine, assicura che tutto è finito per lei, che un 

convento l'aspetta, che senza la religione si darebbe la morte, 

che "aborre e detesta" il suo mestiere di Regina esercitato 

malamente, che vuole rinunziare a quel "cane di mestiere", 

che intende d'ora innanzi vivere da privata compiendo "gli atti 



di virtù di cui sono capace", che ha bisogno di farsi 

"dimenticare", che invidia chi "zappa la terra", che non chiede 

altro se non "una pensione, un giardino, qualche libro, i 

pennelli, le matite, un pianoforte", per vivere meditando e 

componendo le sue memorie, e che farà incidere sul portone 

della sua casa: "Qui non si parla nè di monarchi, nè dì governi, 

nè di politica, e neanche delle notizie delle gazzette"; ma tutte 

le volte, ed ogni volta più ostinatamente, riprende, vuole 

riprendere, muove cielo e terra per riprendere il suo posto, e 

giura che sosterrà la sua parte "finchè ci sarà olio nella 

lampada", che lotterà "finchè avrò una goccia di sangue nelle 

vene", che compirà il suo dovere "fino alla tomba"! 

Ella stessa dà la chiave di questa continua e stridente 

contraddizione. "Se fossi soltanto privata cittadina, mi 

piegherei facilmente.... ma Regina!... Parlerò, e il mondo 

intero mi restituirà la sua stima. Sono la figlia di Maria 

Teresa!..." Il male è che, essendo figlia di Maria Teresa, 

volendo levarsi all'altezza della madre, non le tocca i ginocchi. 

I suoi disegni politici sono un arruffio, un guazzabuglio di 

assurdità. Arriva ad avere una singolare visione: l'Italia 

fiorente, rifiorente, affidata ai posteri uniti e concordi in modo 

da rendere impossibile che "la bella contrada" sia soggiogata 

mai più: ma sono idee "inutili", riconosce, che non potranno 

effettuarsi "se non quando la nostra esistenza sarà 

dimenticata". Di tradurre in realtà la visione, di fare almeno 

qualche tentativo, di scernere se non altro la via per la quale 



ci si potrà arrivare, ella non possiede la capacità. Si contenta 

di pensare che se Gustavo di Svezia o Giuseppe II vivessero 

ancora, direbbe loro: "Osate, affezionatevi l'esercito, i baroni 

ricchi e potenti, lanciate ai popoli nobili manifesti, parlate il 

linguaggio dell'intelligenza, dell'amor proprio, guadagnatevi i 

cuori e procurate con ogni mezzo di divenire Re d'Italia...."; 

ma quei sovrani sono morti e sepolti, e non avendo "nè 

l'energia, nè la potenza, nè il carattere, nè la perseveranza, nè 

i mezzi loro, bisogna piegare sotto il giogo...." L'amore di sè 

soffre, assicura - e non è difficile crederla! - "nel fare questa 

confessione che mi è costata molte lagrime"; ma la sincerità 

non ritorna, come non tornano i lampi della verità; torna 

invece la presunzione, ricominciano le smanie, le manie, le 

insanie, l'impossibilità di accettare le lezioni della vita, di 

sottostare alle leggi della realtà. 

Da Palermo, dove si è rifugiata, giudica preferibile "entrare 

in un monastero piuttosto che vedermi insultata nei miei 

Stati"; ma poi l'idea di vivere da semplice privata in Germania 

le riesce intollerabile "per punto d'onore"; ed a Vienna, dove 

si ritrova "Regina di nome e cittadina di fatto", dove la 

resistenza alla Francia non è ostinata quanto ella vorrebbe, 

dove i parenti e la figlia non la trattano come pretende esser 

trattata, a Vienna rigurgitante di generali "da sputarci sopra", 

le è impossibile vivere; sennonchè, quando torna a Napoli e 

trova che le cose vanno ancora peggio di prima, riprende a 

dichiarare che preferirebbe "zappare la terra al mio paese, 



piuttosto che vivere qui...." Non si accorge di portare con sè, 

dovunque, le ragioni dello scontento. Si sdegna contro 

l'ambasciatore francese Alquier che la giudica affetta da 

"demenza convulsiva", ma ella stessa non confessa che si 

sente "ammalata di rabbia", in "uno stato violento", e che teme 

di morire - come infatti morrà, nove anni dopo - "d'un colpo 

apoplettico"? I freni morali non funzionano in lei: scatta al 

minimo impulso, avventa giudizii spaventevoli contro i suoi 

più prossimi, contro il Re che poi protesta di voler rispettare e 

di "non voler porre in ridicolo"; contro i suoi parenti austriaci, 

contro l'Imperatore che ha precipitato la monarchia 

d'Absburgo "nell'obbrobrio" e che ne ha assicurato "lo 

sprofondamento"; contro i parenti di Spagna, la cui Corte è un 

"infâme tripot", la cui Regina è una "vieille catin"; contro il 

Papa, che dice di rispettare come discendente di San Pietro, 

ma che "come sovrano è infame e merita il disprezzo 

universale"; contro gli Inglesi e i Russi, che ha portati al cielo 

quando si è alleata con loro, ma che, non appena la 

scontentano, diventano "infami, saccheggiatori, egoisti, vili, 

implacabili e perfidi nemici". 

 

 

III. 

 

L'improvviso mutamento d'opinione e l'alternarsi di 

atteggiamenti diametralmente opposti non è tanto sintomatico 



quanto nel caso di Napoleone Bonaparte. Giudica lui solo 

degno d'esser "ministro della guerra in Italia", perchè lui solo 

sa trasformare "gl'Italiani in soldati"; dice che "lui solo, solo, 

SOLO in tutta Europa sa governare, maneggiare, dirigere i 

popoli e gli affari", e gli vorrebbe quindi affidare il proprio 

regno durante un anno affinchè glielo restauri, e gli professa 

"vera stima" e "profonda ammirazione" e "sincera 

venerazione", e se il grand'uomo morisse, vorrebbe che lo 

riducessero in polvere, "per darne una cartina a ciascun 

sovrano e due a ciascuno dei loro ministri, e allora le cose 

andrebbero meglio"; ma poi, anzi contemporaneamente, egli 

è "il bastardo incestuoso, il mitragliatore, l'avvelenatore di 

Giaffa, quello dei prigionieri infermi precipitati nel Po, 

mussulmano in Egitto, cattolico a Parigi, scellerato 

dovunque....". 

L'accusa che gli rivolge con maggiore compiacimento è 

d'essere un "parvenu", un imperatore "di nuova fabbrica"; ma 

il peggio, ancora, è che, giudicandolo tale, gli si umilia, lei, la 

figlia di Maria Teresa! Quante volte ha dichiarato preferibile 

"perire piuttosto che disonorarsi", quante volte ha promesso al 

suo confidente ed a sè stessa di non voler "mendicare 

misericordia da nessuno"? Orbene: ella la mèndica dall'"arci-

Imperatore", da "Bonaparte I"; gli scrive una lettera d'umile 

implorazione, si espone a riceverne una risposta ironica e 

minacciosa, leggendo la quale - "io, la figlia di Maria Teresa!" 

- per poco non crepa di rabbia. Ma la rabbia, l'umiliazione, la 



mortificazione non le impediscono di tornare a piatire: 

"L'Imperatore è tanto grande! Ha tanta gloria che potrebbe 

acquistarne un'altra, una vera, mostrandosi generoso, 

lasciandoci tranquilli a casa nostra, sicuro che mai più" - dopo 

tre impegni spezzati, e nello stesso punto di infrangere il terzo! 

- "ci lasceremo sedurre!... Non ho più fiducia in nessuno, e mi 

sottometterei al tiranno, se mi trattasse bene...." Ha giurato che 

"mai, mai, MAI" consentirà che il Re di Napoli si riduca alla 

condizione di tributario o prefetto del proprio regno: e, meno 

di tre mesi dopo, accatta per suo figlio il posto "di re o di 

prefetto...." E nel chiedere che l'ambasciatore interponga i 

suoi buoni ufficii per ottenerle questa elemosina dal padrone 

del mondo, avvilendosi fino ad offrirglisi in ostaggio, 

dimentica d'averlo chiamato "bestia feroce, animale ruggente, 

mostro morale, vendicativo, furente...." 

In verità, il "piccolo Côrso" non dovrebbe fare altro se non 

risponderle come rispondeva a lui stesso il granatiere della 

leggenda: "Après vous, s'il en reste!..." 

 

28 maggio 1916. 



 

 

 

L'Austria nei giudizii d'un suo alleato. 

 

Pietro Colletta, nel terzo Libro della sua classica Storia, 

narrando l'accortissima ritirata strategica compiuta nel 1798 

da quella parte dell'esercito napolitano che obbediva al 

generale Damas, giudicò che la salvezza della legione fosse 

"frutto del dimostrato valore de' soldati e del duce. I quali 

andarono lodati di que' fatti; ma poche virtù fra molte sventure 

si cancellano presto dalla memoria degli uomini". 

Più d'un secolo doveva passare prima che la diretta 

testimonianza dello stesso duce rinverdisse quegli allori, e le 

Memorie del conte di Damas, rimaste inedite nell'archivio 

della nobile famiglia, dovevano finire di pubblicarsi in sul 

divampare d'una nuova serie di guerre più sanguinose e 

tremende di quelle alle quali l'autore partecipò. Ma appunto 

per questa coincidenza il libro, che in altri tempi avrebbe 

interessato soltanto pochi studiosi, si raccomanda oggi ad un 

maggior numero di lettori ed ha pagine che parrebbero scritte 

per noi. 

 

 

I. 

 



Ruggero di Damas, discendente da una famiglia di prodi, 

ebbe da fanciullo una straordinaria vocazione per il mestiere 

dei suoi maggiori, "il più bel mestiere del mondo", ed entrò 

giovanetto nel Reggimento del Re; ma, per la pace che allora 

regnava nella sua patria, non potendo altrimenti sfogare 

l'umor bellicoso se non nei duelli, una bella mattina, letto un 

giornale che dava notizie della guerra combattuta in 

quell'anno 1787 tra Russi e Turchi, restò "asfissiato" dalla 

lettura, e senza porre tempo in mezzo, senza chieder licenza 

nè a parenti nè a superiori, partì per la Russia con pochi denari 

ottenuti in prestito e andò ad offrire la sua spada al principe 

Potemkine. Fu accettato, ed ebbe anche la fortuna 

d'incontrarsi col principe di Ligne, che conosceva da Parigi e 

che si trovava presso i Moscoviti come rappresentante 

dell'esercito austriaco loro alleato. Il volontario ed il generale 

si misero a studiare insieme la lingua russa, "ritenendo le 

parole baionetta e vittoria prima che pane e vino", e la vittoria 

ben presto rimeritò il suo ardentissimo alunno, in un 

combattimento più navale che terrestre contro il vascello 

ammiraglio ottomano ancorato sulla foce del Dnieper: la nave 

fu presa d'assalto dalle scialuppe comandate dal Damas, che 

ebbe in premio la croce di San Giorgio ed una spada d'oro da 

Caterina II. Ferito più volte, promosso al comando di 

reggimenti di cavalleria e di fanteria - aveva soli 23 anni - 

distintosi negli assedii e nelle espugnazioni, segnatamente ad 

Ismail, dove si guadagnò una commenda, l'ardito colonnello 



dimenticò quella guerra per le notizie d'un'altra, non 

solamente più grossa, ma più importante agli occhi ed 

all'anima di un Francese: la guerra originata dalla 

Rivoluzione. 

Bisogna dir subito che, nato e cresciuto nella devozione al 

suo Re, offeso nelle opinioni, negli affetti e negli interessi 

dalle persecuzioni alle quali fu fatta segno la sua famiglia, 

Ruggero di Damas non corse alla frontiera di Francia per 

combattere con gli eserciti repubblicani contro lo straniero, 

bensì per combatterli nell'Armée royale, nell'esercito di 

emigrati capitanato dal Condé e alleato degli stranieri. Non fu 

dunque, questa volta, la bella guerra: fu la guerra civile, con 

tutti i suoi orrori - dei quali egli stesso ebbe piena coscienza, 

se chiamò "strazianti" le cause e i ricordi di quegli 

avvenimenti, se nessun godimento potè mai provare "che non 

fosse formato dalle memorie o dalla speranza della Francia, 

che non provenisse da lei od a lei non mi riportasse", se 

dichiarò che la sua mano si sarebbe irrigidita prima di dare a 

stranieri il consiglio di entrare in Francia "senza la certezza 

che aspirino soltanto ad una pace solida e che nessuna idea di 

conquista li governi", e se, cercando ovunque una nuova patria 

e non trovandola in nessun luogo, credendo di poter fuggire la 

lava dilagante dal vulcano francese via per il mondo, e 

sentendosi sempre raggiunto da quella, pensò e scrisse un 

giorno: "I piedi mi bruciano ovunque mi fermo; presto non mi 

resterà altro rifugio che nel cratere di Francia...". 



Il militare di professione, del resto, non poteva non 

ammirare l'impeto straordinario e gli sforzi sovrumani dei 

generali della Repubblica, "l'ardore che conduce alla 

conquista del mondo"; e se, da legittimista convinto e 

inconvertibile, egli condannò in Napoleone l'usurpatore del 

trono di San Luigi, fu compreso anche di tanta meraviglia per 

le grandi cose compite dal capitano immortale, da esclamare 

con simpatica ingenuità: "Perchè non è egli Borbone!..." 

Simpatica propriamente riesce la figura di questo 

singolarissimo campione della causa dei Re, il quale non si 

lascia intanto accecare dalla fede monarchica, ma critica lo 

stesso Re suo, pure servendolo, e, pur combattendo la 

Repubblica, domanda a sè stesso, considerata la nullità dei 

monarchi del suo tempo: "Perchè mai l'Europa dipende da 

cotesta genie? I regnanti attuali disgusterebbero per tutta la 

vita del principio monarchico!..." Con parola più mordace, 

attribuendo la fortuna politica del Bonaparte alla deficienza 

degli altri sovrani, dichiara che allora crederà al tramonto 

dell'astro napoleonico quando i troni saranno resi vacanti "da 

una epizoozia di tutte le famiglie regnanti...." È vero, tuttavia, 

che il mestiere del Re "dev'essere divenuto molto duro, se un 

Luigi Bonaparte se ne stanca e lo smette..." 

Sebbene partigiano, Ruggero di Damas non ha peli sulla 

lingua. Il famoso manifesto del Brunswick, donde prende le 

mosse la reazione sulla quale egli fonda tutte le sue speranze, 

è da lui severamente criticato; e battendosi insieme col duca e 



con gli Austriaci durante la campagna di Francia che dagli 

effimeri successi di Longwy e di Verdun finisce a Valmy con 

la ritirata e la rotta, non risparmia i biasimi alla strategia del 

comandante supremo; e lodando l'esercito prussiano dove è da 

lodare, denunzia la barbarie di cui esso si macchia. "Come 

difendersi da un sentimento di pena e di terrore, vedendo 

cotesto esercito celebrare il suo primo passo nel territorio 

francese con la più arbitraria devastazione?..." Un colonnello 

è cancellato dai ruoli e due soldati sono impiccati per dare un 

esempio; "ma io non potevo supporre allora che, ad impedire 

il disordine, sarebbe stato necessario impiccare tutto 

l'esercito...." 

 

 

II. 

 

Un più profondo esame ed un più severo giudizio è quello 

del quale egli fa oggetto un'altra potenza coalizzata contro la 

Repubblica di Francia: l'Austria. Come stimarla capace di 

vincere, se a tutte le molle che il "giacobinismo" faceva 

scattare nei petti dei soldati repubblicani, essa non sapeva 

opporre altro che la "pedanteria"? Come credere al genio 

dell'idolo dei Viennesi, il Coburgo, dopo aver visto cotesto 

maresciallo, a capo di 15000 soldati austriaci, indietreggiare 

all'assedio di Giurgevo dinanzi a soli 4000 Turchi? Come 

credere all'ingegno dei generali di corte, dell'arciduca 



Giovanni, "adoperato a guisa di polverine del James all'agonia 

d'un infermo", od a quello dello stesso arciduca Carlo? "Chi 

si è condotto come costui, nelle circostanze in cui si è trovato, 

non ha pensato una sola idea giusta, non ha fatto nulla di 

raccomandabile, e se ha avuto qualche momento di fortuna, 

bisogna cercare fra coloro che lo circondano la testa che 

pensava per lui...." 

Sarebbe certamente stolto, avverte il Damas, negare il 

valore di alcuni generali austriaci; ma essi non possono 

adoperarlo come i francesi, perchè "il genio della loro nazione 

li rende incapaci di rinnovarsi: gli Austriaci resteranno sempre 

un esercito d'altri tempi, teorico, coraggioso, ma lento e 

testardo nei suoi sistemi: essi agiranno contro i nostri nipoti 

come agirono contro i nostri avoli, e per conseguenza saranno 

battuti da quelli come furono battuti da questi.... La lentezza 

di concezione e di esecuzione nei generali, l'asservimento alla 

pedanteria nei preparativi nell'azione, l'inerzia e la 

svogliatezza nei subalterni, l'apatia dopo i buoni successi 

come dopo i rovesci, sono altrettanti vizii ed impacci". E, per 

esempio, a Wattignies il Cleyrfait "giudicò più semplice 

lasciar proseguire la ritirata vergognosa, anche quando le 

circostanze non l'esigevano più, che di fare indietreggiare le 

truppe il cui movimento era già cominciato, e solo per apatia 

non diede nessun contrordine. Il successivo passaggio della 

Sambra fu così compiuto e la battaglia più importante si trovò 

perduta, mentre i Francesi si ritiravano in tutta fretta sulla loro 



destra. Simili fatti si crederebbero difficilmente da chi non ne 

fosse stato testimonio; ma io garantisco che quanti hanno 

servito con gli Austriaci ne avranno una collezione...." Altro 

esempio: l'inutilità della vittoria di Essling, dopo la quale - ma 

prima di Wagram! - i soldati di Napoleone trovano un 

argutissimo modo di scusare la disfatta del loro duce, del loro 

papà: "Il nostro papà non fa più altro che sciocchezze dacchè 

è in Austria: il contagio del paese gli si è attaccato...." 

Quando era al servizio di Caterina II, il Damas aveva visto 

i Russi rallegrarsi e godere all'annunzio delle disfatte degli 

Austriaci, come se fossero loro nemici, mentre erano alleati 

contro il Turco, nemico comune: questo sentimento che lo 

stupì profondamente, e che poteva sembrare propriamente 

iniquo, fu da lui compreso quando studiò da vicino la 

psicologia austriaca. "Gl'individui di cotesto esercito 

aggiungono ai loro difetti disgraziatamente troppo noti, una 

presunzione ed una sufficienza indefinibili; essi non possono 

andare d'accordo con nessun alleato, non apprezzano altro che 

i sussidii in denaro, e questo genere di concorso non serve se 

non a farli perseverare nella guerra senza portare rimedio ai 

loro errori. Tutte le battaglie che hanno sostenute in lega coi 

Russi hanno messo a giorno la poca cordialità e la poca 

simpatia di cui sono suscettibili, e questo esempio recente fa 

tremare per l'avvenire. Quasi tutti i trattati conclusi dalla Corte 

di Vienna da un secolo a noi hanno dimostrato la sua abilità 

nel gravar la mano sugli alleati, e la potenza che contrae con 



lei si trova egualmente oppressa sui campi di battaglia e nei 

gabinetti diplomatici...." Ma la presunzione e la prepotenza 

finiscono il giorno delle sconfitte: allora gli altezzosi sono in 

preda ad un abbattimento che fa accettare le paci "disastrose", 

le paci "vergognose". Nei lunghi soggiorni dell'autore a 

Vienna, durante le grandi crisi dell'Impero, egli non ode "un 

solo proponimento che dimostri indipendenza e coraggio. Da 

che cosa dipende dunque l'avvenire d'uno Stato non sostenuto 

nè dalla coscienza della propria forza, nè elettrizzato 

dall'amore della gloria e della patria?..." Per conseguenza: 

"degenerazione, imbastardimento di ogni idea di onore e di 

morale", ed anche una irrimediabile "mostruosità di 

debolezza", per la quale i governanti non sono capaci di 

prendere altri provvedimenti fuorchè quelli in extremis e si 

sottopongono poscia al giogo "senza resistenza". 

L'acuto ed equo osservatore non nega le buone qualità alla 

gente semplice, del popolo minuto; ma il congegno sociale è 

così fatto, che "per mantenere l'animo in pace, in questa 

metropoli (Vienna), bisognerebbe non incontrare personaggi 

ufficiali. La loro vista turba per tutto il giorno, tanto sono 

rappresentativi della decadenza". Ed anche fuori del mondo in 

divisa, c'è qui in tutti i procedimenti, in tutte le usanze, in tutte 

le feste e i divertimenti, un velo teutonico che toglie grazia ad 

ogni cosa.... L'edifizio morale di questo paese rammenta i 

monumenti costruiti nei tempi di decadenza dell'arte.... 

Immaginate la dissipazione senza godimento, la leggerezza 



senza garbo, la sciocchezza senza contegno, la fatuità senza 

conquiste, e avrete la misura della disgraziata differenza che 

passa tra la gioventù di Vienna e quella di Parigi". 

Delle sciocchezze e delle goffaggini delle quali egli fu 

spettatore il Damas riferisce gustosi esempii. Quando Maria 

Luisa andò in Francia sposa di Napoleone, scortata dai 

generali francesi, due cittadini di Ens, obbedendo all'ordine di 

far luminaria, tirarono fuori, per economia, gli stessi 

trasparenti "di cui si erano serviti nei festeggiamenti prescritti 

in altre occasioni: si leggeva sull'uno Vivat Laudon, sull'altro 

Vivat Coburg, e le effigie di quei due generali" - i peggiori 

nemici dei Francesi - "prendevano parte a quell'infame e 

vergognoso baccano con un'espressione diametralmente 

opposta alle circostanze...." Il generale Bubna, pezzo grosso 

dell'esercito e della diplomazia, spedito a negoziare 

l'armistizio dopo Wagram, si vede offrire da Napoleone un 

anello del valore di ventimila fiorini, e senz'altro se lo passa 

al dito. "E che? In questo paese un generale va a conferire col 

nemico - tuttora nemico, poichè la pace non è per anco 

stipulata - e il nemico osa fargli un regalo, e il generale 

negoziatore lo accetta?..." In previsione di nuove ambascerie 

del Bubna, il Damas esclama: "Quest'altra volta egli tornerà 

indietro con una ricca tabacchiera, e poi all'ultimo viaggio 

riceverà un calcio nel sedere tempestato di diamanti...." 

 

 



III. 

 

La gravità di questa diagnosi dipende dal fatto che è 

compita da un uomo il quale non è già nemico dell'Austria, nè 

predisposto contro di lei; che è anzi suo amico ed alleato, che 

ha combattuto accanto ai suoi eserciti, che chiede un giorno di 

esservi ammesso, perchè vede in lei la maggior potenza 

impegnata contro l'aborrita Repubblica e capace di abbatterla. 

Il Damas vorrebbe ammirare, sarebbe felice se potesse 

ammirare l'Austria come la più fedele fautrice delle tradizioni 

che egli venera, e vorrebbe nascondere agli altri ed a sè stesso 

la verità cocente; ma la verità è più forte dell'interesse, e il suo 

sdegno contro la dappocaggine delle legittime dinastie 

fiaccate o travolte dal ciclone rivoluzionario si accentra sugli 

Absburgo. L'apparato imperiale dei sovrani apostolici, degli 

eredi di Carlo V, è imponentissimo e incute un senso di 

soggezione; "ma quando gli avvenimenti li forzano a togliersi 

da cotesto teatro d'illusioni e d'inganni, la scena sulla quale si 

rifugiano mortifica l'immaginazione e lascia che lo spettatore 

scorga in cotesti personaggi illustri altrettanti poveri istrioni 

di campagna...." 

Si potrebbe ancora spigolare dell'altro nei due grossi 

volumi di queste Memorie, se non fosse ora di rammentare 

che, oltre alla diagnosi della mentalità austriaca, esse offrono 

un altro grande interesse; perchè, come si disse in principio, il 

Damas servì anche nell'esercito napolitano e direttamente 



partecipò alla storia nostra nei primi anni del secolo 

decimonono. 

 

6 settembre 1917. 



 

 

 

Un condottiero francese a Napoli. 

 

Dopo gli allori còlti al servizio di Caterina II contro i 

Turchi, dopo la meno fortunata partecipazione alla guerra 

della prima Coalizione contro la Francia, l'avventuroso 

Ruggero di Damas, trovandosi di passaggio a Napoli per 

andare a riprendere servizio in Russia, apprese che anche il 

regno delle Due Sicilie stava per entrare nella gran guerra; e 

allora, all'idea di poter menare subito le mani, l'uomo di guerra 

scrisse a Guglielmo Acton, primo ministro di Ferdinando, per 

chiedere di servire nell'esercito napolitano. Poichè questo era 

posto in gran parte sotto il comando di generali stranieri, quali 

il principe di Assia Filippstadt, il principe di Wittenberg, il 

cavalier di Sassonia, il barone di Metch, il generale Bourcard 

- generalissimo era l'austriaco Mack, successore dello 

svizzero Salis e dell'ungherese Zehenter - il Damas poteva 

sperare che la sua domanda avrebbe ottenuto buon esito. 

Favorevoli gli furono, infatti, le disposizioni dell'Acton e 

del Re; ma il cavalier di Sassonia, concepito un sentimento di 

gelosia contro di lui, riuscì, per mezzo della propria amante, 

che era la principessa d'Assia, a montare Maria Carolina in 

modo da farla opporre alla nomina. Ne seguì un duello fra il 

Tedesco ed il Francese, finito con un colpo di spada che il 



primo diede al secondo; ma allora, e come se questo anticipato 

tributo di sangue avesse dimostrato la serietà dei propositi del 

Damas, gli ostacoli cessarono, e il fuoruscito francese, nonchè 

colonnello russo, divenne maresciallo di campo napolitano. 

 

 

I. 

 

Da quel giorno si può dire che Ruggero di Damas facesse 

di Napoli la sua seconda patria. Studiate le condizioni interne 

del regno e la sua situazione in Europa, egli formò sull'una e 

sulle altre i più sensati giudizii. Le Due Sicilie, di cui l'Acton 

era "il cattivo genio", potevano, grazie alla giacitura 

geografica, attenersi alla neutralità; "ma un governo può 

saviamente fondare e restringere le sue precauzioni su questo 

calcolo?" A parte che il cataclisma minacciava di coinvolgere 

tutti gli Stati italiani, come dimenticare che "lunghi secoli non 

spegneranno le pretese della Casa d'Austria su questa parte 

d'Europa?..." Prima della Rivoluzione di Francia, l'Austria, 

effettivamente, era stata la potenza da cui Napoli aveva più 

dovuto guardarsi; capovolti poi tutti i rapporti europei per 

effetto dell'invasione repubblicana e della coalizione 

formatasi per contrastarla, l'alleanza, o almeno la buona 

armonia con l'Austria diveniva necessaria; sennonchè, 

considerata la mentalità austriaca, l'accordo non poteva 

riuscire "utile e scevro di pericoli" senza "un esercito 



napolitano di cinquantamila uomini che garantisca la 

reciprocità dei vantaggi delle due potenze". 

Non si poteva dir meglio. E l'esercito era già costituito; 

disgraziatamente la divisa non bastava a formare i soldati, in 

un paese dove, per un lungo ordine di cause storiche, politiche, 

sociali, la milizia era considerata, a giudizio di Pietro Colletta, 

come "lo stato più basso della nazione". Il Damas fece del suo 

meglio per infondere lo spirito militare nelle sue truppe, ma la 

breve campagna, se cominciò col portare i Napolitani a Roma, 

finì con la sconfitta e la rotta - che il generale francese, a 

differenza di molti, di troppi altri, non addebita alla codardia 

dei soldati. È bello anzi vedere questo Francese, cavalleresco 

verso i repubblicani di Francia contro i quali combatte, esser 

giusto con i Napolitani che comanda, e lodarli contrariamente 

a quanto di male ne dissero coloro stessi che avrebbero dovuto 

esserne i naturali difensori e aiutatori, invece di renderne 

propriamente disperate le operazioni per effetto della cieca 

imprevidenza e della presunzione folle. 

Durante i preparativi, nè lo Stato maggiore nè il Genio 

pensarono di gettare un ponte sulla Melfa, che le truppe 

dovevano pure oltrepassare; giunta l'ora, i soldati dovettero 

traversarla a guado. Il Damas dispose due squadroni di 

cavalleria a monte del passaggio, per rompere un poco la 

corrente, e fece entrare nel fiume la fanteria per plotoni, a file 

serrate, con gli ufficiali in testa: quantunque la piena prodotta 

dalle recenti piogge investisse gli uomini fino al petto e ne 



travolgesse una gran parte, il passaggio fu compito "col 

massimo ordine". Per l'insipienza dei capi e per l'inclemenza 

della stagione quell'esercito improvvisato giunse a Roma con 

le armi arrugginite, le scarpe perdute, l'artiglieria dispersa, una 

parte dei muli morti, i carriaggi a cinque marce addietro: "la 

guerra dei Sette Anni non aveva altrettanto sdrucito gli eserciti 

allora in azione". Elementare prudenza sarebbe stato, dunque, 

ristorare, riordinare e rifornire le truppe prima di procedere 

oltre: invece esse ebbero l'ordine di avanzare 

immediatamente. 

Il Damas rigetta sulla cattiva disposizione dell'ordine di 

attacco la disfatta della sinistra, e narra con singolare efficacia 

la drammatica situazione in cui si trovò - "il momento più 

grave di tutta la mia vita" - quando, dopo il felice successo del 

combattimento di Civita Castellana, dove i Napolitani 

conquistarono le alture alla baionetta, e sul punto d'impegnare 

la battaglia che doveva ributtare i Francesi oltre il fiume, 

ricevette l'ordine, portante la data del 10 dicembre, di ritirarsi 

immediatamente dietro Roma in seguito allo scacco patito dal 

Mack, e di trovarsi il 12 a Velletri: ordine e notizie che, per un 

fatale ritardo, gli pervenivano il 13 a sera! Isolato dal grosso 

dell'esercito in rotta, a cinquanta miglia dal punto in cui 

avrebbe dovuto trovarsi fin dal giorno innanzi, senza la 

possibilità di far conoscere il ritardo del messaggero e di 

chiedere quindi altre istruzioni, il Damas si salvò e salvò il 

corpo d'esercito posto sotto il suo comando con la bellissima 



mossa di fianco sopra Orbetello, allora possessione del Re di 

Napoli. La marcia notturna con la quale egli la iniziò fu 

talmente accorta, che il comandante francese dichiarò di 

esserselo visto "sgusciare tra le mani come un pezzo di 

sapone", e del buon esito delle azioni compite durante la 

ritirata egli attribuì il merito ai suoi soldati; ma il merito fu 

anche suo, poichè quelli obbedienti ad altri capi meno valenti 

e meno accorti non si portarono bene. A Toscanella i suoi si 

mantennero saldissimi perchè egli seppe fare appello al 

sentimento dell'onore, dimostrando loro che la baldanza e la 

temerità dei Francesi era tutta fondata sul disprezzo che 

nutrivano contro i Napolitani. "Kellermann spiegò la sua 

colonna non appena il terreno glielo consentì; la mia artiglieria 

disordinò quello spiegamento; poi, non appena fu compito, il 

generale francese fece battere la carica e con le grida proprie 

alle truppe repubblicane si precipitò sulla mia linea; il fuoco 

della moschetteria cominciò, si protrasse a lungo molto 

nutrito, e i Napolitani diedero prova del miglior contegno." Il 

corpo d'esercito fu così disimpegnato e condotto a salvamento 

dentro Orbetello - dove il Damas si fece curare una terribile 

ferita alla mascella riportata nel fitto dell'azione. 

Lodi non minori egli tributò ai suoi uomini quando, 

promosso luogotenente generale dopo la caduta della 

Repubblica Partenopea - durante la quale aveva raggiunto la 

Corte a Palermo e preparato un piano di difesa della Sicilia - 

gli fu dato l'incarico di riordinare le milizie del Regno e 



d'intraprendere la marcia attraverso la Toscana per dar mano 

agli Austriaci - i quali intanto negoziavano la pace per loro 

proprio conto, senza comprendervi gli alleati napolitani!... La 

presa di Siena, la strenua resistenza opposta ai Cisalpini del 

generale Pino e la salvezza di quella legione furono dovute, 

dice il Damas, "allo zelo ed alla buona volontà" delle truppe 

che egli comandava. Par quasi che egli voglia riversare su chi 

ne è meritevole la lode tributatagli dal Colletta nel riferire quei 

fatti - e tanto più dispiace che il Botta li abbia narrati come 

una serie di disastri. Più giusto è il Marulli quando osserva, 

non senza una punta d'ironia, che il Damas era "predestinato 

alle ritirate"; ma ancora più grande è la malinconica ironia 

dello stesso condottiero, quando scrive: "Io ho gran pratica 

delle nazioni sconfitte, e siccome non ero nato per questo, 

soffro crudelmente di tale regime. Se le disaccortezze, le 

goffaggini, le sciocchezze non avessero nessuna parte nelle 

disgrazie, farei di necessità virtù; ma veder sempre le vittime 

sacrificate dalle loro proprie buaggini rende impossibile la 

stessa pietà." E questo egli non lo dice più a proposito delle 

sconfitte napolitane, ma delle austriache!... 

Della sua nobiltà d'animo è da addurre un'altra prova. Nelle 

trattative dell'armistizio che preannunziò la pace di Firenze, il 

comandante repubblicano - Gioacchino Murat - pretese che il 

Re di Napoli licenziasse il suo ministro Acton. Ma il Damas, 

quantunque avesse poca ragione di lodarsi di costui, ricusò di 

ascoltare ogni altra condizione finchè quella non fosse ritirata: 



"Rigettai formalmente un articolo che offendeva direttamente 

la persona del Re; osservai che la scelta dei ministri, 

depositarii della confidenza sovrana, era riservata ai 

monarchi, e che per nessun motivo un governo straniero 

poteva immischiarvisi. Murat non ne parlò più...." E l'Acton, 

per tutta dimostrazione di gratitudine, fece di lì a poco una tale 

scenata al Damas, che il generale, dopo avergli detto il fatto 

suo, presentò le dimissioni al Re tra il plauso di quanti - ed 

erano tanti, a Napoli! - non potevano tollerare lo sgoverno del 

ministro. "Lasciai Napoli sfigurata dalle sciagure prodotte dal 

suo ministro e tremante sotto il suo flagello oppressore. 

Augurai che il tempo riparatore mi mettesse un giorno in 

grado di rendere nuovi servigi ad un paese e ad un esercito che 

mi avevano sempre dimostrato confidenza ed usato 

benevolenza." 

 

 

II. 

 

L'occasione si presentò tre anni dopo. Richiamato dai 

sovrani all'approssimarsi della nuova crisi, egli lasciò Vienna, 

dove si era ritirato, e giunse a Napoli il 5 gennaio 1804. Ebbe 

a sopportare nuove prove della nemicizia dell'Acton e passò 

nove mesi nel Regno da semplice spettatore; ma il 12 ottobre 

fu nominato ispettore generale dell'esercito. Non secondato 

come e quando occorreva nei suoi disegni di riordinamento, 



mentre l'Acton dava al Re false cifre delle truppe disponibili, 

non fu colpa del Damas se le Due Sicilie si trovarono 

impreparate al nuovo assalto francese. Russi ed Inglesi 

dovevano aiutarle; ma anche quegli alleati mandarono forze 

molto minori delle promesse; peggio ancora: aggravarono la 

mano su Napoli con le esorbitanti esigenze e le oppressive 

imposizioni - e al momento buono decisero di ritirarsi! Le loro 

esitazioni avevano disgustato il Damas, il quale aveva dato 

ragione ai suoi soldati, scontenti e disgustati degli ordini e dei 

contrordini e delle sofferenze a cui le marce e contromarce 

inutili li avevano esposti. Il rigetto della sua proposta di 

tentare la difensiva sul Volturno era stato definito dallo stesso 

generale russo Anrep "un'infamia"; e la fuga degli alleati portò 

al colmo lo sdegno del prode Francese. "Al loro arrivo, mi ero 

proposto di offrirli come modelli ai miei soldati poco 

agguerriti, ed eccomi invece ridotto a sperare che 

dimenticassero il vergognoso esempio!..." Disgraziatamente 

essi non lo dimenticarono a Campotenese, dove pure il Damas 

fece il possibile per salvare la situazione e si battè, a 

testimonianza dell'universale, con coraggio "da leone". 

Un centinaio di lettere inedite di Maria Carolina, raccolte 

in appendice alle Memorie, attestano la fiducia che, 

nonostante il rovescio, egli continuò a godere da parte della 

Corte: a Vienna, dove si ritirò ancora una volta, servì la 

Regina, per desiderio di lei, da consigliere e da informatore. 

Ma la gratitudine che egli le portò non gl'impedì di giudicarla 



secondo coscienza. Certo, non è da stupire se il Damas insiste 

spesso, segnatamente in principio, sulle buone qualità di 

Maria Carolina; ma poi comincia a distinguere, e la dice 

provveduta "più d'immaginazione che di carattere, più di 

bisogno d'agire che d'abitudine di lavorare", ed anche di 

"troppa diffidenza", di "troppa effervescenza" e di troppo poca 

"perseveranza". Riconoscendone l'ingegno, le attribuisce il 

genio degli "intrighi", ed osserva che ha agito nel modo più 

pregiudizievole alla sua reputazione ed al Regno. "La vanità, 

l'inconseguenza, la petulanza sconsiderata, l'ambiguità dei 

pensieri le hanno fatto perdere il Regno di Napoli. Gli stessi 

inconvenienti, difetti ed indomabili impulsi le fanno ora (nel 

1812) perdere il governo della Sicilia." Mai cotesta donna, "a 

cui nessuno può negare ciò che si chiama disgraziatamente 

spirito, ha avuto abbastanza giudizio da governare il suo 

cervello, le sue azioni e le sue stesse parole. Ha esasperato e 

doveva esasperare Napoleone; ha esasperato e doveva 

esasperare gl'Inglesi, e se il cielo le avesse accordato l'impero 

del mondo e mille anni di vita, lo avrebbe perduto a poco a 

poco senza che una sola volta una sciagura avesse esercitato 

tanto effetto su lei da fargliene scansare un'altra. È nata per 

imbrogliare, per ostacolare tutto ciò in cui si mescola, e morrà 

disgraziata, dopo aver fatto tanti disgraziati da una parte 

quanti ingrati dall'altra, con un cuore eccellente e le migliori 

intenzioni del mondo. Io sono per buona sorte esente dal 

rammarico di non aver potuto moderarla negli ultimi sei anni, 



perchè la ragione, la buona fede, la lealtà, l'amicizia non 

hanno avuto mai il minimo impero su lei. Chiunque contraria 

la sua folle vivacità comincia tosto a divenirle sospetto...." 

Anche nell'esilio, "quantunque spenta moralmente, 

fisicamente e politicamente", egli non dubita che "cerchi 

ancora d'intrigare". 

 

 

III. 

 

Il giudizio del Damas conferma dunque, in fondo, con 

qualche riserva e qualche concessione ammissibile, quello 

della storia, ed in un solo punto è pienamente favorevole alla 

Regina, alla donna: in quanto concerne i suoi costumi. 

Contrariamente all'opinione comune, il Damas dice che, se 

pure, dopo il matrimonio, Maria Carolina ebbe sempre 

qualche amante, "nessuno di costoro, fino a quando ella non 

fu più in età di procreare, ottenne da lei gli estremi favori, e 

nessuno godette mai dell'intera sua confidenza: ecco ciò che 

non si crederà, e di cui ho la certezza". 

È doveroso notare questa testimonianza, che farà molto 

piacere all'ultimo storico inglese della Regina. Nei due volumi 

su Lord Nelson and Lady Hamilton e negli altri due intitolati 

The Queen of Naples and Lord Nelson, John Cordy Jefferson 

si è studiato di rivendicare la fama dell'Austriaca. Come 

donna, egli la giudica "supremamente buona"; politicamente, 



attribuisce a lei tutti i meriti che finora gli storici nostri 

avevano assegnati al Tanucci, e va fino a dire che, proponendo 

l'accordo degli staterelli italiani per far argine ai Francesi, la 

Regina absburghese "anticipò il grido garibaldino per l'unità 

d'Italia!..." 

Questa apologia della sovrana non sarebbe riuscita 

possibile se non fosse stata preceduta dalla riabilitazione della 

sua sviscerata amica Emma Lionna; ed il Jefferson, senza 

spingersi fino a paragonare l'ex-cortigiana londinese, come 

fece il Paget, a Giuditta ed a Giovanna d'Arco, tenta 

scagionarla dalla maggior parte delle accuse e di metterla nella 

miglior luce compatibile con le traversie della sua vita. 

Intimamente connesso a questi due tentativi doveva esser 

quello di cancellare la macchia che il sangue dei Napolitani 

del 1799 stampò sulla divisa, per l'innanzi immacolata, di 

Nelson. Secondo il Jefferson, la condotta dell'ammiraglio fu 

tutta ammirevole; la capitolazione stipulata dai Partenopei col 

Ruffo, luogotenente del Re, e controfirmata dai rappresentanti 

esteri, compreso l'inglese, fu "scandalosa" ed "infame", e 

Nelson, annullandola, non fu "minimamente influenzato dalla 

passione per lady Hamilton": egli non fece altro che obbedire 

agli ordini impartitigli dal suo governo; esercitò anzi "una 

savia discrezione" e non commise "nessuna mancanza contro 

l'umanità" mandando il "traditore Caracciolo dinanzi alla 

corte marziale: i provvedimenti presi per recuperare Napoli 

furono "terribili", ma "non abbastanza severi"; è anche 



"ridicolo" insistere nell'osservare che Ferdinando avrebbe 

dovuto concedere un'amnistia generale; e se la San Felice 

addusse la gravidanza perchè ritardassero il suo supplizio, il 

pretesto non poteva stupire "venendo da una donna così bene 

provvista di amanti...." In poche parole: tutto quanto si disse 

in difesa delle vittime e contro il Re, la Regina, la Hamilton e 

Nelson, fu "menzogna", fu "velenosa invenzione dei libellisti 

liberali". 

Ruggero di Damas non era liberale; era, come abbiamo 

visto, nemico acerrimo della Rivoluzione di Francia, paladino 

dei Borboni di Francia e di Napoli, alleato degli Austriaci, dei 

Prussiani, dei Russi e degli Inglesi nella lotta contro la 

Repubblica e l'Impero. E Ruggero di Damas, testimonio 

oculare, esce dal sepolcro attestando che "Nelson aveva molto 

da fare per riscattare le sciagure da lui cagionate a Napoli 

perchè si dimenticassero quelle alle quali ha contribuito nella 

riconquista del Regno.... Egli aveva associata milady 

Hamilton agli onori del trionfo; l'ambizione di lei divenne 

rivale della gloria di lui, e la gloria ne andò di mezzo.... Tutto 

si ridusse comune tra loro: denaro, difetti, vanità, torti d'ogni 

specie. Nelson non era più altro che una caricatura di Rinaldo, 

schiavo d'una sciocca Armida senza pudore e senza magia...." 

 

7 settembre 1917. 



 

 

 

L'Adriatico e le Due Sicilie a Campoformio. 

 

La quistione adriatica, imperialmente risolta dalla 

Repubblica di Venezia nel corso di lunghi secoli contro 

Tedeschi e Slavi ed Ungheresi e Turchi, risorse quando 

Napoleone Bonaparte, da ardito e fortunato stratega 

trasformatosi in mercante di popoli, ordì l'infamia di 

Campoformio. Agonizzando la Serenissima, avviandosi i 

Francesi per la Lombardia ed Ancona a Roma ed al Levante, 

subentrando l'Austria in Istria, in Dalmazia e poi nella stessa 

Laguna, un altro Stato italiano, la monarchia delle Due Sicilie, 

vide prepararsi un assetto contrario ai suoi interessi, lesivo 

della libertà delle sue mosse, pericoloso alla sua stessa 

esistenza. 

Con la Repubblica francese, autrice di quelle novità, i 

rapporti della Corte borbonica erano da poco tornati pacifici. 

Fin dall'inizio della Rivoluzione, Ferdinando e Maria Carolina 

avevano concepito contro la Francia un sentimento di odio 

misto a paura, che la neutralità imposta loro dall'ammiraglio 

Latouche-Trouville con i cannoni puntati contro la città di 

Napoli aveva rinfocolato, e che era poi giunto al parossismo 

quando Luigi XVI e Maria Antonietta, stretti parenti dei Reali 

siciliani, avevano perduto il trono e la vita. Partecipando allora 



alla coalizione contro la Francia, le Due Sicilie avevano 

mandato truppe all'assedio di Tolone, forze navali alla impresa 

di Corsica e reggimenti di cavalleria alla guerra nella pianura 

lombarda; sennonchè erano poi costrette dalle strepitose 

vittorie del generale Bonaparte a sciogliersi dalla lega e a 

chiedere la pace separata, che il principe di Belmonte 

destramente negoziava ed otteneva, a patti non troppo onerosi, 

il 10 ottobre del 1796. 

 

 

I. 

 

Cessata con la firma di quel trattato la missione del 

Belmonte, la rappresentanza diplomatica siciliana presso la 

Repubblica era assunta dal commendatore Alvaro Ruffo di 

Scaletta. Mentre tra Francia ed Austria si decidevano le sorti 

d'Italia, il primo ministro di Ferdinando, Guglielmo Acton, 

scriveva al Ruffo: "Vostra Eccellenza è nella situazione la più 

importante e la più critica per poter rendere agli augusti 

sovrani ed alla sua patria i massimi servigi, da far epoca in 

questi regni (Napoli e Sicilia).... Lavori intanto per acquistarsi 

il credito e le confidenze ed opinione di quei governanti, di 

Barthélémy e Carnot specialmente, e renda la quiete con la sua 

negoziazione a questi regni, nonchè la sicurezza, da procurar 

loro con la cessione di barriere effettive...." 



Duplice era la garanzia che il governo siciliano mirava ad 

ottenere: una terrestre, l'altra marittima. Dalla parte di terra, 

costituiti in Repubblica Cispadana il Ducato di Modena e le 

Legazioni di Bologna e di Ferrara, stabilitisi i Francesi in 

Ancona, preparandosi la formazione della Cisalpina, 

avvicinandosi fatalmente il giorno della caduta del potere 

temporale del Papa, Napoli voleva premunirsi contro possibili 

e probabili minaccie, acquistare più sicure frontiere, 

partecipare alla divisione del patrimonio di San Pietro. Non si 

leggono senza interesse i curiosi particolari di questi 

antecedenti della quistione romana nel bellissimo libro dove 

Benedetto Maresca, raccoglitore espertissimo dei documenti 

serbati nel R. Archivio di Napoli, narrò ed illustrò la missione 

del Ruffo a Parigi: ma l'altra rivendicazione napolitana, le 

pratiche fatte per ottenere compensi anche dalla parte del mare 

dopo i mutamenti avvenuti e minacciati nell'Adriatico, 

fermano meglio l'attenzione del lettore e acquistano sapore di 

attualità, oggi che l'Italia attende a risolvere il problema del 

suo mare orientale. 

Durante le discussioni della pace con l'Austria, 

abbandonando al vinto e prostrato nemico gli Stati veneti 

come compenso della Lombardia strappatagli per costituirla 

in repubblica e farne un satellite della Francia, Napoleone 

Bonaparte aveva detto di voler riservare a questa nuova 

potenza italiana le isole Jonie, già della Serenissima. Se gliele 

avesse effettivamente procurate, il Côrso avrebbe 



compensato, benchè in troppo piccola parte, l'iniquo 

vantaggio accordato all'Austria con la cessione delle più 

sicure costiere adriatiche; ma, ripensandoci meglio, il 

prepotente maneggiatore di quella pace si pentì della buona 

intenzione. Già cominciava egli a volgere nella mente il 

disegno di fare dell'Italia, parte conquistandola, parte 

asservendola, il centro di un impero mediterraneo; aveva 

allora allora recuperato la Corsica che gli Inglesi erano stati 

costretti a sgombrare, aspettava di prender l'Elba e d'avanzare 

da Livorno in Toscana, era già disceso in Ancona, "finestra 

dell'Oriente": le isole Jonie avrebbero prolungato la catena di 

quelle stazioni fino alla soglia del Levante. Il Direttorio, col 

quale l'accordo non era sempre perfetto, lo assecondava in 

questo proponimento: il Carnot osservava: "Corfù è l'isola che 

più importa riservarci"; il Reubell soggiungeva: "Cerigo ci 

sembra anch'essa un posto non meno importante". 

Uno dei negoziatori per conto dell'Austria era il marchese 

di Gallo, ambasciatore delle Due Sicilie a Vienna. 

Conoscendo le mire francesi sull'Elba e sui Presidii napolitani 

di Toscana - erano già stati chiesti, insieme col distretto di 

Trapani in Sicilia, come una delle condizioni più onerose della 

pace dell'anno innanzi, e il Belmonte aveva ottenuto che il 

Direttorio non vi insistesse - il Gallo offerse al generale 

Bonaparte la porzione napolitana dell'Elba ed i Presidii, in 

cambio della duplice garanzia necessaria alle Due Sicilie: un 

più saldo confine terrestre, possibilmente la Marca d'Ancona 



con le sue adiacenze, e uno stabilimento all'entrata 

dell'Adriatico, di fronte alla Terra d'Otranto ed al golfo di 

Taranto: le isole Jonie e gli scali Veneti della costa d'Albania. 

Ai primi di luglio del 1797, in Udine, il generale gli faceva 

sapere che, tralasciando per il momento la quistione della 

barriera terrestre, consentiva a trattare intorno alla cessione 

delle isole e degli scali contro l'Elba ed i Presidii. Sulle prime 

egli voleva escludere Corfù e tenerla per sè, ma poi disse che 

avrebbe dato a Napoli tutto l'arcipelago Jonio insieme col 

territorio di Prevesa e con gli altri distretti Veneziani d'Albania 

e della Morea, tranne le Bocche di Cattaro, che appartenendo 

alla Dalmazia sarebbero andate all'Austria. 

Poichè nel fare questa concessione il vincitore della guerra 

d'Italia dichiarava di avere ricevuto le plenipotenze necessarie 

alla stipulazione del trattato, e poichè il governo siciliano 

rispondeva accettando di scindere le due quistioni e di 

regolare per il momento soltanto quella marittima, si potrebbe 

credere che l'accordo fosse virtualmente raggiunto. Lo 

credettero a Napoli, dove già tre reggimenti di linea, con 

proporzionata artiglieria, si preparavano ad imbarcarsi per 

essere scortati dalla squadra navale fino alle isole ed agli scali 

da occupare.... 

 

 

II. 

 



La cosa andò invece in modo molto diverso: perchè, 

contrariamente alle affermazioni del generale, il Direttorio 

non solo non gli aveva accordato le plenipotenze, ma gli 

spediva certi memoriali composti da studiosi francesi per 

dimostrare che l'arcipelago Jonio era necessario alla loro 

nazione. Uno degli scrittori affermava che con quelle isole in 

mano si sarebbe impedito agli Austriaci di penetrare in 

Albania: argomento la cui forza è stata confermata dalla 

discesa degli Alleati a Corfù: ma che, addotto a quei tempi, 

poteva alquanto stupire, avendo allora la Francia qualche cosa 

di meglio da fare, per impedire la penetrazione austriaca in 

Albania, che occupare le isole Jonie: la Francia poteva non 

consegnarle il patrimonio veneto: i preliminari di Leoben e le 

trattative di Mombello e di Udine non erano ancora finiti a 

Campoformio!... In un altro di quei rapporti spediti dal 

Direttorio al Bonaparte si dimostravano i vantaggi che la 

Repubblica si sarebbe assicurati stabilendosi sull'ingresso 

dell'Adriatico; l'autore proponeva di dare le città dalmate, già 

venete, alla Turchia, per averne in cambio un'isola dell'Egeo 

come garanzia degli interessi francesi in quel mare: al regno 

delle Due Sicilie si poteva tutt'al più cedere, e sempre in 

cambio dell'Elba, "la piccola isola di Lissa, sulle cui coste i 

pescatori del Regno facevano una ricca pesca di sardine...." 

I fatti seguivano alle dimostrazioni: mentre duravano 

ancora i colloquii del Bonaparte col Gallo, quest'ultimo 

apprendeva che truppe repubblicane erano già sbarcate a 



Corfù, e che altre avrebbero occupato Cefalonia, Zante, Santa 

Maura. La notizia era grave, ma le speranze siciliane non ne 

andarono distrutte. Il generale Canclaux, rappresentante 

francese a Napoli, si era dimostrato piuttosto favorevole alle 

rivendicazioni del Governo presso il quale era accreditato; a 

Parigi l'ambasciatore siciliano aveva ottenuto qualche 

promessa dal signor di Talleyrand, ministro degli affari esteri, 

e da alcuni membri del Direttorio. Insisteva quindi il Ruffo 

perchè si venisse ad una conclusione, dimostrando come 

l'acquisto dell'arcipelago Jonio fosse "oggetto incontrastabile 

d'infinito ed essenziale interesse per noi", se si voleva evitare 

il danno che sarebbe derivato al Regno "per la posizione e 

vicinanza di altre potenti nazioni": con i Francesi in 

Lombardia e nelle Marche, con gli Austriaci a Venezia, in 

Istria e in Dalmazia, egli vedeva "le barriere generali d'Italia 

aperte a nazioni potenti". 

Ma quando gli affidamenti dovevano tradursi in fatti, 

cominciarono a spuntare le difficoltà. Il Talleyrand giudicava 

la Corte napolitana immeritevole di vantaggi per la sua 

condotta segretamente ostile alla Repubblica; e invano il 

Ruffo protestava contro l'accusa, e lo sfidava a provarla; e 

invano lo stesso ambasciatore francese a Napoli, il Canclaux, 

la dichiarava infondata: il Talleyrand negava fede al suo 

proprio inviato. E se il marchese di Gallo, da Udine, scriveva 

al Ruffo per esortarlo a sollecitare la pratica a Parigi presso il 

Direttorio, nulla potendosi ottenere dal Bonaparte, i Direttori 



rispondevano al Ruffo che bisognava, al contrario, trattare in 

Italia col generale, solo arbitro della situazione. E se 

l'ambasciatore tentava di tornare alla carica, nè i Direttori nè 

il ministro lo ricevevano; e se presentava una nota scritta, lo 

lasciavano senza risposta. Un giorno il Talleyrand aveva 

dichiarato non essere il caso di parlare dei compensi da 

assegnare al regno di Napoli mentre gli stessi negoziati della 

pace tra la Francia e l'Austria stavano per fallire; ma il giorno 

che le trattative austro-francesi arrivavano in porto tutta 

l'eredità veneta andava spartita fra i due contendenti: il 

boccone più grosso toccava all'Imperatore, la Repubblica 

tratteneva per sè le isole e gli scali. 

 

 

III. 

 

Neanche a questa notizia il Governo napolitano dispera. Al 

marchese di Gallo, che aveva insistito perchè la cessione alle 

Due Sicilie fosse stipulata nello stesso trattato di 

Campoformio, Napoleone Bonaparte aveva risposto che il 

cambio dell'Elba con le isole e gli stabilimenti veneti sì 

sarebbe concluso a parte, e che egli stesso, tornando in 

Francia, avrebbe parlato col Direttorio in favore di Napoli. 

Anche il suo capo di stato maggiore, il generale Berthier, 

partendo per Parigi col testo del trattato, prometteva al Gallo 

che avrebbe raccomandato le domande siciliane. 



Ma il Talleyrand, a Parigi, dove il Ruffo riprende a fare del 

suo meglio per ottenere quei compensi, risponde che la cosa 

non è più possibile, ora che le condizioni della pace, divulgate 

in Francia, hanno deluso il paese per la scarsezza dei vantaggi 

conseguiti. Menzogna, perchè la pace è accolta con grande e 

universale esultanza; ma tutte le insistenze sono vane. Invano 

il Ruffo dimostra che l'acquisto è un pericolo per la 

Repubblica, non potendo essa mantenerlo in caso di guerra 

marittima. L'ambasciatore napolitano è buon profeta: una 

delle ragioni che getteranno lo Zar Paolo I nella coalizione 

contro la Francia sarà appunto il vantaggio da costei 

assicuratosi con l'occupazione delle isole, e la flotta russo-

turca riprenderà fra poco Cerigo, Zante, Cefalonia, e stringerà 

d'assedio Corfù, mentre Alì pascià farà trucidare le 

guarnigioni francesi di Prevesa e di Butrinto.... Ma il signor di 

Talleyrand sorride quando Alvaro Ruffo soggiunge che, 

nell'interesse europeo, e della stessa Francia, conviene 

affidare quella parte del patrimonio veneziano a una potenza 

italiana e neutrale come le Due Sicilie. Ed è vano tentare di 

rivolgersi ancora al Bonaparte: più volte il Talleyrand aveva 

assicurato che, pur essendo personalmente favorevole alla 

cessione, non poteva far nulla senza il consentimento del 

generale: ora dichiara che, se anche il generale dirà di sì, egli, 

ministro, replicherà di no.... 

Un'ultima speranza anima ancora il Ruffo. Non solamente 

egli spera, ma nutre fiducia che la stessa Austria possa e debba 



appoggiare le richieste siciliane. Le due Corti, strettamente 

imparentate, seguono entrambe con la stessa rigidità i 

principii della politica conservatrice, ed il Regno è stato e sarà 

sempre dalla parte dell'Impero: non potrà ottenere in premio 

che l'Impero favorisca le sue aspirazioni? E ad Udine, infatti, 

quando il futuro Console e padrone del mondo aveva la prima 

volta manifestato l'intenzione di tenere per sè le isole venete e 

gli scali albanesi, il Cobenzl, altro rappresentante austriaco, 

glieli aveva negati, chiedendo che andassero invece al Re di 

Napoli. In due tempestose sedute quel dissidio aveva 

minacciato di far naufragare la pace; ma poi, contenta della 

parte ottenuta, l'Austria aveva abbandonato la causa siciliana 

e si era piegata a lasciare sul passo dell'Adriatico la potenza 

rivale. 

Nonostante questo precedente il Ruffo fa ancora 

assegnamento sull'appoggio austriaco. Egli è persuaso che sia 

interesse del Gabinetto viennese togliere quei possedimenti 

alla Francia, perchè l'acquisto dell'Istria e della Dalmazia non 

garentirà alla monarchia d'Absburgo il dominio dell'Adriatico 

se la Francia resterà padrona di sbarrarle la via, da Ancona 

dove è insediata, alle isole Jonie anch'esse già occupate. 

"Senza il possesso delle isole", scrive, "il resto è solo 

apparenza speciosa ed inganno". E ancora: "La Corte di 

Vienna deve considerare che la Francia acquista col porto 

d'Ancona, possedendo già le isole di Levante, un dominio 

fatale in quel mare, a danno evidente della Dalmazia, 



dell'Istria e di Venezia stessa. Il concorso efficace 

dell'Imperatore in questo grande affare è indispensabile ed è 

l'àncora della mia speranza...." 

 

 

IV. 

 

Ma a quell'àncora egli si afferrò invano. Se già a 

Campoformio l'Austria aveva finito col lasciar vincere la 

partita alla Francia, non era più credibile che avrebbe poi rotto 

il trattato e ricominciata la guerra per i begli occhi del Re di 

Napoli. E il Ruffo ci rimise il fiato e l'inchiostro. È vero 

tuttavia che quelle pratiche sarebbero altrimenti riuscite, se un 

altro degli argomenti che il solerte ambasciatore aveva ripetuti 

fino alla sazietà fosse stato tenuto da conto. Nella stessa nota 

dove aveva suggerito la prima volta di richiedere l'appoggio e 

l'assistenza dell'Imperatore", il Ruffo aveva soggiunto che "lo 

sviluppo preparato di tutte le nostre più straordinarie forze è 

una necessità assoluta alla nostra sicurezza". Poi aveva 

insistito: "Le misure di forza prese in tempo e portate fino al 

maggior grado di possibilità sono le vere basi su cui è 

indispensabile d'appoggiare la nostra sicurezza...." E poi 

ancora: "La salvezza in queste deplorabili circostanze non ha 

altro possibile appoggio che la forza...." E poi ancora: 

"Purtroppo vedo realizzarsi il mio timore ed il bisogno delle 



misure estreme...." E poi ancora: "Una energia straordinaria, 

dirò anche eccessiva, è necessaria per salvarci...." 

Quasi in ogni suo dispaccio Alvaro Ruffo tornava su questa 

necessità. Era la vera, la sola àncora della salvezza. Perchè 

mai, l'anno innanzi, il principe di Belmonte aveva ottenuto che 

la Francia vittoriosa rinunziasse alle più gravose pretese, se 

non per la dimostrazione di forza fatta dal Regno con i vascelli 

e i soldati mandati a Tolone ed in Corsica, con i reggimenti 

del principe di Cutò schierati in Lombardia? "Sapete che 

hanno quattro eccellenti reggimenti di cavalleria che mi hanno 

cagionato molto male", aveva confessato Napoleone 

Bonaparte al Miot, ministro di Francia a Firenze, "e dei quali 

mi preme sbarazzarmi al più presto possibile?..." Dopo quella 

prova, il generale non si sentiva di eseguire le istruzioni del 

Direttorio, il quale presumeva di poter continuare la guerra a 

fondo tanto contro l'Austria quanto contro le Due Sicilie. Per 

marciare su Napoli, il vincitore di Arcole e di Rivoli non 

chiedeva meno di altri 24000 soldati e 3500 cavalli, che il 

Direttorio non poteva dargli; ed anche per combattere contro 

la sola Austria, il giovane condottiero sentiva la necessità di 

liberarsi il fianco dalla minaccia napolitana: "La pace con 

Napoli è di assoluta necessità!". 

Alvaro Ruffo sapeva dunque ciò che diceva quando 

ripeteva instancabilmente il consiglio di armare. E questo è 

l'insegnamento che scaturisce dall'episodio delle velleità di 

partecipazione all'equilibrio adriatico nutrite più d'un secolo 



addietro dalle Due Sicilie. La politica estera del governo 

borbonico non fu sempre cieca come l'interna: in quella crisi 

del 1797 esso comprese che il Regno, massimo potentato 

d'Italia, doveva ottenere le sue garanzie ed appagare le sue 

aspirazioni. Posto tra la Francia nemica e l'Austria amica, si 

affidò all'una ed all'altra per far valere il suo diritto: entrambe 

gli diedero ragione a parole e con belle promesse: nessuna le 

mantenne. 

Morale della favola: diritto è nome astratto che solo la 

forza può tradurre in concreto. 

 

29 marzo 1916. 



 

 

 

Italia e Grecia nelle lettere di Giorgio Byron. 

 

Presentata da una breve prefazione di Giorgio Clemenceau 

e curata da Giovanni Delachaume, è apparsa or ora a Parigi la 

versione francese di una parte dell'epistolario di Lord Byron. 

Bene è che queste lettere siano, grazie alla nuova veste, 

accessibili anche al gran pubblico che ignora la lingua nella 

quale furono composte, perchè la figura dell'autore vi si rivela 

con quella singolare evidenza che Ippolito Taine aveva già 

avvertita. "Il suo diario, il suo epistolario, tutta la sua prosa 

involontaria", scriveva del cantore di Childe Harold lo 

studioso della Storia della letteratura inglese, "è come 

fremente di spirito, di collera, d'entusiasmo; il grido della 

sensazione vibra nelle minime parole; dopo il Saint-Simon 

non si erano più viste confidenze più vive. Tutti gli stili 

sembrano opachi e tutte le anime sembrano inerti a paragone 

del suo stile e dell'anima sua". 

Non s'intende, in verità, da quale criterio il Delachaume sia 

stato guidato nello scegliere le centosessantacinque lettere di 

questa raccolta fra le molte centinaia comprese nella 

corrispondenza epistolare del poeta; certo, le presenti sono 

molto significative; ma altre anche più notevoli erano degne 

d'essere tradotte. Comunque, la buona intelligenza del testo, 



l'eleganza della versione e la molta conoscenza della biografia 

byroniana meriterebbero ampie lodi a questa fatica, se non vi 

si dovesse lamentare una poco perdonabile ignoranza delle 

cose nostre. Come si sa, e come questo volume apprende a chi 

non ne avesse notizia, il Byron fu conoscitore amantissimo 

della lingua, della letteratura e della vita italiana; in Dante, nel 

Tasso, in molti altri temi dell'arte e della storia nostra cercò e 

trovò l'ispirazione; alla traduzione del Morgante maggiore, "la 

miglior cosa ch'io abbia mai fatta", si accinse con gran fervore, 

"per imporre silenzio agli Arlecchini d'Inghilterra" che lo 

accusavano d'irriverenza in materia di religione, dimostrando 

loro, col poema del Pulci, "ciò che era permesso in un paese 

cattolico ed in una età bigotta". Orbene: il Morgante 

maggiore, per opera del Delachaume, muta sesso e diventa La 

Morgante maggiore.... Ancora: scrivendo un giorno al suo 

editore Murray, Giorgio Byron espresse l'opinione che il 

Ricciardetto "si sarebbe dovuto tradurre letteralmente, o non 

tradurre del tutto": e il Delachaume annota: "Ricciardetto, 

poema cavalleresco in 30 canti di Fonteguerri...." Poniamo 

che questo sia uno svarione tipografico; c'è dell'altro. Il Byron, 

innamorato dell'idioma gentile, "soave latino bastardo che si 

strugge come baci in bocca femminea, che fluisce come se si 

dovesse scriverlo sopra serica stoffa, con sillabe dalle quali 

traspira tutta la dolcezza meridionale, con vocali carezzose, 

scorrenti e fuse così bene che neanche un solo accento riesce 

stridente", il Byron, dunque, con tanto amore per la lingua 



nostra, adopera spessissimo, in queste sue lettere familiari, 

frasi e parole italiane che il Delachaume lascia accortamente 

intatte; soltanto, quando vuole riferire ai lettori francesi il 

significato di "seccatura", spiega: "Seccatura signifie 

sécheresse, stérilité...." 

 

 

I. 

 

Fatte queste osservazioni al traduttore, qualche altra è da 

muovere al presentatore dell'elegante volume. Nella prima 

pagina del quale il Clemenceau parla del "romanticismo 

importuno che vela l'ardente sincerità della vita del poeta". E 

certo il romanticismo del Byron può essere giudicato 

importuno ora che quello stato d'animo è superato, e che per 

certi aspetti riesce anche incomprensibile; ma dire che esso 

menoma la "sincerità" dello scrittore e dell'uomo non pare 

plausibile, quando di quell'arte e di quella vita fu anzi il segno 

predominante e l'essenziale carattere. Molte prove si 

potrebbero addurne, se oggi che il mondo è tinto di sanguigno, 

e che il nostro paese si trova impegnato in tanta guerra, non 

convenisse restringersi ad una sola: quella che non distoglierà 

la nostra attenzione dalla grande tragedia europea nè dalla 

causa nazionale italiana, che anzi ad entrambe si riferisce. 

Perchè, infatti, tra gli altri atteggiamenti di quel romanticismo 

del quale il Clemenceau lamenta l'importunità, ve ne fu anche 



uno politico, e riuscì tanto opportuno allora, che è ancora oggi 

opportunissimo, avendo i romantici dato l'esempio della 

ribellione non solamente alla tirannia dei retori classici, ma 

anche a quella dei despotici reggitori degli Stati, per 

propugnare la libertà dei popoli e l'indipendenza delle nazioni. 

I problemi allora posti, e più tardi parzialmente risolti, 

aspettano dal presente regolamento di conti una soluzione più 

radicale, ed il Byron, italofilo ed austrofobo quando la patria 

nostra era una semplice espressione geografica, significò 

questi suoi sentimenti con argomenti degnissimi d'essere ai 

nostri giorni riletti e meditati. 

Afferma il Clemenceau che se Lord Byron non amò i 

Francesi, "non si può dire che avesse maggior simpatia per gli 

Italiani". Nella prefazione di un volume dove si riferisce la 

voce secondo la quale il poeta avrebbe, come i Dogi 

veneziani, celebrato le sue nozze con l'onda adriatica, 

l'affermazione riesce alquanto stupefacente. Dobbiamo 

proprio citare tutte le pagine nelle quali lo scrittore inglese ci 

significa il suo favore? Tralasciamo i giudizii sulle città 

italiane, su Milano "impressionante", su Venezia che è stata, 

dopo l'Oriente, "la più verde isola della mia immaginazione" 

e dove vorrebbe morire, su Roma la Meravigliosa", che vince 

"la Grecia, Costantinopoli, tutto, tutto quanto, almeno, ho 

visto finora". Si può, infatti, ammirare un paese senza 

stimarne gli abitanti - distinzione che il Byron farà in un altro 

viaggio. Lasciamo anche da parte le lodi tributate all'Alfieri, 



al Pindemonte, al Foscolo, ad altri grandi Italiani del suo 

tempo, per i quali potrebbe aver fatto altrettante eccezioni. Ma 

al Moore, che lo invita in Francia, dichiara: "Mi piacerebbe 

molto prendere la mia parte del vostro champagne e del vostro 

laffitte, ma sono troppo italiano per Parigi", e soggiunge di lì 

a poco: "Tutti i miei piaceri e tutti i miei tormenti sono 

italiani.... Ho vissuto nell'intimità degl'Italiani, sono stato 

testimonio delle loro speranze, dei loro timori, delle loro 

passioni; le ho condivise: pars magna fui...." Si potrebbe 

aggiungere dell'altro: basteranno per tutte le quattro righe 

della lettera del 28 settembre 1820 al Murray: "Gl'imbecilli 

che scrivono sull'Italia mi costringono a dar loro una 

clamorosa smentita. Parlano degli assassinii; ma che cosa è 

l'assassinio, se non l'origine del duello ed una giustizia 

selvaggia, come Bacone lo definisce? È la fonte del punto 

d'onore moderno, là dove le leggi non possono o non vogliono 

colpire....". Ecco dunque: nella sua simpatia per la nostra 

gente il poeta arrivava a giustificare ciò che altri, non senza 

qualche ragione, le rimproverava: la frequenza dei delitti di 

sangue e la facilità a farsi giustizia da sè!... Agli occhi degli 

uomini nordici, nati e cresciuti nella concezione e nella 

disciplina protestante, il cattolicismo dei nostri paesi suole 

anche riuscire antipatico: e il Byron dichiara invece al suo 

amico Hoppner, da Ravenna, di voler educare nella religione 

cattolica la figliuoletta per la quale ha trovato nella nostra 

lingua il nome di Allegra. 



Vero è che talvolta egli si lasciò sfuggire qualche nota di 

biasimo sulla "rilassatezza" regnante nei costumi italiani a 

quei tempi; ma, prima di tutto, l'autore del Don Giovanni 

perdette il diritto di condannarla, dal momento che se ne giovò 

- e riconobbe del resto egli stesso d'averne perduto il diritto - ; 

in secondo luogo, anche avvertendo la differenza tra la 

"morale meridionale" e l'anglo-sassone, egli trovò che se 

gl'Italiani erano più "appassionati" - e voleva dire, e disse in 

un'altra occasione, più "incontinenti" - degl'Inglesi, attribuì a 

costoro meno delicatezza e meno "pudore". Ma questo fu 

ancora più bello e più degno, da parte sua, e questo merita 

d'essere oggi ripetuto: che dell'Italia egli compianse le 

sciagure e proclamò i diritti e fece sue le ragioni. 

 

 

II. 

 

Nato nella più alta aristocrazia, orgoglioso del suo nome e 

del suo titolo, Lord Byron si venne sottraendo a tutte le 

concezioni tradizionali nella sua casta e nel suo paese. "Ho 

semplificato la mia politica", scrive nel 1813: "essa consiste 

nel detestare a morte tutti i governi esistenti". Ammiratore, in 

un primo tempo, di Napoleone e di Murat, definisce "trattato 

di pace e di tirannia" quello che chiude nel 1814, col trionfo 

della Coalizione, le guerre della Rivoluzione e dell'Impero. "Il 

popolo lombardo-veneto", scrive nel 1818 al Moore, "è forse 



il più oppresso d'Europa". Nella primavera del 1820, al nuovo 

fremito di libertà che corre per la Penisola, narra al Murray, 

dalla commossa Ravenna: "Gli affari spagnuoli e francesi 

hanno messo gl'Italiani in fermento: troppo a lungo essi sono 

stati calpestati. Riescirà uno spettacolo triste ai vostri squisiti 

viaggiatori" - è superfluo avvertire l'ironica intonazione di 

queste parole - "ma non per chi risiede nel paese e ne desidera 

naturalmente il risorgimento. Io resterò, se i cittadini me lo 

consentiranno, per vedere ciò che avverrà, e forse per fare un 

giro con loro in caso di bisogno, come Dugald Dalgetty" - il 

soldato di ventura di Walter Scott - "perchè lo spettacolo degli 

Italiani ricaccianti nelle loro tane i barbari d'ogni paese sarà il 

momento più interessante della mia vita. Ho vissuto 

abbastanza fra loro da sentirmi affezionato a questa nazione 

più che ad ogni altra, ma" - la riserva fu sciaguratamente vera 

allora e per qualche tempo ancora - "ma difettano d'unione e 

di direzione, e dubito che riescano. Tuttavia è probabile che 

facciano la prova, e se la faranno sarà per una buona causa. 

Nessun Italiano può odiare un Austriaco quanto l'odio io 

stesso: la razza austriaca mi pare la più detestabile che si trovi 

sotto la cappa del cielo, dopo la inglese...." 

Non accade qui fermarsi sulle ragioni che fecero il Byron 

nemico dei suoi proprii connazionali, nè distinguere per 

quanta parte il suo odio contro l'Inghilterra fosse sincero e 

giustificato, e per quant'altra ostentato e mentito: preme ora 

vedere con quali veementi parole e con quanto animosi 



proponimenti egli parla della nostra causa durante la crisi del 

1820-21. "Ci batteremo un poco", scrive al Murray da 

Ravenna il 31 agosto del 1820, "nel mese entrante, se gli Unni 

non traverseranno il Po, ed anche se lo traverseranno. Non 

posso dire di più per il momento.... Una volta che si sarà 

cominciato, ci si batterà da selvaggi, siatene certo. Il coraggio 

proviene nel Francese dalla vanità, nel Tedesco dalla flemma, 

nel Turco dal fanatismo e dall'oppio, nello Spagnuolo 

dall'alterigia, nell'Inglese dalla freddezza, nell'Austriaco dalla 

testardaggine, nel Russo dall'insensibilità, ma nell'Italiano 

dalla collera: vedrete quindi che non risparmieranno nulla...." 

Il 21 febbraio 1821, alla notizia dell'avanzata austriaca, scrive 

al Murray: "I barbari marciano su Napoli, e se perderanno una 

sola battaglia tutta l'Italia insorgerà. Alla prima loro disfatta si 

ripeterà ciò che avvenne in Ispagna. Aperte, le lettere? Certo, 

che sono aperte: ed è questa appunto la ragione per la quale io 

spiattello sempre la mia opinione su coteste canaglie di 

Tedeschi ed Austriaci: non c'è Italiano che li odii al pari di me, 

e tutto quanto potrò fare per liberare l'Italia e la terra intera 

dalla loro infame oppressione, sarà fatto con amore (in italiano 

nel testo)". Il 3 aprile, disanimato dalle cattive notizie, 

dichiara al console Hoppner: "Non parlo di politica, perchè 

quest'argomento mi sembra disperato finchè si consentirà a 

coteste canaglie di tiranneggiare i popoli e di privarli 

dell'indipendenza". Il 26 dello stesso mese confessa allo 



Shelley che "quest'ultima disfatta degli Italiani mi ha 

totalmente deluso per molte ragioni generali e private". 

Le ragioni generali consistettero nel suo fervore per la 

libertà, nella sete di giustizia, nella passione per tutte le nobili 

cause; le ragioni private furono il legame contratto con la 

Guiccioli, l'amicizia che lo stringeva ai parenti di lei e ad altre 

famiglie italiane; ma la delusione e la sfiducia che lo invadono 

hanno una causa più profonda: dipendono dallo stesso suo 

temperamento che dà subite ed alte vampe di entusiasmo 

troppo rapidamente ridotto in cenere, che lo rende incapace di 

proporzionare gli atti agli scopi ed i giudizii ai fatti, e che gli 

dètta sentenze scettiche e sarcasmi di discutibile gusto. Ecco: 

i moti italiani sono falliti a Napoli, a Palermo, in Piemonte, e 

la reazione trionfa: un altro che non fosse come lui tanto 

pronto alle speranze e alle disperazioni, troverebbe nello 

stesso abbattimento nuova forza e nuova fede: egli scrive lì 

per lì al Moore: "È impossibile che siate stato più disingannato 

di me, ed anche tanto ingannato", e soggiunge una volgarità 

che sarebbe imperdonabile, se nella stessa lettera non avesse 

cominciato con l'affermare che "nè il tempo nè le circostanze 

muteranno mai nè il tono delle mie parole nè i miei sentimenti 

d'indignazione contro la tirannide trionfante"; se non avesse 

scritto altrove, nelle pagine del Diario: "Si dice che i Barbari 

d'Austria stanno per venire. Lupi! Cani d'inferno! Speriamo 

ancora di poter vedere le loro ossa accatastate!...", se non 

avesse dichiarato: "Bello morire per l'indipendenza italiana!" 



e se non avesse aggiunto i fatti alle parole, aderendo alla 

Carboneria, armando del suo fanti e cavalieri, animando i 

timidi e affrontando egli stesso la sua parte di pericoli. 

 

 

III. 

 

Scoccata di lì a poco l'ora della resurrezione ellenica, egli 

si dà tutto a questa nuova causa. "La Grecia è stata sempre per 

me ciò che dev'essere per quanti hanno sentimento e cultura: 

la terra promessa del valore, delle arti e della libertà: il tempo 

che passai in gioventù a viaggiare tra le sue rovine non ha per 

nulla scemato l'affezione che porto alla patria degli eroi." 

Durante il primo viaggio, a dire il vero, egli aveva dato un 

giudizio un poco diverso. "Amo i Greci", aveva scritto al 

Drury nel maggio del 1810: "sono ammirevoli furfanti - 

rascals nel testo - con tutti i vizii dei Turchi, e senza il loro 

coraggio...." Nondimeno, egli corre a patrocinare 

ardentemente la loro causa. Il 7 luglio 1823 annunzia che 

porterà seco laggiù, in denaro e lettere di credito, da otto a 

novemila sterline; cinque mesi dopo ha già largito al governo 

greco duecentomila piastre, "senza contare i doni 

complementari alle vedove, agli orfani dei rifugiati ed ai 

vagabondi d'ogni sorta"; e intanto ha ordinato al suo banchiere 

di anticipargli le rendite del 1824, di vendere anche la casa di 

Rochdale per poter profondere altre somme nell'insurrezione 



e nella guerra, e reclama a gran voce i diritti d'autore sul 

Werner perchè, se anche sono poca cosa, con trecento sterline 

potrò mantenere cento uomini armati durante tre mesi". 

Quando ode che i Greci non si battono, o che si battono male, 

che "accettano i fucili, ma gettano via le baionette, e sono 

molto indisciplinati", si raffredda; ma poi riprende a dare 

senza "rincrescimento" il suo denaro, apprendendo che 

ricominciano a combattere. E dà qualche cosa di più che il 

denaro, spende tutta l'attività del corpo e dello spirito, si 

accinge ad offrire la vita. 

La bellezza della causa affascina l'anima sua di poeta, il 

risorgimento dell'ellenismo gli pare davvero capace di 

rigenerare l'umanità. Nè la poesia lo ha mai appagato come 

semplice sentimento, come pura forma: si è anzi dato a 

comporre versi in mancanza di meglio, giudicando che la 

gloria poetica non vale la pena di essere ambita. "Che cosa è 

un poeta? Che cosa vale? Che fa?... È un parolaio...." Andando 

a morire per la Grecia, egli traduce dunque ancora una volta 

l'intenzione in azione, aggiunge l'esempio alla predicazione; 

ma non sarebbe quello che è, amante dei contrasti, ricercatore 

delle antitesi attorno a sè e dentro di sè, a volta a volta e spesso 

ad un tempo apatico e appassionato, misantropo e caritatevole, 

idealista e cinico, ingenuo ed affettato, se anche durante 

questa partita suprema, in cui la posta è la sua stessa esistenza, 

lo scetticismo e l'ironia non gli prendessero la mano. "Vi 

raccomando ancora una volta di impinguare la mia cassaforte 



ed i miei crediti, cavando il miglior partito possibile da tutti i 

mezzi legali che sono in mio potere; perchè, insomma, val 

meglio giocare alle nazioni che scommettere alle corse...." 

Conviene soggiungere che anche un motivo esteriore e 

concreto lo spinge allo scetticismo: la poca virtù, appunto, 

della quale la Grecia dà prova. I figli di lei sono in preda a 

dissensi che egli si propone di sedare e comporre, sapendo 

purtroppo che "nè l'una cosa nè l'altra è agevole...." Da 

Cefalonia scrive direttamente ai governanti: "Sono pervenute 

fino a noi voci di nuove contese: che dico? di guerra civile! 

Auguro con tutto il cuore che siano false od esagerate, perchè 

non riesco ad immaginare più grave calamità...." 

Sciaguratamente le voci sono vere. "Le ultime notizie ci 

apprendono che non vi sono soltanto dissensi in Morea, ma 

che la guerra civile vi regna.... Il colonnello Napier vi narrerà 

il recente e specialissimo intervento degli Dei in favore degli 

Elleni, che sembra non abbiano nè in terra nè in cielo nemico 

più temibile della loro discordia intestina.... Se riuscirò 

soltanto a riconciliare i due partiti (e muovo cielo e terra a 

questo scopo) sarà molto; altrimenti dovremo percorrere la 

Morea con i Greci dell'ovest, che sono i più coraggiosi e forti, 

e tentare l'effetto di consigli fisici se continueranno a 

respingere la persuasione morale." 

Queste parole fanno anche oggi pensare. In un'altra lettera 

al principe Maurocordato egli scrive: "La Grecia è posta fra 

tre partiti: o riconquistare la sua libertà, o assoggettarsi ai 



sovrani d'Europa, o ridiventare provincia turca. Non c'è altra 

scelta fuori di queste tre soluzioni. La guerra civile non servirà 

ad altro che a preparare le due ultime. Se la Grecia desidera la 

stessa sorte della Valacchia e della Crimea, potrà ottenerla 

domani; quella dell'Italia, posdomani; ma se vuol essere 

veramente libera e indipendente, deve decidersi oggi, o non 

ne troverà mai più l'occasione...." Se il poeta potesse vedere 

ciò che accadde dopo di lui e ciò che accade ora delle due 

nazioni allora lottanti per la loro redenzione, non proporrebbe 

più il destino dell'Italia alla Grecia come esiziale e schivabile; 

potrebbe invece ripetere le parole rivolte con vero senso 

profetico al Governo ellenico il 30 novembre del 1823: 

"Debbo francamente confessare che se non si ristabilisse 

l'unione e l'ordine, i Greci perderebbero in gran parte, se non 

totalmente, l'aiuto che potrebbero aspettarsi di ricevere 

dall'estero. E ciò che peggio è, le grandi potenze europee, 

delle quali non una sola era nemica della Grecia, che anzi 

parevano favorire il suo ordinamento in nazione indipendente, 

resterebbero persuase che i Greci sono incapaci di governarsi 

da sè, e forse darebbero allora mano a metter fine alle vostre 

dispute in modo da distruggere le vostre più brillanti speranze 

e quelle dei vostri amici...." 

 

25 dicembre 1916. 



 

 

 

Il Protocollo della "Giovine Italia". 

 

La regia Commissione preposta all'edizione nazionale 

degli Scritti di Giuseppe Mazzini ha licenziato da qualche 

tempo, in appendice alle opere edite e inedite del grande 

Genovese, il primo volume di un Protocollo della "Giovine 

Italia", del quale, probabilmente per causa della guerra, non si 

parla quanto e come si dovrebbe, con poca giustizia, in verità; 

poichè, se la nuova storia della Patria richiama oggi tutti i 

nostri pensieri, non è distrarsi il meditare anche quella di ieri, 

dalle cui pagine escono voci di calda esortazione e di severo 

ammonimento degnissime d'ascolto nelle circostanze attuali. 

 

 

I. 

 

Che cosa sia questo Protocollo, una bellissima 

introduzione al sontuoso volume, copiosamente e 

perspicuamente annotato, spiega con molta diligenza. Dopo il 

fallimento della spedizione di Savoia e durante gli anni che 

corsero da quell'infelice tentativo al 1839, Giuseppe Mazzini 

patì un turbamento profondo. "A torto od a ragione", il mal 

esito era stato a lui addossato; "quanti conosci fra i migliori", 



scriveva egli stesso a Nicola Fabrizi, "m'hanno lasciato: 

ridono di tutto: mi dicono matto, alcuni - e degli intimi - 

ambizioso, e per questo ho operato, dicono, con istrepito. 

Alcuni coprono il mutamento colla misantropia: altri collo 

scetticismo o col Don Giovannismo: altri si contentano di 

formulare la impossibilità di fare: altri in fondo vogliono 

vivere e godere: tutti sono individualisti, che hanno recitato - 

in buona fede o no - la parte di poeti, di patriotti, di entusiasti, 

finchè hanno sperato di vincere. Quando avranno veduto che 

la nostra era una teorica di dovere, che bisognava far della vita 

una continua battaglia anche con la certezza di non vincere se 

non dopo morti, hanno voltato le spalle.... Da qualche scritto 

in fuori da me, per ora, non attendete cosa alcuna. Duole a me 

il dirlo quanto non puoi credere, perchè la mia vita va via e 

non vedo via neppur di morire a mio modo; ma v'illuderei se 

parlassi altrimenti. Son solo, sfornito di tutti i mezzi; costretto 

a lavorare per pane, e nella incredulità che mi circonda fo 

molto - non che propagarle di cercare di ridurle ad atto - s'io 

serbo intatte le mie credenze". 

Ma nell'uomo di pensiero e d'azione, nell'uomo che faceva 

della vita una "credenza in azione", la forza della fede doveva 

presto vincere e fugare i dubbii, le diffidenze, gli sconforti, e 

produrre un nuovo, più alto slancio operoso. Per lo studio 

della psicologia del Maestro questa crisi è delle più istruttive. 

Come al Fabrizi, egli descrive al Melegari l'abbandono nel 

quale è rimasto, le delusioni sofferte, la perdita "di ogni senso 



di vita individuale, d'ogni potenza di gioia, d'ogni capacità di 

sentire o sperare un'ombra di felicità"; "ma d'altra parte," 

afferma immediatamente, "lontano dal cadere nella 

misantropia quanto alle azioni, mi sento più fermo che mai, 

più deciso che mai a giovare - se mi s'affacciassero mezzi - 

all'Italia futura. Vivrò e morrò, lo spero almeno, per essa. 

Sicchè qualunque sfogo io t'accenni sugli uomini e sulle cose 

d'oggi, non accusarmi di debolezza, nè di mutamento. Le cose 

e gli uomini, comunque m'appaiano, possono oprare sulla mia 

vita intima e sul mio cuore, tormentandolo; non mai sulle mie 

azioni, nè sull'adempimento de' doveri, de' quali il cenno viene 

a me da più alta cosa che non è il presente: Dio e il cuore, la 

tradizione dell'Umanità e la mia coscienza...". E di lì a poco 

l'uomo che aveva negato ogni fiducia "nella generazione 

vivente in Italia", riprendeva "con proposito deliberato, 

incrollabile, quasi feroce, il lavoro della Giovine Italia.... 

Perchè la Giovine Italia non esiste più? perchè 

un'Associazione giurata per un intento gigantesco, giurata ora 

e sempre, giurata con promessa esplicita di consacrare 

pensieri ed azioni a ottenere vittoria o martirio, si è sciolta 

dopo il primo tentativo fallito, come se avesse compito la 

propria missione? Dopo un primo tentativo fallito, quando noi 

sul principio c'eravamo levati più su degli altri, a un'idea 

religiosa? quando avevamo dichiarato voler fare più di tutte le 

associazioni passate? quando avevamo accusato e osato e 

promesso tanto da esigere sforzi e costanza da Titani per non 



meritare la derisione? Or che mai è mutato? lo Stato d'Italia? 

la santità dello scopo? la nostra credenza nella potenza 

italiana? no: non ha mutato che la nostra credenza nella 

volontà italiana; bene; non avrebbe questa ad essere ragione 

di moltiplicare gli sforzi per farla nascere?...". E la volontà 

sua, dell'agitatore, del suscitatore, dell'apostolo, si tende, 

s'afforza, ricomincia ad operare, energicamente, 

magnificamente, "senza calcolo di tempo nè di riescita". 

Il proponimento di ricostituire l'associazione ideata nella 

fortezza di Savona sul cadere del 1830 e fondata l'anno 

appresso in Marsiglia, è ora partecipato, oltre che al Fabrizi e 

al Melegari, anche ad altri fidi, tra i quali Giuseppe Lamberti. 

Non volendo iniziare una cosa nuova, "ossia una forma 

nuova", l'esule diffonde da Londra l'Istruzione generale 

concepita come quella di dieci anni innanzi, tranne un accenno 

alla Giovine Europa sorta nel frattempo a Berna. Come la 

prima volta, anche ora il sodalizio sarà composto di 

Congreghe da istituire nei varii paesi, dalle quali 

dipenderanno gli Ordinatori incaricati di reclutare gl'iniziati. 

E negli Stati Uniti e nell'America meridionale le sezioni sono 

facilmente formate; non così in Francia, dove, per esser 

convenuti la maggior parte dei proscritti e degli emigrati del 

1821, del '31 e del '33, se si trovano molti fedeli discepoli del 

Mazzini, vi sono anche parecchi di coloro che sentono 

diversamente da lui, i liberali moderati sul tipo del Mamiani e 



di Pier Silvestro Leopardi, i fautori del progresso 

"omiopatico". 

 

 

II. 

 

Prima che la sezione parigina avesse vita, fin dal 15 maggio 

del precedente anno 1840, il Lamberti aveva cominciato a 

tenere il registro della corrispondenza epistolare, notandovi, 

riassumendovi e in buona parte trascrivendovi tutte le lettere 

ricevute e spedite Di questo libro pochi avevano notizia, 

pochissimi avevano visto l'autografo ed una copia infedele. 

L'originale, portato in Italia dal Lamberti al suo ritorno in 

patria, nel 1848, fu probabilmente da lui donato, insieme con 

gran parte delle lettere del Mazzini, all'amica del Maestro, 

Giuditta Sidoli; certo è che pervenne agli eredi di lei e che da 

costoro l'acquistò il Re Umberto, il quale volle che fosse 

custodito nella sua privata libreria di Torino. Sua Maestà 

Vittorio Emanuele III, quando la Commissione mazziniana 

deliberò di pubblicare il prezioso manoscritto, concesse che 

fosse portato a Roma e dispose che potesse essere consultato 

con la maggiore agevolezza. Ora se ne è pubblicato il primo 

volume, che comprende il registro del carteggio di due anni e 

mezzo, dal 15 maggio 1840 al 26 dicembre 1842. Se le lettere 

del Mazzini erano già note, per essere state integralmente 

raccolte nei volumi dell'Epistolario - due sole riescono nuove 



e mancano negli autografi della raccolta Nathan - le risposte 

del Lamberti le completano e illuminano. E i sunti delle 

centinaia di lettere degli altri ed agli altri - Domenico Barberis, 

il condannato alla forca insieme col Mazzini e il Berghini; 

Federico Campanella, l'attivissimo ordinatore della Congrega 

di Marsiglia; Carlo Bianco, capo di quella centrale del Belgio; 

Angelo Furci, altro operoso ordinatore; Lorenzo Lesti, esule 

del '31; Giacomo Ciani, l'editore che diffondeva da Lugano gli 

scritti dei patriotti; Felice Foresti, il liberato dallo Spielberg; 

Edmo Francia, attivissimo corrispondente livornese che 

comunicava al Lamberti le poesie inedite del Giusti più volte 

pubblicate nel giornale della Società; Gaetano Moreali, 

arrestato nel '21 per aver diffuso un proclama in latino ai 

soldati ungheresi invitandoli a non combattere contro un 

popolo che difendeva la propria libertà, condannato poi a 10 

anni di galera dal Tribunale statario di Rubiera e morto tisico 

in carcere; Giuseppe Zacheroni, segretario dell'Assemblea dei 

Notabili a Bologna nel '31; Pietro Fontana Rava, condannato 

nel '21 a vent'anni di ferri, collaboratore del Mazzini nella 

ricostituzione della Giovine Italia a Lione; Natale Danesi, 

ordinatore dell'Associazione nell'Algeria; Giuseppe Pieri, il 

futuro complice di Felice Orsini; Lorenzo Ranco, 

collaboratore all'Italiano; Giambattista Cuneo, esule in 

America, fedelissimo ai principii mazziniani; Gaetano 

Fedriani, cospiratore in Genova con Garibaldi nel '34; 

Teodoro Dallari, compagno di prigionia del Fabrizi in Modena 



nel '31 - i sunti di tante centinaia di lettere formano una vera 

miniera di preziose notizie. La vita di quei giorni fortunosi vi 

è risuscitata, con le sue ansie, le sue speranze, i suoi 

disinganni. A considerare il corso preso dagli avvenimenti, si 

scoprono gli errori della politica, le sviste dell'opinione 

pubblica. Una parte dei liberali d'Italia si ripromettevano 

salute da Massimiliano di Leuchtenberg, figlio del vicerè 

Eugenio di Beauharnais, particolarmente dopo il suo 

matrimonio con una Granduchessa russa: a Milano si formava 

una società appositamente per favorire le rivendicazioni di 

quel principe! Altri facevano ancora assegnamento sui 

Borboni d'Italia e finanche di Spagna. Guglielmo Pepe, come 

Adolfo Thiers, voleva creare Re costituzionale di tutta la 

Penisola il sovrano delle Due Sicilie; Giacomo Antonini 

aspettava una discesa spagnuola sulle coste sicule o napolitane 

e credeva nell'azione liberale del principe Leopoldo. Ma 

gl'Indipendenti di Sicilia chiedevano che la loro isola 

formasse un regno a parte, e quindi il Mazzini ricusava loro la 

cooperazione della Giovine Italia per il movimento che essi 

preparavano a Palermo due anni dopo quello scoppiato in 

Aquila.... Le sorti della Polonia stavano anch'esse a cuore ai 

patriotti, e di esuli polacchi - il Gordaszewski, che aveva preso 

parte alla spedizione di Savoia; il Dybowski, ingaggiatosi 

nella colonna polacca che doveva concorrere alla seconda 

spedizione, e divenuto intimo del Mazzini; il famoso profeta 



Towianski, per il quale i suoi connazionali erano "impazziti" 

- di questi e di altri esuli il Protocollo dà notizie e lettere. 

Ma le pagine dove sono riferiti i propositi, i consigli, le 

intenzioni, le mosse dei cospiratori italiani, dove sono 

trascritti e le cifre dei loro magri bilanci, degli oboli 

raggranellati per la gran causa o ricavati dalla vendita 

dell'Apostolato popolare - il giornale dell'Associazione che 

costava 5 soldi per chi poteva spendere, ma che si dava per 3 

agli operai - non si possono leggere senza commozione. Il 

Mazzini non si contentava questa volta di avere con sè 

gl'intellettuali: voleva anche acquistar proseliti nel popolo, 

scendendo in mezzo ad esso. "È cosa che non abbiamo mai 

fatta e che faremo" - e che fece - ; e Giuseppe Lamberti, 

diligentissimo interprete del Maestro, gli scriveva da Parigi 

per dolersi che gli operai italiani fossero "mescolati nel 

Comunismo", che non avessero confidenza negli emigrati 

"aristocratici", che andassero da loro soltanto quando ne 

avevano bisogno: per guadagnarli alla causa nazionale, 

scriveva, "bisognerebbe esser a contatto con loro nelle lor 

fucine". Fin da allora c'era chi, movendo dal santo precetto 

che gli uomini debbono considerarsi ed amarsi come fratelli, 

presumeva che la patria dovesse posporsi al genere umano; 

ma al Mazzini, apostolo delle nazionalità, il Lamberti riferiva 

d'aver predicato: "Bisogna che siamo Italiani prima d'essere 

Umanitarii". 



Non era possibile conseguire l'Unità, il grande scopo, il 

supremo dei beni, senza l'unione, e grave al cuore del Mazzini, 

increscioso sopra ogni altra cosa, riusciva il dissidio 

prodottosi sin dall'inizio, quando uno dei primissimi 

confidenti ai quali egli aveva partecipato il proposito di 

risuscitare la Giovine Italia, lo stesso Nicola Fabrizi gli si era 

opposto fino allo scisma. Per l'esule modenese, l'antica 

associazione aveva compiuto il proprio ufficio ed era quindi 

vano e pericoloso tentare di richiamarla in vita. Essa aveva 

bensì contribuito a formar l'animo dei cittadini, ma occorreva 

ora armarne il braccio; quindi egli proponeva che le forze 

liberali militanti si raccogliessero intorno ad una nuova 

bandiera: quella della Legione italica. Per il Mazzini, invece, 

nel quale l'azione non era qualche cosa di opposto al pensiero, 

o di diverso da esso, bensì lo stesso "pensiero realizzato", 

questo distinguere fra la mente e la mano, fra la parola e la 

spada, era voler fondare una specie di dualismo, "a un dipresso 

il sistema delle caste indiane, dove agli uomini d'una era dato 

esclusivamente il pensiero, all'altra il valor militare". Ma il 

Fabrizi insisteva tanto nella sua idea, e tanto si era affezionato 

alla Legione, da opporre un rifiuto alla proposta di fonderla 

con la risorta Giovine Italia; ostinazione per la quale il 

Maestro pronunziava contro di lui una specie d'interdetto e 

manifestava un "rigore" che parve "troppo" al mite e 

conciliante Lamberti. 



Sennonchè anche Manfredo Fanti, di risposta all'annunzio 

della resurrezione della Giovine Italia, partecipava al 

Mazzini, dalla Spagna, di essersi legato al Fabrizi "nella parte 

esecutiva"; ed un altro esule di cui il Maestro aveva stima, che 

giudicava "buono, attivo, giovine anche in illusioni", 

Francesco Vitali, scriveva dalla Corsica al Lamberti per dirgli 

che reputava totalmente finita la missione della Giovine Italia 

"tanto come istitutrice che come cospiratrice", cioè tanto come 

strumento di propaganda morale che come fucina di forze 

operose. E il conte Giuseppe Ricciardi, nonostante la molta 

devozione al Maestro, pensava di fondare da canto suo una 

terza Società, un'Italia novella; senza contare una Lega 

lombarda, senza contare i Livellatori: moltiplicazione che il 

Lamberti giudicava "rovina grande per l'Italia", e che al 

Mazzini doleva sommamente, come quella che poteva 

seminare "germi di federalismo" e "rompere l'unità". La parte 

assegnata alla Giovine Italia consisteva appunto nel 

"determinare una Unità di tendenze che promuova quando che 

sia l'Unità italiana". I dissensi, i contrasti, le divagazioni, le 

schermaglie non potevano far altro che giovare ai nemici: 

"Pensate che si va addietro terribilmente, che i nostri padroni 

se ne giovano a riconciliarsi con atti di clemenza in favor di 

molti, che l'Austria conquista più sempre pacificamente 

influenza, e che siamo infami verso il paese e verso i nostri 

giuramenti, se non cerchiamo di uscir di questo stato..." 



Ed in Francia la causa nostra era discreditata dai 

Vendicatori del Popolo: altra società italiana formata a Nimes 

da emigrati che millantavano rapporti con la Giovine Italia, 

ma che erano invece, tranne alcuni illusi, gente sprovvista di 

senso morale, incappata anche nelle maglie della giustizia 

penale per un ricatto, a Montpellier, dove l'aula delle Assise 

echeggiava di tristi accuse contro l'Italia, "nazione degradata, 

popolo generalmente vizioso e criminale", la cui emigrazione 

portava in Francia "la demoralizzazione, il principio 

dell'assassinio, la corruzione della gioventù...." E queste 

accuse godevano di tanto credito oltr'Alpe, che quei giornali 

ricusavano di pubblicare le risposte e le difese degl'Italiani.... 

Non c'erano soltanto ricattatori fra i Vendicatori del Popolo: 

c'erano anche spie; ma il tradimento più nefando ordito contro 

la fiducia degli esuli e del loro Capo doveva esser quello dello 

sciagurato Partesotti, intorno al quale il Protocollo, e 

particolarmente la nutrita appendice, ha pagine che fanno 

fremere. 

 

 

III. 

 

Attraverso tali difficoltà, tali ostacoli e tali insidie si veniva 

compiendo l'opera del Mazzini. Bene a ragione Giuseppe 

Lamberti scriveva sulla prima pagina di questo suo libro: "Mia 

corrispondenza della Giovine Italia: documento che proverà 



la costanza, gli sforzi, i sacrifizi di Giuseppe Mazzini per far 

libera, una, indipendente l'Italia". Se la figura del Maestro vi 

campeggia in tutto il suo splendore impareggiabile, anche i 

discepoli vi appariscono in nuova luce, gli illustri e gli umili, 

i celebri e i dimenticati. Come epigrafe di tutta l'opera si 

potrebbero mettere in evidenza le stesse parole indirizzate dal 

Mazzini al suo fedele segretario il 31 maggio del 1841: "Chi 

pensa veramente alla felicità e all'onor della patria, non può 

trascurare, quantunque minime, quelle cose che tendono a tale 

altissimo scopo"; perchè, se pure molte delle notizie che si 

attingono da questi fogli appartengono più all'umile cronaca 

che alla storia togata, nulla è trascurabile di quanto concerne 

la laboriosa, indefessa, mirabile preparazione del 

Risorgimento. "Se gli sforzi", soggiungeva il Precursore, e 

potrebbe soggiungere l'epigrafe, "se gli sforzi che 

promettiamo fare unitamente a voi ed a tutti gli altri buoni, 

otterranno pure, come speriamo, il nobile scopo che ci siamo 

proposto, verrà un giorno che la posterità riconoscente avrà in 

riverenza i vostri nomi, come quelli a' quali nè lontananza, nè 

tempo, nè ostacoli, nè sventure d'ogni maniera hanno potuto 

mai sterpare dal cuore la santa carità del proprio paese". 

 

31 gennaio 1917. 



 

 

 

Maestri di guerra. 

 

 

I. 

 

IL PRINCIPE DI LIGNE. 

 

Il Circolo archeologico della città di Ath, nel Belgio, 

avvicinandosi col dicembre del 1914 il centenario della morte 

del principe di Ligne, deliberava, ad onorare la memoria 

dell'insigne conterraneo, di ripubblicarne le opere: per 

cominciare, la tipografia Sellekaers e Keulener di Bruxelles 

approntava la nuova edizione delle Lettres à la marquise de 

Coigny il 20 aprile di quell'anno, i Prejugés e le Fantaisies 

militaires il 20 ed il 29 giugno, ed i Mémoires il 25 luglio - lo 

stesso giorno nel quale scadeva la perentoria nota dell'Austria 

alla Serbia.... Non occorrono altri discorsi a spiegare l'arresto 

della ristampa, ed è certo che se le egrege persone ad essa 

preposte avessero potuto sospettare il cataclisma dal quale il 

loro paese era minacciato, non avrebbero dato la loro attività 

ad imprese letterarie. 

Tuttavia quei valentuomini debbono essere contenti di 

avere licenziato i primi volumi del Ligne, i due di argomento 



militare segnatamente; perchè, se i gustosissimi ricordi 

autobiografici ci mettono dinanzi viva e parlante la singolare 

figura del grande scrittore, del gran signore, del grande 

amatore; se certi suoi aspetti particolari, e non dei meno 

caratteristici, sono lumeggiati dal carteggio con la marchesa 

di Coigny; i Pregiudizii e le Fantasie militari hanno 

acquistato, con la conflagrazione mondiale, nuova freschezza. 

 

 

I. 

 

Belga di nascita, francese di lingua, di cultura, di spirito, il 

principe di Ligne servì la Casa d'Austria. Non fu sua colpa, 

perchè allora il Belgio apparteneva agli Absburgo, ed 

"affinchè non nascano equivoci", il barone di Heusch, tenente 

generale nell'esercito del Re Alberto, avverte nella prefazione 

ai Pregiudizii che Carlo di Ligne, "servendo l'Austria, serviva 

il proprio paese". Se tale è il giudizio dei suoi concittadini 

posteriormente costituiti in nazione, non sarà diverso quello 

degli stranieri; e poi, che cosa importa oramai lo stato di 

servizio del principe; anzi, che cosa ne resta? Di lui restano 

soltanto le opere, e qui egli è belga, francese, latino di 

purissimo sangue: per gli scritti d'argomento guerresco è 

annoverato tra i massimi scrittori militari di Francia; per le 

composizioni letterarie la signora di Staël lo definisce "il solo 



straniero che, trattando il genere francese, invece di restare 

imitatore sia divenuto modello". 

Ma si può dire qualche cosa di più: giova dire che servendo 

l'Austria, compiendo la sua carriera nell'esercito imperiale, il 

principe di Ligne non si trovò a suo agio, e che, senza lo 

straordinario e irresistibile trasporto per i ludi di Marte, molto 

probabilmente egli l'avrebbe troncata anzi tempo. Tale fu la 

sua vocazione, che udendo parlare, nei più teneri anni, della 

morte del Principe Eugenio - altro straniero al servizio 

dell'Impero, altra gloria latina e tutta nostra - il bellicoso 

fanciullo già si proponeva di prendere il posto dello stratega 

sabaudo. "Questo," dichiara, "fu il primo pensiero di cui io 

serbi memoria". Il suo secondo ricordo gli rappresentò la 

guerra che si combatteva quando egli cominciava ad avere 

coscienza di sè, "la guerra," racconta, "che mi diede alla testa". 

Ininterrotte tradizioni militari regnavano nella sua famiglia; il 

suo nome era portato da un reggimento di fanteria e da uno di 

dragoni; i suoi antenati erano stati generali e marescialli; 

maresciallo era suo padre quando faceva impegnare un 

combattimento d'avanguardia contro i Prussiani per dare al 

figliuoletto il battesimo del fuoco, galoppando al suo fianco, 

tenendolo per mano e dicendogli: "Sarebbe grazioso, Carlo, se 

riportassimo insieme una piccola ferita!..." E nulla potè 

agguagliare la soddisfazione e l'alterezza che invasero l'animo 

dell'adolescente nel partire per quella prima delle sue dodici 

campagne di guerra. 



Accoppiando fin da quei cominciamenti la facoltà e 

l'esercizio della riflessione con la voglia e l'impeto dell'azione, 

egli componeva a quindici anni un Discorso sulla professione 

delle armi; e l'uomo a cui, da giovane, le figure di Carlo XII e 

del Condé avevano "impedito di dormire", doveva più tardi 

ammonire i giovani: "Se i vostri sogni non sono popolati da 

immagini militari, se non divorate i libri di guerra, se non 

baciate le orme impresse dal piede dei vecchi soldati, se non 

piangete al racconto delle loro battaglie, spogliate subito la 

divisa! Guai ai tepidi! Foste anche del sangue degli eroi, foste 

anche del sangue degli Dei, se la Gloria non vi procura un 

continuo delirio, non vi schierate sotto le bandiere..." Amando 

dunque il suo mestiere sopra ogni altra cosa, s'intende come 

le delusioni non riuscissero a farglielo abbandonare; ma le 

delusioni non gli furono risparmiate, e provennero 

precisamente dalla incompatibilità mentale e morale che lo 

divideva dai supremi reggitori della milizia e della monarchia 

degli Absburgo. 

L'impossibilità di uniformarsi ai responsi dei Consigli 

aulici, di chinare la schiena nelle anticamere della Corte, di 

compiere le bassezze necessaire a farsi avanti, lo persuase ad 

appartarsi: due volte lo andarono a cercare per offrirgli il 

comando contro Napoleone Bonaparte; tutt'e due le volte gli 

anteposero "quattro invalidi" che si fecero battere uno dopo 

l'altro, "quattro poveri ignoranti che avevo avuti sotto i miei 

ordini ed ai quali, eccettuato il Clerfayt, non avrei affidato 



neanche tre battaglioni". Un'altra volta lord Grenville, 

residente inglese a Berlino, chiese al primo ministro austriaco, 

il barone Thugut, di affidare al Ligne il comando dell'esercito 

del Reno: la proposta britannica non fu neanche trasmessa 

all'Imperatore. Un'altra volta il principe fu invitato dal Re di 

Sardegna, con la promessa che sarebbe stato preposto al 

comando supremo delle forze piemontesi a condizioni eguali 

a quelle dell'esercito imperiale: questa volta il Thugut 

cominciò col sorridere graziosamente, come sul punto di 

consentire; ma poi, tratta una riverenza all'inviato sardo, che 

era il conte di Castellalfieri, volse ad altro tema il discorso. Il 

presuntuoso Cancelliere non poteva perdonare lo spirito 

mordace col quale il Ligne aveva fatto ridere di lui, 

appioppando a quel parvenu il titolo di Barone della Guerra 

per l'ostinato rifiuto opposto alle ragionevoli offerte di 

accomodamento avanzate dalla Francia, e per contrasto al 

titolo di Principe della Pace largito dal Re di Spagna al primo 

ministro Godoy. 

"La sciocchezza e la furberia dei favoriti di Corte, le cattive 

scelte che hanno fatte, la negligenza usata verso le brave 

persone e gli uomini di valore, hanno distrutto il mio fervore 

guerresco, che nulla credevo potesse scemare". A Vienna 

"l'immaginazione è una pianta tanto esotica, che le tre o 

quattro persone che ne posseggono sono pazzi...". Non 

sarebbe fuor di luogo trascrivere tutti i saporosi giudizii da lui 

dati intorno a quel mondo, a quei sistemi ed all'uomo che li 



impersonò, se non importasse maggiormente notare le doti 

proprie dell'autore, la vivacità dell'immaginazione, appunto, 

che fece di questo soldato un artista; la severità del sentimento 

del dovere e dell'abito della disciplina, che fece di questo 

artista un soldato; la capacità di freddamente osservare e di 

caldamente sentire; il mirabile equilibrio del cuore e 

dell'intelletto, della dottrina e dell'ispirazione; la perfetta 

fusione di qualità non sempre concordi, anzi, e per disgrazia, 

ordinariamente contrastanti. 

 

 

II. 

 

Così formato dall'eredità, dall'educazione e dalla vita, egli 

doveva cadere in discredito come maresciallo austriaco e 

conseguire l'immortalità come scrittore militare. Lasciamo 

stare le sue vedute geniali, le sue invenzioni e le sue previsioni 

nel campo strettamente tecnico, capaci d'interessare soltanto i 

competenti; ma poniamo in evidenza la singolarità d'un uomo 

che al tempo nel quale un buon numero di mercenarii e di 

stranieri entravano a comporre gli eserciti, scriveva un libro 

intorno alla "parte morale del nostro mestiere, che è dovunque 

negletta od ignorata"; d'uno scrittore che durante il regno del 

bastone asseriva: "La prima disciplina consiste nel regnare 

sulle anime"; che mentre i governanti avevano una matta 

paura delle baionette intelligenti, e gl'istruttori lavoravano in 



piazza d'armi a ridurre i soldati all'obbedienza cieca ed al 

perfetto automatismo, dimostrava la necessità di suscitare la 

coscienza di sè e il senso della responsabilità in quelle 

macchine. Quale credito poteva ottenere l'originale che nello 

Stato e nella casta dove imperava il feticismo delle norme e 

delle forme, affermava che un articolo da aggiungere a tutti i 

regolamenti dovrebbe dare la facoltà di trasgredirli; che i 

giovani uscenti dalle scuole debbono disimparare tutte le 

inutili cose con tanta fatica cacciate nella mente; che non 

occorrono maestri d'armi, bensì maestri d'elevazione, e scuole 

d'ammirazione, scuole d'entusiasmo, e scuole - anche - di 

"disordine"? Non doveva essere giudicato propriamente 

eretico e far passare brividi d'orrore per la schiena dei feld-

marschälle pettoruti, compassati e pedanti lo scrittore secondo 

il quale gli aiutanti di campo debbono distinguersi, sì, per il 

coraggio, l'esattezza, l'intelligenza, ma anche "nel saper 

modificare l'ordine che portano, se le circostanze sono 

modificate...."? Non doveva sembrare un sovvertitore degli 

elementari principii della gerarchia e dell'etichetta colui che 

voleva vedere la prima severità esercitarsi sui capi supremi: 

colui che si vantava d'aver fatto aspettare Imperatori e 

Imperatrici, ma non un coscritto; che giudicava la società dei 

fantaccini "più pura e delicata che non quella delle persone 

della buona società"; che assegnava ad ogni ufficiale la 

missione "d'amico, di confidente, di consolatore" dei suoi 



uomini, ed affermava che il colonnello dev'essere "il padre e 

la madre del reggimento"? 

Quando la psicologia non era ancor di moda negli studii, e 

tanto meno tra i ranghi, il principe di Ligne indagò l'anima di 

quel grande fanciullo che è il soldato e gli attribuì tutta la 

dignità che gli compete. Ai soldati pensò che bisognerebbe 

deferire, se non si vuol sbagliare, il giudizio intorno ai premii 

da largire ed alle punizioni da infliggere ai generali; e la più 

perfetta eguaglianza volle che regnasse nell'esercito; ma 

dall'altra parte, e per giusto compenso, volle anche che 

l'ordine concernente una "bagattella" fosse tanto sacro quanto 

quello che si riferisce alla battaglia, e che al caporale si 

portasse tanto rispetto quanto al generale. 

Le idee anticipate dal principe hanno fatto strada, ma non 

è inutile che i giovani destinati alla carriera militare le 

meditino sulle eloquenti pagine dell'autore. Più utile ancora 

riuscirà, non solamente ai militari, ma a quanti sentono che la 

guerra è una dolorosa necessità e che nella forza consiste, e 

consisterà finchè l'umana natura non sarà mutata, la sanzione 

del diritto; più utile, oggi, ai cittadini cui non fu dato di poter 

combattere, ma che seguono con l'ansioso pensiero e con la 

fervida speranza i combattenti, riuscirà la lettura delle parole 

con le quali il principe di Ligne esalta "il più bello dei 

flagelli". 

Ai predicatori della pace ad ogni costo egli ne dimostra i 

danni e propone un formidabile dilemma: "Bisogna scegliere 



tra l'avere la Pace perchè si è pronti a fare la Guerra, o avere 

la Guerra perchè non si è pronti a farla"; e soggiunge un'altra 

verità espressa in forma non meno concettosa: "Giunto il 

primo giorno della Guerra bisogna pensare alla Pace, e il 

primo giorno della Pace bisogna pensare alla Guerra". Ma non 

perchè è persuaso della fatalità della lotta, non perchè nutre 

tanta passione per il suo mestiere da scrivere: "Il mio stupore 

è che si possa sopravvivere ad una battaglia, qualunque ne sia 

l'esito: come non morire di dolore se è stata perduta, e di gioia 

se è stata vinta?; non perchè dice: "Una battaglia è un'ode di 

Pindaro: bisogna mettervi un entusiasmo che confini col 

delirio"; e non per essere nato soldato "come altri nasce 

pittore, poeta o musicista"; non perciò Carlo di Ligne si può 

ascrivere tra quei militaristi di professione i cui viziosi abiti 

mentali dànno buon giuoco ai mestieranti del pacifismo. Altra 

è la personalità di quest'uomo di cuore, di questo avversario 

della pena di morte, di questo sentimentale a cui fu possibile 

amare tre donne ad un tempo "con la miglior fede del mondo, 

poichè non le ingannavo punto: ingannavo, forse, me 

stesso...". Se la passione lo acceca in amore fino ad un certo 

segno soltanto, gli lascia tutta la sua chiaroveggenza come 

soldato; e dopo avere dimostrato i danni delle lunghe paci, 

l'infiacchirsi dei corpi e delle anime, il prevalere degli appetiti 

materiali e degli istinti egoistici; dopo avere esaltato la 

necessità della guerra, la bellezza dell'eroismo, la fecondità 

del sacrifizio, "io non dirò," conclude: " - Fate per ciò la 



guerra; ma se la ragione, la giustizia, l'onore, l'utilità o la 

vendetta fanno gridare all'armi! sia allora consentito ai 

giovani ufficiali di gioire, ai vecchi di riprendere il cammino 

della vittoria, alle fanciulle ed alle spose di ornare di coccarde 

i loro innamorati ed i loro consorti, e si vieti alle vecchie ed ai 

filosofi di trovarci da ridire...". La guerra, senza dubbio, porta 

con sè durezze e crudeltà inevitabili; "ma bisogna essere 

uomini: essa non è mestiere da filosofi!". 

 

 

III. 

 

E tanta è la lucidità di questo assertore della guerra, che 

egli non se ne dissimula il grande nemico: il prepotente istinto 

della vita, il sentimento della paura. "Fra tutti gli animali il più 

pauroso è l'uomo. È chiaro che la paura ci rende le più 

maldestre creature. Consiste essa in una specie di 

ragionamento che c'impedisce di fare ciò che i più pigri e tardi 

animali fanno tutti i giorni. Con un poco di coraggio, noi 

salteremmo tanto bene quanto le scimmie, e cadremmo forse 

da un terzo piano come i gatti, senza farci male. Si è visto mai 

la lepre, che non gode fama d'essere la bestia più animosa, 

temere il tuono, o la cerva spaventarsi degli spettri?... Quante 

brave persone non tremano al pensiero di trovarsi sole in un 

bosco durante la notte e la tempesta? A quante il vento non 

impedisce di dormire?... E come mai l'uomo non avrebbe 



paura del fuoco? Ne ha tanta dell'acqua! È il solo fra tutti gli 

animali che non sappia nuotare. Non c'è cinghiale che non ne 

sia capace, venendo al mondo. Non appena noi vi entriamo, 

già si lavora a sgomentarci. Balie, governanti, precettori, frati, 

parenti: tutti ci minacciano, tutti ci intimidiscono...." 

Contro i deplorevoli effetti di questa congiura egli sostiene 

l'utilità degli esercizii fisici ardimentosi, la necessità di una 

scuola del pericolo, l'immensa efficacia dei fattori morali. Per 

quest'uomo pugnace la guerra è fiducia nella forza, volontà di 

vincere, tensione della volontà, impetuosità di assalto. 

"Bisogna ostentare l'offensiva, anche quando si è costretti, per 

una moltitudine di circostanze che del resto non dovrebbero 

mai avverarsi, a mantenersi sulla difensiva." E non gli parlate 

dei temporeggiatori: Cesare, Alessandro, Annibale, Pirro, 

Scipione sono i santi del suo calendario: Fabio non vi ha 

posto: "la stessa temerità è talvolta prudenza". La precauzione 

deve nascondersi, restare tutta interiore; solo l'audacia ha da 

manifestarsi. Nulla vi dev'essere d'impossibile; bisogna fare 

cose straordinarie sapendo che si possono fare: "Siate certi che 

un capitano di dragoni lanciato a briglia sciolta può vincere 

una battaglia". Per compiere "passabilmente" il proprio 

dovere, bisogna compierlo "tre volte"; e ancora: "Per fare il 

proprio dovere bisogna fare più del proprio dovere. La gloria 

è qualche cosa di tanto raro, che bisogna procacciarsene 

quanto più si può...". 



La guerra d'oggi è diversa da quella d'un tempo, ma non 

tanto che le parole di questo maestro non siano da meditare. 

C'è, sì, qualche foglia secca in questa sua fiorita; c'è qualche 

paradosso e qualche sofisma; ma scegliendo di pagina in 

pagina si potrebbe comporne un vade-mecum, una Bibbia del 

soldato; ed egli ha veramente ragione di dire ai critici che i 

suoi libri tengono luogo di un'intera biblioteca, contenendo 

tutto il succo della scienza delle armi come la fiala contiene 

un elisir. 

 

16 luglio 1916. 



 

 

 

II. 

 

LAZZARO CARNOT. 

 

Non c'è lettore di giornali francesi, dacchè la guerra 

divampa, che non si sia imbattuto più volte nel nome del gran 

cittadino da cui la prima Repubblica riconobbe la salvezza ed 

a cui la gratitudine nazionale conferì il titolo di Organizzatore 

della Vittoria. Bene a ragione la Francia, in questi giorni di 

prove, rievoca la vita, interroga lo spirito, medita 

gl'insegnamenti di Lazzaro Carnot; perchè, sebbene la fama 

concesse i suoi massimi favori a Napoleone, i posteri non 

hanno ancora sentenzialo se quella dell'Imperatore fu gloria 

vera, mentre nessun velo d'ombra offusca lo splendore 

dell'aureola che circonda la figura di chi ebbe, fra tanti altri 

meriti, anche quello di riconoscere il valore dell'Uomo fatale 

e di favorirne il genio - finchè non diede segni di errore. 

 

 

I. 

 

Questa "divinazione meravigliosa" - sono parole del 

Michelet, riferite da Carlo Mathiot nel suo recente studio Pour 



vaincre - questa capacità di scoprire e all'occorrenza di 

suscitare le capacità dei collaboratori e dei dipendenti, è fra le 

primissime doti dei duci e contraddistinse come pochi altri il 

Direttore di guerra del Comitato di Salute pubblica. Il suo 

penetrantissimo sguardo vide nel comandante d'un battaglione 

di volontarii provinciali il futuro espugnatore di Charleroi, il 

liberatore delle frontiere settentrionali della patria, il vincitore 

di Fleurus e di Stockach - il maresciallo di Francia Jourdan - 

e in un tenentino delle guardie nazionali il futuro difensore di 

Dunkerque, il Pacificatore della Vandea, l'eroe di 

Wissemburgo e di Neuwied - Lazzaro Hoche. Facoltà 

propriamente divinatrice, esercitata talvolta anche contro la 

volontà degli stessi prescelti, come nel caso dei Levasseur, che 

il Carnot destina a soffocare la ribellione scoppiata 

nell'esercito del Nord dopo l'arresto del generale Custine. "La 

scelta mi onora," risponde il designato, "ma la fermezza della 

mano non basta: occorre l'esperienza, occorre il talento 

militare: coteste doti essenziali mi fanno difetto." - "Noi ti 

conosciamo," risponde il Direttore, "e sappiamo 

apprezzarti...." - "Ma, in verità, Carnot," obbietta il 

rappresentante del popolo, "anche i mezzi fisici mi mancano. 

Considera la mia piccola statura, e dimmi come, con tale 

aspetto, potrò incutere soggezione a granatieri!..." - 

"Alexander Magnus corpore parvus erat." - "Sì," insiste 

ancora l'altro, "ma Alessandro aveva passato la vita negli 

accampamenti, e sapeva quindi come si governa lo spirito dei 



soldati." - "Le circostanze formano gli uomini; la fermezza del 

tuo carattere e la tua devozione alla Repubblica mi 

garantiscono...." 

In sul finire del 1793 il generale Dugommier è preposto 

all'assedio di Tolone caduta in mano degli Inglesi. Due piani 

d'attacco sono presentati al Comitato: uno dello stesso 

comandante delle forze repubblicane, l'altro d'un giovane 

capitano suo aiutante, un Côrso dal nome stravagante: un certo 

Napoleone Buonaparte. Lazzaro Carnot non dà la preferenza 

a quello del generale perchè è del generale, nè mette da parte 

quello del capitano perchè è del subalterno. Spiegate le carte 

topografiche sulla tavola delle adunanze, il Direttore della 

guerra dimostra ai colleghi che entrambi i disegni hanno del 

buono e che bisogna per conseguenza formarne uno solo, 

fondendoli: ciascuno dei due strateghi dirigerà quella parte 

delle operazioni che ha escogitata. Ma come mai un semplice 

capitano avrà tanta autorità di comando? Ed ecco che, seduta 

stante, il capitano è promosso capo di battaglione - e, dopo la 

vittoria, generale di brigata. 

Nè solo all'inizio, ma in tutta la prima fase della prodigiosa 

carriera Napoleone deve i buoni successi ai consigli, agli 

incoraggiamenti, agli aiuti del Carnot. Quando il vincitore 

della campagna d'Italia chiede che, per mezzo di onorevoli 

trattati, sia scemato il troppo grande numero dei nemici, il 

diplomatico del Direttorio, il Reubell, trova ed oppone mille 

difficoltà, ed è invece il soldato, è lo stesso Carnot, quello che 



interviene, improvvisandosi diplomatico, per appagare le 

giuste domande del generale. Dopo che la Repubblica è 

rappacificata col Piemonte e con le Due Sicilie, il Bonaparte 

potrebbe essere in grado di volgersi con tutte le sue forze 

contro gl'Imperiali per assestar loro il colpo di grazia; 

sennonchè, e nonostante l'accorciamento della fronte, egli 

chiede ancora grossi rinforzi. Lazzaro Carnot non gli risponde 

con un rifiuto: dispone anzi le cose in modo da mandargli, 

prima che l'Austria s'accorga dei movimenti di truppe sul 

Reno e sulla Mosa, non già i quindicimila uomini richiesti, ma 

trentamila.... 

Quest'uomo suscita gli eserciti come per virtù di magia. 

Nel febbraio del 1793 la Francia possiede poco più di 200000 

soldati: ne ha 500000 tre mesi dopo, più di 600000 alla fine 

dell'anno, più di un milione dopo un altro semestre. Come gli 

uomini, così egli moltiplica gli strumenti di guerra: in pochi 

mesi tutta la nazione si trasforma in fucina ed officina, 

accumulando armi, munizioni ed approvvigionamenti. Mentre 

il salnitro mancava, ora la sola Parigi ne fornisce dodici 

milioni di libbre. "Parigi," dice l'operatore di cotesti miracoli, 

"Parigi, già sede della mollezza e della frivolità, potrà ora 

gloriarsi del titolo immortale di arsenale dei popoli liberi." E 

il risultato del mirabile sforzo è questo: che mentre i nemici 

erano giunti a trenta leghe dalla metropoli, la pace è dettata 

loro a trenta leghe da Vienna. 



Militarmente, la perizia posseduta da Lazzaro Carnot non 

è minore della sua straordinaria facoltà di organamento. 

Quella nuova strategia e quella nuova tattica che 

contraddistinguono il genio di Napoleone, il Carnot le ha 

prima di lui pensate e adoprate. "Agire in massa; cercare il 

punto debole del nemico con una superiorità tale che la 

vittoria non possa essere dubbia.... Volete vincere? Attaccate 

ogni giorno, mattina e sera.... Attacco continuo, e sempre con 

forze preponderanti, colpendo all'improvviso, ora sopra un 

punto, ora sopra l'altro.... La difensiva ci disonora ed uccide.... 

Siate attaccanti, sempre attaccanti: c'è un solo mezzo di 

trionfare: la vigilanza. Un uomo che veglia è più forte di 

centomila che dormono...." 

Hondschoote e la liberazione di Dunkerque, Wattignies e 

la liberazione di Maubeuge sono glorie sue. A Wattignies, 

quando il Jourdan, dopo quattro ore di eroici e vani attacchi 

frontali al centro e l'indietreggiamento dell'ala sinistra, 

propone di battere in ritirata, il Carnot gli risponde una sola 

parola: "Vigliacco!". Ma il furore col quale l'offeso sferra, per 

vendicarsi, due nuove cariche consecutive, non ha ragione dei 

cannoni dei Coburgo. Nella notte, il Jourdan consiglia ancora 

di rinunziare all'assalto centrale e di rinforzare la pericolante 

sinistra. "A coteste modo si perdono le battaglie", afferma 

Lazzaro Carnot, e suggerisce invece di richiamare la sinistra 

per rinforzare la destra. "Se adottiamo l'opinione del 

rappresentante del popolo," dichiara l'altro, "lo avverto che 



dovrà sostenerne tutta la responsabilità." - "Preparazione ed 

esecuzione: assumo ogni cosa su me!" risponde il Carnot; e il 

domani, dati gli ordini, cinta la fascia tricolore, sfoderata la 

spada, monta egli stesso all'assalto del formidabile pianoro e 

vi arriva sanguinante ma trionfante alla testa dei soldati che 

intonano la Marsigliese: "la più bella battaglia della 

Rivoluzione", giudicherà più tardi il vincitore di Marengo e di 

Austerlitz. 

Uscito dall'arma del genio, il Carnot precorre i tempi 

adattando alla nuova guerra i nuovi ritrovati dell'ingegno 

umano, e gli stessi uomini. Sua è la prima idea di speciali 

truppe alpine: durante la missione nei Pirenei egli propone che 

si crei, col nome di "legione delle montagne", un corpo di 

fanteria leggera addestrata a manovrare tra le balze e i dirupi. 

La prima linea telegrafica militare è creata da lui; a lui è 

sottoposto il disegno di adoperare le mongolfiere, ancora 

semplici oggetti di curiosità e di giuoco, agli usi militari, e con 

suo decreto il Coutelle è nominato capitano d'una compagnia 

d'"aerostieri" e inviato al campo. Per poco il rappresentante 

del popolo, Duquesnoy, insospettito alla vista degli 

inesplicabili ordigni, non prende l'aeronauta per un agente dei 

nemici e non lo fa fucilare; lo stesso Jourdan lo accoglie male, 

ed occorre che il Carnot scriva: "Il cittadino Coutelle non è un 

ciarlatano, è un tecnico dei più stimabili, e l'operazione che 

compirà rappresenta il frutto delle speculazioni di scienziati 

insigni. Preghiamo il generale di accordargli protezione ed 



assistenza....". Così, per merito suo, le vie dell'aria sono 

battute la prima volta da soldati esploratori: il giorno della 

battaglia di Fleurus l'aerostato librato per nove ore sul campo 

rende ottimi servigi e gli Austriaci si fanno il segno della 

croce, giudicandolo opera del diavolo. Allora il Carnot crea 

tutta una scuola d'aerostatica militare a Meudon, dove si 

iniziano anche gli studii della nuova telegrafia aerea. 

Una quindicina d'anni dopo, i fratelli Coessin espongono 

all'Accademia delle scienze un loro battello chiamato "nautilo 

sottomarino" capace appunto, dicono, di navigare sott'acqua: 

Lazzaro Carnpt, relatore della commissione nominata per 

esaminare quell'apparecchio, lo descrive, riferisce i risultati 

delle esperienze e conclude - cento anni or sono! - non esservi 

più dubbio che si possa creare un sistema di navigazione 

subacquea "molto rapida e poco costosa....". 

 

 

II. 

 

Singolari quanto si voglia, questi meriti non 

raccomanderebbero tuttavia il nome del Carnot 

all'ammirazione dei posteri, se non fosse la bellezza e la bontà 

delle idee da lui significate. Quest'uomo di guerra che 

riconobbe nella guerra una condizione eccezionale e violenta, 

durante la quale le ordinarie norme della convivenza civile 

sono abolite, volle pure, col suo maestro Vauban, che i soldati 



procedessero per le vie "meno sanguinose" e che nell'umanità 

consistesse la loro prima virtù. Con una sentenza dal suono 

paradossale, ma animata, come tutti i paradossi, da un senso 

di verità, disse che "la guerra è per eccellenza l'arte di 

conservare"; infatti: "l'arte di distruggere ne è l'abuso". E le 

fortezze furono da lui definite "monumenti di pace", perchè la 

loro moltiplicazione consente di scemare il numero dei 

combattenti e di restituire molti soldati alle arti pacifiche. 

Nessun popolo, del resto, dovrebbe lottare a scopo di 

conquista; tutti debbono impugnare le armi per difendere la 

nazione minacciata o la civiltà offesa: "Ogni guerra giusta, 

degna del nome, è essenzialmente difensiva". Ed ogni soldato 

degno del nome dovrebbe incidere nella memoria e nel cuore 

le parole di questo maestro: "Risparmiate ovunque gli oggetti 

del culto; fate rispettare i tugurii, gl'infelici, le donne, i 

bambini, i vecchi: presentatevi come benefattori dei popoli.... 

Bisogna far temere il nome francese" - e così dicasi di ogni 

altro - "ma non farlo odiare....". 

Quanti invocano il regno della giustizia nei rapporti dei 

popoli non fanno se non esprimere con altre parole - nè molto 

diverse - i principii enunziati dal Carnot. "Le nazioni sono, le 

une rispetto alle altre, nell'ordine politico, ciò che gl'individui 

sono nell'ordine sociale: esse hanno, come questi ultimi, i loro 

diritti reciproci, consistenti nell'indipendenza, nella sicurezza 

all'estero, nell'unità interna, nell'onore nazionale: beni 

d'ordine superiore dei quali nessun popolo potrebbe esser 



privato se non per violenza, e che ciascun popolo può 

riacquistare quando l'occasione se ne offre. Ora la legge 

naturale vuole che si rispettino cotesti diritti, che ci si aiuti 

vicendevolmente a difenderli, finchè i soccorsi ed i riguardi 

non pongano a rischio i diritti proprii.... Poichè la sovranità 

appartiene a tutti i popoli, non può darsi comunità ed unione 

fra loro se non in virtù di una formale e libera transazione: 

nessuno d'essi ha il diritto d'assoggettar l'altro a leggi comuni 

senza il suo espresso consentimento.... Noi abbiamo per 

principio che ogni popolo, qualunque sia la esiguità del 

territorio da lui abitato, è assolutamente padrone in casa 

propria, che è eguale in diritto al più grande, e che nessun altro 

può legittimamente insidiarne l'indipendenza, tranne che la 

sua propria non corra visibilmente pericolo." 

Testimonio ed attore principalissimo d'una delle maggiori 

crisi che travagliarono il suo paese e il mondo tutto, egli sperò 

d'afferrare nella Rivoluzione "il fantasma della felicità 

nazionale", credendo possibile d'ottenere "una Repubblica 

senza anarchia, una libertà illimitata senza disordine, un 

sistema perfetto d'eguaglianza senza fazioni": l'esperienza lo 

disingannò "crudelmente" e gli fece riconoscere che la 

saggezza è egualmente lontana da tutti gli estremi. Il massimo 

della prosperità nazionale consiste fra la libertà assoluta ed il 

potere assoluto.... Il miglior governo è quello dove tutto si fa 

per abito, per educazione, e non già in forza di precetti sempre 

variabili: è quello, in una parola, dove i governanti hanno 



meno da fare...." E molto probabilmente nel corso di quella 

terribile delusione egli concepì la grande verità, umana e non 

soltanto politica, che incluse in un'altra delle sue concettose 

sentenze: "Lo stesso sforzo compiuto per afferrare la felicità è 

uno stato violento che spesso la distrugge....". 

 

 

III. 

 

Non è dunque vero che la guerra, quantunque 

necessariamente atroce, sia scuola mortificativa di quanto è 

più alto e nobile nello spirito umano, se quest'uomo di guerra 

potè sollevarsi alle ultime vette della filosofia, quelle dalle 

quali si dominano il tempo, gli uomini e l'universo; se potè 

dire che il savio, "come cittadino, ferma gli occhi sulla Patria, 

fa voti per lei, applaudisce alle sue fortune, partecipa ai suoi 

trionfi"; ma, "come filosofo, ha già oltrepassato le barriere che 

separano gl'imperi, non ha più nemici, è cittadino di tutti i 

paesi e contemporaneo di tutte le età....". Il saggio che 

scriveva queste parole era anche un poeta di cui restano alcuni 

delicati componimenti: il Ritorno al casolare, fra i più 

espressivi, e il Soliloquio d'un vecchio. 

Ma la saggezza filosofica e il sentimento elegiaco non 

impedirono che il Carnot seguisse in ogni atto della sua vita i 

consigli del più esclusivo e geloso amore di patria. Nel 1789, 

capitano del genio, legge dinanzi all'Accademia di Digione il 



suo Elogio del Vauban: il principe Errico di Prussia, che è fra 

gli astanti, gliene fa i più caldi rallegramenti, seguìti 

dall'offerta di un alto grado nell'esercito prussiano: egli ricusa. 

Venticinque anni dopo, nel 1811, comandante di Anversa 

assediata, riceve da un altro Prussiano, il conte di Bülow, 

l'insidiosa proposta di abbandonare la causa di Napoleone, 

con la promessa di un'adeguata ricompensa, egli risponde: 

"Troppo mi sta a cuore di serbare la stima che mi dimostrate, 

perchè non difenda con tutti i mezzi in mio potere il posto 

onorevole confidatomi dall'Imperatore dei Francesi....". Pochi 

giorni dopo Napoleone ha abdicato, e un altro Francese più 

accomodante, divenuto, grazie alla malleabilità della sua 

tempra, principe ereditario di Svezia - il Bernadotte - ritenta 

di indurre il Carnot a rendere Anversa; egli risponde 

infliggendo una lezione al transfuga: "Comando questa piazza 

in nome del governo Francese: esso solo ha il diritto di fissare 

il termine del mio ufficio. Allorquando il nuovo regime sarà 

definitivamente e incontestabilmente stabilito sulle nuove 

basi, sarà mia premura eseguirne gli ordini: determinazione 

che non può mancare d'essere approvata da un principe nato 

Francese, a cui sono ben note le leggi imposte dall'onore....". 

Tanto zelo non è alimentato, sia pure indirettamente, sia 

pure in minima parte, dalla speranza dei premii. Non ne ha 

mai ottenuti quanti ne ha meritati; tanto meno ne ha chiesti. 

Tornato a Parigi il domani di Wattignies, che è vittoria sua, 

egli scrive al comando dell'esercito del Nord per rallegrarsi 



con esso del glorioso successo, come se non vi avesse 

contribuito per nulla. All'inizio del Consolalo è ancora 

ministro della guerra ma ha già detto al Côrso ambizioso: 

"Credo che soltanto il Bonaparte tornato semplice cittadino 

possa lasciar vedere il generale in tutta la sua grandezza". Più 

tardi soggiunge: "Voi avete da scegliere nella storia il posto 

d'un Cromwell o d'un Washington. Se sceglierete male, 

precipiterete dall'alto, e un giorno forse si contesterà la vostra 

stessa gloria militare....". L'ammonitore, il repubblicano, il 

Convenzionale che ha votato la morte del Re, è il solo a votare 

contro lo stabilimento dell'Impero; ma quando la maggioranza 

dei Francesi accetta la nuova forma di governo, egli desiste 

dall'opposizione, perchè nelle crisi dello Stato vi può essere 

per ogni cittadino un momento d'incertezza sul partito da 

prendere; si può esitare, o scegliere fra le diverse opinioni, 

senza commettere un delitto; ma tosto i più si pronunziano, e 

allora, se la minoranza si ostina nell'opposizione, non è altro 

che una fazione: principio di giustizia eterna formante 

l'essenza d'ogni società politica, senza del quale non c'è più 

altro che anarchia e guerra intestina nell'intero universo". 

In forza di questo principio il cittadino esemplare che lo 

enunziò fece qualche cosa di più che desistere 

dall'opposizione all'Impero. Dopo avere inflessibilmente 

respinto, negli anni della prosperità, le seduzioni di 

Napoleone, che gli offriva "tutto quanto vorrete, quando 

vorrete, come vorrete", il giorno che l'Imperatore è ridotto a 



lottare disperatamente per salvare la Francia invasa, il gran 

patriotta accorre ad offrirgli i suoi servigi. E si contenta del 

comando di Anversa; e quando è il momento di compilare il 

decreto di nomina, scoprono che quel creatore di quasi tutti i 

generali francesi, quell'antico Direttore della guerra e quasi 

dittatore della nazione, ha soltanto, sull'annuario, il grado di 

maggiore del genio, conseguito per anzianità all'uscire dal 

Comitato di Salute pubblica.... Il solo oppositore all'Impero è 

anche, ora che l'Impero rappresenta la Patria e la stessa Libertà 

contro il pericolo della restaurazione borbonica imposta dagli 

stranieri, il solo che sconsigli a Napoleone di abdicare; ed 

anche dopo l'ultimo disastro, anche dopo Waterloo, è il solo 

che gli suggerisca di resistere, di rivolgere un proclama al 

popolo, di chiamare alle armi tutti i cittadini, di mobilitare la 

guardia nazionale, di difendere Parigi, di ritirarsi dietro la 

linea della Loira. Fouché esclama: "Siete pazzo!". Lazzaro 

Carnot gli risponde gettandogli in faccia il giudizio della 

storia: "E voi siete traditore!...". 

 

10 aprile 1917. 



 

 

 

Gli enimmi di Waterloo. 

 

Nell'anno secolare della battaglia che segnò l'ultimo crollo 

dell'impero napoleonico, un soldato francese ridottosi da 

molto tempo a vita di studio per le ferite riportate in guerra ha 

pubblicato una nuova storia di Waterloo. Compiuta nella 

primavera del 1914, l'opera ponderosa e poderosa fu 

consegnata ai tipografi il 3 giugno di quell'anno, due mesi 

prima della conflagrazione europea: l'autore ha creduto 

necessario avvertirlo sin dal frontespizio, quasi a giustificare 

la pubblicazione di indagini intorno ad una guerra passata 

mentre le battaglie imperversano dall'un capo all'altro del 

vecchio continente. E il libro suo, narrando come si decisero 

un secolo addietro le sorti del mondo, rischierebbe veramente 

di passare inosservato oggi che esse si stanno decidendo 

ancora una volta, se non fosse che mentre noi abbiamo sete di 

conoscere quanto avviene sui campi della gran guerra attuale, 

mentre non abbiamo quasi altro bisogno, supreme ragioni di 

prudenza vietano ai capi degli eserciti e degli Stati di 

appagarlo: talchè alla nostra immaginazione distratta da ogni 

altro oggetto le stesse narrazioni degli antichi combattimenti 

offrono un pascolo. 



Si potrebbe intanto, e pregiudizialmente, domandare se 

occorresse proprio tornare sul tema che da cento anni 

centinaia di scrittori d'ogni paese hanno sviscerato. La luce 

non è fatta, chiara, piena, lampante?... Non è fatta ancora. Il 

Lenient, avanti di comporre il suo libro, ha meditato gli altrui, 

dal primo al penultimo, che pareva anche definitivo: quello di 

Arrigo Houssaye. L'ultimo fu scritto da un Italiano, da un 

competentissimo Italiano: Alberto Pollio. Noi possiamo 

dolerci che lo scrittore francese non ne conosca l'opera, ma 

non certo quanto se ne dorrà egli stesso dopo averla cercata; 

perchè vi troverà, a sostegno delle idee da lui combattute, 

argomenti che lo faranno pensare, e meglio ancora perchè 

alcuni degli stessi suoi giudizii potrebbero essere 

egregiamente avvalorati con quelli espressi dal generale 

nostro. 

Nel suo Waterloo il Pollio, come tutti gli studiosi 

precedenti, non presume di spiegare ogni cosa: ammette anzi 

che molti enimmi sussistono; il Lenient intitola invece l'opera 

sua: La solution des énigmes de Waterloo. Vediamo. 

 

 

I. 

 

La domanda preliminare, la più generale e comprensiva, è 

questa: come mai un esercito di 124000 soldati, con 25000 

cavalli e 300 cannoni, comandato dal primo capitano del 



secolo, forse di tutti i secoli, è in soli quattro giorni disfatto, 

distrutto, dissolto? 

Gl'idolatri hanno detto che il piano dell'Imperatore era 

infallibile; Adolfo Thiers afferma che la fatalità soltanto potè 

sconvolgerlo. La fatalità ha spalle da regger some anche più 

gravi di questa. Ma poichè nessuno l'ha vista ancora in faccia 

per chiamarla alla resa dei conti, e poichè il più prepotente 

bisogno, nelle avversità, è quello di addossarne a qualcuno la 

colpa, così anche di Waterloo si sono cercati e, naturalmente, 

trovati i capri espiatorii. Tutta una scuola addebita il disastro 

ai luogotenenti, o disertori come il Bourmont che passa al 

nemico con lo Stato maggiore della sua Divisione all'inizio 

della campagna, o insolitamente malaccorti, subitamente 

intimiditi, straordinariamente inabili, come Ney ai Quatre-

Bras, come Grouchy a Wavre. 

Il Lenient dimostra che i traditori non giovarono al nemico, 

e distrugge le accuse rovesciate sui marescialli. Si dovrà 

credere allora ciò che tanti altri hanno asserito, cioè che la 

rovina fosse da imputare allo stesso Napoleone, perchè non 

era più quello di prima, perchè le grandezze ne avevano 

indebolita la tempra, perchè gli anni, i malanni e i rovesci ne 

avevano offuscata la mente, infiacchita la volontà, fiaccata la 

fede? 

Neanche questa è l'opinione dell'autore. Egli adduce, al 

contrario, tutte le prove dell'energia fisica, della prontezza e 



dell'acume intellettuale, della gran forza morale con le quali 

l'Imperatore compose ed attuò il piano della campagna. 

Allora?... 

 

 

II. 

 

Il primo dei problemi particolari nei quali si risolve il gran 

problema di Waterloo è quello del numero. Poteva Napoleone 

avere una forza maggiore di quella che adoperò? Egli mosse 

con 124000 uomini contro Wellington e Blücher, ciascuno dei 

quali ne comandava quasi altrettanti: fin dal principio, 

dunque, la partita si presentava come troppo disuguale. Con 

un incredibile intuito profetico l'Imperatore scriveva al 

maresciallo Davout: "La più gran disgrazia che possiamo 

temere è d'esser troppo deboli al nord e di patirvi sulle prime 

uno scacco". Lo scacco sopportato di primo acchito, dopo soli 

quattro giorni di campagna, in quei campi settentrionali dove 

appunto temeva d'esser troppo debole, fu veramente senza 

rimedio: terribile lucidità di previsione! Allora, perchè non 

correggere la debolezza? 

Il Thiers, il Siborne, il Pollio, molti altri dicono che 

nell'apparecchiarsi alla guerra Napoleone fece quanto 

umanamente era possibile. Il Lenient, sulla fede di 

ragionamenti e di calcoli, lo nega. Le forze della Francia 

sarebbero state molto maggiori se l'Imperatore non avesse 



esitato tra la difensiva e l'offensiva, se avesse chiamato più 

presto le milizie territoriali che avrebbero lasciato disponibile 

per la prima linea un più grosso nerbo di truppe. Comunque, 

alla difesa del suolo nazionale bastavano i 434000 uomini già 

raccolti: perchè mai, dunque, i 178000 dell'esercito di 

campagna furono ridotti a 124000? Perchè distrarre dalle 

pianure del Belgio, dove si decideva la quistione vitale, 54000 

soldati e disseminarli sulle altre frontiere? La Coalizione 

minacciava, è vero, anche dalla parte del Reno: ma che 

potevano fare i 46000 uomini di Rapp, di Suchet e di Lecourbe 

contro i 500000 del principe di Schwarzenberg? Alberto 

Pollio adopera una formula a definire il concetto napoleonico 

della ripartizione delle forze: il minimo necessario per le 

operazioni secondarie, il massimo disponibile per le 

principali. Secondo il Lenient si dovrebbe dire invece: le forze 

impotenti sono forze inutili. Sui confini della Spagna, del 

resto, nessuno minacciava: che stavano dunque a farci gli 

8000 soldati del Decaen e del Clauzel? 

La spiegazione proposta dall'autore è tutta psicologica: 

l'uomo che aveva riconquistata la Francia con gli ottocento 

soldati dell'isola d'Elba, che disprezzava i nemici, che 

giudicava Wellington "generale di terz'ordine", Blücher 

nient'altro che "un bravo ussaro" e le loro truppe altrettanta 

"canaglia", quest'uomo non credeva di dover fare uno sforzo 

eccessivo e stimava che 124000 soldati in mano sua valessero 

il doppio.... 



Ora, in qual modo li adoperò? 

 

 

III. 

 

La manovra di Charleroi è ancora levata al cielo come la 

più sapiente rottura strategica, e l'attacco come una sorpresa 

fulminea. Il Lenient dimostra che non vi fu sorpresa di sorta, 

che Blücher e Wellington, sei settimane innanzi, si erano 

pienamente accordati prevedendo precisamente ciò che 

Napoleone poteva fare, e che poi fece. L'idea di sorprenderli, 

di sgominarli prima di dar battaglia, fu una presunzione 

suggerita e alimentata anch'essa dal folle orgoglio. Avanzarsi 

su Charleroi per separare i due nemici e quindi avvolgerli e 

travolgerli uno dopo l'altro, sarebbe stato possibile se in quel 

luogo si fosse trovato il nodo concreto della fronte alleata da 

rompere; ma Charleroi era soltanto un centro geografico, 

come chi dicesse il luogo geometrico del collegamento 

nemico: l'ala inglese vi sfiorava appena la prussiana, e un 

attacco su quel punto poteva tanto meno essere considerato 

come rottura strategica, perchè il campo di manovra che 

l'Imperatore veniva ad aprirsi sarebbe riuscito del tutto 

insufficiente. Secondo la stessa teoria napoleonica, un esercito 

composto di cinque o sei Corpi e posto tra due pericoli, deve 

poter disporre, in ciascuna delle direzioni pericolose, di 

almeno tanto spazio quanto ne occorre per due marce. Ora 



l'esercito del Nord era appunto composto di sei corpi, e le due 

direzioni nelle quali si trovavano gl'Inglesi e i Prussiani erano 

pericolosissime: esso aveva dunque bisogno d'una zona di 

manovra lunga quaranta o cinquanta chilometri - e tra 

Sombreffe e i Quatre-Bras ne correvano appena dodici! 

Ma veniamo all'esecuzione, ed al primo atto del gran 

dramma: il passaggio della Sambra. 

Fu passata, infatti, il 15 giugno, e l'esercito, lasciata la riva 

destra del fiume, ne tenne l'opposta; ma questo non era il puro 

e semplice risultato da conseguire: bisognava anche arrivare 

dentro un certo tempo ai luoghi designati, distruggendo 

quante forze nemiche vi si trovassero. Invece il corpo di 

Zieten, contro il quale la superiorità numerica dei Francesi era 

schiacciante, potè ripiegare come e dove volle, e il fiume fu 

passato con molto ritardo. Perchè? Come mai i luogotenenti 

dell'Imperatore lasciano i bivacchi due, tre, quattro ore dopo 

quello prescritta? Sono incapaci?... Altri generali certo più 

capaci, come Davout, come Gouvion Saint-Cyr, sono stati 

lasciati da Napoleone in disparte per la stessa superba 

persuasione di non averne bisogno; ma nè Reille, nè d'Erlon, 

nè Vandamme sono inabili o infidi: essi non curano come 

dovrebbero l'esecuzione degli ordini perchè l'autocrate, chiuso 

in sè stesso, ha trascurato di svelare tutto il suo pensiero, di 

mostrare quale e quanta è la parte a ciascuno di essi affidata. 

E mentre il passaggio del fiume è appena iniziato a 

mezzogiorno, il duce supremo scende da cavallo, si fa portare 



una sedia e vi s'addormenta. Debolezza della carne? Sì; ma 

anche cieca fiducia che il sonno gli è consentito, che nulla egli 

ha da temere, che a tutto saprà porre riparo. 

 

 

IV. 

 

L'azione s'inizia. Napoleone col grosso attacca a destra i 

Prussiani e lancia il I e il II Corpo a sinistra, contro gl'Inglesi. 

Questo è l'enimma di Ney. Ney, il cuor di leone, l'eroe della 

Moscova, il fedele Ney che pagherà con la vita l'adesione 

accordata al reduce dell'Elba, il fulmine di guerra che tre 

giorni dopo anticiperà temerariamente le cariche della 

cavalleria contro Mont-Saint-Jean e avrà cinque cavalli uccisi 

sotto di sè, Ney, le brave des braves, ricevendo l'ordine di 

slanciarsi "a capofitto" contro Wellington e di prender 

posizione oltre il crocevia dei Quatre-Bras, si avanza infatti, il 

15; ma, affrontatosi col nemico, giudica di non potersi 

impegnare a fondo, e s'arresta; il 16 esita ancora, perde tempo, 

attacca con una sola parte delle sue forze, non si spinge oltre 

il crocevia, non è neppure in grado di concorrere, dalla destra, 

all'accerchiamento della sinistra prussiana! Enimma 

nell'enimma: tutto il corpo d'esercito di Drouet d'Erlon, posto 

tra Ney che attacca gl'Inglesi e Napoleone che attacca i 

Prussiani, va dall'uno all'altro e torna dall'altro all'uno senza 

arrivare a combattere con nessuno dei due!... Chi ha portato a 



d'Erlon l'ordine scritto con la matita? Non si sa! Ma 

Napoleone l'ha veramente scritto? Il Lenient lo nega. 

La sua spiegazione del mistero è nuova del tutto. Il fatale 

andirivieni di Erlon è dovuto a un ordine contraffatto: un 

gregario, a fin di bene, in quell'esercito dove la disciplina 

lascia troppo a desiderare, dove lo zelo consiglia audacie 

pazze, ha falsificato la scrittura del capo. E Ney non ha colpa 

d'avere esitato. Se mai, doveva esitare anche più, disobbedire 

totalmente all'ordine imperiale, arrestarsi più indietro ancora, 

rendere così impossibili le marce e contromarce di Erlon e 

mettersi in grado di dare una mano a Napoleone contro 

Blücher. La colpa è tutta dell'Imperatore, che mentre si 

propone di separare i due nemici alleati e di cominciare a 

distruggerne uno, si divide invece egli stesso, resta con soli 

80000 uomini contro i 120000 di Blücher e manda i 47000 di 

Ney contro Wellington, pretendendo anche che il maresciallo 

gliene riservi una parte. Troppo poche se debbono affrontare 

tutti i 95000 soldati del duca, le forze di Ney sono troppe se 

debbono sostenere soltanto qualche breve zuffa. 

E quest'ultima è veramente l'opinione dell'Imperatore: 

Wellington non potrà resistere, non riuscirà neanche a 

concentrarsi, non potrà opporre nessun serio ostacolo sulla via 

di Brusselle. Entrare a Brusselle è il sogno del vanaglorioso: 

già egli caracolla con l'immaginazione per le vie di quella 

città.... Un particolare è caratteristico: Napoleone dà a Ney la 

cavalleria della Guardia, ma gli dice: "Non ve ne servite!". La 



cosa è tanto incredibile che Alberto Pollio ricusa di crederla. 

Il Lenient vi trova invece la conferma della sua spiegazione. 

La cavalleria è data a Ney per mostra, come uno spauracchio 

contro i nemici: basterà che costoro vedano quella forza, 

perchè si sentano perduti. Questo concetto l'Imperatore ha di 

Wellington, del duca di ferro! 

Un concetto non molto diverso ha di Blücher: è persuaso 

che il maresciallo prussiano, con 120000 uomini sotto il 

proprio comando, non potrà, non saprà concentrarne più di 

40000 a Ligny. Non contento quindi d'aver distaccato Ney 

contro gl'Inglesi, il temerario lascia anche inerte Lobau a 

Charleroi con tutto un corpo d'esercito, lo richiama troppo 

tardi, quando s'accorge che Blücher ha con sè tanta forza da 

non lasciarsi schiacciare. Potendo riuscire un trionfo 

risolutivo, Ligny è così una mezza vittoria e lascia indecisa la 

partita tremenda. 

 

 

V. 

 

Il 17, alla vigilia della giornata suprema, l'Imperatore può 

scegliere tra due obbiettivi: o inseguire e finire Blücher, 

oppure correre addosso agl'Inglesi. Anche ora, invece, egli 

presume di poter conseguire i due scopi ad un tempo. 

Illudendosi che Blücher sia stremato, crede che basti Grouchy 

ad annientarlo; 38000 Francesi in tutto, contro più di 100000 



Prussiani! Egli stesso con i 60000 soldati che gli rimangono, 

stima di poter opprimere i 95000 di Wellington. 

La giornata fatale già spunta. Napoleone ha inoltrato tutte 

le sue forze verso Brusselle, in unica colonna, senza tentare 

un attacco di fianco, senza accennare ad una mossa 

avvolgente. Scorgendo Wellington fermo sul pianoro di Mont-

Saint-Jean, lo giudica perduto - "il tempo di far colazione!" - 

e non si accorge che l'Inglese, certo dell'arrivo dei Prussiani, 

si stima intanto sicuro, nel campo precedentemente scelto e 

studiato, come dentro una piazzaforte. I Prussiani, secondo 

l'Imperatore, non possono, non debbono arrivare: Grouchy è 

stato da lui spedito appunto per attraversare loro la via. Ma il 

maresciallo ha pure un'altra missione: sostenere la destra del 

generalissimo. È ancora il presuntuoso sistema di voler 

raggiungere due scopi ad un tratto - con l'aggravante che 

questa volta il duplice ufficio non è assunto da Napoleone in 

persona, ma affidato a un povero di spirito come Grouchy! 

Soult, la sera innanzi, ha dimostrato la necessità di 

richiamarlo: il despota gli ha brutalmente ordinato di tacere, 

salvo a ricredersi, più tardi - troppo tardi. 

E Grouchy non arriva, non arriverà, non potrà mai arrivare; 

e invece i Prussiani spuntano all'orizzonte mezz'ora dopo 

l'inizio della battaglia! Anche ora, nell'ora estrema, invece di 

tenere le sue forze indissolubilmente unite per disfare 

gl'Inglesi prima che i suoi alleati siano in linea, Napoleone si 



divide un'altra volta, manda contro il pericolo ancora lontano 

tutto il VI Corpo e due intere divisioni di cavalleria! 

Qui spunta un altro enimma: l'impiego dell'artiglieria. 

Gl'Inglesi dispongono di 177 pezzi, Napoleone di 266: 

l'enorme vantaggio resta infruttuoso. È vero che il campo di 

battaglia è stato trasformato dal temporale della notte in una 

pozzanghera; ma il principio dell'attacco è ritardato sino alle 

undici e mezzo appunto per dar tempo al terreno di asciugarsi. 

Non è asciutto abbastanza? Ma allora come mai Wellington 

può far manovrare i suoi cannoni e Blücher farli arrivare da 

tanto lontano?... L'artiglieria può essere, è adoperata anche dai 

Francesi; male, però, insufficientemente, nè alle ore nè dalle 

posizioni opportune. Tutto un corpo d'esercito si logora contro 

la bicocca di Hougoumont presidiata da neanche due migliaia 

di nemici, quando qualche batteria ne avrebbe avuto 

rapidamente ragione. Espugnata a costo di sacrifizii enormi, 

l'altra fattoria della Haye-Sainte è difesa da batterie di cui le 

batterie inglesi spengono i fuochi. Napoleone, ufficiale 

d'artiglieria, vincitore di cento battaglie grazie al 

sapientissimo impiego dell'artiglieria, non se ne serve per 

guadagnare l'ultima posta! 

Distrazione? Inquietudine? Smarrimento? Impotenza? No: 

parossismo dell'orgoglio presuntuoso, ancora e sempre. "Che 

bisogno ha dei cannoni? Non c'è che lui, il suo pensiero, il suo 

sogno, la sua illusione...." 

 



 

VI. 

 

Ora, spinta a tal segno, la tesi del Lenient, in buona parte 

evidente e plausibile, non persuade più. Una presunzione che 

si astrae talmente dalla realtà potrebbe essere segno di quelle 

amnesie, di quelle aberrazioni, di quella involuzione e 

degenerazione mentale che l'autore nega risolutamente. 

Piace rammentare che egli stesso ha scritto: "Nei problemi 

complicati bisogna diffidare delle soluzioni troppo semplici". 

Spiegare ogni cosa con l'accecamento dell'orgoglio è 

veramente una troppo grande semplificazione. In flagrante 

iattanza, da un'altra parte, non sorprendiamo anche Blücher 

quando scrive alla moglie: "Con i miei 120000 Prussiani 

assumerei di prender Tripoli, Tunisi e Algeri, se non ci fosse 

di mezzo il mare"? Blücher riuscì, Napoleone fu vinto; si 

dovrà giudicare sulla fede dell'esito?... Napoleone si divise 

dinanzi al nemico: ma non si divise anche Wellington, 

distaccando ad Hall 20000 uomini che vi restarono inerti, 

mentre egli poteva esser travolto a Mont-Saint-Jean? Non fu 

travolto: diremo che ebbe ragione? Chiameremo errore - dice 

Alberto Pollio - ciò che non riesce?... 

L'errore proprio del Lenient consiste nell'aver voluto 

sciogliere tutti gli enimmi con una sola chiave. Il suo libro 

incatena l'attenzione del lettore anche digiuno di scienza 

militare, ma ansioso, oggi, di conoscere come si vince, avido 



di trovare nella lezione del passato la rivelazione 

dell'avvenire. Waterloo è l'effetto di un formidabile intrico di 

cause prossime e remote, particolari e generali, militari e 

politiche, fisiche e psichiche, materiali e morali. Quando si 

sono enumerate tutte, resta ancora il quid obscurum 

vittorughiano: quid obscurum, quid divinum. "Era possibile 

che Napoleone vincesse quella battaglia? Rispondiamo di no. 

Perchè? Per Wellington? Per Blücher? No. A cagione di 

Dio...." 

Questa è la soluzione del poeta. Il Lenient si duole perchè 

sul campo della pugna eternamente memorabile fu eretto "un 

modesto monumento di due o tre metri in onore della Grande 

Armée, e un'interminabile colonna alla gloria di Victor Hugo". 

Lasciamo il metro, inadatto a paragonare le altezze morali. I 

soldati diedero il sangue e la vita: il poeta, narrando ai secoli 

le loro gesta, proferì una grande parola. 

 

8 gennaio 1916. 



 

 

 

Thiers, Bismarck e la guerra. 

 

La signorina Dosne, proprietaria delle carte di Adolfo 

Thiers, ne fece a sua volta erede il Governo francese, col solo 

patto che non fossero rese pubbliche prima d'un certo tempo. 

Il caso ha voluto che la scadenza del termine da lei assegnato 

coincidesse con la guerra, e che le lettere del Thiers e di altri 

a lui intorno al conflitto franco-prussiano del 1870-71 

apparissero mentre i due popoli, a distanza di circa mezzo 

secolo, si affrontano ancora una volta. La lettura di questi 

documenti offre molto interesse, poichè dagli avvenimenti di 

allora gli odierni in gran parte dipendono. 

 

 

I. 

 

La giornata "terribile", la scena "diabolica" del 15 luglio 

1870, quando Emilio Ollivier partecipò al Corpo Legislativo 

la dichiarazione di guerra alla Prussia, è narrata con senso 

divinatorio dal Thiers, il solo che avesse tanto coraggio civile 

da tentare di opporsi alla "follia criminale" del governo 

napoleonico e della maggioranza parlamentare. Come tutti gli 

altri patriotti francesi, meglio che gli altri, l'insigne storico e 



statista sapeva quale errore fosse stato lasciare stravincere la 

Prussia dal 1864 al '66; come e più che gli altri, egli voleva 

fare il possibile per evitare la minaccia gravante sul suo paese; 

ma si ribellò sdegnosamente "vedendo i miserabili che nel 

1866 non vollero impedire il male all'origine, voler ora 

precipitarne le conseguenze, a rischio di renderle decisamente 

mortali" - sono parole scritte quarantotto ore dopo la seduta. 

Per correggere l'errore antico bisognava aspettare il giorno 

propizio; questo giorno sarebbe stato quello "in cui la Prussia 

avrebbe ripreso il corso delle sue usurpazioni" "Allora", scrive 

Adolfo Thiers al Duvergier de Hauranne, i Tedeschi del Sud, 

invasi da lei, si sarebbero gettati nelle nostre braccia, l'Austria 

non avrebbe potuto neanch'essa esitare, e l'Inghilterra sarebbe 

stata moralmente insieme con noi. In queste condizioni, con 

l'esercito tenuto in assetto, si sarebbe forse potuto rifare 

l'antica Confederazione germanica, o prendere sul Reno 

qualche pegno territoriale. Ma qualunque guerra, prima che la 

Prussia avesse commesso una nuova usurpazione materiale, 

mi sembrava una pazzia." Ed al Rémusat, un altro dei pochi 

rimasti capaci di freddamente ragionare: "Voi avete 

indovinato. Le cause della guerra sono delle più meschine. La 

rivincita contro la Prussia, per offrire probabilità favorevoli, 

doveva essere differita. Poichè la Prussia non poteva 

proseguire l'opera sua, tante volte ostentata, senza mettere la 

mano sugli Stati del Sud della Germania, bisognava aspettare 

quel giorno, e allora avremmo avuto dalla nostra una buona 



metà dei Tedeschi, più l'Austria, costretta a pronunziarsi, più 

l'Inghilterra che non avrebbe tollerato nuove usurpazioni 

prussiane, o che, se anche non avesse partecipato alla guerra 

con noi, sarebbe rimasta neutrale, benevola, capace per 

conseguenza di trattenere la Russia. Quello sarebbe stato il 

momento dell'azione. Fino a quell'ora bisognava contentarsi 

di comporre nel miglior modo possibile gl'incidenti 

quotidiani, senza mettersi dalla parte del torto nel caso che una 

rottura fosse divenuta inevitabile....". 

Opporsi alla candidatura di un Hohenzollern al trono di 

Spagna era dunque legittimo, ma non si doveva forzare la 

nota. Quantunque il Governo francese avesse ecceduto nel 

tono della protesta, il rimedio era ancora possibile. Bisognava 

appagarsi d'infliggere alla Prussia un grosso scacco 

diplomatico. "Se pretenderete di più", aveva detto il Thiers ai 

ministri, "l'amor proprio entrerà in giuoco, e allora la guerra 

sarà inevitabile. Essa potrà andar male, nonostante il valore 

dell'esercito nostro, e non bisogna correre il rischio. Bisogna 

porre da parte il desiderio di disfare ciò che fu compiuto a 

Sadowa; bisogna aspettare il giorno delle future e immancabili 

usurpazioni prussiane.... Mi si rispose che avevo ragione, ma 

che disgraziatamente non credevano possibile ottenere il 

sacrifizio della candidatura Hohenzollern. Replicai che si 

sarebbe ottenuto, ma che bisognava contentarsene....". 

Fu ottenuto, infatti, come egli assicurava; ma, 

sciaguratamente, come egli stesso temeva, non bastò. Il 



dispaccio spagnuolo annunziante la rinunzia del Principe 

prussiano produsse un tripudio di gioia nell'Ollivier, ma non 

valse a soddisfare gli ultrabonapartisti, cui non importava 

affrontare la guerra, che volevano anzi affrontarla, sperando 

di affermare, con una segnalata vittoria sul nemico di fuori, il 

regime imperiale minacciato e minato dagl'interni avversarii. 

"A capo di cotesto partito si trovava il maresciallo Leboeuf, 

brav'uomo, soldato eccellente, ma ebbro d'ambizione e 

politico molto leggero. Tutti i bonapartisti si sono messi dietro 

di lui ed hanno fatto risonare il Gabinetto di grida furenti. 

Resta a sapere se l'Imperatore è stato più trascinato che non 

trascinasse. Fatto sta che i pacifici, formanti la maggioranza e 

guidati dallo stesso Ollivier, si sono lasciati intimidire ed 

hanno stabilito di chiedere al Re di Prussia l'impegno 

personale (che la candidatura del congiunto non sarebbe stata 

ripresentata), con lo scopo, apertamente dichiarato, di 

umiliarlo. Ho visto i ministri dopo il funesto Consiglio tenuto 

martedì, 12 luglio. Ho detto loro che avevano commesso un 

grave errore non dichiarandosi soddisfatti, e che la guerra 

tornava ad esser possibile. Mi hanno solennemente giurato 

che sarebbero stati prudenti, cioè poco esigenti. Nel frattempo 

ho fatto una vera campagna presso i deputati del Centro. 

Cento, a dir poco, mi hanno dichiarato che, se davo loro il 

segno della pace, m'avrebbero seguìto. Un buon numero di 

costoro sono venuti a dirmi: - Prendete il potere: siamo in 



duecento pronti a sostenervi; non si può lasciare il Governo in 

quelle mani....". 

Ma egli ricusa di mettersi avanti, di appagare ambizioni ed 

appetiti; insiste invece perchè si faccia consistere soltanto 

nella pace lo scopo essenziale da raggiungere. "Non ho udito 

una sola obbiezione, salvo tra i bonapartisti, che del resto io 

non frequentavo. Il mercoledì, 13, si sono rimandate le ultime 

spiegazioni a venerdì, 15. Ho visto e rivisto i ministri, e 

parecchi mi hanno dichiarato che si sarebbero dimessi 

piuttosto che assumere la responsabilità della guerra. Plichon, 

Chevandier, me lo hanno promesso....". 

 

 

II. 

 

Disgraziatamente, se i bonapartisti, in Francia, volevano 

venire ai ferri corti, i bismarchiani se ne struggevano in 

Prussia, e come i Francesi si erano môrse le mani vedendo 

sfumare, col ritiro della candidatura tedesca, l'occasione 

desiderata, ed avevano perciò avanzata l'eccessiva e 

pericolosa pretesa che il Re Guglielmo s'impegnasse 

personalmente a non permettere che mai più si riparlasse del 

suo parente, così il conte di Bismarck, leggendo la nota redatta 

per ordine del suo sovrano dal consigliere segreto Abeken, 

con la quale la risposta negativa era distesamente e 



serenamente riferita, pensò di "abbreviarla" in modo che 

sonasse "come una fanfara di risposta a una sfida....". 

Il Thiers non poteva allora conoscere questo particolare, 

svelato molti anni dopo dallo stesso Bismarck; ma neanche 

nella secca forma datagli dal ministro prussiano il dispaccio 

di Ems parve allo statista francese quell'"oltraggio" che 

vollero trovarvi in Francia. "Buoni cittadini avrebbero 

attenuato la cosa, si sarebbero rivolti all'Inghilterra perchè la 

accomodasse, e avrebbero così preservata la pace. Ma i signori 

ministri vi hanno veduto un motivo di mettersi col partito della 

guerra senza troppo disonorarsi, e di restare quindi nel 

Gabinetto dal quale si sentivano sul punto di uscire.... Quando, 

in mezzo ad un'ansietà inaudita, il manifesto è stato letto, una 

specie di stupore si è impadronito della Camera. I Centri 

hanno fatto come i ministri, si sono serviti di questo mezzo 

per non guastarsi col potere, e i ministri per restar tali, i 

ministeriali per continuare ad essere ministeriali, hanno 

gettato il paese ed il mondo in una guerra spaventosa. La 

stessa Sinistra, solitamente tanto coraggiosa, era sorpresa e 

paralizzata, quando io mi sono alzato con uno scatto 

infrenabile. E allora tutti i furori del bonapartismo si sono 

scagliati su me.... Cinquanta energumeni mi mostravano il 

pugno, m'ingiuriavano, dicevano che insozzavo i miei capelli 

bianchi...." 

L'ansia del Thiers era tanto più grande perchè, antivedendo 

purtroppo la sconfitta, neanche la certezza della vittoria 



sarebbe valsa a rassicurarlo: la guerra fortunata avrebbe anzi 

afforzato il partito bonapartista, nemico delle pubbliche 

franchige, fautore e autore di dispotismo. "Questo 

avvenimento che ci costerà o la libertà o la grandezza, m'ha 

spezzato il cuore.... Per quelli dei nostri militari che sono 

liberali, quale dolore, combattendo per la nostra terra, all'idea 

che non vinceranno se non a spese della nostra libertà!..." Ma 

nel terribile frangente la condotta, non solo dei soldati, bensì 

di tutti i cittadini, era nettamente segnata: "Il dovere non è 

equivoco: bisogna fare di tutto per vincere, e se fossi soldato 

darei francamente la vita per questa causa....". 

Non dovendo e non potendo combattere, egli fece tutto 

quanto la patria gli chiese; e non fu poco: a cominciare dalla 

penosa peregrinazione attraverso le metropoli europee in 

cerca di aiuto. Qui consiste il maggiore interesse dei 

documenti venuti ora in luce, per le profezie che vi si trovano, 

talvolta un poco involute ed incerte, talaltra singolarmente 

precise, intorno alle conseguenze dell'incontrastato trionfo 

tedesco e della profonda umiliazione francese. 

 

 

III. 

 

Il Mignet scrive al Thiers, a Londra: "Gli augurii e i 

consentimenti continuano a seguirti nella tua patriottica 

missione. Così possa riuscire, per l'onore e l'interesse delle 



grandi Potenze europee, non meno che per il sollievo e 

l'integrità della Francia, abbandonata ad un'invasione che 

resta ora senza fondato motivo da parte d'una Potenza oggi 

soltanto conquistatrice. L'Inghilterra, la Russia e l'Austria 

hanno eguale interesse ad opporsi alla devastazione, alla 

rovina, alla menomazione territoriale della Francia. Il 

mantenimento dell'equilibrio europeo importa ad esse in egual 

grado. L'unità della Germania sotto la Prussia, divenuta certa, 

in fatto, grazie alla guerra, e destinata a compiersi, in diritto, 

dopo la pace, renderà l'orgogliosa e bellicosa Prussia 

preponderante sul continente. Se la si lasciasse tendere ad 

ingrandirsi con annessioni a spese nostre, presto o tardi, 

quando l'occasione favorevole si presentasse, essa sarebbe 

disposta a riunire al futuro e inevitabile impero germanico i 

Tedeschi delle province austriache e quelli delle province 

russe del Baltico. Tollerare che soddisfi la propria ambizione 

a spese della Francia, importa esporsi al pericolo che la sua 

ambizione si rivolti contro l'Austria e contro la Russia. Se non 

le s'impedisce d'essere invadente oggi, la si renderà 

pericolosa per tutto il mondo in un avvenire immancabile....". 

Ma il Thiers non raccoglie altro che delusioni. Il Tissot, 

incaricato d'affari a Londra, gli scrive il 14 ottobre, a Firenze: 

"La situazione è qui press'a poco quale l'avete lasciata. Il 

Governo inglese continua a chiudersi nel proponimento 

dell'astensione e persiste nel non voler intervenire se non 

quando gli sarà provato che la sua mediazione avrà qualche 



probabilità di riuscita". E il 12 novembre, notando le simpatie 

dell'opinione pubblica e riferendo le promesse di Lord 

Grenville: "In fondo a queste simpatie che l'Inghilterra ci 

dimostra, c'è senza dubbio il sentimento molto egoista dei 

pericoli che la minacciano; ma non importa: l'essenziale è che 

essa comprenda oggi questi pericoli da lei tanto lungamente 

negati. L'arroganza teutonica vi ha contribuito più ancora, 

forse, che i nostri disastri. La stampa germanica già reclama 

Heligoland come chiave del Mare del Nord. Quanto 

all'Olanda, essa sarà chiamata a far parte del Zollverein, 

aspettando che occupi, di buona o mala voglia, il posto che già 

le è assegnato nella Confederazione tedesca. Tali sono le 

conseguenze prossime, ed altre se ne intravedono in un 

avvenire più o meno lontano. Tutto ciò - mi diceva ieri il 

signor Otway, sottosegretario agli affari esteri - finirà con una 

coalizione europea contro la Germania....". 

Meno fortunati ancora dovevano riuscire i tentativi 

compiuti dal Thiers presso il governo russo. Il marchese di 

Gabriac, incaricato d'affari francese a Pietroburgo, gli scrive 

di lì, dopo la sua partenza: "Il partito tedesco, in minoranza 

nel paese, ma forte quanto sapete, ha sfruttato presso 

l'Imperatore la notizia delle scene di disordine avvenute in 

Francia, segnatamente a Marsiglia ed in una parte del 

Mezzogiorno. Si sono distesamente riferite nei giornali le 

tristi scene dell'Hôtel de Ville. Dall'altra parte la capitolazione 

di Metz ci ha naturalmente nociuto molto come effetto morale, 



e, militarmente parlando, se ne è concluso che, non avendo 

più esercito regolare da opporre al nemico, la nostra resistenza 

non è più se non un atto d'inutile ostinazione....". Dopo aver 

notato alcuni sintomi di migliori disposizioni alla notizia dei 

nobili sforzi della Difesa nazionale, ed accennato allo scambio 

di note delle grandi Potenze, il Gabriac osserva: "Se la guerra 

durerà ancora a lungo, mi sembra probabile che non vi sarà 

altra politica tranne quella delle cupidige individuali, con 

appena qualche intermezzo. Del resto sarà la stessa che è 

moralmente prevalsa dopo lo schiacciamento della Danimarca 

e di cui noi portiamo oggi la pena, senza speranza di 

risollevarci interamente, finchè le due grandi nuove 

agglomerazioni uscite da questo disordine, il germanesimo e 

lo slavismo, si urtino in una lotta suprema da cui spero che 

saremo tanto abili per fare nuovamente uscire il regno della 

giustizia e del buon senso....". 

E la Russia disse pure una buona parola; il Cancelliere 

dello Zar consentì che il Gabriac partecipasse a Giulio Favre, 

ministro degli affari esteri della Repubblica, che "il desiderio 

della Russia di vedere risparmiate alla Francia le cessioni 

territoriali non era ignoto a Berlino". Ma poi, con la totale 

distruzione delle forze militari francesi, il ministro moscovita 

tenne tutt'altro linguaggio: ogni Potenza, fece osservare al 

Gabriac, ha dovuto compiere sacrifizii in seguito a guerre 

disgraziate.... 

 



 

IV. 

 

Il Thiers e il Favre sostennero sforzi sovrumani durante le 

trattative della pace. "Ci trovavamo", narra il primo al duca di 

Broglie, ambasciatore a Londra, "nella posizione d'un esercito 

ridotto ad arrendersi a discrezione, cioè nell'impossibilità di 

resistere. Ho resistito nondimeno, e talvolta con violenza. 

Volevano portarci via tre quarti della Lorena (l'Alsazia era già 

sacrificata): ne abbiamo serbato i quattro quinti: ma abbiamo 

perduto Metz. Bisognava scegliere tra Metz e Belfort. 

Volevano togliercele entrambe. Io ho rivolto i miei sforzi su 

Belfort, perchè Metz non chiude nulla, mentre Belfort sbarra 

la frontiera dell'est, e particolarmente quella della Germania 

meridionale. La lotta è durata nove ore. Finalmente ho salvato 

Belfort...." 

Ma c'era ancora la quistione finanziaria, quell'indennità di 

cinque miliardi, il cui annunzio, secondo riferiva il Broglie al 

Thiers, aveva prodotto in Londra un "vero scandalo". "Il 

pubblico inglese", soggiungeva l'ambasciatore, "si sente 

toccato nel vivo. Esso sa che sarà lui quello che, di buona o 

mala voglia, pagherà i cinque miliardi, o almeno il più grosso 

boccone dell'enorme bottino. La richiesta di capitali e di 

numerario che saremo costretti a rivolgere a tutti i mercati del 

mondo, ed all'inglese particolarmente, che è il primo, lo turba 

straordinariamente. Il pensiero che questo capitale, di cui i 



tralasciati lavori della pace aspettavano impazientemente 

l'impiego, è sul punto di essergli sottratto per ficcarsi nel 

tesoro di guerra d'un esercito ancora conquistatore, l'irrita e lo 

sdegna.... La City è come un formicaio su cui la Prussia ha 

posto il piede...." 

Ma forse l'immagine era più bella che fedele, o le formiche 

si sentirono impotenti contro il piede; perchè, ad eccezione 

d'un tentativo compiuto in extremis, "veramente molto 

insignificante e tardivo, per aiutarci ad ottenere la riduzione 

d'un miliardo" - sono parole del Broglie - e ad eccezione 

dell'offerta di favorire l'emissione del prestito, l'Inghilterra 

non seppe far nulla per moderare le pretese del vincitore. "Si 

può dunque dire", conclude amaramente il Thiers, "che, 

avendoci abbandonati, l'Europa è il vero autore del trattato che 

abbiamo firmato; trattato tanto crudele per lei quanto per noi, 

poichè i miliardi che dalla nostra cassa passeranno in quella 

prussiana saranno altrettante forze tolte all'Europa e portate al 

dispotismo germanico che si prepara...." 

Sarebbe riuscito veramente difficile far intendere alla 

Prussia il linguaggio della moderazione, se le grandi Potenze 

avessero voluto veramente, fermamente tenerlo? La 

discrezione nella vittoria era stata la legge che il Bismarck si 

era imposta, e che aveva imposta agli stessi militari ed al Re, 

nel 1866. Se qualcuno l'avesse imposta a lui nel 1871, egli si 

sarebbe risparmiato l'ammonimento che, perduto il potere, 

rivolgeva ai suoi successori, e del quale Gabriele Hanotaux ha 



pur ora avvertito il profetico senso: "Il mio timore è che, sulla 

via per la quale siamo posti, il nostro avvenire resti sacrificato 

ai mutevoli umori del giorno.... Il nostro prestigio e la nostra 

sicurezza si affermeranno tanto più durevolmente, quanto più 

nelle contese che non ci toccano direttamente ci terremo da 

parte, e quanto più saremo insensibili ad ogni tentativo di 

solleticare e sfruttare la nostra vanità.... La Germania 

commetterebbe anche oggi un grosso sproposito, se nella 

quistione orientale, e senza avervi un interesse proprio, 

volesse prendere partito prima delle altre Potenze più 

interessate di lei.... Essa è forse la sola grande Potenza 

d'Europa che sia meno tentata da fini raggiungibili solo 

mediante guerre vittoriose. Il nostro interesse è quello di 

conservare la pace.... A questa situazione dobbiamo 

conformare la nostra politica: impedire cioè quanto più è 

possibile o limitare la guerra: non lasciarci forzar la mano nel 

giuoco di carte europee, non lasciarci vincere dall'impazienza, 

da nessuna compiacenza a spese del paese, da nessuna nostra 

vanità come da nessun incitamento d'amici. Altrimenti, 

plectuntur Achivi....". 

 

26 agosto 1916. 



 

 

 

Un profeta del pangermanesimo: 

 

EDGARDO QUINET. 

 

Mathieu de Mirampal, al tempo della Rivoluzione 

francese, propose di far viaggiare gli adolescenti in Germania, 

"per ritardare, grazie ai rigori del clima, l'età della pubertà". 

La stravaganza del consiglio, e quella dei molti 

contemporanei giudizii intorno all'indole delle popolazioni 

teutoniche, può dare un'idea della ignoranza degli scrittori che 

li proferirono. Un giorno ci si mise una scrittrice, colei che fu 

chiamata Imperatrice del Pensiero per far dispetto a 

Napoleone Bonaparte, Imperatore di Francia - e l'Allemagne 

della signora di Staël riuscì un'apologia, anzi un'apoteosi. Il 

bello fu questo: che gli stessi Tedeschi non vi si riconobbero, 

e dissero che l'autrice "nulla ha visto, nulla ha udito, nulla ha 

capito....". 

Corinna meritò quest'accoglienza, perchè non fu sincera: 

ella esaltò la Germania per combattere Napoleone che l'aveva 

sottoposta. E mentre il suo libro era male accolto tra le genti 

che portava al cielo, lo applaudirono invece con gran calore 

quegli stessi Francesi che festeggiarono le truppe della 

Coalizione accampate a Parigi nel 1814. Perchè Bonaparte era 



stato dispotico, quei cittadini dimenticarono che nel despota, 

intanto, era impersonata la patria, e in odio a lui gioirono della 

disfatta, e accettarono come articoli di fede le lodi tributate 

dalla Staël ai loro secolari nemici. 

È vecchia sentenza che la passione acceca. E la passione 

politica continuò ad offuscare la vista dei Francesi durante la 

Restaurazione ed al tempo della monarchia di Luglio; per il 

disagio sofferto sotto quei regimi, gli spiriti insofferenti si 

volsero a cercare oggetti di ammirazione oltre confine. Il 

romanticismo letterario contribuì anch'esso a mettere in voga 

i costumi alemanni; gli stessi progressi compiuti dalla scienza 

tedesca accrebbero quel fervore, a segno che il Michelet 

scriveva nel 1828: "la mia Germania, il mio Lutero, il mio 

Grimm" - e non chiamava suo Giambattista Vico, a cui doveva 

pur tanto, e di cui aveva tradotto l'opera. Un altro giovane 

scrittore amico del Michelet e destinato anch'egli alla celebrità 

- Edgardo Quinet - si recava tre volte in Germania con l'ardore 

d'un pellegrino, sposava una Tedesca, chiamava "nostra" 

Eidelberga, e leggendo e traducendo e presentando ai suoi 

connazionali la Filosofia della storia del genere umano, 

dichiarava d'aver trovato nel libro tedesco "una fonte 

inesauribile di consolazione e di gioia: mai, no, mai mi è 

accaduto di chiuderlo senza avere un'idea più nobile della 

missione dell'uomo su questa terra; mai, senza credere più 

profondamente al regno della giustizia e della ragione; mai, 



senza sentirmi più devoto alla libertà, alla mia patria, e più 

capace di buone azioni". 

 

 

I. 

 

Quel filosofo esordiente sarebbe rimasto molto stupito se 

gli avessero detto che il suo entusiasmo per la Germania 

avrebbe, di lì a poco, dato luogo ad un sentimento molto 

diverso. La prima impressione di doccia fredda fu da lui 

provata quando, innamoratosi di Minna Morè e scambiata con 

lei la promessa nuziale, conobbe da vicino i fratelli della 

sposa, Tedeschi fanatici, inconciliabili nemici della Francia, i 

quali indussero la giovanetta a ritirare la parola data. Molto 

penosa fu la crisi del disinganno, ma potè essere superata, e 

qualche anno dopo Minna sposò Edgardo, e lo rese felice; ma 

il velo attraverso il quale egli aveva visto la patria di Arminio 

gli era intanto caduto dagli occhi: egli si guardò intorno, prestò 

attentamente l'orecchio, e vide e udì ciò che a tutti gli 

osservatori sfuggiva allora, e doveva ancora sfuggire per 

lungo ordine d'anni: "segni in fondo alle cose, come un 

mormorio che partiva non si sa donde, indistinto e 

indefinibile; conversazioni rare, parole interrotte, improvvisi 

entusiasmi che scoppiavano e svanivano come lampi: la 

grandezza della Germania....". 



Paolo Gautier, raccogliendo oggi tutti gli articoli nei quali, 

dal 1831 al 1870, il Quinet avvertì la Francia di ciò che si 

preparava nell'animo della nazione rivale, ci dà modo di 

apprezzare la singolare chiaroveggenza dello scrittore. Mentre 

il popolo tedesco pareva ancora, come era parso a lui stesso 

nella prima fase dell'ammirazione, e come forse era stato in 

altri periodi della sua storia, contemplativo, meditabondo, 

rifuggente dalla realtà, incapace di passare dalle idee agli atti 

- "annegato nell'infinito", aveva detto la Staël - il Quinet colse 

i sintomi del mutamento, dell'orientazione dello spirito 

pubblico verso l'attività pratica e politica, dell'aspirazione 

all'unità nazionale, dell'ambizione di farsi largo nel mondo: 

sentimenti e movimenti già così profondi, "che non resta più 

a quel popolo se non afferrare la corona universale". 

Queste parole sono del 1842. Undici anni innanzi, 

scrivendo al Michelet, Edgardo Quinet annunziava all'amico 

che le cose erano molto mutate in Germania dacchè entrambi 

avevano lasciato quel paese, "e l'unità tedesca si prepara in 

modo così minaccioso, che non ho resistito al bisogno di 

descriverne i progressi inevitabili". Nella sua descrizione - un 

articolo intitolato: La Germania e la Rivoluzione - il Quinet 

nota che l'antica imparzialità e serenità, che l'apatia politica e 

la tendenza al cosmopolitismo hanno dato luogo in Germania 

ad una "nazionalità irritabile e collerica"; che la libertà non è 

tra i più urgenti bisogni di quel popolo; che il partito 

democratico, ed anche il demagogico, hanno fatto pace col 



Governo della Prussia dopo che questo ha dato al paese ciò di 

cui esso è ora cupido: "l'azione, la vita reale, l'iniziativa 

sociale", appagando "il repentino infatuamento per la potenza 

e per la forza materiale". Tra i governati e i governanti "c'è 

una secreta intesa per rimandare l'avvento della libertà e 

mettere in comune l'ambizione di conseguire la fortuna di 

Federico II". Il dispotismo prussiano è più minaccioso 

dell'austriaco, perchè non risiede soltanto nel Governo, "ma 

nel paese, nel popolo, nei costumi e nel portamento da 

parvenu dello spirito nazionale". Benchè preparati ad 

apprezzare l'efficacia delle idee, i Francesi si sono 

addormentati per quanto concerne "il moto dell'intelligenza e 

del genio tedesco": lo ammirano ingenuamente, credendolo 

immune dall'ambizione "di passare dalle coscienze nelle 

volontà, dalle volontà agli atti, e di aspirare alla potenza 

sociale ed alla forza politica". Ma ecco: quelle idee che 

dovevano restare incorporee "fanno come tutte le altre idee 

apparse nel mondo, e si sollevano contro di noi con tutto il 

destino d'una razza, e questa razza si pone sotto la dittatura di 

un popolo - il prussiano - non già più illuminato, ma più avido, 

più ardente, più esigente, meglio addestrato agli affari. Essa 

gli affida le sue ambizioni, i suoi rancori, le sue rapine, le sue 

astuzie, la sua diplomazia, la sua gloria, la sua forza.... La 

Germania è dunque intenta oggi a sostituire, come suo agente, 

la Prussia all'impero d'Austria? Sì: e se sarà lasciata fare, la 



spingerà lentamente, da tergo, all'assassinio del vecchio regno 

di Francia". 

Scritte nel 1831, queste parole tolsero il riso al Michelet, 

come confessò egli stesso, "per dieci anni". Al loro paragone, 

le pagine sull'Arte in Germania, composte l'anno appresso, 

fanno meno impressione, ma sono anch'esse degne di nota, 

perchè l'ansia dello scrittore cerca e trova più sottili ma non 

meno fondate ragioni d'inquietudine nella stessa attività 

fantastica del popolo nemico. Finora, in Germania, l'arte è 

stata senza patria; il più grande scrittore tedesco, Volfango 

Goethe, si è mantenuto superiore a questa come a tutte le altre 

passioni umane; ma già i buoni cittadini sono sconcertati dalla 

sua olimpica impassibilità; già i nuovi artisti, nella musica, 

nella pittura, in poesia, si accostano al popolo, attingono alle 

tradizioni, celebrano i fasti della razza. Se Uhland è "il 

Béranger tedesco", Goerres "ha ricevuto la missione di gettare 

una volta per sempre nell'arena la massa inerte della Germania 

e di scatenare il mostro": quel Goerres che, per punire 

l'infedeltà commessa dall'Alsazia nel farsi francese, 

proponeva di bruciare la cattedrale di Strasburgo eretta nel 

secolo XV dal genio tedesco, e di lasciare intatta la sola guglia 

"per l'eterna vendetta dei popoli germanici". 

 

 

II. 

 



Più il Quinet conosce la Germania nuova, più ne diffida. 

Nel quinto articolo, composto nel 1836, egli denunzia il 

dissolvimento dell'antico spiritualismo tedesco, ammonisce la 

Francia di non rappresentarsi la rivale "come un Eden 

popolato da poeti, e l'intera nazione come la Bella 

addormentata nel bosco: immagine vera cinquant'anni 

addietro, ora non più". La Giovine Germania ha "scoperto" 

che l'uomo è di carne e d'ossa, e si è quindi messa a sciogliere 

inni al corpo. Ubbriacati dalle lodi che il mondo aveva loro 

tributate, i Tedeschi hanno preso coscienza di sè, e la febbre 

dell'orgoglio li ha assaliti. Ma, dopo la prima ebbrezza, si sono 

guardati attorno: hanno visto che il loro paese è chiuso, in 

terra, tra la Francia e la Russia, e che l'Inghilterra lo blocca dal 

mare. "Hanno cercato allora quale grande pensiero portassero 

in sè per rinnovare il mondo, e hanno trovato la teutomania...." 

La parola è pronunziata dal Quinet nel 1842, e gli serve per 

intitolare il nuovo articolo, nel quale l'autolatria, già entrata 

nel cuore della Germania prima ancora di aver conseguito 

l'unità politica ed ottenuto il predominio militare, è denunziata 

con parole gravi. Ma più gravi di tutte, veramente terribili, 

sono quelle che il polemista scrive dall'esilio, nel 1867, dopo 

Sadowa. 

In questo nuovo studio, intitolato Francia e Germania, egli 

comincia con l'avvertire che la vittoria prussiana non è 

soltanto il segno d'una crisi, che è anzi la rivelazione "di un 

nuovo stato del mondo". L'unità tedesca non può più essere 



impedita da nessuno, ma essa non si viene conseguendo "con 

la giustizia e la libertà, bensì con l'ingiustizia e l'arbitrio". I 

Tedeschi sono ora convinti di aver conquistato il dominio 

degli spiriti in Europa, "e tengono per fermo che tutto emana 

da loro: scienza, poesia, arte, filosofia, e che il mondo è 

divenuto loro discepolo. A cotesta presunta sovranità che cosa 

manca ancora? La forza. Ecco che se ne sono, ora, 

impadroniti. Per loro, non c'è soltanto un impero di più nel 

mondo, è avvenuta senz'altro la sostituzione dell'êra 

germanica all'êra dei popoli latini, relegati in un piano 

inferiore". Rivolto al popolo tedesco, lo scrittore francese gli 

fa osservare: "Fino ad oggi il dispotismo prussiano è stato 

violento, iniquo, ma non si è data la pena d'esser falso. Si è 

servito di armi palesi: l'audacia, la temerità, la sfida, senza 

avvelenarle con la menzogna, e la menzogna è quella che 

corrompe l'avvenire. Fin qui, dunque, il principio del diritto, 

della vita morale, può ancora essere restaurato e salvato. Ma 

badate che il momento decisivo non è ancora giunto. Sarà 

quello in cui cotesto dispotismo avrà bisogno di travestirsi, di 

mutar nome e linguaggio, di mettersi la maschera della libertà 

e della democrazia. Allora tutto minaccerà di falsarsi e 

snaturarsi. Che faranno quel giorno i Tedeschi? Sarà l'ora dei 

tranelli. Vogliono essi cadervi? Quando il dispotismo si 

travestirà da democrazia, la democrazia, sempre compiacente, 

sposerà il dispotismo? Se mai coteste nozze si celebreranno, 

dite per sempre addio a quanto avete conosciuto della vita 



tedesca: probità dell'intelligenza, acume, grandezza dello 

spirito, genio, gloria; tutto sparirà, tutto naufragherà nella 

confusione del bene e del male, del giusto e dell'ingiusto, del 

vero e del falso": avvenimento inevitabile, perchè già "la 

democrazia tedesca si è riconciliata con chi la calpestava". 

Non mancano i liberali, in quel paese, e credono anche d'esser 

padroni dell'avvenire; ma s'illudono. Non lasciano essi che 

l'unità della patria si compia con la violenza e le conquiste? 

Come possono dunque prometter nulla, "dopo la fatalità a cui 

si rassegnano?". Se questa fatalità dovesse un giorno 

ripresentarsi, "nulla impedirà che essi vi si rassegnino con più 

filosofia e più pazienza". 

Quando si pensa come i Tedeschi si accordarono nel volere 

la guerra, sembra propriamente che Edgardo Quinet abbia 

letto nell'avvenire. Ma non c'è in lui, come non c'è in nessun 

uomo, la capacità di antivedere il futuro: c'è soltanto, come 

bene avverte il Gautier, "un senso più intimo delle realtà e 

delle grandi leggi storiche che si governano". La riprova è 

questa: che quando lo studioso non tiene conto di tutti i fatti, 

o quando le leggi sono troppo complesse, le sue previsioni non 

riescono altrettanto sicure. Fin dal 1842, ad esempio, egli 

preannunziava l'alleanza franco-russa: "Gli scrittori tedeschi 

vogliono proprio inimicare i due paesi - Francia e Germania - 

trascurando di pensare che una sola stretta di mano della 

Francia e della Russia potrebbe bene, all'occorrenza, stringere 

oltre misura i fianchi di Teutonia?". Ma il Gautier, ponendo in 



evidenza l'accortezza di questo giudizio, non avverte che un 

altro ragionamento porta il Quinet ad una conclusione 

contraria: "Avete dimenticato che la Russia era con la Prussia 

e con la grande Germania a Lipsia? Ecco, senza parlare degli 

interessi comuni, il legame sacro tra loro....". Quando scrive 

queste parole, lo stesso Quinet ha dimenticato d'aver detto che 

la gran rivale della Germania è la Russia, perchè - e qui ha 

indovinato - "i Tedeschi sono fatalmente attratti verso 

l'Oriente". 

Queste ed altre esitazioni e contraddizioni sarebbero 

tuttavia trascurabili senza quelle che concernono il principale 

argomento delle indagini e delle inquietudini del pubblicista 

francese. Il quale, dopo avere denunziato con parole tanto 

concitate i pericoli dell'autocrazia prussiana inebbriata dalle 

sue fortune guerresche, scrive che "del resto, fra i Tedeschi, la 

gloria militare non degenera in superstizione, perchè è 

dominata dalla gloria dei riformatori, dei poeti, degli artisti". 

Lutero, Goethe e Schiller, soggiunge, "passeranno sempre 

prima di Blücher. Lo splendore dell'uniforme, che affascina 

gli altri popoli, non è la principale magia dall'altra parte del 

Reno". E allora egli stesso non teme più ciò che lo ha tanto 

spaventato: "Io posso dunque concepire un impero fondato sul 

fucile ad ago, e nondimeno incapace di far tutto consistere nel 

militarismo. Gli resterebbero, a suo dispetto, forze molto 

diverse da quelle della spada". 

 



 

III. 

 

La verità è che il Quinet aveva troppo amato la Germania, 

un tempo, perchè potesse poi odiarla. La detestò certamente 

quando, tornato dall'esilio alla caduta del Secondo Impero, 

vide avverarsi la disfatta e la mutilazione della patria che egli 

aveva predette; ma, prima dello scempio, serbò sempre in 

cuore qualche cosa della fede nutrita negli anni più belli. 

C'è anche nei suoi giudizii un errore, grave di conseguenze: 

quello di procedere per distinzioni troppo radicali fra popolo 

e popolo, di assegnare a ciascuno di essi qualità diverse e 

discordi, e funzioni separate ed opposte. E sapete, fra 

parentesi, in che cosa consisterebbe la parte dell'Italia? 

"L'Italia ha per sè la libertà dei costumi, la vita facile, la 

felicità e l'esaltazione dei sensi, la noncuranza prodotta 

dall'abitudine delle rovine; ella ha segnatamente al suo 

servizio l'arte, che dovunque altrove è uno sforzo, ed in lei 

istituzione divina e naturale". Faremmo torto al nobile 

scrittore se ci fermassimo su questa sentenza: non 

dimentichiamo la simpatia che egli accordò alla causa nostra, 

nè i rimproveri acerbi che mosse alla Francia di Napoleone III 

per averci abbandonati a Villafranca, nè l'esortazione che 

rivolse all'Austria, "di sollevare un momento la pesante zampa 

distesa sull'Italia". Ma, per tornare in argomento, tanto è 

ancora il credito da lui accordato alla Germania, che riconosce 



ai paesi di lingua tedesca "il senso della felicità domestica, le 

cure della famiglia, la calma dei costumi tradizionali, la vita 

religiosa, la vocazione per la scienza". L'Inghilterra si 

distingue per l'industrialismo; l'America del Nord per il culto 

della libertà; alla Francia resta riservato l'istinto e l'istituto 

della civiltà: "da due secoli la Francia ha posto il suo destino 

nel farsi organo dominante della civiltà". 

Ora, come non osservare che, precisamente per questa 

volontà di dominio, riuscita un giorno troppo molesta alle altre 

nazioni, tutta l'Europa si collegò contro la Francia, e che al 

"sole di Campoformio" tennero dietro le nebbie della Beresina 

e le tenebre di Waterloo? Dopo Napoleone I, scrive il Quinet, 

è divenuto impossibile che, "per la stessa causa", si scateni la 

"gran guerra, la guerra universale". E qui non cogliamo in 

fallo il profeta? La guerra universale, oggi, non si è scatenata 

per la stessa causa, avendo la Francia saviamente deposta 

l'ambizione di primeggiare, ma per una causa simile. "Da 15 

anni", scrive il Quinet nel 1832, cioè dalla caduta del Primo 

Impero, "il posto della Francia resta vuoto; da 15 anni la 

corona della civiltà moderna si trascina con lei nel fango. 

Chiunque può raccattarla e prenderla a suo talento; non 

bisogna far altro che chinarsi: chi lo impedisce?...". Lo 

impedisce, appunto, una coalizione simile a quella formatasi 

contro l'impero napoleonico, e soltanto più vasta, perchè più 

forte è il popolo che non ha resistito alla pericolosa tentazione 

di raccattare quella corona. Il mondo non è più disposto a 



tollerare che nessuno se la ponga in capo; nessuna 

benevolenza verso la civiltà dà diritto ad egemonie. Lo stesso 

Quinet, con un'altra contraddizione che gli fa onore, dopo 

avere attribuito ad ogni nazione una parte distinta nel gran 

concerto umano, domanda a sè stesso: "Nel caos di opinioni, 

di idee, di poesia che si agita in ogni angolo d'Europa, come 

riconoscere l'elemento che ciascun popolo vi porta? Lo 

spiritualismo del Nord, il materialismo del Mezzogiorno, 

l'eguaglianza francese, l'industria inglese tendono a stabilirsi 

e coesistere ovunque contemporaneamente". Allora, che cosa 

concludere? Questo: che tra i voti - se non tra le profezie - 

dello scrittore francese, il più bello, il più degno di avverarsi 

è che il Reno diventi un giorno "il fiume di alleanza dove si 

mescoleranno il genio della Francia e della Germania", e che 

una nuova guerra tra le due nazioni debba considerarsi, come 

in cuor suo egli già la considera, "guerra civile". Fino ad oggi 

- oggi più che mai - "il genere umano è stato in guerra con sè 

stesso". Composti i dissidii, cessata "la solitudine 

dell'orgoglio", il posto degli uomini sia al focolare "non d'un 

popolo, ma dell'umanità". 

 

1.° novembre 1917. 



 

 

 

L'Imperatore liberale: 

 

FEDERICO III. 

 

Se è vero che "i vituperi di nemico a nemico onta non 

fanno", le lodi di nemico a nemico fanno senza dubbio tanto 

onore a chi meritamente le ottiene quanto a chi doverosamente 

le tributa. Che in piena guerra contro la Germania ancora 

accampata in terra francese, un Francese, un membro 

dell'Istituto, Henri Welschinger, pubblichi una grossa 

biografia apologetica di uno dei principali autori delle vittorie 

del 1870, di un Hohenzollern, del padre di Guglielmo II, è 

cosa degna d'esser notata, particolarmente in Italia, dove le 

virtù di quell'infelice sovrano furono conosciute più da vicino 

e poterono quindi esser meglio apprezzate. 

 

 

I. 

 

Certo, da Principe ereditario e da Imperatore, Federico 

Guglielmo ebbe piena coscienza del dovere di lavorare alla 

grandezza del suo paese; ma quanto le vie che egli intendeva 

seguire per assicurarla fossero diverse da quelle che i 



governanti batterono col consentimento ed il plauso della 

nazione, si vide dalla guerra che gli fu mossa nella stessa 

Germania. Ammiratore delle istituzioni politiche inglesi, 

profondamente devoto alla Regina Vittoria, della quale aveva 

sposato la figlia Vittoria, l'erede del trono prussiano riuscì 

tanto inviso al ministro del proprio padre, da vedersi escluso 

dai pubblici negozii e giudicato finanche non incapace di 

tradire gl'interessi della patria! Ottone di Bismarck lo tenne al 

buio, sempre che potè, delle notizie di governo, temendo che 

le rivelasse alla moglie, la quale le avrebbe a sua volta 

partecipate alla Corte britannica. Discutendosi, durante la 

guerra contro la Francia, alte quistioni di Stato, il ministro osò 

chiudere la bocca al suo futuro sovrano, e quando si firmò la 

pace gli nascose il grande avvenimento; un giorno lo accusò 

senz'altro di comunicare ai suoi "piccoli amici d'Inghilterra" 

ed ai "ciarlatani politici" le note e le osservazioni che il 

Principe riflessivo e studioso consegnava alle pagine di un suo 

diario intimo. "Ciarlatani", naturalmente, erano, a giudizio di 

Bismarck, i progressisti dei quali Federico Guglielmo amava 

circondarsi. 

Quello che fu chiamato incidente di Danzica aveva dato 

inizio alla lotta. Recatosi nell'antica città polacca per 

compiervi un'ispezione militare, l'erede del trono vi giungeva 

il 31 maggio del 1863, vigilia della pubblicazione di un 

decreto che restringeva la libertà di stampa: alle espressioni di 

rispettoso rammarico rivoltegli il domani dal borgomastro, 



Federico Guglielmo si affrettava a rispondere manifestando il 

rammarico suo proprio per essere giunto mentre, a sua 

insaputa, si produceva tra il governo ed il popolo un 

disaccordo del quale non aveva la minima responsabilità. Non 

contento di questa assicurazione, il Principe mandava a 

Bismarck una formale protesta contro il reazionario decreto 

ed esigeva che fosse comunicata al Ministero di Stato. 

Bismarck, di rimando, accusava il figlio al padre; ma, ai 

rimproveri paterni, Federico Guglielmo rispondeva 

giustificando la propria condotta, e scriveva al ministro 

dichiarandogli che la sua politica non dimostrava nè affetto nè 

stima verso il popolo, che era fondata sopra discutibili 

interpretazioni della costituzione, che la svalutava agli occhi 

del Re, e avrebbe anzi finito con lo spingerlo a violarla: per 

conseguenza, lo scrivente chiedeva d'essere esonerato da tutte 

le sue cariche ufficiali e dispensato dal partecipare ai Consigli 

dei ministri. Come se non fosse abbastanza per suscitare la 

collera bismarchiana, il Times pubblicava una 

particolareggiata informazione intorno all'incidente, 

rallegrandosi col Kronprinz per avere una moglie educata a 

quei principii liberali che egli stesso tentava di far prevalere 

anche in Prussia. Nell'impeto dell'ira, Bismarck accusò al Re 

la Principessa ereditaria, la Regina Vittoria, e la stessa Regina 

prussiana - Augusta di Sassonia-Weimar, anch'ella favorevole 

al partito progressista - come autrici della ribellione del 

Principe; ma questi confermava al padre d'esser contrario alla 



politica dispotica, che avrebbe recato gran danno alla dinastia 

e pregiudicato l'avvenire della nazione, e gli consegnava 

inoltre un memoriale dove erano partitamente precisate tutte 

le ragioni del suo malcontento. E Bismarck, a cui il Re 

Guglielmo partecipava quello scritto, vi apponeva in margine 

i più acri commenti, osservando che la condotta dell'erede del 

trono, suggeritagli probabilmente dalla Principessa, cupida di 

guadagnare al marito il favore popolare, era una vera e propria 

ribellione alla Corona, passibile di giudizio e di castigo, più 

pericolosa della stessa propaganda anarchica, capace finanche 

di provocare qualche odioso attentato contro la persona del 

Re! 

 

 

II. 

 

Il dissidio tra quei due uomini non poteva comporsi, perchè 

dipendeva dall'intima e quasi organica diversità della loro 

natura. Mentre l'uomo di ferro, duro, testardo, iracondo, 

violento, non intendeva adoperare altro che la forza per 

conseguire l'unità tedesca, il Principe mite, generoso, 

persuasibile, giudicava la forza "non necessaria"; e mentre 

l'astuto, infinto e mendace ministro procedeva per vie oblique 

e tortuose, il Principe franco e leale manifestava apertamente 

tutto il proprio pensiero e non sospettava la doppiezza altrui. 



Iniziandosi, con la guerra danese del 1864, l'effettuazione 

del programma bismarchiano, Federico Guglielmo, infatti, 

non scopre subito il giuoco; ma, non appena comprende le 

secrete mire del ministro, "il secondo fine di qualche 

ingrandimento prussiano", tosto gli scrive: "Lasciatemi 

brevemente dirvi la mia opinione: cioè, che tali disegni 

falsano tutta la nostra politica tedesca e ci preparano 

complicazioni con l'Europa". E quando, nel 1866, la Prussia 

dichiara guerra all'Austria, sua complice nell'aggressione di 

due anni innanzi, rigettando su lei l'accusa di menzogna, di 

perfidia e di malafede, l'erede del trono fa di tutto per evitare 

il conflitto e non nasconde neanche all'esercito il proprio 

rincrescimento: chiamato al suo posto di battaglia, compie 

egregiamente il suo dovere di soldato e arriva in tempo a 

Sadowa per decidere le sorti della giornata; ma sullo stesso 

campo della grande vittoria esclama: "Colui che con un tratto 

di penna scatena la guerra non sa che cosa fa uscire 

dall'inferno!". Il trionfo non lo inebbria, non lo converte ai 

metodi preferiti dai militaristi: nel 1867, a chi considera 

leggermente l'eventualità che la quistione del Lussemburgo si 

risolva con le armi, osserva severamente: "Voi non avete visto 

la guerra, signore; altrimenti non ne pronunziereste tanto 

facilmente il nome. Io che mi sono trovato a faccia a faccia 

con questa cosa terribile, io vi dico che il più grande dei doveri 

consiste nell'evitarla, quando è possibile. Dichiararla è 

assumere una ben grave responsabilità. Un uomo di Stato, 



anche quando ne prevede la necessità, non dovrebbe mai 

provocarla per via di artifizii....". 

E nel 1870 egli accetta la nuova sciagura appunto perchè 

non sa che Bismarck si è servito di "artifizii" - la falsificazione 

del dispaccio di Ems - per far credere che la Prussia sia stata 

provocata; ma, nel condurre le operazioni militari, mentre lo 

spietato politico vieta che si conceda quartiere e che si 

facciano prigionieri, il Principe soldato si duole nel vedere i 

campi di Francia deserti "per paura degli antropofaghi 

tedeschi", e impartisce quindi gli ordini più severi affinchè le 

popolazioni siano rispettate, e lamenta che in quella "lotta di 

giganti nulla sarà risparmiato al mio orrore della guerra". A 

Sedan sconsiglia tutto quanto può umiliare il vinto Napoleone, 

e dal premio della vittoria sarebbe disposto ad escludere Metz, 

e prevede che l'acquisto dell'Alsazia e della Lorena "potrà 

riuscirci molto precario". 

 

 

III. 

 

Nelle grandi e nelle piccole cose il suo pensiero differisce 

da quello dei dirigenti. Mentre gli ambiziosi vogliono fondare 

l'impero, Federico Guglielmo ha idee più modeste: si 

contenterebbe che la Germania fosse costituita in Regno, e 

propone per conseguenza che tutti i capi degli Stati da riunire 

nel nuovo reame rinunziino ai loro particolari titoli di Re, 



Principi e Granduchi, per ridursi semplicemente a duchi. 

Regno od Impero, del resto, "il principale nostro scopo", 

scrive, "è di edificare una Germania libera". 

Disgraziatamente, non può illudersi di raggiungerlo finchè il 

timone dello Stato resterà nelle stesse mani che ora lo 

reggono: "Dove trovare gli uomini capaci di comprendere e di 

esporre i veri principii, i principii necessarii a consolidare le 

nostre fortune?". Questi principii sono tanto avversati, che 

mentre egli fa distribuire ai soldati feriti un giornale liberale, 

Bismarck ne ordina il sequestro! Come fare assegnamento, in 

queste circostanze, sulla fondazione d'un Impero 

democratico? "Solo quella futura età nella quale si dovranno 

fare i conti con me potrà riuscirvi. Le esperienze compiute 

durante dieci anni non mi saranno tornate inutili. Io sarò più 

che altro il primo principe che si presenterà al popolo 

lealmente e incondizionatamente affezionato alle leggi 

costituzionali". 

Coerenti a questo proponimento sono tutte le sue idee di 

governo. "Il mio primo còmpito sarà la soluzione delle 

quistioni sociali, che voglio sviscerare". Egli è favorevole ai 

Polacchi, ai Danesi, a tutte le nazionalità sottoposte; in politica 

estera vuole una sincera pacificazione con la Francia: "Non 

porto nessun sentimento di odio contro i Francesi, mi sforzo 

invece di preparare la riconciliazione". L'alleanza con 

l'Inghilterra è un altro punto del suo programma: "Io vorrei 

arrivare, seguendo i principii dell'indimenticabile mio 



suocero" - Alberto di Sassonia-Coburgo, Principe consorte 

della Regina Vittoria - "a formare una catena tra due nazioni i 

cui rapporti saranno per essere tanto vasti". Ed a questo 

proposito si manifesta ancora una volta l'irreconciliabile 

discordia con Bismarck. Quel junker difensore del diritto 

divino, contrario al sistema parlamentare britannico, mediocre 

estimatore della Regina Vittoria - "la gonnella inglese", la 

chiama, e chiama la figlia di lei, la Principessa ereditaria 

tedesca: "Vittoria Numero due", od anche: "il discepolo di 

Gladstone" - quel furbo Prussiano stringe con la Russia il 

secreto patto diplomatico conosciuto col nome di Trattato di 

contro-assicurazione, secondo il quale, in caso di guerra 

anglo-russa, la Germania resterà neutrale. Non appena ne ha 

notizia, Federico Guglielmo immediatamente osserva: "Spero 

bene che l'Inghilterra ne sia stata avvertila e che vi abbia 

acconsentito!"  - provocando il riso di Bismarck e dei suoi 

accoliti con queste parole, dettate, a giudizio del volpino 

ministro, da un candore troppo ingenuo e propriamente 

puerile.... 

Il Cancelliere non lo stima infatti "uomo capace di serie 

riflessioni"; dice anzi di lui che, "come tutti i mediocri, il 

Kronprinz amava copiare e nascondere le sue lettere. Non 

aveva nient'altro da fare, del resto, poichè l'Imperatore lo 

teneva sempre al buio delle cose di Stato, e non mi permetteva 

di comunicargli nulla": menzogna con la quale il troppo abile 

uomo capovolge la verità: ha lavorato egli stesso ad escludere 



l'erede del trono dal governo, a mettere in cattiva luce il figlio 

presso il padre, e vorrebbe dare ad intendere che è il padre 

quello che ha dubitato del figlio!... 

E un giorno il dramma del quale è teatro la Corte prussiana 

si muta in tragedia. È il giorno nel quale, morto il vecchio 

Guglielmo I, Federico Guglielmo sale finalmente al trono col 

nome di Federico III. Vuole il destino che l'uomo tanto 

lungamente, tanto scrupolosamente preparatosi a meritare il 

suo altissimo ufficio, l'uomo che vorrebbe fare del suo regno 

"un benefizio per il popolo, una benedizione per l'Impero", il 

sovrano nella cui corona "l'oro ardente dovrebbe mescolarsi ai 

pallidi e dolci rami dell'olivo", il fautore del regime liberale, 

del sistema parlamentare, delle leggi democratiche, della 

giustizia sociale, della diplomazia leale, della politica 

conciliante, temperata e pacifica, debba afferrare lo scettro 

quando la sua mano sta per essere irrigidita dalla morte, che 

debba annunziare al popolo il suo grande disegno di governo 

quando non gli resta più un filo di voce nella gola invasa dal 

cancro.... Ma neanche dinanzi a quella tremenda agonia le ire 

e gli sdegni si placano. Egli - l'Imperatore! - non è libero di 

affidarsi ad un chirurgo di sua fiducia: perchè il chirurgo è 

inglese, i medici tedeschi e i pangermanisti arrabbiati gli si 

scagliano contro; un giornale, la Koelnische Zeitung, lo 

avverte di non uscire per le vie di Berlino "perchè il popolo lo 

farebbe a pezzi e lo lapiderebbe". Per suo conto, il Cancelliere, 

a cui qualcuno fa notare lo strazio atroce dello sciagurato 



sovrano, seccamente risponde: "Possibile, ma non ho tempo 

da fare una politica sentimentale". E neanche la morte lo 

placa. 

Prima di chiudere gli occhi, Federico III ha affidato il suo 

Diario alla moglie adorata; la quale, stralciate le pagine del 

1870, le ha consegnate al consigliere Geffcken, uno dei sinceri 

amici del morto sovrano. Il consigliere, per onorare la 

memoria del suo signore e per appagarne l'espresso desiderio, 

pubblica quelle pagine sulla Deutsche Rundschau - e allora 

l'ira del Cancelliere non conosce più freno. La sua fortuna ha 

voluto che Federico III restasse ad agonizzare sul funebre 

trono novantanove giorni, durante i quali è mancata al 

moribondo, già muto per sempre, la forza, non che di 

effettuare, ma di semplicemente proclamare i suoi magnanimi 

proponimenti; sennonchè il morto, dal suo sepolcro, dalle 

pagine del postumo libro, li attesta ancora, li riafferma, e svela 

anche la tenace opposizione che gl'impedì di tradurli in atti. 

Fuori di sè, il Cancelliere impone che quella pubblicazione sia 

incriminata; quantunque certo dell'autenticità del Diario - 

"neanche un minuto ne ho dubitato" - vuole metterla in forse: 

"Non importa: bisogna trattarlo come se fosse falso", e 

minaccia di dimettersi se non si procederà giudiziariamente; 

chiede un minimo di due anni di lavori forzati contro l'editore; 

fa accusare il duca Ernesto di Sassonia-Coburgo, proprietario 

della Rundschau; fa imprigionare il consigliere Geffcken, 

spontaneamente presentatosi alla giustizia; lo traduce dinanzi 



al Tribunale di Lipsia; ma, poichè i giudici pronunziano una 

sentenza assolutoria, il furibondo chiede che, almeno, l'atto di 

accusa sia reso pubblico sul Giornale ufficiale dell'impero, e 

pretende che Geffcken sia punito se non altro 

disciplinarmente, come professore all'Università di 

Strasburgo: udendo che l'Università non è sottoposta allo 

stesso regime di tutte le amministrazioni dello Stato, esclama: 

"Ma come? Il professore, in Germania, sfugge alla legge?..." 

e non se ne dà pace, e non lascia mezzo intentato per 

distruggere la "leggenda" del liberalismo dell'Imperatore, 

"come perniciosa a tutta quanta la dinastia". 

Il nuovo biografo francese di Federico III, come già 

l'inglese Rennel Rodd, molto opportunamente ha voluto 

dimostrare che quel liberalismo non era una leggenda, che 

l'orrore della guerra, che l'amore della patria, che la mitezza, 

la modestia, la moderazione, la lealtà, la carità, il 

cristianesimo del monarca meritamente chiamato Federico il 

Nobile furono virtù rare - nel doppio senso della parola: come 

infrequenti sul trono che egli doveva per tanto poco tempo 

occupare, e per ciò stesso tanto più preziose - sebbene 

fatalmente e sciaguratamente rimaste inefficaci. 

Negano i deterministi ciò che Tommaso Carlyle afferma, 

cioè l'efficacia dell'intervento personale dell'Eroe sul corso 

della storia; ma quando si pensa che Federico III, il quale 

scriveva, dinanzi a Parigi assediata, il 27 gennaio del 1871: "È 

oggi il tredicesimo natalizio di mio figlio Guglielmo. Possa 



egli divenire un uomo forte, leale, fedele, sincero.... C'è 

propriamente da aver paura quando si pensa alle speranze 

riposte fin da ora sul capo di quel fanciullo, e quale grande 

responsabilità ci incombe dinanzi alla patria per l'indirizzo che 

diamo alla sua educazione. Essa incontra già tante difficoltà 

per le considerazioni di famiglia e di casta alla Corte di 

Berlino!..."; quando si pensa che quel padre esemplare, che 

quell'Imperatore liberale avrebbe potuto regnare a lungo ed 

attuare i suoi grandi disegni, o se non altro impedire che i piani 

contrarii e le correnti ostili prevalessero, e vivere ancora nel 

luglio del 1914 - avrebbe avuto 83 anni; il padre suo potè bene 

viverne 91! - si deve veramente concludere col Welschinger 

che la morte prematura di quell'uomo fu un disastro per la 

Germania, per l'Europa e per il mondo. 

 

1.° gennaio 1918. 



 

 

 

La battaglia della Marna. 

 

Il corso di tre anni è troppo breve perchè tutte le fasi della 

titanica pugna che salvò la Francia possano essere note in tutti 

i loro particolari. Durando ancora il conflitto, manca la 

versione della parte contraria, e la verità, nella storia delle 

guerre, come nelle liti incruente, non può scaturire se non dal 

paragone delle opposte affermazioni: ma questo, intanto, 

piace da parte degli scrittori francesi: che, pure esaltando il 

genio del Joffre ed il valore delle sue truppe, essi non 

attribuiscono la vittoria a questi due soli fattori, ma fanno la 

sua parte alla fortuna e non disconoscono i meriti del nemico. 

 

 

I. 

 

La battaglia della Marna fu annunziata dal Moltke - il 

primo, si potrebbe anzi dire il solo - qualche tempo innanzi 

che fosse combattuta: fin dal 1859.... Lo stratega tedesco, a 

cui erano mancate ancora le occasioni di rivelare il suo genio, 

scriveva allora, riferendosi agli avvenimenti guerreschi del 

1814, che, come nella campagna fatale all'Uomo fatale, anche 

in una futura guerra franco-germanica l'investimento e la 



presa di Parigi mediante un'offensiva attraverso il Belgio, 

avrebbe rapidamente deciso le sorti della Francia; "ma", 

soggiungeva, "se noi trovassimo l'esercito francese riunito 

nella regione di Reims, dovremmo tosto deviare dalla 

direzione di Parigi. Attaccheremmo allora i Francesi dietro 

l'Aisne e col favore del numero li batteremmo e rigetteremmo 

dietro la Marna, la Senna, la Ionna e la Loira. Poi 

marceremmo su Parigi....". 

Questa è, in poche parole - e, beninteso, con la differenza 

d'un esito totalmente diverso - la battaglia della Marna, e qui 

consiste la spiegazione della condotta, da alcuni giudicata 

inesplicabile, e forse troppo severamente condannata in 

Germania, del generale tedesco von Klück. Posto all'estrema 

destra della valanga che precipitava dalle frontiere del Nord 

con la velocità di cinquanta chilometri il giorno, e che, 

secondo una testimonianza riferita dal Madelin nel suo studio 

sulla Victoire de la Marne, schiacciava le forze francesi "come 

un rullo", von Klück era pervenuto il 30 agosto in vista di 

Parigi: una marcia ancora, più breve delle precedenti, e la 

metropoli sarebbe stata investita; quand'ecco a un tratto il 

comandante tedesco si lascia a destra la via della grande città 

e piega a sud-est verso Meaux e Coulommiers. Che cosa è 

avvenuto? Questo: che l'esercito francese, già duramente 

provato sulle frontiere, quindi in piena ritirata attraverso il 

territorio nazionale abbandonato al nemico, ha finalmente 

ricevuto l'ordine di fermarsi sopra una linea opportunamente 



prestabilita, di ammassarvisi insieme con nuove forze e di 

riprendere di lì l'offensiva. "Mentre s'impegna una battaglia 

dalla quale dipende la salute della patria", dice l'ordine del 

giorno del generalissimo, "importa ricordare a tutti che non è 

più il momento di guardarsi addietro: ogni sforzo dev'esser 

diretto ad attaccare e respingere il nemico. Le truppe che non 

potranno più avanzare dovranno mantenersi a qualunque 

costo sul terreno guadagnato e farvisi uccidere piuttosto che 

arretrare. Nelle circostanze presenti nessuna debolezza può 

essere tollerata...." 

Si è dunque dato il caso previsto mezzo secolo innanzi dal 

futuro trionfatore di Sedan. Se non precisamente "nella 

regione di Reims" l'esercito francese è riunito e fa fronte un 

poco più giù: si distende ad arco, come una gran falce bene 

affilata, dinanzi al grande arco della Marna e fino alle porte di 

Verdun. In queste condizioni, come indugiarsi, da parte 

tedesca. dinanzi a Parigi? Conquistarla, dopo che il Governo 

si è trasferito a Bordeaux, sarebbe raggiungere un obbiettivo 

puramente "geografico" - dicono al Grande Stato Maggiore 

germanico - : l'obbiettivo militare e politico da conseguire, per 

chiudere con una rapida vittoria la guerra, consiste invece 

nell'affrontare, avvolgere e distruggere le ricostituite forze 

francesi. 

Quindi von Klück opera la sua conversione a sinistra e si 

accosta a von Bülow, il quale scende dal canto suo al fianco 

destro di von Hausen, anch'egli affiancato dal duca del 



Würtemberg, alla cui sinistra procede ultimo il Kronprinz: i 

cinque capi tedeschi comandano cinque eserciti che sono 

come le cinque dita di una enorme mano distesa a ghermire e 

strozzare. Ma anche la Francia ha ora in campo cinque 

eserciti: cinque dita di un'altra mano aperta a respingere quella 

dell'avversario: Sarrail, il mignolo, sotto Verdun, contro il 

Kronprinz; Langle de Clary, l'anulare, contro il duca Alberto; 

Foch, il medio, contro von Hausen; Franchet d'Espérey 

fiancheggiato dagli Inglesi del French, l'indice, contro von 

Bülow; Manoury, finalmente, contro von Klück. E l'errore di 

quest'ultimo - poichè errore c'è - consiste nel credere che la 

mano francese abbia solo quattro dita, e che il quinto o sia 

stato troncato o penda inerte. Dinanzi a quella Parigi che il 

generale tedesco rinunzia ad assediare, Joffre ha disposto, 

formandolo con elementi in gran parte freschi, tutto un nuovo 

esercito - questo del Manoury, per l'appunto - che è come il 

pollice poderoso della mano francese improvvisamente 

contrapposta a quello della germanica. 

Così, e costì, avviene il primo urto. Sulla Marna, dal 5 al 

12 settembre, lungo una linea di trecento chilometri e fra tre 

milioni d'uomini, non si combatte una battaglia sola, e bene il 

Fabreguettes intitola il suo libro Les batailles de la Marne: le 

battaglie sono cinque, quanti gli eserciti di ciascuna nazione, 

quante le dita di ciascuna mano - e alcune vanno già designate 

con un lor proprio nome. 

 



 

II. 

 

Questa prima, impegnata tra von Klück e Manoury, è la 

battaglia dell'Ourcq. Sull'Ourcq, come osserva il Babin (La 

bataille de la Marne), consiste "lo stesso pernio, la stessa 

anima ardente" dell'immensa mischia; a giudizio del Madelin, 

qui avviene "l'atto determinante della vittoria". Discendendo 

da sinistra per circuire l'esercito del Franchet d'Esperey e 

gl'Inglesi, von Klück sente a un tratto d'essere egli stesso 

minacciato d'accerchiamento quando vede sorgere sul suo 

fianco destro l'insospettato o disistimato esercito del Manoury. 

Allora, come ha rinunziato a Parigi per concorrere alla 

distruzione delle forze nemiche, così il generale tedesco 

capovolge un'altra volta il suo piano - "con una decisione che 

consacra la sua reputazione di stratega", riconosce il Madelin 

- e lasciando da parte i Franco-Inglesi, ripassa la Marna che 

aveva già passata, e si volge con ogni sua possa contro il 

Manoury. Il primo scontro avviene il 5 settembre: i Francesi 

trovano a Barcy ed a Chambry il "calvario" della loro Riserva; 

ma si affermano, intanto, e compiono anche qualche piccolo 

progresso; il domani avanzano ancora e costringono il IV 

Corpo germanico a battere in ritirata verso i boschi di Meaux. 

Grazie ai rinforzi ricevuti, von Klück pare sul punto di 

scongiurare il pericolo; il giorno 8 contrattacca con nuova 

violenza e fortuna; ma anche Manoury è soccorso dalla rapida 



iniziativa di Gallieni, il governatore di Parigi, che requisisce 

migliaia di autobus della metropoli per lanciare sul campo 

nuove truppe fresche: le parti sono allora invertite, la destra 

tedesca, sul punto d'essere oppressa, compie uno sforzo 

disperato e costringe la sinistra francese a ripiegare; ma è il 

supremo sussulto, e prima di mezzogiorno la resistenza 

teutonica è vinta: alle 5 gli avioni francesi segnalano 

l'indietreggiamento di numerose colonne; alle 8 von Klück, 

svaniti uno dopo l'altro i due sogni di entrare in Parigi e di 

avvolgere i nemici, lancia, "con cuore grave", l'ordine della 

ritirata generale e immediata. 

Atteniamoci all'immagine della mano per comprendere che 

cosa accade sul restante campo della gran lotta. Le dieci dita 

contrapposte a due a due si sono strettamente intrecciate, e 

mentre il pollice francese ha respinto il tedesco, i due indici - 

von Bülow da parte tedesca e French con Franchet d'Espérey 

da parte anglo-francese - si avvinghiano: comincia il generale 

prussiano a premere sugl'Inglesi il 6 e 7 settembre; ma, come 

gli sforzi delle dita della mano non sono indipendenti, bensì 

strettamente collegati, così, avendo dovuto sostenere von 

Klück nel momento del pericolo, per riparare all'effetto di 

"succhiamento" o di "ventosa" - come è stato definito - 

prodotto sulle truppe imperiali dall'inopinata apparizione di 

Manoury sul fianco di von Klück, per questa ragione von 

Bülow si è visto costretto a desistere dalla spinta e ad arretrare 

in modo che il French ha potuto avanzarsi fin presso alla 



Marna - che i Tedeschi cominciano a ripassare - mentre da 

parte sua d'Espérey, dopo una lotta violenta, si è spinto avanti 

con deciso vantaggio ed ha cominciato l'inseguimento del 

nemico ripiegante: progressi che si confermano e crescono il 

giorno 8, quando gli Inglesi forzano il Petit-Morin e la Marna 

- con la loro tenacia proverbiale, ripetono un tentativo non 

meno di diciassette volte, finchè riesce - e i Francesi si 

impadroniscono di Marchais, di Montmirail e mettono piede 

sul pianoro di Vauchamps: il maresciallo britannico non trova 

più nemici nella sua avanzata, il 9 e il 10, per il ripiegamento 

tedesco ad occidente di Château-Thierry, che d'Espérey 

riconquista, annunziando in un infiammato ordine del giorno 

la nuova vittoria francese su quegli stessi campi che videro le 

mirabili e disperate gesta di Napoleone abbandonato dalla 

fortuna. 

 

 

III. 

 

Ma la terza battaglia della Marna, grave e decisiva quanto 

la prima - il secondo atto del gran dramma - è quella che 

s'impegna al centro della linea sterminata, tra i due medii delle 

due mani. Questa è la battaglia che porta il nome delle Paludi 

di Saint-Gond, intorno alla quale Carlo Le Goffic, con lo 

squisito senso d'arte che ha reso celebre il suo Dixmude, ha 

scritto tutto un volume: Les marais de Saint-Gond. 



Enorme smeraldo incastonato nei campi di Francia, le 

paludi di Saint-Gond si distendono per dieci chilometri di 

lunghezza con cinque di larghezza e formano come un gran 

fosso, come una ciclopica trincea naturale sbarrante la via 

all'invasione. Nel fango di questi pantani si sommersero e 

sparirono, ai tempi di mezzo, le orde di Attila, che vi perdette 

- dice la leggenda - il suo casco d'oro; qui, sul principio 

dell'era contemporanea, affogarono i soldati delle ultime leve 

napoleoniche, gli eroici coscritti designati col nome di Marie-

Louise. E qui una nuova leggenda, nata a mezzo settembre del 

1914, dice che s'impigliò e sparì, durante la battaglia della 

Marna, la Guardia imperiale: ma il Le Goffic e gli altri storici 

francesi distruggono la leggenda, quantunque lusinghiera 

all'amor proprio nazionale, per ricercare ed affermare la più 

semplice e non meno bella realtà. 

Numericamente inferiori, i Francesi del Foch hanno la 

missione di mantenersi sulla "difensiva attiva", di chiudere la 

via, segnatamente verso il centro, ai Tedeschi di von Hausen: 

se la resistenza non fosse infrangibile, se il nemico passasse, 

tutta la linea francese crollerebbe e l'enorme sforzo compiuto 

dal Manoury riuscirebbe vano. Ma, sulle prime, il centro, che 

ha spinto le avanguardie oltre le paludi, sulla loro riva 

settentrionale, in faccia al nemico, è costretto a ritirarle il 6 

settembre, per restringersi a difendere la sponda sud della gran 

trincea. I Tedeschi hanno un mezzo per impadronirsene: 

accerchiarla da oriente e da occidente, ricongiungersi a sud, 



chiudendola ed abbrancandola come in una tenaglia; e questa 

è, infatti, la manovra che pare abbiano scelta; sennonchè, 

dinanzi alla misteriosa insidia di quelle acque morte, essi 

sembrano presi da un senso di "esitazione" che gli stessi 

scrittori francesi dichiarano "inesplicabile", attribuendo ad 

esso la salvezza del loro esercito. Quando, due giorni dopo, 

von Bülow presta il suo aiuto a von Hausen, quando i due capi 

germanici tentano l'avvolgimento, l'8, è troppo tardi. C'è di 

più: persuasi che Mondement e il suo castello siano la chiave 

di tutta la regione - mentre dominano le sole paludi - i 

Tedeschi si ostinano a impadronirsene, vi sciupano un tempo 

prezioso, "vi s'imbottigliano", secondo l'espressione del 

generale Humbert. 

E tuttavia l'attacco a fondo dei trentacinque formidabili 

battaglioni della Guardia rompe tutta l'ala destra francese per 

una profondità di quattro chilometri; ma il Foch, secondo cui 

"battaglia perduta è quella che si è creduto d'aver perduta", 

lancia il suo laconico ordine del giorno: "La situazione è 

eccellente; ordino ancora di riprendere vigorosamente 

l'offensiva....". Egli si è accorto che von Klück ha trascinato 

von Bülow nel ripiegamento, e che tra costui e von Hausen si 

è prodotto un vuoto; quindi si avanza attaccando, riprende il 

10 Fère-Champenoise perduta la vigilia, riprende Mondement 

a costo d'un'epica lotta, ed a sera le rive settentrionali delle 

paludi tornano in mano sua. 



Tale è razione centrale della battaglia della Marna. Se fosse 

riuscita favorevole ai Tedeschi, l'"audace errore" di von Klück 

sarebbe stato corretto, la mano francese sarebbe stata tagliata 

in due. Poteva riuscire? Una versione tedesca citata dal Le 

Goffic afferma che sì. Von Klück, nel momento decisivo del 

suo attacco, aveva chiamato da Compiègne un corpo della 

riserva; Moltke - il secondo - vedendo in pericolo von Bülow, 

ordinò invece che quelle forze venissero a sostenere 

quest'ultimo, ed esse iniziarono infatti la conversione: 

sennonchè, accortosi che il pericolo maggiore era sull'Ourcq, 

il generalissimo tedesco emanò un contrordine e fece fare 

dietrofronte alla riserva; la quale, perduto un tempo prezioso 

in questo andirivieni, restò inutile a destra ed a sinistra - come 

il corpo di Drouet d'Erlon a Waterloo. Sapremo più tardi la 

verità su questo punto; rammentiamo per il momento che la 

vittoria delle Paludi di Saint-Gond fu dovuta in parte ad un 

generale d'origine italiana, il Grassetti, e che un altro italiano 

d'origine, il capitano di Saint-Bon, nipote del nostro 

ammiraglio, compì una eroica difesa a Lenharrée e vi trovò 

gloriosa morte. 

 

 

IV. 

 



Le altre due grandi fazioni, tra Langle de Clary e il duca 

del Würtemberg, e tra Sarrail e il Kronprinz, formano il terzo 

ed ultimo atto del gran dramma. 

Un episodio preliminare è degno di speciale menzione. Il 

Clary aveva ricevuto, nella seconda quindicina d'agosto, 

l'ordine della ritirata generale proprio mentre conseguiva un 

notevole vantaggio sulla Mosa, e invece del garibaldino 

"Obbedisco", telegrafò al Joffre chiedendogli di poter restare 

sulle posizioni conquistate. Il Joffre gli rispose: "Non vedo 

inconvenienti nel fatto che restiate domani, 28 agosto, dove 

siete, allo scopo di confermare il vostro buon successo e di 

dimostrare che la ritirata è puramente strategica; ma il 29 tutti 

debbono ripiegare" - bella prova della forza d'animo e 

dell'avvedutezza del generalissimo. 

E in obbedienza all'ordine ricevuto, il Clary si ritrae, 

contenendo la pressione del duca Alberto, finchè fa fronte, il 

5 settembre, con gli altri eserciti francesi. Il 6 egli resiste 

all'impetuoso attacco nemico: il 7 la lotta infuria sempre più, 

e dopo qualche vantaggio da parte francese i Tedeschi 

s'impadroniscono di Lermaire; l'8 la resistenza è più salda, ma 

non dovunque fortunata; per buona sorte, i rinforzi ricevuti 

consentono al Clary di respingere i Sassoni il giorno dopo e di 

trasportare parte delle sue truppe all'ovest della Marna; il 10 il 

progresso è anche più sensibile e la velocità della ritirata 

germanica aumenta. 



Finalmente, tra Sarrail e il Kronprinz, all'estremità 

occidentale del grande arco, al manico della gran falce, tra i 

mignoli delle due mani, la lotta anch'essa furibonda, ha 

risultati meno felici per i Francesi; tuttavia essi riescono ad 

impedire l'investimento di Verdun. Le truppe del Principe 

imperiale sono le sole che restino ancora, in parte, l'11 

settembre, nella regione dove si trovavano all'inizio della 

battaglia; poi sono coinvolte nel ripiegamento generale 

dell'esercito germanico, lasciano libera una buona metà 

dell'invasa Argonna, e ripassano per il campo della battaglia 

di Valmy. 

Odono esse allora la voce di Volfango Goethe ripetere, 

dopo centoventicinque anni: Da quest'ora, in questo luogo, 

comincia una nuova storia?... 

 

10 settembre 1917. 



 

 

 

Romanzi di guerra. 

 

I. 

 

IL SENSO DELLA MORTE. 

 

"Per me, ciò che si dice, ciò che si scrive, non ha interesse. 

Non capisco come in Francia, oggi, si possa pensare ad altro 

fuorchè a battersi ed a curare feriti", osserva Caterina Ortègue 

nel nuovo romanzo di Paolo Bourget, significando con queste 

parole un sentimento non già particolare all'anima francese, 

bensì comune a tutte le genti coinvolte nella guerra mondiale. 

Ma se veramente i nostri non sono tempi propizii agli esercizii 

letterari, e se i letterati scioperano infatti dacchè operano i 

soldati, tanto più notevole è che l'autore di Crudele enimma e 

di Menzogne, del Discepolo e di Andrea Cornelis, abbia 

composto in questi giorni tremendi un'opera di fantasia. 

Il lettore che vi si accostasse con l'idea di stornare le visioni 

cruente andrebbe incontro a un disinganno. Già il titolo 

dovrebbe avvisarlo: Il Senso della morte non promette scene 

gioconde od avventure erotiche. Le eroiche gesta dei difensori 

della patria vi sono evocate, ma non espressamente: il libro è 

scritto per narrare una battaglia morale. Paolo Bourget ha 



supposto che il dottor Marsal fosse zoppo dalla nascita per 

ispiegare come non sia corso alle trincee; ma quand'anche il 

personaggio godesse del perfetto uso di tutte le membra, altre 

ragioni potrebbero dispensarlo dal combattere armata mano. 

Prestando l'opera sua di sanitario nella clinica del professore 

Ortègue trasformata in ambulanza, egli già compie il dover 

suo; quando lascia il bisturi per la penna e riferisce il dramma 

di cui è stato testimonio, fa ancora cosa buona e degna. 

L'autore affida a lui la cronaca di un avvenimento e lo studio 

del problema che ne scaturisce: tragico avvenimento ed alto 

problema. 

 

 

I. 

 

Michele Ortègue, celebre chirurgo, operatore infallibile, 

insegnante illustre, sposa a quarantaquattro anni una 

giovanetta di venti. Positivista, materialista, assertore dei soli 

fatti che cadono sotto l'impero dei sensi, negatore d'ogni altra 

verità che non sia dimostrabile per via di esperimento, egli si 

vergogna di aver condisceso a contrarre il matrimonio 

religioso, Gli scrupoli della suocera gliel'hanno imposto, non 

già quelli della moglie: costei ne avrebbe anzi fatto a meno 

anche lei. Figlia e moglie di scienziati, Caterina è 

spregiudicata come il padre ed il marito. E del marito che 

potrebbe esserle padre la vediamo anche innamorata. La 



vediamo innamorata a segno che un giorno, quando Michele 

Ortègue, deperito e languente, scopre di avere un cancro allo 

stomaco, e quando anch'ella apprende l'orribile verità, 

restando esclusa per la stessa natura del male qualunque 

speranza di guarigione, volendo anzi l'infermo sottrarsi agli 

spasimi insopportabili mediante un veleno, ella gli offre di 

trangugiarlo insieme: patto accettato con gioia ineffabile e con 

infinita gratitudine, perchè massima ed unica prova d'un 

amore forte come la morte. 

La gioia dell'infermo è tanto più grande perchè un dubbio 

si era insinuato nell'animo suo. Allo scoppio della guerra il 

tenente Ernesto Le Gallic, cugino di sua moglie, era apparso 

un momento nella clinica durante una breve missione militare, 

reduce dalla frontiera, diretto un'altra volta al campo, e il 

professore precocemente invecchiato a cinquantun anno, già 

in preda ai primi sintomi del male più che mai scettico 

nell'anima, aveva temuto che il paragone col giovane soldato, 

bello e prode, pieno di vita, ardente d'amor patrio e di fede in 

Dio, gli dovesse recare troppo pregiudizio. Se invece Caterina 

è ora pronta a morire con lui, non ha egli ragione di sentirsene 

rassicurato e insuperbito? Non trionferà della vita, inducendo 

una giovane vita ad immolarsi per lui?... 

Sennonchè ella ha promesso per compassione del 

sofferente, non per amore. Ha voluto alleviargli la pena atroce 

della morte a cui si sa condannato, ha voluto dargli un'ultima 

illusione ed un conforto estremo.... Improvvisamente il 



tenente torna alla clinica. Vi torna dentro una barella, 

gravemente ferito. Caterina, infermiera espertissima, si dà 

tutta all'ufficio pietoso; il professore, pure curando il ferito, 

ricomincia a provare più acuti i morsi della gelosia. Il suo 

tormento cresce a dismisura, ora che si sente attanagliate le 

viscere dal male senza perdono. Ma non ha egli la promessa 

della moglie? Non è veramente giunta l'ora di chiederne il 

mantenimento? Se Caterina dirà ancora di sì, se prenderà il 

veleno con lui, non vorrà dire che l'ama, che ama lui 

unicamente? Ella è infatti pronta al gran passo; ma egli non ne 

resta, come già un tempo, riconfortato. Ora i dubbii lo 

assalgono e assillano. Morirà ella per amore, o non piuttosto 

per punto d'onore, per non disdire la parola data?... 

Questo, realmente, e non l'altro, è il sentimento di Caterina. 

L'eroismo del cugino ha trionfato dell'egoismo del marito. 

Ella è turbata sino alle radici dell'essere: come morire, quando 

l'anima sua rifiorisce? Non osa dirlo, ma non può neanche 

nasconderlo del tutto: lo confida a un foglio di carta. Il dottor 

Marsal, conoscendo la decisione del duplice suicidio 

imminente, e dubitando della sincerità della donna, porta quel 

foglio al professore, per salvarla. Quando Ortègue legge la 

confessione non da più in ismanie: una gran calma invade anzi 

il suo spirito. Ora egli sa, e l'accertamento della realtà, la 

nozione della verità, per un indagatore della sua tempra, per 

uno scienziato che non ha saputo nè voluto far altro fuorchè 

verificare i fatti, è già una gran cosa, è come la soddisfazione 



di un istinto irrefrenabile. Ma, con la luce, una nuova 

persuasione si compie in lui. Quando s'illudeva ancora sulla 

natura del sentimento e del consentimento di Caterina, egli 

poteva accettarne il sacrifizio; ora non più; permettere ora che 

ella muoia, dopo aver saputo che non è spinta dalla passione, 

dall'impossibilità di sopravvivergli, sapendo anzi che anela di 

vivere, sarebbe un assassinio. Egli non lo commetterà. Non 

solamente scioglierà la moglie dal patto di morte, ma al dottor 

Marsal che lo scongiura di non darsela, di sottoporsi anzi ad 

un'operazione per guadagnare qualche mese di vita, risponde 

acconsentendo. 

Ha finto, ha mentito, per esser lasciato solo. Quando 

Caterina, consolata dalle notizie recatele da Marsal, torna 

presso il marito, lo trova fulminato da una infezione tossica. 

Allora anch'ella vuol morire: ma un altro moribondo la salva: 

il tenente Le Gallic. Anch'egli ha concepito, suo malgrado, 

una tenerezza profonda, un amore inconfessato e 

inconfessabile per la cugina. Lo ha negato al marito geloso ed 

a sè stesso, ma lo spasimo prodotto in lui dal dramma di cui è 

stato spettatore ed attore ha esacerbato la sua ferita: sul punto 

di morire, alla vedova del suicida, alla donna secretamente 

amata, egli addita nel compimento del bene, nell'esercizio 

della carità, nella speranza di un'altra vita, il dovere di vivere. 

 

 

II. 



 

Tragico caso, egregiamente osservato nella persona di 

Michele Ortègue. Escludendo ogni finalità dall'universo, tutto 

facendo consistere nei fenomeni, riducendo la coscienza 

umana ad un epifenomeno, costui parla ed agisce secondo 

l'intima logica o la rigorosa necessità della natura sua. Sposare 

sulle soglie della vecchiezza una fanciulla fu, a giudizio dei 

suoi colleghi, una "pazzia"; si potrebbe anzi giudicare che fu 

vera colpa; ma quali scrupoli avrebbero potuto trattenerlo, se 

egli era ed è persuaso che non esistono altre leggi fuorchè 

quelle da cui il mondo fisico e l'organico sono governati? 

Amando la giovane, egli l'ha fatta sua; l'amor proprio gli ha 

lasciato credere che un uomo del suo valore può benissimo 

essere riamato, nonostante l'enorme differenza degli anni. 

Quando si sente affetto da una malattia mortale, accettare che 

sua moglie muoia con lui, gioire del patto, pretenderne la 

esecuzione, sono cose anch'esse, secondo lui, naturalissime; 

perchè, in nome di quale principio, per virtù di quale precetto 

potrebbe egli rinunziare ad un sacrifizio che è prova d'amore, 

che appaga la sua vanità, che lo farà segno all'invidia del 

mondo, che solletica così le sue passioni?... La mostruosa 

presunzione crolla ad un tratto, quando il dottor Marsal gli dà 

a leggere la carta dove Caterina ha significato il proprio 

rimpianto; crollata la presunzione, che cosa resta in 

quell'anima? L'egoismo è mortificato, insanabilmente; la 

morte è vicina, inevitabilmente; e perchè vivere ancora un 



poco, finchè tutte le fibre saranno incancrenite, se nessuna 

forza morale aiuta a sopportare il dolore e se la morte è la 

distruzione totale dell'essere? Precipitarsi subito nel nulla: 

questo un uomo come l'Ortègue farebbe, e questo 

precisamente egli fa. 

La condotta di Caterina non riesce persuasiva altrettanto. 

Per voler morire insieme col marito, ella dovrebbe amarlo 

d'una passione immortale. Tale non è la sua. La sua passione 

è anzi definita "più immaginaria che reale". In mancanza 

dell'amore, la pietà, il bisogno di consolare l'agonia dell'uomo 

che l'ama, può indurla a consentire di avvelenarsi con lui; ma 

il suo è più che un consentimento chiesto ed ottenuto; è anzi 

un patto da lei stessa proposto, quasi imposto da lei: ella stessa 

esige che il marito le giuri di avvertirla quando avrà deciso di 

morire. Può bensì ella avergli tenuto questo linguaggio non 

potendo altrimenti dimostrargli che lo ama e dissipare i suoi 

dubbii, ma nell'atto che gli ha detto d'amarlo tanto, ha pure 

soggiunto: "T'amo.... Non so se è impossibile, se è insensato. 

So che è": parole che avrebbero potuto e dovuto aprire gli 

occhi ad un uomo meno accecato dall'amor proprio. 

Altri fattori concorrono, è vero, a spiegare l'offerta di 

Caterina. Ella sente altamente, prova disgusto per le donne che 

passano dall'uno all'altro amore, vuol dimostrare a sè stessa 

d'essere rimasta fedele ad uno solo. Ora, turbata sino in fondo 

all'anima dalla vista del cugino, dell'eroe giacente sul letto di 

dolore, ella prevede di cadere nelle sue braccia se non morrà 



col marito. Dove sarebbe tuttavia il male? Poichè il marito è 

condannato senza rimedio ed ha qualche mese di vita appena, 

e poichè il cugino non è neanche egli uomo da contentarsi d'un 

amore libero e libertino, ma vorrà anzi sposarla, dopo il lutto 

vedovile, dinanzi al mondo ed a quel Dio nel quale 

fermissimamente crede, la coscienza di lei non dovrebbe 

dunque tremare. Dove è detto che neanche la morte possa 

restituire la libertà ad una creatura umana, quando ella stessa 

non si sente vincolata dalla sua propria passione? Caterina non 

ama più d'amore l'uomo a cui è unita, se pure lo ha mai amato 

così; ama il cugino, si sente amata da lui; e quando non ha da 

far altro che dar tempo al tempo, aspettare che il cancro, il 

male organico di cui nessuno è responsabile, compia l'opera 

sua, dovrebbe invece giudicare cosa "naturale", cosa 

"inevitabile", morire insieme col canceroso? 

Quanto è inumano il patto, tanto umano è il pentimento. 

Logicamente, necessariamente, ella deve pentirsi e ribellarsi. 

Se suo marito ne prova tale disinganno da darsi tosto la morte, 

deve o soltanto può ella concepirne un rimorso che la 

risospinga al suicidio? Dov'è la sua responsabilità? Ella non 

ha fatto altro che scrivere per sè stessa il pensiero suo intimo: 

quello scritto le è portato via dal dottor Marsal; egli stesso, ad 

insaputa di lei, corre a presentarlo al professore. Chi può 

chiamarla a renderne conto? Certo, ella deve provare una 

ambascia acutissima nel veder morto il compagno della sua 

vita, l'uomo a cui aveva promesso di seguirlo sotterra; ma se 



di questa promessa si pentì, se questa idea le riuscì 

intollerabile, se la vita la riprese, e con essa l'amore e la 

speranza della gioia, può ella sentirsi ancora legata 

dall'orribile patto dinanzi a un cadavere?... Quando il dottor 

Marsal, l'abate Courmont e più che altri il cugino di lei si 

propongono di strapparle di mano la boccetta del veleno e di 

persuaderla a vivere, si può antivedere che non dovranno 

durare molta fatica per riuscir nell'intento.... 

 

 

III. 

 

Ciò non vieta che le parole con le quali Ernesto Le Gallic 

le insegna la legge della vita e del dolore siano da meditare. 

Tutto, nella figura, nelle azioni, nei sentimenti di lui è logico 

e coerente, come - sebbene all'opposto polo del mondo morale 

- in quella di Michele Ortègue. Quanto è inveterato e quasi 

viscerale lo scetticismo di costui, tanto profonda, essenziale è 

la fede di Ernesto. L'urto delle due tendenze non può essere 

evitato: e questo contrasto è l'argomento sul quale Paolo 

Bourget ha voluto fermare l'attenzione del lettore. Dinanzi alla 

scomposta disperazione del professore monista, dinanzi alla 

sua intolleranza del dolore fisico che lo rende morfinomane 

ed aggrava così le sue condizioni organiche, dinanzi alla sua 

incapacità di sopportare il dolore morale, dinanzi 

all'incontinenza sentimentale che lo spinge a fare una scena di 



gelosia al ferito, al morente, lui morente, torturandosi e 

torturandolo; dinanzi alla fiacchezza dell'animo suo che lo 

induce a fuggire la vita prima del tempo, mentre ancora 

potrebbe salvare tante altre vite di soldati sanguinanti per la 

Patria - di fronte a questa insania la serenità di Ernesto Le 

Gallic, la forza con la quale egli soffre e reprime la sua 

passione per Caterina, tacendola a lei e negandola a sè stesso; 

la bontà, l'indulgenza, la ragione che oppone ai sarcasmi del 

frenetico sospettoso, la rassegnazione con la quale vede 

avvicinarsi la morte, l'eloquenza della sua fede destini 

dell'anima rifulgono ed ammoniscono. 

Egli non trionfa effettivamente del rivale, non lo converte. 

Persuade la donna secretamente amata a vivere, ma nè 

l'impresa era molto ardua, nè Caterina è da lui rimessa sulla 

via della fede: al contrario, ella continua a dubitare. Molto 

agevolmente il Bourget avrebbe potuto mostrarla ricreduta. 

Fanciulla, costei era stata religiosissima; solo la disciplina 

scientifica del padre e del marito avevano potuto distoglierla 

dal sentimento del divino. L'eroe che ella ama, e che l'ama, 

potrebbe, morendo, restituirla alla Chiesa. Si può dire qualche 

cosa di più: l'ufficio di sostenere la necessità della preghiera 

non dovrebbe naturalmente essere conferito a lei, alla donna? 

Se l'autore non ha fatto così, è segno che non ha voluto. Vi 

è dentro di lui come una specie di rivalità fra l'artista intento a 

rappresentare la vita e il moralista ansioso di diffondere un 

insegnamento. L'efficacia della sua opera d'arte può talvolta 



essere qua e là menomata dal preconcetto, ma l'artista prende 

tosto la sua rivincita. È lui quello che ha impedito a Ernesto 

Le Gallic di operare conversioni. Michele Ortègue nega fino 

all'ultima sua ora, fino ad uccidersi, stoicamente; Caterina 

continua a dubitare. Ella accetta di vivere per gli altri, si 

prodiga ai sofferenti, sino all'esaurimento; ma ignora se le sarà 

tenuto conto, altrove, dell'opera sua. Talvolta lo spera; le pare 

talvolta che una voce le dica grazie; ma non sa da che parte le 

venga. Che importa, se l'opera è santa? 

Ed il suo dubbio, più artistico - cioè più vero - è anche, 

senza paradosso, più persuasivo. La conversione potrebbe 

sembrare voluta, artifiziata, falsa; l'incertezza, invece, 

l'esitazione, l'interrogazione sono atteggiamenti proprii dello 

spirito umano. L'importante è che questi problemi lo 

occupino. Il merito di Paolo Bourget è quello di averli 

proposti, oggi che il fiore della gioventù s'immola sull'altare 

della Patria, oggi che tutte le forze, tutti i valori morali devono 

essere chiamati a raccolta per la vittoria. 

 

23 novembre 1915. 



 

 

 

II. 

 

LA FAMIGLIA VALADIER. 

 

Leggere le prime pagine ed i primi capitoli delle Heures de 

guerre de la Famille Valadier di Abele Hermant è provare 

l'impressione che la guerra mondiale, o almeno quella dei 

Francesi contro i Tedeschi, sia finita da un pezzo. Sarebbe 

altrimenti possibile scherzare intorno all'argomento 

tremendo? Come trovare materia di sorriso e di riso nell'ora 

paurosa del pericolo, nell'ora sublime dell'olocausto? Chi 

avrebbe l'animo di indugiarsi a rilevare i lati comici della 

tragedia immane?... Quando udiamo il professore Valadier 

ordinare al figlio di staccare dal muro la cornice dove, "come 

una reliquia", è serbato un pezzetto di pane del 1870; quando 

vediamo il giovane Valadier, in costume di boy-scout, mettersi 

sull'"attenti", eseguire l'ordine "a passo accelerato", e porre 

"sotto il naso" dell'ospite, del narratore, "l'orribile crosticina 

che i suoi quarantatrè anni d'età non hanno resa nè più nè 

meno appetitosa", noi pensiamo che anche la nuova guerra, 

durante la quale il professore recita un suo ingegnoso discorso 

sulla carestia del grano e la "virtù delle mortificazioni", ma 

confessa che "la mollica riesce mortale al suo stomaco 



dilatato", noi pensiamo che anche la guerra del Quattordici e 

del Quindici, come quella del Settanta, dev'esser passata al 

dominio della storia. Se fosse attuale, se in una parte notevole 

del territorio francese lo straniero restasse ancora accampato, 

se tutti gli sforzi della nazione fossero ancora intesi a 

scacciarlo, potrebbe il narratore riferirci che il suo 

personaggio, dopo la quotidiana "variazione" sul pane, 

udendo il quotidiano squillo di campanello annunziante 

l'arrivo della quotidiana gazzetta, si mette a cantare, sull'aria 

della Bella Elena: 

 

Ce coup de tonnerre 

Annonce à la terre. 

Un communiqué...? 

 

C'è veramente qualche passo nel quale il lettore prova quasi 

il bisogno di portar la mano agli occhi per accertarsi di non 

aver travisto o frainteso. L'umore e il buon umore del 

romanziere sembrano un'irriverenza, quasi una 

profanazione.... 

Quando si procede nella lettura l'impressione di 

anacronismo e di sconcerto si attenua: quando si voltano le 

ultime pagine è già vinta, cancellata, dispersa. Uno scrittore di 

professione, un lavoratore della penna, non avrebbe trovato 

difficoltà a comporre sulla guerra un romanzo con dentro una 

tesi, un libro di predicazione patriottica, di propaganda 



nazionale; Abele Hermant ha composto invece la Famiglia 

Valadier perchè così portava l'intima e singolare natura 

dell'ingegno suo. "Ai giorni che corrono", dichiara in un certo 

luogo, "tutto ciò che non è sincero mi riesce odioso". Si può 

aggiungere che non oggi soltanto, ma in ogni tempo la 

sincerità è doverosa ed amabile. L'ironico osservatore della 

vita, il delizioso autore di quei Transatlantici che non udremo 

più nella mirabile recitazione di Alberto Giovannini, non 

poteva smettere l'abito suo; anche avendone la possibilità 

gliene sarebbe mancata la ragione; perchè, con la sua ironia, 

col suo umorismo, la Famiglia Valadier è anch'essa l'opera di 

un patriotta: opera d'arte dove le ragioni dell'arte sono 

rispettate, dove la moralità e l'insegnamento non sono inclusi 

con artificio, per forza, a furia di retorica, ma scaturiscono 

invece naturalmente come dalla stessa vita. 

 

 

I. 

 

I Valadier sono una famigliuola borghese composta del 

padre, della madre e di tre figli, tutti in preda alla passione del 

teatro. Ha cominciato la primogenita, Emma, entrando al 

Conservatorio drammatico ed uscendone premiata agli esami 

finali. Valadier padre, professore di storia afflitto dal nome di 

Arturo, non volendo ostacolare la vocazione della figliuola, 

ma sentendo incompatibile la dignità professionale con la 



qualità di genitore d'una commediante, ha lasciato 

l'insegnamento, ed a furia di udire e di leggere opere teatrali, 

parla e gestisce ora anch'egli come dalla ribalta. I due figli 

minori, Luciano e Luisa, familiarmente chiamati Lulù e Lilì, 

contraggono il contagio a loro volta, e si tirano l'uno per attor 

comico, l'altra per attrice tragica. La signora Valadier, agli 

occhi della quale il marito è stato ed è un oracolo, incoraggia 

da parte sua quelle tre vocazioni ripromettendosene gloria e 

ricchezza, ed acquista intanto l'aspetto, il fare e le mosse del 

madro. In questa casa, subito dopo gli esami di Emma, e 

qualche settimana prima dello scoppio della guerra, ha 

cominciato a prendere i suoi pasti uno degli esaminatori della 

giovinetta, un autore drammatico, un prestanome dello stesso 

autore, il quale narra in prima persona ciò che vede e ode. 

Egli ode giudizii politici e militari enunziati con grande 

sufficienza dall'ex-professore, come questo, ad esempio: che 

"l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando non potrà 

avere nessuna influenza sulla politica generale dell'Europa"; 

oppure come la risposta data con piglio severo al figliuolo che 

gli domanda se la Francia volerà in soccorso del Belgio: "No! 

La nostra generosità ce lo consiglierebbe; ma, per Dio! non 

facciamo i sentimentali! Siamo obbiettivi!...". Egoismo 

mentito, parte recitata: quando il brav'uomo apprende che 

l'esercito francese passa effettivamente dalla difesa all'attacco, 

ne concepisce tanta esultanza che si mette a spiegare il 

comunicato a chi vuole e a chi non vuole udirlo, finanche alla 



serva, "imperocchè egli obbedisce al precetto borghese di non 

esser familiare con i servitori, ma si rammenta anche di 

Molière". 

Prima della guerra, il giovane Lulù aveva i capelli biondi e 

portava abiti attillatissimi; allo scoppio delle ostilità si è 

trasformato in boy-scout collettore della Croce Rossa, e 

quantunque abbia appena diciassette anni, chiede di marciare 

come volontario: quando la sua domanda è accettata, i capelli 

gli s'imbruniscono perchè tralascia di darsi l'acqua ossigenata: 

sebbene poi, nel vestirsi per andare a passar la visita, metta 

tali cure, aiutato dall'intera famiglia, che la casa Valadier 

sembra trasformata in un "camerino d'attore, dove non si bada 

a tirare il lucchetto nè ad accostar l'uscio prima di cambiar 

d'abito: la sola differenza fu che egli non adoperò nessuna 

polvere o piumino, e per comparire dinanzi ai giudici non si 

dipinse gli occhi. Aveva già sacrificato la chioma, talchè era 

tosato e del più bel nero...". La sua ammissione nell'esercito è 

concordemente festeggiata dai genitori e dalle sorelle, ma 

quando l'ospite si reca a salutare il nuovo soldato, lo trova 

singhiozzante sulle ginocchia del padre che tenta invano di 

confortarlo recitandogli con voce tremante un vecchio 

ritornello del Béranger, mentre tutti gli altri parenti sono in 

lagrime e tragicamente atteggiati. Egli ne concepisce un senso 

di sdegno, credendo che il giovane abbia ora paura e che anche 

la famiglia sia pentita di avergli accordato il suo consenso; ma 

la signora Valadier adduce la ragione di quell'angoscia - nobile 



ragione, sebbene spiegata col gesto e la voce di un 

personaggio del Corneille: "Lulù sperava d'esser destinato alla 

fronte, e lo mandano invece ad Albi....". 

Quella della partenza è una scena commovente, sebbene 

"l'avrei giudicata senza dubbio più commovente se non fosse 

stata una scena....". L'ottimo Valadier è addolorato nel veder 

partire il figliuolo, "ma si sarebbe sentito molto più infelice se 

gli avessero vietato di rappresentare la sua parte di padre 

nobile secondo il Diderot e di prendere in prestito al Greuze 

la truccatura del ruolo.... Egli pronunziò un discorsetto pieno 

di coraggio e di sensibilità. Le sue lagrime colarono. Noi non 

potemmo trattenere le nostre. Erano lagrime del secolo 

decimottavo. Ma quando la signora Valadier baciò il soldatino 

sulle due guance e gli disse: - Va', caro ragazzo mio - non so 

perchè quelle parole mi scossero molto più che l'allocuzione 

del papà. Non significavano tuttavia gran cosa, salvo che 

quella madre, un po' ridicola ma dolorosa, dava con tutto il 

cuore, e senza frasi, il figliuolo diletto alla Patria. Io trassi un 

singhiozzo da bambino. Il signor Valadier mi guardò con 

occhio severo, ma perchè aveva paura di fare altrettanto". 

 

 

II. 

 

Con quest'arte, con questo stile Abele Hermant narra di 

Emma Valadier. 



L'ospite, vedendo la giovanetta sempre pensierosa e triste, 

sospetta che abbia un secreto d'amore colpevole, ma non 

depone perciò l'idea, concepita fin dalle prime visite, di 

insidiarla; giudica anzi l'impresa tanto più facile se ella ha già 

avuto un amante. Ma quando si accinge a farle la sua brava 

dichiarazione, Emma gli butta le braccia al collo e scoppia in 

pianto, annunziando: "È morto!". Chi è morto?... "L'amico 

mio!...". 

Era un compagno di studii, un futuro compagno d'arte. La 

guerra lo prese dei primi. "Non avremmo certamente fatto 

nulla di male se la guerra non fosse scoppiata. Ma il sabato, 

appena vidi il manifesto della mobilitazione, corsi da lui. 

Aveva un alloggetto in via Bergère. Mi aprì: naturalmente non 

teneva servitori. Da principio m'abbracciò e disse: - 

Vinceremo!... Gli risposi: - Oh, sì, cerio! E poi soggiunse: - 

Emma, potrà ben darsi che non tornerò più.... Allora gli 

risposi: - Fa' di me ciò che vuoi...." 

Bisogna leggere nel testo tutta la pagina. A un tratto l'uscio 

si schiude "e il signor Valadier fece una brusca entrata, seguito 

dalla signora Valadier che lo tratteneva. Lo tratteneva almeno 

nella stanza attigua, ma dovette poi liberarlo sul passo 

dell'uscio, che è stretto; e una volta l'uscio passato, lo 

riagguantò per la falda della giacchetta. Non essendo armato, 

il signor Valadier non uccise nessuno e si contentò di fare un 

gesto di maledizione; poi s'inabissò nella poltrona che Emma 

gli aveva istintivamente ceduta, e si nascose il viso tra le mani. 



Io ero ben contento che la scena non volgesse al tragico, ma 

non potevo difendermi dal mandare al diavolo quel 

valentuomo che si disponeva a rammentarmi la Dionigia 

proprio nel momento in cui provavo la più sincera 

commozione ed ero a cento miglia dal teatro. Fortunatamente 

il repertorio del signor Valadier è diverso, ed egli sentì, al pari 

di me, come il Diderot fosse più di stagione che non Dumas 

figlio. Alzò lentamente la fronte ingombra. Il suo viso passò, 

per insensibili gradazioni, dall'espressione di una collera santa 

a quella della clemenza di Augusto. Il suo sguardo si rischiarò 

e divenne d'un'infinita dolcezza. Spalancò le braccia, Emma 

vi si precipitò, egli le richiuse intorno a lei, e non si udì altro, 

nella modesta cameretta dove il crepuscolo già discendeva, 

che un suono misericordioso di singhiozzi e di baci". 

Questo è il secreto di Abele Hermant: una indovinatissima 

mescolanza di comico e di drammatico, la riproduzione 

integrale degli aspetti ridicoli e patetici dell'esistenza, con 

l'aggiunta di un commento che è, secondo i casi, e talvolta ad 

un tempo, umoristico e serio. 

Il professore Valadier, parlando ora come Socrate ed ora 

come il Bonhomme Jadis, è un gran brav'uomo, un padre 

eccellente, un cittadino esemplare. Egli procedeva all'esame 

delle poche righe dei comunicati come un epigrafista studia le 

iscrizioni, come un insegnante di lettere pesa tutte le parole 

d'un vecchio testo venerabile. Mai una pagina di Virgilio, di 

Racine o di Bossuet fu sottoposta a simili prove. Arrivava sino 



a tentare certi spostamenti della punteggiatura che 

modificavano il senso della frase, o che gliene davano uno 

quando per caso non ne aveva. Si permetteva di tanto in tanto 

qualche appunto di natura grammaticale, ma non trovava da 

ridire circa lo stile; perchè, come lutti i buoni Francesi, 

approvava senz'altro quanto emana dal Governo....." Dopo 

tante notizie angosciose, dopo tante speranze e tante delusioni, 

la lettura del bollettino che annunzia la battaglia della Marna 

gli procura uno scoppio di pianto. "Credo", dice, dopo avere 

abbracciato l'ospite, che sia una vittoria.... Lo disse a voce 

molto sommessa, come se avesse vergogna o paura della gran 

parola che proferiva. Io chinai il capo. Ero in preda anch'io ad 

un bizzarro sentimento di paura o di vergogna che non sapevo 

spiegare a me stesso. Credo bene che singhiozzassi anch'io. 

Non mi rammento...." Ed alla proposta di comperare una 

bottiglia di champagne per festeggiare l'avvenimento, Emma 

Valadier esclama candidamente: - Oh, no! Oggi non ne vale la 

pena, poichè è una vittoria vera". 

Luciano Valadier, "il povero istrioncello fatuo e ridicolo", 

diventa un altr'uomo per virtù della guerra. Quando l'ospite 

apprende che lo hanno trasportato dal campo all'ambulanza, 

che è stato operato, che si tratta di cosa non lieve, corre a 

trovarlo. " - Dove sei ferito?... - Egli alzò le spalle, poi voltò 

la faccia contro il muro, e vidi e udii che singhiozzava. Ne fui 

spaventato. Lo supplicai di non lasciarmi più a lungo in 

quell'ansia mortale. Egli rivoltò il viso dalla mia parte e disse 



con tono furibondo: - Non sono ferito, m'hanno operato 

d'appendicite otto giorni addietro; non mi sono sentito di 

scriverlo alla mamma.... - Sciocco! - esclamai. Egli scoppiò di 

nuovo in singulti, ed io non potei frenare una risata. - Via! gli 

dissi; non è cosa che disonori! Perchè piangi?... - Egli rispose, 

interrottamente: - Non capisci.... non capisci che ne ho ancora 

per una quindicina di giorni.... e che poi.... poi vogliono darmi 

una licenza di due mesi.... Due mesi e quindici giorni!... 

Allora.... di qui ad allora la guerra sarà finita!... - Ma no, 

piccino mio, che la guerra non sarà finita di qui a due mesi!... 

- Mi afferrò allora per il collo e si mise a piangere sulla mia 

spalla. Ripeteva continuamente: - Mi giuri?... Giuralo!... 

Giurami che non sarà finita!... - Gli giurai che la guerra non 

sarebbe finita tra due mesi, lo cullai come un bambino e lo 

guardai con ammirazione. Non ridevo più...." 

Con una mano altrettanto leggera, ma non meno sicura, è 

sfiorato l'argomento della fede. Il professore Valadier, 

"anticlericale della più bell'acqua, nei suoi verdi anni, obbedì 

alla velleità di credere in sull'inizio delle ostilità; ma ora non 

crede più, col pretesto che la guerra dura troppo e che per 

conseguenza il buon Dio non c'è; inoltre, la neutralità della 

Santa Sede lo sdegna, ed ecco insemina un convertito la cui 

conversione non è durata sei mesi". Ma quantunque 

appartenga ad una generazione di uomini "che sono nemici 

personali del miracolo", egli esclama: "Fu miracolo!" quando 

considera come Parigi restò salva dell'invasione teutonica.... 



Suo figlio, come tutti i soldati, non parla del futuro senza 

avvertire: "Se Dio mi dà vita", e l'osservatore commenta 

finissimamente: "Coloro che vanno a battersi diventano 

volentieri superstiziosi; sarebbe un torto rimproverar loro 

questa debolezza, mentre è tollerata nei giocatori....", e 

quando Emma, avendo potuto vedere un'ultima volta il suo 

diletto, esclama, all'opposto del padre: "C'è pure il buon Dio" 

e quando il signor Valadier spera nell'intercessione della 

Vergine per la salvezza del figlio, l'umorista non commenta 

più. 

 

 

III. 

 

Resterebbe ora da narrare la conoscenza fatta da Emma 

all'ospedale, dove si reca ogni giorno per visitare i soldati in 

atto di pietoso omaggio alla memoria del suo caro perduto; 

l'idillio che pare s'intessa in quella casa del dolore e della 

speranza; e come poi la giovane, che è vedova senza aver 

cessato d'essere signorina, e che mette al mondo un bambino 

quasi senz'essere stata donna, elegga di restar vedova e madre 

venerando le reliquie del suo diletto. Resterebbe ancora da 

spigolare fra tanti gustosi episodii, fra tanti squisiti particolari 

d'osservazione e d'espressione; ma riesce propriamente 

impossibile seguire qui la tenue trama del romanzo e molto 

difficile rendere in un'altra lingua il sapore delle sue pagine. 



Questo libro veramente francese, dove è dipinta dal vero una 

famiglia della piccola borghesia parigina, possiede tuttavia un 

valore rappresentativo molto maggiore che non sembri. 

Il genere umano è in massima parte composto di tante 

famiglie Valadier, con le loro smanie, le loro manìe, le loro 

vanità, le loro stesse volgarità; ma questa piccola gente, 

all'occasione, dimostra d'esser pure una gran brava gente e 

riscatta le debolezze con l'eroismo, e le ridicolaggini con la 

bontà, la generosità, la gentilezza. Per questa ragione l'ironia 

del romanziere non è caustica, come suole. L'umorismo, in 

fondo, lascia un senso d'amaro e un sentimento di sfiducia: ma 

Abele Hermant, il quale confessa d'aver perduto per proprio 

conto, questa volta, il suo scetticismo, contribuisce a 

combatterlo negli altri con lo spettacolo di virtù non studiate, 

senza paludamento, anzi semplici ed umili. Dove la 

rappresentazione di qualità sovrumane rischierebbe di non 

esser creduta, dove gli effetti convenzionali lascerebbero 

freddo il lettore, i casi e le parole di questi personaggi veri e 

sinceri lo interessano e lo commuovono. Appunto perche non 

ha tesi, la Famiglia Valadier acquista tanta efficacia quanta 

corrono pericolo di perderne i romanzi composti secondo le 

ricette della "psicologia classica e ufficiale", quella psicologia 

della quale Abele Hermant ha ragione di dire che non ha 

niente da vedere con la realtà. 

 

22 decembre 1915. 



 

 

 

Paesaggi di pace e paesaggi di guerra. 

 

Tra i Francesi amici nostri, Gabriele Faure ha da tempo un 

posto eminente: la maggiore e miglior parte della sua 

produzione letteraria è consacrata - l'espressione religiosa non 

sembri impropria - all'Italia. I tre volumi delle Heures d'Italie, 

oltre quello delle Heures d'Ombrie, e gli altri quattro sul Pays 

de St. François d'Assise, sulla Via Emilia, sulla Route des 

Dolomites e Autour des lacs italiens, sono i documenti della 

passione con la quale egli ha studiato il nostro paese: passione, 

e non semplice curiosità, o diligenza, o interesse, o dottrina: 

passione vera e profonda, tenace e fervido e nostalgico amore. 

Uno degli stessi suoi romanzi, l'Amour sous les lauriers-roses, 

si svolge in Italia, sul lago di Como, e il paesaggio italiano è 

il galeotto che sospinge gli occhi a Maddalena Frémeuse ed a 

Renato Seillon, che scolora i loro visi ed unisce le loro 

bocche.... Stendhal, altro italiano d'elezione, disse che un 

paesaggio è uno stato d'animo; il Faure, stendhaliano nel 

sangue, va un poco oltre: il paesaggio è per lui quasi un 

personaggio: sente, vive, parla, suggerisce, persuade. 

Paysages passionnés, appunto, intitolò l'autore una specie di 

antologia di pagine descrittive dove i luoghi non sono tanto 

rappresentati come apparenza, quanto interpretati come 



espressione. Ed oggi egli pubblica un volume di Paysages 

littéraires meritevolissimo di essere raccomandato ai nostri 

lettori, non foss'altro perchè una buona metà dei capitoli 

concerne l'Italia. 

 

 

I. 

 

È curioso scoprire, per esempio, le stranezze e le 

contraddizioni dei giudizii dati intorno ai più singolari aspetti 

del nostro paese da un luminare della letteratura paesista, 

sceso ben sei volte nella Penisola: il visconte di 

Chateaubriand. 

Cominciamo col notare che nel Genio del Cristianesimo le 

pagine concernenti l'Italia e gli artisti italiani furono composte 

di maniera, prima che l'autore passasse le Alpi; quando le 

valica, nel 1803, resta deluso perchè non trova la pianura 

appena scavalcato il Moncenisio; giudica bello l'effetto dei 

dintorni di Torino, ma "ci si sente ancora la Gallia: credevo di 

trovarmi in Normandia"; la metropoli piemontese è "d'aspetto 

un poco triste"; i campi lombardi gli piacciono, ma non il 

Duomo di Milano, perchè "il gotico, e lo stesso marmo, mi 

sembrano stonare col sole e con i costumi italiani"; arrivando 

a Napoli, non è impressionato dal paesaggio, "fertile, ma poco 

pittoresco"; i luoghi virgiliani gli offrono uno spettacolo 

"magico" bensì, ma non "grandioso". Dal Vesuvio contempla 



"uno dei più bei paesaggi del mondo"; ma il grandioso, 

l'imponente, l'affascinante è da lui trovato, finalmente, a 

Roma. "Ci sono, finalmente! Tutta la mia freddezza è svanita. 

Sono accasciato, perseguitato da ciò che ho visto...." Tanta è 

stata la sua freddezza, che certi passi del Voyage en Italie sono 

più aridi delle indicazioni d'una guida e d'un catalogo; ma a 

Roma, e dinanzi alla campagna romana segnatamente, il poeta 

della solitudine e delle rovine prova un'impressione profonda: 

profonda a segno, che dopo averla espressa nella lettera del 10 

gennaio 1804 al Fontanes, egli quasi s'ingelosisce quando altri 

dopo di lui osa ancora descrivere quei luoghi, dei quali si 

stima senz'altro scopritore: "i viaggiatori francesi ed inglesi 

venuti dopo di me hanno segnato ogni loro passo dalla Storta 

a Roma con altrettante estasi: il signor di Tournon segue la 

traccia d'ammirazione che io ho avuto la fortuna d'indicare". 

Ed a Roma vorrebbe morire: "Se avrò la ventura di finire qui 

i miei giorni, ho fatto in modo da avere a Sant'Onofrio un 

cantuccio adiacente alla camera dove il Tasso spirò. Nei 

momenti perduti della mia ambasceria, alla finestra della mia 

cella, continuerò le mie Memorie. In uno dei più bei siti del 

mondo, fra gli aranci e le querce, con Roma intera sotto gli 

occhi, ogni mattina, mettendomi all'opera fra il letto di morte 

e la tomba del poeta, invocherò il genio della gloria e della 

sventura...." 

Non potendo appagare questo voto, tornato in Francia e 

ripartitone per l'esilio del 1832, egli scende in Isvizzera e si 



ferma alle porte d'Italia, a Lugano, dove ancora una volta 

prova la tentazione di fermarsi e morire. "Finirò dunque le mie 

Memorie sulla soglia di questa classica e storica terra dove 

Virgilio e il Tasso cantarono, dove tante rivoluzioni si 

compirono? Rimembrerò il mio destino di Bretone dinanzi 

allo spettacolo di queste montagne ausonie? Se il loro velario 

si alzasse, mi scoprirebbe le pianure lombarde; di là, Roma; di 

là, Napoli, la Sicilia, la Grecia, la Siria, l'Egitto, Cartagine; 

plaghe remote che misurai, io che non posseggo tanto di terra 

quanta ne premo con la pianta del piede...." Ma l'incredibile è 

che questo romantico errante, questo ricercatore e amatore di 

luoghi insigni per natura o storia od arte, arrivato nel 1806 a 

Venezia, donde salperà verso l'Oriente, non solamente resta 

freddo dinanzi a quella meraviglia del mondo, ma sente il 

bisogno di dichiarare nella lettera al Bertin: "Questa Venezia, 

se non m'inganno, vi dispiacerebbe quanto a me. È una città 

contro natura....", soggiungendo prove talmente puerili del 

suo giudizio, da sollevare giustamente lo sdegno dei 

Veneziani: articoli di gazzette ed appositi opuscoli daranno 

sulla voce al temerario, e qualcuno dichiarerà di non sapere se 

prendersela più con la sua "cattiveria" o con la sua "stupidità". 

È vero che ventisette anni dopo, nel 1833, egli si ricrede o 

scioglie un inno alla città delle lagune: "Si può, a Venezia, 

credersi sul ponte d'una superba galera all'àncora, sul 

Bucintoro, dove vi diano una festa e dal cui bordo scopriate 

mirabili cose...."; è vero che egli riesprime il desiderio di 



vivere e morire anche qui: "Perchè non posso chiudermi in 

questa città in armonia col mio destino, in questa città dei 

poeti, dove Dante, Petrarca e Byron passarono?..." ma il Faure 

nota argutamente come l'improvviso infatuamento dopo il 

disprezzo fosse determinato dalla voga data a Venezia dai 

nuovi scrittori stranieri, dal Byron precisamente. 

Si potrebbe, dunque, trovare qui una prova di ciò che non 

era per altro ignoto: della poca sincerità dello scrittore. Il 

presuntuoso stimatosi quasi inventore della poesia della 

campagna romana, si mette ad ammirare la già denigrata 

Venezia per amore di byroneggiare!... Ma c'è, sotto un altro 

aspetto, anche di peggio. Egli si lagna perchè nel 1833 non 

ritrova le rive del Brenta quali erano la prima volta che le 

percorse: "L'Austria è venuta: essa ha rimesso la sua cappa di 

piombo sugl'Italiani e li ha costretti a ridiscendere nel loro 

sepolcro": osservazione amarissimamente vera, che ha il solo 

difettuccio di esser fatta da uno dei più illustri tirapiedi della 

Santa Alleanza, dal congressista di Verona, dal turiferario 

della "miracolosa" Coalizione e della diplomazia del 1814, del 

'15 e del '22 che "fondò nell'avvenire i diritti dei sovrani e dei 

popoli, e la sicurezza e la libertà dell'Europa!". 

Il Faure non fa critica storica, nel suo bel libro, e neanche 

semplicemente letteraria; tuttavia egli non tralascia di rilevare 

quel tanto di falsità che c'è in qualche pagina italiana di 

Giorgio Sand. La celebre scrittrice, l'amatrice famosa ha 

piantato a Venezia il povero Alfredo infermo e se n'è andata 



col suo Pagello a Bassano: la passeggiata di due giorni nei 

dintorni della città veneta diventa una "spedizione" nel cuore 

delle Alpi; la novelliera dichiara d'essersi "scorticate le mani 

e le ginocchia", per attingere le estreme "solitudini" e l'"ultima 

vetta"; soggiunge ancora d'essersi creduta in America, negli 

"eterni deserti che l'uomo non ha potuto ancora conquistare 

sulla natura selvaggia....". Con lo stesso spirito di verità lo 

Chateaubriand l'aveva gabellato per un viaggio di scoperta nei 

deserti dell'America settentrionale quello che un critico, 

"spietato" secondo il Faure, ridusse alle modeste proporzioni 

di un'escursione al Canadà.... 

 

 

II. 

 

"Spietata" veramente suole riuscire la critica quando si 

attenta di scemare o distruggere il fascino esercitato dai grandi 

scrittori; ma è colpa della critica se i grandi scrittori, e le 

grandi scrittrici, non hanno tutti una grande anima? 

Per buona sorte, Gabriele Faure non va incontro a delusioni 

quando sceglie altri soggetti, più nobili e puri. Giustamente 

persuaso che non è possibile evocare i genii se non nel quadro 

che fu loro familiare, egli ascende in reverente pellegrinaggio 

il poggio di Arquà, entra nella casa del Petrarca, volge lo 

sguardo alle colline ed alla pianura che furono l'ultima visione 

del cantore di Laura; scende poi, o per meglio dire ritorna 



nella verde Umbria e si ferma a contemplare il paesaggio 

francescano di Clara Scifi, la madre delle clarisse. Immagini 

singolarmente espressive egli trova anche per rivelare l'anima 

dei luoghi lamartiniani e stendhaliani, ma il suo più grande 

fervore è serbato all'Italia: "Italia, Italia", ripete col Byron, "tu 

fosti e sei sempre il giardino del mondo, la patria della 

Bellezza nell'arte e nella natura!...". 

Un appunto, tuttavia, gli si potrebbe, o per dir meglio gli si 

poteva muovere fino a poco tempo addietro; perchè la sua 

visione del nostro paese è, talvolta, un poco quella della 

tradizione: una specie di "giardino di Armida" - giudica il 

protagonista dell'Amore sotto gli oleandri - un luogo, per 

conseguenza, dove non si fa altro che godere ed obliare. Sul 

lago di Como, nel bacino della Tremezzina, a Bellagio, "tutto 

è voluttuoso, tutto parla ai sensi, tra gente unicamente intenta 

all'amore ed al piacere"; a segno, che quando Lucilla ne fugge 

e prende una barca per guadagnare l'opposta riva, il barcaiuolo 

la guarda "con aria maliziosa" e le domanda: "Une histoire 

d'amour, n'est-ce pas, signora?....". Si potrebbe - si poteva - 

chiedere al Faure il ritratto di cotesto barcaiuolo, se lo stesso 

autore non avesse ora scritto altri due libri: i Paysages de 

guerre de France et d'Italie, e De l'autre côté des Alpes: sur 

le front italien, dove "quei Francesi che troppo spesso parlano 

un poco leggermente dell'Italia" possono apprendere che 

questo paese del "languore dei sensi" è anche il paese dei forti 



propositi, dei magnanimi ardimenti, dell'indomito coraggio e 

dell'eroismo sublime. 

Nelle sue visite per le città e le campagne della zona di 

guerra, il Faure non può dimenticare d'essere artista; ma il 

cittadino della nazione alleata, l'ammiratore dello sforzo 

italiano pensa al passato bellicoso di Brescia dinanzi alla sua 

Vittoria e vi trova una promessa ed un simbolo; ricorda gli 

studii fatti sulla scuola di pittura a Bassano, ma esalta la virtù 

guerresca della città; giudica che i palazzi merlati non 

sembrano più, come un tempo, fuori posto nella Treviso cui 

gli apparecchi di guerra hanno oggi conferito un nuovo aspetto 

di forza; ammira le pittoresche vedute delle Alpi carniche, ma 

anche più gli "splendidi" alpini che ne custodiscono i passi, ed 

il "miracolo" del nostro organamento militare; chiede anche a 

sè stesso, rileggendo il Carducci, quali parole il poeta di Ça 

ira troverebbe per cantare la Marna e Verdun, "in quella stessa 

regione dell'Argonna e della Mosa che tanto giustamente 

chiama Termopili della Francia". "Se egli vivesse ancora", 

soggiunge, "noi ci volgeremmo a lui, vegliardo divino, come 

egli si volgeva a Vittor Hugo, e gli chiederemmo di cantare 

anche alle nuove generazioni il canto secolare del popolo 

latino: 

 

Canta a la nuova prole, o vegliardo divino, 

Il carme secolare del popolo latino; 

Canta al mondo aspettante Giustizia e Libertà...". 
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