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LA MUTA COMUNIONE 

Contessa gentilissima e furibonda amica, 

 

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non basterà pic-

chiarsi il petto, accusarsi umilmente, implorare perdono? Ella 

dice di no? La colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci 

almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non 

ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti per 

farci accogliere le sue persuasioni. Se pure ella non vuole, io 

posso egualmente credere che un giorno o l'altro la troverò 

meno severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che 

era tanto disposta all'indulgenza! Mi faceva buone tante cose! 

Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e 

spietata freddezza» con la quale esposi le teorie più sconfortate; 

scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo morale» col 

quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a disperdere ogni 

poesia e ogni idealità! Ma una cosa l'ha rivoltata, una goccia «di 
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fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che 

gli uomini non possono intendersi, che le anime non possono 

comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili, 

non m'è valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non 

m'è giovato citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile ten-

tare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato giudi-

cato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi, 

o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, 

con la discussione, affermarle; perchè, dopo aver dichiarato di 

non voler discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi elo-

quenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi, 

perchè mai, di grazia, venite enunziando queste vostre eresie? Se 

tutto ciò che vi passa per il capo è frutto particolarissimo della 

vostra costituzione, dell'educazione, dell'ambiente, di non so 

quante altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte vos-

tre, perchè mai le partecipate al prossimo? Io avevo finora 

creduto che quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo, 

oppure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede 

che gli altri potranno credere questa cosa, pensarla a loro volta, 

riesprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi 

siete persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, 

mi pare che vi converrebbe cominciare, per esser conseguente, 

con lo starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana fa 

razza da sè, parla un linguaggio che nessun'altra creatura umana 
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capisce; il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. Ma 

voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta finire, che 

per la confusione delle lingue l'impresa andò all'aria. Invece io 

vedo che il mondo, bene o male, e se vi piace più male che bene, 

pure sussiste; e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini 

s'accordano in una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni! 

Voi credete invece di parlar turco in mezzo a un pubblico che 

del turco non conosce neppure la canzonatoria strofetta: 

 

C'est par là, 

Par Allah! 

Qu'Abdallah 

S'en alla! 

 

O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perchè non 

smettete?...» 

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo 

consiglio è veramente da seguire. Potrei risponderle che se ap-

punto ella, d'ordinario così indulgente con me, si è tanto 

sdegnata, ciò prova luminosamente che quando due persone, 

grazie ad una lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sem-

brano capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una parola, 

per una intonazione di voce, non s'intendono più, anzi si 

crucciano ― nè sempre manifestano il loro cruccio con lo spirito 

amabilmente sardonico che ella mette nel manifestarmi il suo. 
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Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A 

lei dico, contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove ri-

flessioni, mi sono ricreduto. No, non è vero che ogni cervello sia 

un mondo e che questi mondi s'aggirino eternamente separati, 

senza speranza di poter mai comunicare. Sì, tra gli uomini che 

più sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, co-

sciente, raffinato, e l'ultimo Zulù, c'è un fondo comune, se non 

propriamente di pensieri, almeno d'istinti, che li affratella. E tra 

gli uomini e le donne ― il punto controverso era questo! ― le 

differenze del sesso non sono così profonde da rendere impos-

sibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e 

donne non solamente s'intendono quando s'amano, s'accostano 

e si parlano, ma possono anche intendersi a distanza, senza 

vedersi; e intendersi a segno da accordare le loro volontà e da 

uniformare i loro atti a queste volontà concordi!... Ella dice che 

adesso è troppo? Che casco nell'eccesso contrario? Che vengo a 

parlarle di spiritismo e di telepatia quando la discussione s'ag-

girava intorno a un argomento tutto morale? No, mia cara amica: 

non le parlo di telepatia nè di magnetismo: resto nell'argomento. 

Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perchè, dopo la sua 

lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la possi-

bilità di quest'accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una 

storiella?» mi par d'udirla esclamare, con una scrollatina di spalle, 

con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che ella 

non crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei 
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pregarla di credere che non invento. Potrà anche darsi che il fatto 

non sia vero; garantisco soltanto che m'è stato riferito, dagli 

stessi protagonisti, così come glie lo racconterò. 

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente 

che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta 

molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che pen-

itenza è sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci sof-

focano; il pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge 

all'azione ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega 

molto bene questo rapporto tra la funzione ideatrice e la mo-

trice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. 

Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, i narratori ne 

odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente 

bisogno di comunicare l'invasante pensiero, un interesse tutto 

personale, la salute dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. 

L'egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi 

vengono a narrarci i fatti loro perchè, presumendo che questi 

fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne 

altrettali, noi riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri 

i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così 

vani; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a noi imagi-

nando che la nostra scienza sappia leggere là dov'essi non com-

prendono; altri ancora ― e sono quelli che ci fanno maggior 

piacere ― non vengono a noi, ci mandano le loro confessioni 

scritte, dentro una busta. Uno per applaudirci e confermare le 
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nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente 

idioti, ci narrano una quantità di cose, ci forniscono una quantità 

di documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo 

de Goncourt ne chiese alle sue lettrici per scrivere Chérie; più 

valore hanno quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di 

far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la 

vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo esordio, vengo al 

fatterello che le ho promesso per giustificare la sua fede antica e 

la mia conversione recente: le anime s'intendono, s'accordano ― 

anche da lontano ― senza che gli occhi vedano, senza che le 

orecchie odano. 

C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano 

molto amati ― anche questa è una prova per lei! ― ma che poi 

non s'amavano più ― e ciò darebbe ragione alla mia prima idea. 

Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e 

questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa come cinque 

anni ― un lustro! ― se n'erano andati ciascuno per la sua via. Ho 

detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano 

stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non 

era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze. L'amico 

suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella sa 

che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende 

anche la notte; e gli amanti, da che mondo è mondo, hanno sem-

pre preferito le tenebre alla luce; senza contare che il signore del 
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quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propri-

amente detto. Dunque, perchè di giorno egli aveva da fare e per-

chè le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli 

preferiva i convegni notturni. Ora questi erano molto più diffi-

cili: nè la signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; nè, 

prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli un 

biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri 

amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera 

sotto la casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra, 

una finestra che in nessun'altra occasione e per nessun altro mo-

tivo poteva essere illuminata, questa straordinaria illuminazione 

significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli 

amanti, la finestra dietro alla quale si struggeva una candela stea-

rica non era più una finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faroper 

antonomasia. Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: in-

torno a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo 

Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi versi che ella 

aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente 

utili durante il cattivo tempo; e appunto quando tirava vento, 

quando c'era nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la 

finestra soleva splendere e indicare che l'approdo era libero; nelle 

notti serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo 

conto, o riceveva visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al 

largo. 

Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie 
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all'intelligenza della storiella. La quale meriterebbe d'essere nar-

rata in uno stile un poco più serio; perchè, come durante cinque 

anni i miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e 

forte ad un tempo, così, anzi a più forte ragione, dopo la rottura 

non ebbero di che ridere. Perchè ruppero, allora? Se io pensassi 

oggi come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilità 

di comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale dis-

cordia che m'ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, 

come le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora 

convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che 

tanto le dispiace; le dirò quindi che l'amor loro s'intepidì e s'avviò 

alla morte come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E 

come l'amor loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano 

che la fine di una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a 

ogni costo impedirla, così essi ostinavansi a ravvivare il loro sen-

timento agonizzante; ma poichè l'impresa era disperata e gli 

sforzi si rompevano contro la fatalità della morte, così, vedendo 

inutili gli sforzi, e non potendo prendersela col destino irre-

sponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano prendersela 

con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro. 

S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta 

parte imaginarie; dalle accuse futili passarono ben presto alle 

maggiori e da queste arrivarono subito alla massima che, per due 

amanti, è quella del tradimento. Credendo ciascuno d'esser trad-

ito dall'altro, naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di 
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dover tradire a propria volta; talchè, come sempre accade, ciò 

che era dapprima ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata 

realtà. Egli amò un'altra donna, ella un altro uomo. Persuasi 

d'aver ricevuto un torto, il torto estremo, non si videro più. I 

loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono ad 

evitarsi. Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la via. 

Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi 

s'incrociarono un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite 

memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva più d'una volta 

pensato a lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e 

di sdegno; ora, a un tratto, per averla guardata negli occhi, tutte 

le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano amati! 

Era possibile dimenticare quella passione? Credeva d'averla di-

menticata, aveva voluto cancellarne i ricordi; ed ecco che risor-

gevano, immortali!... Da quel punto egli non visse più della vita 

reale; le impressioni del presente si perderono nella continua 

evocazione d'un passato non tanto passato come pareva. Perchè, 

infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri, per 

non più rinascere? E si può mai ricordare un affetto senza ancora 

in certa guisa provarlo? Quando noi non lo comprendiamo più 

abbiamo un bel tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. 

Rammenteremo bensì le circostanze concomitanti, le condizioni 

esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una imagine; ma il 

moto dell'anima, ma il cordiale turbamento non si ridestano, anzi 

sono così ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo perfino 
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d'averli provati mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in 

petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva veduta. 

E non sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue let-

tere, rivedere le reliquie del perduto amore, ricordare i tramontati 

giorni felici. E a poco a poco l'assiduità di quelle appassionate 

cogitazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il 

tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste tempo della nuova 

sterile prova e della solitudine fredda non fosse trascorso real-

mente; gli parve d'aver sognato queste cose e di rivivere nella 

stagione dell'amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, 

sempre ― come ora! Le scriveva ― e come allora egli si metteva 

ora alla scrivania, per cominciare una lettera. Le antiche espres-

sioni ferventi gli spuntavano sotto la penna; con la stessa tene-

rezza d'una volta egli tracciava sopra una busta il nome di lei, il 

bel nome tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le 

braccia!... Andava anche da lei, allora ― e guardando ora il cielo 

nebbioso, udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia, 

egli vedeva con gli occhi del cuore il Faro splendente nella notte, 

la guida fedele additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando 

che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva 

ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe più visto risplendere il 

Faro, che tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che quel porto 

gli era vietato, che quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime 

del rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve evi-

dente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo tentare? Che fare per 
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vivere ancora? Mandarle una di quelle lettere che veniva 

scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma come l'avrebbe ella ac-

colta?... Non era stata di lei stessa la colpa? Che sperare da chi lo 

aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito mutò; egli cre-

dette un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga, contro 

sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo: non aveva tradito egli 

stesso? Il torto non era suo proprio? Sì, suo: principalmente suo. 

E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenti-

cato?... Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, 

improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere anche 

lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare alla forza, alla dol-

cezza della loro passione; dire a sè stessa ― come lui ― che una 

passione simile non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare 

d'uccidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere rimasti 

sterili ― come quelli di lui. Che faceva ella in quei giorni? Come 

lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva le mute 

e inerti testimonianze dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver 

ucciso questo amore. Era possibile che pensasse ad altro, che 

provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, i ve-

tri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro po-

teva pensare se non che meno d'un anno addietro, nelle notti 

come quelle, illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, 

dietro un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la 

soglia della sua casa? E come egli, all'ora dell'amore, si struggeva 

dalla tentazione di ripassare da quella casa, con la lusinga di poter 
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vedere ancora una volta risplendere il Faro, non provava an-

ch'ella la tentazione d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare 

la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi al modo antico, ora 

che s'erano incontrati, ora che l'amarezza della separazione era 

passata, ora che la stessa stagione correva propizia ai convegni, 

che lo stesso cielo pareva favorirli; quest'idea che occupava e in-

vadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via 

consueta, non doveva occupare e invadere lo spirito di lei? Log-

icamente, necessariamente, il contemporaneo risveglio di co-

muni memorie non doveva produrre in due anime che avevano 

vibrato all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa dis-

posizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli stessi 

impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver 

parlato con lei, senza aver saputo nulla di lei, senza neppure 

averla riveduta dal giorno dell'incontro, fortuito, la sentì tutta pi-

ena dei ricordi dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo 

aver disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la neve 

fioccava a larghe falde, egli s'avviò... 

Non s'era ingannato, contessa. E vede come io avessi 

ragione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel 

mio fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le 

idee si associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare 

un'intuizione simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a 

distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per 
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i quali egli era passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano oc-

cupato successivamente, e con lo stesso ordine, l'anima di lei. 

Ella aveva realmente evocato e rimpianto il passato, aveva ten-

tato di scrivere all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accu-

sata sè stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava 

a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere 

propizie ai convegni s'era sentita struggere all'idea d'averne an-

cora uno: e certa che egli partecipava a quel desiderio, a quel bi-

sogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed 

aspettò. Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle 

nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera 

prima, quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con la 

morte nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era 

spento... Sì, contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, 

i cuori s'accordano, le volontà s'uniformano; senza parlarsi, 

senza vedersi, i nostri amanti provarono gli stessi sentimenti, 

obbedirono agli stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno... 

L'INDISCRETA DOMANDA 
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Spiritosa contessa ed amica spirituale, 

 

Quando, per darle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi 

accostavo alla sua tesi della comprensibilità delle anime, io le nar-

ravo l'apologo della Muta Comunione, sapevo bene quel che 

facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed in-

componibili i divarii delle opinioni, si è sempre certi di potersi 

accordare in quella media e sensata verità nella quale le menti 

equilibrate s'acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia 

narrazione, ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena d'un 

umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre io ho 

fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno verso di 

me temperando la vivacità delle sue prime recriminazioni. 

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore in-

dulgenza nel ribattere le mie idee, non per questo è disposta ad 

accettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere 

che, in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme 

sia, da parte delle donne, maggiormente apprezzata del valore 

morale e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso di Mir-

abeau, che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione 

della regola e non mai, come io sostengo dell'eccezione. Ella dice 

che ogni Mirabeau, cioè ogni uomo fisicamente orribile, con un 

piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» 

― diceva lo stesso padre del grande oratore ― ma grande moral-
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mente, troverà una ed anche più d'una marchesa de Monnier ca-

pace d'amarlo di un immortale amore. Io dico, sì, che ad un genio 

sovrano la bruttezza non impedirà d'essere amato, ma che alla 

media umanità un poco di bellezza giova più di molta grandezza; 

perchè la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta 

aver occhi per apprezzarla; mentre le qualità del cuore e della 

mente richiedono una più o meno assidua frequentazione avanti 

d'essere riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce 

una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo or-

rido produce una prima impressione repulsiva; ora ella non ig-

nora che le prime impressioni sono le più importanti e sogliono 

anche resistere alle contrarie impressioni susseguenti. Il vantag-

gio dello stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi 

evidente; senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle 

proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono immedi-

atamente riconoscibili, così non si possono neppure negare; 

mentre le qualità morali sono, perchè morali, di più ambigua 

natura e più discutibile essenza, e corrono il rischio, pertanto, di 

restare disconosciute. Senza contare ancora che, mentre l'asso-

luta bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'assoluta sim-

patia, la perfetta grandezza morale e intellettuale non esistono; 

anzi, come ha luminosamente dimostrato un filosofo che è on-

ore d'Italia, il Genio più alto ha più lati manchevoli. Con questo 

non voglio negare ciò che le ho già concesso, cioè che il Genio, 

a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una 
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forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta 

d'averle addotto l'esempio di Mirabeau; ne voglio aggiungere an-

cora un altro, forse più significativo! 

Sofia de Monnier era una donna moderna ― o press'a poco 

― e come tale s'intende che il fascino dell'ingegno la facesse pas-

sar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Ri-

quetti. Di più, aveva un marito di settant'anni, e ciò spiega una 

quantità di cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar 

l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque l'avessero ed-

ucata come per farne un'etera ― ella sa che in Grecia le etere 

erano le sole donne cui s'impartissero gli alti insegnamenti della 

filosofia ― pure è maggiormente notevole che s'innamorasse di 

Crate, celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo ed 

orribile. La passione d'Ipparchia divampò così gagliarda, che ella 

volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la 

accusavano di pazzia, a dispetto dello stesso filosofo ― che non 

doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto gli 

occhi la propria miseria e la propria infermità. Tutto fu inutile: 

Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da 

quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito più 

bello d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva sempre 

dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel 

Pecile, che era uno dei portici più frequentati d'Atene ― come 

dire quelli della Galleria qui a Milano ― e lì... ma io non farò 
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come Sant'Agostino, che ricamò pepati commenti su quanto ac-

cadde lì tra quei due; farò piuttosto come fece un amico del cin-

ico, traversando per caso il Pecile nel punto culminante 

dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello... 

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni 

potranno infirmar mai la regola? E la regola è che, per l'opera di 

seduzione, le qualità fisiche esercitano un'azione più pronta e 

producono un risultato più decisivo delle morali virtù; che, per 

essere amati, è più importante, è necessario essere semplice-

mente belli, e giova meno possedere una grande bontà, un'anima 

ardente, un'intelligenza sovrana. Se noi distingueremo l'amor 

sensuale dall'amor morale, potremo forse dire che la bellezza 

fisica accenderà il primo e che le qualità morali susciteranno il 

secondo. Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è 

così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'è un uomo brutto, 

ma quest'uomo possiede ― e la gente sa che possiede ― un 

grande ingegno, una squisita sensibilità, le migliori disposizioni 

del cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle 

donne, più che non gli gioveranno queste magnifiche dis-

posizioni, oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima? 

Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa delle di-

verse donne,» e va bene; perchè, evidentemente, una donna su-

periore, che nell'amore cerca l'appagamento di cordiali e ideali 

bisogni, apprezzerà le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su 

cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a 
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un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'è un Adone 

inanimato come la statua del bellissimo dio, le sue probabilità di 

riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto 

grand'uomo? 

«Sois beau!» dice l'amabile autore dei Consigli ad un giovane 

che si dedica all'amore. «Sinon, n'aime pas. Sans beauté l'on peut 

être choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c'est 

une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Jo-

conde. Toi cependant, mon élève, docile aux bons conseils, qui 

te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en avoir, défends 

toi d'aimer si tu n'as pas reçu les dons qui charment les yeux...» 

― «Un'altra citazione?...» 'odo esclamare di qui; «e avete il corag-

gio di citarmi proprio quel gran moralista che si chiama Catulle 

Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascerò lì subito 

l'autore di Zo' har, e le narrerò invece un altro fatterello: va bene 

così? Le narrerò un fatterello che dimostra appunto quanto sia 

grande e superiore a quello esercitato dalla eccellenza morale, 

l'impero della plastica e corporea bellezza. 

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella 

breve esperienza di questo infelice vi furono molte cose che 

sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la più gran parte 

egli le portò via con sè, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. 

Io posseggo tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di 

memorie, del quale una volta o l'altra le riferirò alcuni curiosi 

passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse 
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l'amico mio a togliersi la vita; la strana fatalità per la quale ad un 

uomo come lui, disgustato dei reali amori, assetato di purezza, 

doveva venire incontro un'altra disgraziata che non poteva più 

dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica 

avventura egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s'era 

acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto 

― ed aveva fatto veramente! ― la felicità di molti uomini, ma con 

la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor loro 

finì male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu una 

delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli così esigente e 

tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicità sor-

rise ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle deli-

catezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle invenzioni senti-

mentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione. 

Con una cultura fuor del comune, con un'anima bizzarramente 

complicata e quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tu-

multuosamente appassionata; con uno spirito ora critico, ora in-

ventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza, 

tollerante per persuasione, buono in fondo d'una bontà candida, 

a quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti intel-

lettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei, importano 

principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto 

per ciò egli sofferse tanto e non potè mai contentarsi di quel che 

la vita gli diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; 

voglio rammentarle che pochi uomini avevano un'anima ed uno 
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spirito più riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! 

Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa parola; ma 

la curiosa fusione del tipo nordico e del meridionale dava alla sua 

persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle 

più simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto 

fisicamente; costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi la 

rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da 

lei, Raeli, che fu chiamato con Byron the child of  doubt and death, 

indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e 

l'altrui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualità 

morali sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi 

uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del 

sentimento, moltissimi altri erano senza fine più avvenenti di lui. 

Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur 

di vederne il congegno, egli cominciò a smontare l'amore 

dell'amica sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sè il 

problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come me, 

contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa per-

suasione lo aveva condotto non l'astratto ragionamento, ma il 

positivo studio della storia naturale. Grazie a questo studio egli 

sapeva che in tutto il mondo vivente c'è una scelta sessuale e che 

questa scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme, della 

vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli 

uomini, animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli, ani-

mali; quindi obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto 
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il mondo animato: in forza di questa argomentazione egli non 

dubitava della capitale importanza della venustà. Così pensando, 

si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti 

morali e quella poca bellezza che posseggo, se un giorno un 

uomo veramente bello tenterà di portarmi via il mio bene?...» 

Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che l'amica 

sua l'avrebbe tradito, ― nè realmente ella poi lo tradì per un 

Adone! ― ma, pur concedendo che la virtù di costei avrebbe sa-

puto resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere menomato 

nel concetto di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi oc-

chi quando ella avrebbe conosciuto un vero Adone. 

Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn. 

Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate. Nella 

corte, mentre stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi 

alla coppia amante un militare, un alfiere delle Guardie del 

Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla maraviglia. 

Quell'uomo aveva la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e 

tanto che appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua 

dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda propor-

zione delle membra, la felice armonia dei lineamenti, l'agile forza 

che rivelavasi all'incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della 

carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e 

nobile espressione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa 

che non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno con 

essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, intorno a lui. 



22 

Ed Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non 

valere più niente, d'esser meschino, povero, inutile, spregevole; 

ma tuttavia il senso di felicità che la vista di quella miracolosa 

creatura gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva 

quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano ancora più 

forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo, rivale, si produceva 

un effetto tanto profondo, che cosa doveva provare l'amica 

sua?... Egli si volse verso di lei: la donna non esprimeva meravi-

glia alcuna. Quando il militare, allontanatosi, non potè più udirli, 

le domandò: 

― Hai visto che bella figura? 

Ella rispose semplicemente: 

― Sì, molto bella. 

Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli 

tornò a interrogare: 

― È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a 

quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?... Non è possibile che 

tu non abbia nulla provato!... 

Ella continuò a rispondere che gli era parso molto bello, 

che non rammentava d'averne visti altri così, e che aveva ap-

punto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....» 

Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, cupido di 

sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza del militare, le 

domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone 

non si amano così, per averle viste a pie' d'una scala. Le diceva 
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ancora: 

― Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso 

ancora piacere? 

Ed ella rispondeva: 

― Tu non mi piaci soltanto, ti amo. 

― Riconosci dunque che è più bello di me? 

― È bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si 

amano. 

― Se non amassi me?... 

― Che idea! 

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di 

lei c'era qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Nat-

uralmente la paura di offender l'amato, di perdere la stima di lui, 

la vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il pro-

prio sentimento, di confessare che la sola venustà della forma 

bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva però ad 

ogni costo ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei 

momenti che ogni pudore è dimenticato e la sincerità trionfa di 

tutte le vergogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la 

bellezza del militare, egli le domandò improvvisamente, 

prendendole una mano, guardandola negli occhi: 

― Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie di me, 

se fossi come perduto, come morto per te; se in queste con-

dizioni tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che 

cosa faresti?... 
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Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, portò le 

mani agli occhi chiusi, stette un istante così, in silenzio, come per 

raccogliere tutta la propria pazienza contro l'offensiva insistenza 

dell'amico suo; poi, molto piano, rispose: 

― Non me lo domandare... 

L'OMONIMO 

Mia cara amica, 

 

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo 

discutere se l'impero della bellezza è maggiore del prestigio del 

genio, e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza io le 

ho riferito il sentimento d'una donna che del genio non poteva 

comprendere il valore. «Questa vostra signora Woiwosky, per 

vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d'una sensibilità 

squisita, d'una imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come 

quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui, 
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e lo tradì: come volete dunque che io la prenda sul serio? Era, 

evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbediscono 

se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti 

e delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi 

la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di poter 

sacrificare un'anima come quella del vostro amico? Ma se voi 

volete provare che la musica è superiore alla pittura, fatemi un 

poco il piacere di non addurmi il giudizio d'un cieco!...» 

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le 

donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giu-

dizio; perchè, se noi non andiamo spesso d'accordo, molte volte 

ella ha riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia più 

onore alla sua intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale infe-

riorità delle donne. Così stando le cose, se la mente muliebre non 

vive nè arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spa-

zia, che cosa importerà alle donne la grandezza intellettuale? Che 

cosa faranno esse di ciò che non intendono?... Naturalmente, noi 

metteremo da parte le eccezioni. Nè mi dica che la galanteria mi 

suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora l'insul-

saggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere 

il nostro problema, il quale, mentre mi pareva risolto con un as-

sioma, sta per diventare ― grazie alla sua ostinazione! ― un 

apòro, io le ripeterò che alle donne di molta levatura sicuramente 

la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di meglio: le 
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riferirò il motto d'una non volgare Amatrice dinanzi a cui qual-

cuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, di-

ceva, quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un 

bell'uomo. 

― Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, ― 

rispose costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che vuole di 

questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri simili es-

empii sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. Es-

empio della regola è quello che racconta Chamfort e che ella mi 

permetterà di riferirle. Il filosofo Elvezio era, da giovane, bello 

come l'amore. Una sera che se ne stava, al teatro, tranquillamente 

seduto vicino alla celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchi-

ere venne a dire all'attrice: «Mademoiselle, vous serait-il agréable 

d'accepter six-cents louis, en échange de quelques complai-

sances?...» L'attrice rispose, forte abbastanza perchè il giovane 

filosofo potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en don-

nerai deux-cents, si vous voulez venir demain matin chez moi 

avec cette figure-là...» 

La regola, signora mia, è che al più gran numero delle 

donne il genio importa poco e che quasi tutte gli preferiscono 

un bel viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema 

così: «Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uomo, 

trionferà egli più presto per il suo genio o per la sua bellezza?» 

io dico che la soluzione non può esser dubbia: la bellezza eser-

citerà l'azione più pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un 
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esempio storico, glie ne aggiungo un altro che non è storico an-

cora, ma sarà tale, perchè riguarda un genio non meno grande 

nell'arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco 

attenta: la storiella che le narrerò è una delle più graziose fra 

quante mi furono confidate. 

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi è Gug-

lielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi non 

ha almeno udito ripetere i più famosi, quelli divenuti popolari, 

entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i 

proverbii e i modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo 

nome, molti non avranno idea della sua persona e non sapranno 

che egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a 

piacere alle donne ed a formare l'invidia degli uomini. È alto, 

magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e dorati 

come nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scher-

zando, di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente un mira-

colo di conservazione ― poichè, come ella saprà, è più vicino ai 

cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa 

per lui senza offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armo-

nia delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le 

sue chiome saranno tutte d'argento, sembrerà ch'egli abbia 

messo, per civetteria, una bella parrucca ― e piacerà ancora. 

Quando non avrà più capelli, la sua testa parrà scolpita nel 

marmo pario ― e non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della 

quale fu l'eroe. 
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Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli andò ai 

bagni d'Aix, dove trovò parecchi connazionali, ma nessuno di 

sua conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo 

letto il suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con 

l'occhio attento ed un poco attonito col quale si guardano i 

grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli 

gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli che sapevano 

chi era; ma, naturalmente nemico di questo genere di es-

posizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto contento 

quando lo scambiavano con uno dei tanti Valdara così numerosi 

nell'alta Italia, specialmente col proprietario o direttore che sia 

del celebre lanificio di Biella. 

La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva la corte 

alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima 

ed elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si 

omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve 

alla table d'hôte, Valdara le piantò gli occhi addosso, con una per-

sistenza legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche 

ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era 

finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che 

conosceva l'ingegnere e la moglie, lo presentò alla coppia di 

fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito, 

si mise a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza 

fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo da un mo-

mento all'altro di sentir citare le proprie opere o di dover 
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rispondere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci re-

galerà di nuovo?» Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di 

non alludere a lui; nè la signora, la quale del resto era un poco 

stanca e si ritirò molto presto, gli fece gl'immancabili ed im-

mancabilmente stupidi complimenti. 

Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con gran 

piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il seccatore se 

ne partì, l'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe l'agio di 

veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo, 

ottenne di fare con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di 

tutto, fuorchè di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una cosa 

sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella con-

nazionale, con tutta l'eloquenza che gli era consentita dall'asso-

luta solitudine, quanto gli piaceva ― e la sua bella connazionale 

se lo lasciò dire. Dopo un'altra settimana di colloquii, di balli, di 

strette di mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi, 

ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente 

comprenderà, non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono, 

e furono tutte poco verbose, perchè necessariamente brevi. In-

somma, Valdara assaporava beatamente la dolcezza dell'avven-

tura, e come non chiedeva null'altro all'amica, così non gli faceva 

senso che neppur ella gli chiedesse null'altro. 

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli portò due 

pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo volume Le Memo-

rande, che l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per 
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tutta la penisola. Siccome mancava più d'un'ora al convegno, egli 

si mise a scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti man-

dare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che 

l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne incontro. Egli lasciò a 

mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa 

voce, ma con l'accento della più lieta meraviglia: 

― Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo an-

cora!... 

Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata libera 

prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero potuto restare 

insieme più a lungo del solito. 

― Ma io non disturbo?... ― domandò con un discreto sor-

riso, per farsi assicurare del contrario; e Valdara: 

― Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato la 

febbre dell'attesa!... 

Accennando alla scrivania, ella soggiunse: 

― Facevate però qualche cosa... ― e andò a vedere. 

Le copie delle Memorandeerano distribuite in due pile: da 

una parte quelle dove la dedica era già fatta, dall'altra quelle 

dov'era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina 

bianca, l'esemplare dove Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe 

Giacosa, fraternam...» Ella guardò curiosamente quei libri, prese 

l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica. 

― Questo libro è dunque vostro? ― domandò, senza 

nessuna espressione di compiacimento o di stupore; e Valdara, 
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stupito invece un poco per proprio conto, rispose: 

― Si, è mio... Ne gradite una copia?... 

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un tratto di 

qualche cosa, la dama insistè: 

― Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle Elegie 

d'autunno?... ― E naturalmente, tranquillamente, come se il sa-

pere che l'amico suo era uno dei più grandi poeti della patria non 

gli aggiungesse nè gli togliesse nulla, ella continuò: ― Io avevo 

creduto che foste quell'altro, quello del lanificio... 

Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella volta, 

restò un po' male. 
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LA VEGLIA 

Cara Contessa, 

 

Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se non l'ha proprio 

convinta, l'abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di ciò che 

prima asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che 

le donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare più 

che non alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli 

uomini, allora? Che altro cercano, se non le qualità fisiche? Che 

prezzo dànno alla bontà, all'intelligenza, alla virtù? E allora 

oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? Ma 

se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con tanto 

impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che 

siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno, 

tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna qualun-

que, una femmina purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? 

Dite benissimo; ma la conseguenza che traete da queste pre-

messe è storta, stravagante e tutta opposta a quella che dovrebbe 

essere; perchè mentre la logica dovrebbe farvi riconoscere che 

gli uomini amano meno bene, la presunzione vi fa dire che essi 



33 

soli sanno amare!...» 

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. 

Tanto, è fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d'inchi-

ostro, ciascuno s'affermerà nella propria opinione. Sarà anche 

inutile tirare in ballo i grandi scrittori passati e presenti; perchè, 

se Shakespeare ha detto che «l'impronta dell'amore nel cuore 

delle donne è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio 

di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità di mor-

alisti, di pensatori, di poeti che dànno ragione a lei. Dunque, las-

ciamola lì. Soltanto, perchè ella non mi scambii le carte in mano 

― tutte le signore sono felici quando riescono a barare al giuoco 

― la pregherò di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne, 

non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanità, 

come in tutto il regno animato, l'ardenza dei bisogni mascolini è 

tale, che fa passar sopra ad ogni qualità nelle femmine da amare, 

mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e 

dell'eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per 

forza. Ma questi amori meccanici sono amori nell'umano senso 

della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, 

d'anima, di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, l'an-

ima, lo spirito degli uomini sono più vasti, più potenti, più alti, 

più forti di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle 

donne. L'istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma anche 

allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi dice 

che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella 
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vuole; mentre un'infinità di uomini, soggiunge, e non già dei vol-

gari ma dei più nobili, cercano un'infinità di volte «la pura ― 

l'impura! ― e semplice soddisfazione degli appetiti;» ma ciò che 

a lei par semplice non è poi tanto semplice come le pare; e ancora 

quando uno di costoro si trova in cospetto d'una mercenaria, sa 

ella che cosa prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi 

uomini possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il 

fatto che voglio narrarle. 

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione 

non avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un personaggio fantas-

tico, del quale foggerebbe lì per lì il nome e il cognome; ma se 

così facessi mi parrebbe di scemare la verità, di menomare il val-

ore di questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il 

nome del mio confidente, che è uno dei più potenti e venerati 

Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse a udirmi con più 

intensa curiosità e m'accordasse più sicura fede; ma io non posso 

e non debbo dirlo: giacchè, quand'anche l'usanza non vietasse di 

narrare intime cose del Genio finchè la manchevole vita lo tiene 

e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli 

scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali sono fra i più 

gelosi e delicati che la sensitiva Anima abbia mai educati, mi 

vieterebbe di tradire la confidenza della quale egli mi onorò. Ella 

si contenterà pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro. 

Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo gareg-

giatore, ed egli era veramente alla sua prima gara d'amore. Non 
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aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una donna; 

intendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto. 

E doveva ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse 

ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di poesia, il che 

le dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse d'amare. 

Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa 

non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà 

di sè stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bisogno, 

non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente bisogno, l'e-

sasperata curiosità, egli non trovò di meglio che varcare, una 

sera, la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si 

compra il Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nu-

ziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità; tanto po-

chi che non è da stupire se, dopo questo primo avvilimento, 

s'ode poi così spesso negare ogni ideale richiamo nei rapporti 

d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco appetito. Ma 

la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai 

spegnersi del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed 

ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista. 

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle 

miserevoli creature che annegano la tristezza nel vino egli pagò 

da bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No, non 

era triste; era risoluto, cosciente di sè; aveva precisamente delib-

erato di fare ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino 

delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse con sè una di 
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quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di bel-

letto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche 

bellezze destituite d'ogni espressione, egli vide e preferì la figura 

più umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva per-

fetto. Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare intorno a 

questa perfezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive 

donne non aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che l'arte 

miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia realtà gli stava da 

tempo dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte egli 

fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. 

Quand'anche il suo giudizio d'allora non paresse troppo at-

tendibile perchè egli non aveva termini di paragone, i paragoni 

che più tardi istituì, nel corso d'una molto variata e sagace es-

perienza d'amore, gli fecero riconoscere che non l'accesa imagi-

nazione nè la violenza dei desiderii conferivano a quella donna 

qualità che non possedeva, ma che veramente egli si trovò, per 

un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi a una grande 

bellezza avvilita. 

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spetta-

colo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata di 

elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita, docile e 

pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perchè, dove ogni 

altro avrebbe visto una femmina, il Protagonista, dimentico del 

luogo che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non di-
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mentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che, non-

ostante, la creatura distesa accanto a lui era la creatura aspettata 

e promessa, il sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno della sua 

monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avve-

nire gli potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimenti-

care la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi pauroso del 

quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la colpa, se la 

prima donna ch'egli aveva al fianco non era una vergine come lui 

ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La 

colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della più 

dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno 

di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la sua mente 

e col suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza della profana-

zione che questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pie-

tosa per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto di nobiltà e di 

rispetto dal quale ella potrà giudicarlo; il cumulo di queste e d'al-

tre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a 

che cosa? A restare tutta una notte con la mercenaria, senza toc-

carla. 

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro im-

mortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha fatta nota a chi meno 

s'intende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane signore, 

prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte 

vegliando l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervan-
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tes? Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati d'un'arru-

ginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio, 

nel cortile d'una taverna: per l'imaginoso hidalgo della Mancia 

quegli oggetti in quel luogo si trasformano prodigiosamente, 

sono il più forbito e prezioso arnese nella chiesetta del più si-

gnorile e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge ai 

sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza conferisce 

a tutto le qualità desiderate. Come l'eroe leggendario, il Protago-

nista non vide, dimenticò, volle ignorare la mercenaria e la sub-

urra: egli si sentì come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a 

una Sposa restò timido e trepidante. 

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bistic-

cio e dice tra sè che anche questo mio Cavaliere fece una «trista 

figura.» Io debbo disingannarla. Certo non è raro che il morale 

turbamento impedisca le operazioni dell'istinto, ed è vero che il 

segno del massimo amore consiste nel non potere temporane-

amente amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, rende 

insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol es-

sere molto lusinghiero all'amor proprio delle donne. Ne godono 

esse perchè è sintomo del sentimentale invasamento, o non piut-

tosto perchè, l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due 

amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte 

e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente vittorie ed esalt-

azioni dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il 

fatto è innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che, 
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per assicurarla dell'amor suo, le rammentava la foga del primo 

amplesso, ebbe ragione di dire: «Ciò non prova nulla, al contrario!...» 

Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Pro-

tagonista. Non i sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si 

dominò. A cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e 

nessuno gl'impediva d'assaporarlo, fuorchè la sua propria vo-

lontà. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a 

coloro cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di 

tutto per domarsi, per resistere a un impulso veemente. 

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla 

sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra fan-

tasia dovè far sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si 

sforzò di comprenderlo, invano; perchè se il Protagonista rac-

conta ora quella sua avventura a chi è capace d'intenderla, non 

poteva allora aprire alla mercenaria l'animo suo. Che stranezza, 

è vero? E come stranezze simili sono frequenti in più degni 

amori! Una donna c'ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un 

sentimento raro e ineffabile, ci procura impressioni insolite e 

squisite; noi l'amiamo per questo, l'amor nostro è fatto di 

questo... e non possiamo aprircene con lei, perchè sentiamo che 

non c'intenderebbe; e, ciò sapendo, continuiamo ad amarla... 

Che cosa prova questo fatto, se non che l'amore è un impulso 

prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel 

cuore degli uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere 

lo scrupolo di rispetto e il bisogno di nobiltà che tormentavano 
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il Protagonista, quante altre donne comprendono la poesia che 

a loro insaputa suscitano nel cuore dei loro amanti? E di quasi 

tutte non si potrebbe dire ciò che un Poeta disse di una: 

 

Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse; 

Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu. 

  

Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme. 

Comme le grand convive aux noces de Cana, 

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme, 

Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna. 

  

Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares, 

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares, 

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur... 

 

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, 

finì col prender sonno. Ella dormì fino all'alba stupidamente 

serena. Il Protagonista, il Poeta, l'Uomo, vegliò, si tormentò per 

vegliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non 

profanarne la prima rivelazione, per fare di quella notte, che 

doveva essere una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levò, 

baciò in fronte la mercenaria, e andò via. 
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IL SOSPETTO 

Amica mia, 

 

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai. 

Non neghiamo i fatti, non ne disconosciamo il significato, ma 

diamo ad essi un diverso valore: ciò che io considero come 

regola, a lei pare eccezione, e viceversa. 

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto 

secondo il quale ogni eccezione è conferma della regola? Ecco 

qui, per esempio: ella se la prende un'altra volta con me perchè 

«sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che, in amore, gli 

uomini mettono sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle 

una prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose 

meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei più insigni 

poeti, di un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant'alta 

non è da stupire! Ma per un Principe capace di fare ciò che 

m'avete riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi 

ed infimi i quali non amano ― cercate un'altra parola! io non 

voglio profanar questa usandola a tale proposito! ― se non nei 

luoghi dove il vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le 
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donne capaci di soli amori d'epidermide esistono, sì; ma sono, 

per buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, 

quando ne trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma 

degna non solo di compatimento ma anche di cure. Senza un 

qualche morale richiamo ― e siano pure, come voi dite, quelli 

poco morali della vanità e della curiosità ― le donne non 

capiscono ciò che voi altri capite troppo bene. Molte volte, è 

vero, il sentimento della pietà le spinge ad appagare i loro amanti 

per farne cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte volte 

ancora l'idea di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le 

riduce a fare ciò che vogliono essi; ma sia l'idea di un dominio 

da esercitare, sia la commozione pietosa, siano gli eccitamenti 

della curiosità, siano le soddisfazioni di vanità procurate dall'adu-

lazione mascolina, bisogna che almeno un'idea, se non proprio 

un sentimento o un affetto, le persuada e le pieghi. Senza di ciò, 

state pur certo che tutte saranno dell'opinione della duchessa 

d'Orléans....» 

Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa, che sono 

del suo parere e che non abbiamo più bisogno di discutere. Che 

le femmine animali siano fredde e si possano considerare addirit-

tura come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, è un 

fatto che la storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ar-

dore dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri 

non ardano come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla 

quale occorre soffiare perchè dia vampe e riscaldi, lo abbiamo 
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già detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade più 

dimostrarlo. Ma perchè nella costituzione dei sessi corre questa 

differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che 

tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans? Dichiarava 

costei che quella di fare i figliuoli è «une vilaine, sotte et dan-

gereuse chose qui ne m'a jamais plu». Ma se ella mi concede che, 

a parte le differenze araldiche, una marchesa vale, come donna, 

quanto una duchessa, io le riferirò l'opinione della marchesa di 

Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. «Tous les romans qui 

paraissent,» diceva dunque la marchesa di Richelieu all'abate di 

Grécourt, «sont bien denoués d'évènements piquants; si j'écri-

vais ma vie, vous verrez bien d'autres aventures. Par exemple, en 

allant un jour à la campagne, je fus arrêtée dans un bois, loin de 

tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il 

m'eut bien volée, le galant s'avisa de me trouver belle et, en con-

séquence, il fallut passer par ce qu'il voulut; il demandait d'une 

façon si pressante et si tendre ― avec un pistolet à la main ― 

qu'il n'y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l'abbé, croirez-

vous bien qu'il y eut un moment où je ne pus m'empêcher 

d'écrier: Ah! charmant voleur! Oh! voleur charmant!...» 

Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la sua con-

fessione è di quelle che, per universale consenso, recano pre-

giudizio alla reputazione di una donna; ma se l'avventura le pare 

poco persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrerò 

un'altra assolutamente autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed 
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è per molti rispetti caratteristico dei costumi isolani. 

C'era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè brutto, 

eccessivamente barbuto, con due occhi che parevano cinti di fi-

amme, il quale s'era innamorato a modo suo d'una buona e bella 

signora, lontana sua parente. Dico che s'era innamorato a modo 

suo, perchè, senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro 

che ad averla. È pur vero che se non le parlava d'amore ciò di-

pendeva dalla difficoltà di parlarle d'una cosa qualunque. Ella 

avrà sentito dire che laggiù i mariti sono molto gelosi; e se pure, 

a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi 

negherà che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti 

una certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la 

gelosia non è più fortemente sentita, è certo che i gelosi hanno 

maggiori mezzi di garentirsi. La libertà che le signore godono 

nel mondo un po' cosmopolita delle grandi città continentali è 

ignorata nell'isola rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha an-

cora molto dell'haremdove nessun altro fuorchè il signore può 

penetrare. A poco a poco la civiltà occidentale distrugge queste 

tradizioni, specialmente nelle classi più alte; ma il caso che un 

uomo innamorato non possa trovar mezzo d'accostare la donna 

amata, anche innocentissimamente, nè in casa di lei, nè in casa 

altrui, nè per istrada, nè in chiesa, è tutt'altro che raro. Il nostro 

avvocato, però, vedeva di tanto in tanto la signora da certe co-

muni cugine. Tutte le volte che la incontrava lì, i suoi occhi man-

davano vampe più fosche. Ella era una di quelle donne semplici 



45 

e pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale 

guardano ― o meglio, non guardano ― tolgono ogni speranza ai 

seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido, un po' magro; i ca-

pelli nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata sulla nuca; le 

forme modeste, l'aria dolce e serena. L'avvocato struggevasi, 

arso, disperato; quando un giorno, andato da quelle sue parenti 

e non trovatele in casa, la vide apparire mentre egli stava per an-

darsene. Veniva a cercare anch'ella delle cugine, e udendo che 

non c'erano si disponeva a tornarsene indietro dopo essersi ri-

posata un istante; ma l'avvocato concepì repentinamente un pi-

ano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un 

pretesto qualunque e chiuso a chiave l'uscio, si gettò ai piedi della 

donna. Ella s'alzò, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli. 

Ma l'altro che ― come quasi tutti i suoi conterranei ― portava 

sempre a spasso il revolver, lo cavò di tasca e ne diresse la canna 

contro il petto dell'inerme e debole creatura. Consideri dunque: 

abbiamo qui una donna naturalmente casta, alla quale non è stata 

detta una parola d'amore, che si vede aggredita inopinatamente 

e selvaggiamente, che è minacciata di morte; alla quale il dis-

gusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi i sensi. Orbene: quando 

l'avvocato la ebbe, con mezzi così eloquenti, persuasa a udire ciò 

che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non 

contento di una prima.... dichiarazione, la ripetè con nuova lena, 

ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose.... 

Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova niente. E io 
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le dirò che, prima di credere alle donne che dichiarano di sentire 

repugnanza per l'amor fisico, bisogna aspettare di vederle in 

presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato 

con le storielle, eccone subito un'altra. 

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo 

corte, non adopero un'espressione molto propria, perchè essa im-

plica l'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco com-

patibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassiona-

tamente. Era un uomo d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre 

ed i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacità d'un puro 

affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente 

soleva dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la 

gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna eccedere nella 

resistenza. Tuttavia, quanto più era abituata a cadere, tanto più 

aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa che solo l'irre-

sistibile slancio dell'anima determinava le sue molteplici cadute; 

quindi, benchè disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i 

termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava 

il momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più facile, 

quanto più sincero era l'amore che il giovane le portava. Non 

sapeva costui adoperare se non il linguaggio della più devota e 

disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti 

riguardi e scrupoli, che ella temette veramente d'essersi mostrata 

troppo crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo par-

landogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli 
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angelici sponsali. Pensò dunque che le convenisse scendere un 

poco verso terra perchè egli non dimenticasse che entrambi 

erano di carne. 

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì l'idea 

di prendere tutto ― arte della quale ogni donna è maestra ― egli 

tentò, delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma 

qualche cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo 

conato di resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come 

crucciata. 

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer 

timidi; l'altra parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nos-

tro eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lasciò pertanto 

a mezzo i suoi tentativi ed implorò perdono, giurando che non 

le avrebbe chiesto nulla, mai più, pago e superbo della felicità di 

saperla, con l'anima, sua.... Però, com'è naturale, la visione di ciò 

che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa 

gl'impedì di continuare a contentarsi della troppo spirituale co-

munione; e violentemente combattuto dai nuovi desiderii e dal 

timore di mancare alla data promessa e di offendere la creatura 

amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrerà fino 

a che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua 

passione: fece le valige e partì. 

Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della dama! Ella 

s'era dunque mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo 

estremo? Più esaminava la propria condotta, più si persuadeva di 
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no. Aveva opposto, è vero, qualche difficoltà, ma ― Dio buono! 

― soltanto per non essere confusa con quelle donne che non ne 

oppongono per professione. Allora?... Che il suo adoratore fosse 

talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell'amore, 

ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il rispetto 

fino a questo segno; neppure quando, più pura, ella ne era vera-

mente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, sì, un 

primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per 

darle il tempo d'interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?... 

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì quella 

condotta! Prima di partire, il troppo rispettoso e obbediente am-

atore le aveva lasciato una lettera nella quale, con adeguate pa-

role, le diceva che non l'avrebbe più riveduta, che fuggiva non 

reggendo al tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi 

a un'imagine; ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di lei 

nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche 

parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non è permesso lasciare 

una donna così, dopo averle tolto la pace dell'anima. Tornate su-

bito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete.» E per 

evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il giorno 

tale, all'ora tale; ci sarò per voi solo.» 

Egli tornò. E il giorno tale, all'ora tale, si presentò da lei. Il 

cuore gli batteva così forte come se gli si volesse schiantare, i 

suoi occhi guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il 

poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola. 
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Aveva creduto di non più rivedere l'amata, e adesso era sul punto 

di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva confessarle il dis-

perato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima, 

il vuoto che gli s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una 

vita alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma se egli 

sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggellate; 

e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non 

potè più dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono 

sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al 

collo, esclamando: 

― Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè las-

ciarmi?... ― e come meglio gli venne fatto, rispondendo agli ab-

bracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore. 

Allora il duetto divenne un a duedi passione impetuosa e trion-

fante che avrebbe riscosso gli applausi della platea, se simili scene 

si rappresentassero in pubblico; ma nel momento che il tenore 

doveva metter fuori la nota più acuta, sentì mancarsi improvvis-

amente la voce e fece quel fiasco che, secondo Stendhal, è, alle 

prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se la com-

mozione gl'impedì di sfoggiare i suoi mezzi, più tardi, calmatosi, 

egli tornò a disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò 

legata dal più dolce nodo. 

Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose 

di questo povero mondo, la passione di lui cominciò a intepidirsi, 

ma restò sempre forte il desiderio. Poichè egli era sincero, la cosa 
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fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con 

eguale facilità a fingere dopo e a non giurare se non sopra l'im-

materiale connubio dell'anime. Egli voleva farle riconoscere che 

anche l'altro ha del buono, ma tutto era inutile. 

― No, ― sentiva rispondersi, ― non mi parlare di ciò; mi 

fai male. Per noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e 

dell'anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti; 

ma se voi foste capaci d'intenderci, come saremmo felici!... 

Allora egli replicava: 

― Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii? 

― Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro 

modo col quale tu mi lasciasti! Perchè volevo vederti un'ultima 

volta! 

Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, nel suo 

intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente; quando una 

volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una cosa 

della quale era curioso, ma che aveva taciuta perchè non lus-

ingava il suo amor proprio. La domanda era questa: che cosa 

aveva ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando, 

nel provare il duetto d'amore, sul più bello gli s'era abbassata la 

voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e l'altro 

dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere: 

― Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta.... 

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, men-

tre era fuggito per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per 
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troppo amore, torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla 

voluta perdere, ella aveva creduto.... che cosa?... 

― Che cosa credesti, dunque?... 

Candidamente ella rispose: 

― Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non può can-

tare!... 
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LA CERTEZZA 

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata am-

ica, un fatto il quale dimostra come le donne che giurano 

soltanto sull'amore-sentimento restino male quando temono di 

doversene unicamente appagare. La protagonista della mia sto-

riella, spettatrice della momentanea debolezza dell'amico suo, 

non pensò già, come sarebbe stato naturale e come infatti era, 

che questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che, 

secondo voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni 

cosa; ma andò invece fino a sospettare che fosse indizio d'una 

troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo 

sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? 

Tanto costei aspettava quelle realità dell'amore sdegnate a parole, 

che, per un breve indugio, ne credè incapace l'amico. Costui potè 

dimostrarle presto l'inganno e poi la confuse; ma che cosa 

sarebbe avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possi-

amo noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti e le parole d'una 

donna la quale scoprisse che l'uomo amato.... non è uomo? 

Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè i dis-

graziati nativamente o casualmente immeritevoli del nome di 
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uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano le 

occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione. 

Ella s'inganna. Certo, se questi uomini ― chiamiamoli così tanto 

per intenderci ― sapessero che la loro incapacità è senza riparo, 

farebbero come ella dice. Ma è molto difficile che le prove più 

evidenti li convincano; poichè, avendo fallito ieri e fallendo an-

che oggi, essi possono credere di valer meglio domani. Ho bi-

sogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose consentono 

la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio 

non potè essere consumato? Le leggi non prevedono casi ipo-

tetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle qual-

che successo di questo genere per dimostrarle come vi siano 

uomini che non avendo potuto percorrere le vie già aperte e 

molto battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuova? 

Poichè lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta la folla 

può togliere realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato 

con lo schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenarie, e si sono 

legati ad una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se 

la presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto 

ogni altro uomo, spinge questi incapaci al matrimonio, cioè ad 

un atto gravissimo, al più grave atto della vita, vuol ella che s'ar-

retrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro 

sposano le vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno 

alla mia domanda e dico: c'è forza di fantasia che possa ricos-

truire lo stato d'animo di queste donne e di queste spose quando 
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i millantatori restano smascherati? 

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di 

documenti umani, cioè di osservazioni precise, di confessioni 

sincere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali 

il loro metodo è solo buono. Nè mi dica che fanno meglio i ro-

manzieri romantici tacendo di queste miserie. Sono miserie 

umane, e niente di ciò che è umano dev'essere indifferente all'ar-

tista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i 

soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore è un uomo come gli 

altri, e la bellezza, la nobiltà, la grandezza lo seducono come se-

ducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli 

dovrebbe scegliere e sceglie infatti più volte gli argomenti allet-

tanti, il suo dovere di storiografo della vita, di anatomista del 

cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a trattare gli ar-

gomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo è del resto 

repugnante senz'altro? Non può esso ispirare un tragico inter-

esse? Non è una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che 

Stendhal ci narrò?... Ne ho anch'io una da parte, più breve e 

meno triste; e come ella ha già compreso, le ho scritto questo 

lungo prologo perchè mi conceda di raccontargliela. 

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi per-

metterà di tacerle il nome ― tanto più che non le sarà difficile 

indovinarlo ― conobbe un giorno, in una città di questo mondo, 

un capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della per-

sona, stimato dai superiori, bene accolto in società. Il nome di 
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questo qui non glie lo dirò per un'altra ragione, per la ragione 

opposta, cioè che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in 

presenza di lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque: 

capitano in Piemonte reale; bande e manopole rosse; in testa 

quel lucente elmo che per l'elegante sagoma è il copricapo più 

sospirato dai giovani ufficiali italiani ― e Massimo d'Azeglio, nei 

suoi Ricordine dice qualcosa. Il capitano aveva la statura di un 

corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le 

fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto profondo 

e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi 

malinconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la col-

tura, gli studii e la serietà, ricercava le amabili compagnie, dove il 

suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la sol-

ida reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto 

simpatico riuscì veramente alla dama di cui voglio parlarle. 

Costei, che da sua parte è ispiratrice di grandissima simpatia, 

s'accorse d'aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe 

accaduto fra loro, se qualcuno non l'avesse particolarmente com-

plimentata per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto 

doveva essere molto difficile, giacchè nessuno gli conosceva an-

cora un'amante. Ciò le provi, mia cara amica, come nell'amore 

entri quasi sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose 

di vanità. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, così sdegnoso 

di bellezze se non maggiori ― la vanità poteva farle riconoscere 

d'essere meno bella delle altre? ― certamente diverse, quest'idea 
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lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse e 

un'attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati. 

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla 

di male. I soliti maligni e le non meno solite maligne si sono 

provate a sospettarla, ma il motto famoso è stato questa volta 

fallace: hanno calunniato, hanno calunniato, e niente n'è rimasto. 

Alla serietà di quella dama la serietà del capitano doveva pertanto 

necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, ciò 

voleva dire che, rifuggendo dagl'indegni legami, dai capricci fu-

gaci, egli serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a 

un'immortale passione. Era tanto più naturale che costei spie-

gasse in tal modo l'austerità della vita del militare, quanto che ella 

stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, 

che sono troppo scettico; ma io credo che, come nell'amore en-

tra una dose stragrande di amor proprio, così l'astensione dall'a-

more il più delle volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto 

da una vanità estrema: chi non ama è colui che non crede 

nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che 

il capitano era passato indifferente nella vita per l'anticipata cer-

tezza di non poter trovare chi fosse capace d'intenderlo, ella già 

prevede che cosa doveva accadere dopo il loro incontro: la dama 

dovè credere d'essere per lui ― e d'aver trovato in lui! ― l'anima 

sorella e l'essere predestinato. 

Così avvenne realmente. Il capitano espresse il suo senti-

mento alla dama, e trovò parole così rispettose, le diè prova 
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d'una discrezione così reverente, che ella vide confermate le pro-

prie imaginazioni intorno alla nobiltà dell'animo di lui, e non tro-

vando più ragione di sottrarsi all'amore, si lasciò finalmente an-

dare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una sta-

gione molto felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, 

in amore, ciò che avvelena l'amore più fortunato è quella specie 

di contrattempo morale per il quale gli stati d'animo dei due 

amanti non coincidono: se l'uomo supplica e la donna resiste, se 

la donna cede e l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà 

gli stessi sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con 

ordine inverso. Il puro affetto, l'onesta amicizia non solamente 

bastavano alla dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno; 

appunto per la sfiducia di poterli mai ottenere ella s'era difesa 

contro le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara am-

ica, che le donne non sono, generalmente parlando, ardenti: ma 

se la media di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi 

― essendo 30 quella degli uomini ― alcune salgono fino a 15, 

altre scendono a 5. La nostra protagonista è fra quest'ultime. Suo 

marito, rompicollo famoso, la disgustò dell'amore 

rivelandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono ingordi ma 

che le donne non capiscono se non in circostanze molto rare 

d'ardore sensuale. Separata dal marito, visse lungamente nella 

castità; e l'amor casto le era, come si dice in matematica, tutt'in 

una volta necessario e sufficiente. Ma un uomo poteva lunga-
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mente sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; e com-

prendeva che la sua propria soddisfazione doveva costare 

all'amico suo: vedendolo avido di prenderle la mano, di baciarle 

la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o l'altro 

non si sarebbe più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe 

rotto; e ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso 

amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur 

cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, l'inverno 

scorso, quando le cose della Colonia Eritrea si guastarono e tutti 

in Italia trepidavano per la sorte dei nostri bravi che avevano 

chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiù, si sparse la voce 

che il capitano... ― or ora lo nominavo! ― era stato destinato, 

non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine superiore, ai 

presidii africani. La dama seppe questa notizia da una sua amica, 

presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi 

ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse 

voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sol-

lecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò non era 

possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur 

ella poteva consigliargli tanta viltà. E se anzi egli aveva chiesto di 

partire appunto per non poter più resistere alla resistenza di lei? 

Perciò dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir la 

notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri occupavano 

talmente la poveretta, che ella non aveva più udito ciò che le 

amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame più commosse al 
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pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa, aveva detto 

che, se la guerra è sempre cosa triste, tristissima è laggiù, tanto 

lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde sel-

vagge ed ignare di quelle leggi d'umanità che nelle lotte più ac-

canite tra popoli civili vigono ancora. Un'altra soggiungeva che 

ciò sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni 

alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; 

allora una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa, 

intempestivo, ma che è troppo naturale, osservò che il nostro 

capitano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi sor-

risi un'altra confermò che, infatti, egli non aveva nulla da per-

dere... 

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva 

ricominciato a porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul 

principio, era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?... 

Quando il senso dell'osservazione fu precisato, ella avvampò. Di 

sdegno, di vergogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di 

lui, contro sè stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe com-

mozioni sono d'una natura così complessa ed ambigua, che solo 

un'attenta indagine può rendercene conto; ma l'indagine vuol 

tempo e la commozione è fulminea. Dominandosi per non 

darne spettacolo alle ciarliere, ella andò via senza saper bene che 

cosa facesse, dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea 

impressione parve sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la super-

ficie del mare sembra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua 
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è ancora in movimento, così la sua mente ancora tumultuava. 

Quelle pettegole avevano mentito? Leggermente, come irre-

sponsabili, perchè le faceva ridere, avevano ripetuto una voce 

bugiarda che qualche malevolo aveva messo in giro? Perchè il 

capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da quasi tutti 

gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di cas-

tità avevano malignamente messo in giro la voce bugiarda?... Ma 

simili voci si possono propagare ed ottengono credito se non 

hanno fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto 

d'andare a combattere e a vincere in Africa per non aver da patire 

una sconfitta in Europa? Perciò, dunque, la rispettava e la 

obbediva? Mentre fingeva d'obbedirla a malincuore, pensava di 

fuggire per evitare che il nessun merito della sua obbedienza 

fosse evidente?... No! non era possibile! Se egli avesse provato 

questa paura, perchè avrebbe cominciato a parlarle d'amore, a 

richiederla d'amore? Lo aveva forse ella sollecitato a dichiararsi? 

Gli aveva ella detto di amarla?... No, non era possibile!... Ep-

pure?... Il dubbio così tenzonava nella sua mente; e, senza ch'io 

insista, ella già vede che non mancavano presunzioni a sostegno 

delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio? 

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò sola con 

l'amico, senza aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per 

ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi: 

― È vero che andate in Africa? ― gli domandò. 
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Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risoluta-

mente. 

― Avevo dunque ragione? È impossibile! Mentiscono!... 

Voi resterete con me?... 

― Con voi, vicino a voi! 

― Sempre? 

― Sempre!... 

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere 

della prima certezza, la fiducia che anche l'altra voce sarebbe ap-

parsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uomo 

con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in 

Africa in mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei 

provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei can-

tori della Cappella Sistina, non tentò neppure, contrariamente al 

dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che già gli 

apriva le porte, che già lo invitava all'occupazione... Allora la 

dama, risollevatasi, lo colpì con una mano sulla guancia: 

― È dunque vero? ― esclamò, accesa dallo sdegno e dal 

disprezzo. ― Uscite di qui!... Non m'apparite più innanzi!... 

Egli, come ebro, uscì barcollando. 

Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna? A me 

pare che non solamente fece bene, ma che, in una situazione 

simile, tutte dovrebbero fare ― e farebbero ― altrettanto. 

Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io le narro, 
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autentica, le dirò che questo capitano non chiese d'andare in Af-

rica neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed 

ottenne ― ma quando al ministro della guerra piacque! ― di es-

sere destinato a un altro reggimento. 
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UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI 

Contessa mia, 

 

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordo! 

Ella approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai 

nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel 

capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo 

mestiere guerresco ― ma non avrebbe potuto sceglierne, in ver-

ità, uno più adatto alla nativa mitezza dell'indole sua? ― fu degno 

dello schiaffo somministratogli dalla donna troppo idealmente 

amata. 

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel 

fatto; anzi ― sia onore al suo spirito ― istituisce in proposito 

alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castità del vos-

tro capitano,» (perchè mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno 

della volpe per l'uva alla quale non poteva arrivare. S'intende,» 

ella soggiunge, «che non c'è merito se non c'è sforzo, e quando 

si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa è che gl'istinti 

operino; come quando voi volete fare un intingolo di lepre 

dovete cominciare col prendere una lepre.» 

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare 
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che la quistione era un'altra e che, per colpa senza alcun dubbio 

mia, ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale par-

timmo è questo: le realità dell'amore, alle donne che danno a in-

tendere di non apprezzarle, sono infatti così indifferenti come 

esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma, esse 

esagerino un poco nelle dichiarazioni d'indifferenza, io ho ten-

tato di provarle; ora questo appunto ella negava. Forse, anzi cer-

tamente neppur ora si arrenderà. Ella già dice che l'avventura del 

capitano non prova niente, già mi butta il suo guanto sfidandomi 

a una più luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a racco-

gliere il morbido e odoroso involucro della sua bella mano. Se 

vinco, me lo lascia come trofeo? 

Diciamo dunque ― o meglio dico io soltanto, per ora ― che 

queste benedette realità non sono poi tanto disprezzate nel fatto 

quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate 

pongono ai loro amanti è di contentarsi... delle sole parole. 

Questa è una cosa tutta istintiva; è la naturale riluttanza della 

femmina a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. 

Nella prima fase, adunque, la resistenza è proprio sincera. È 

sincera fino all'ultimo? Non si può credere, perchè ha pur da 

arrivare un momento nel quale il secondo istinto, l'istinto di 

cedere, fa udire finalmente la sua voce e, se proprio non reprime 

e soffoca quell'altro, viene certamente in contrasto con esso. Al-

lora le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle 

femmine animali che non pensano, o almeno non parlano, non 
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c'è ipocrisia: finchè l'istinto della resistenza ha il sopravvento, 

esse resistono, graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo 

predomina, si sottopongono al maschio. Nelle donne, cioè in es-

seri dotati di coscienza, noi dobbiamo a prioriammettere che 

debba necessariamente prodursi una contraddizione, un con-

trasto, il sentimento d'un intimo dissidio. La donna che, 

obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo come patto 

di non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi 

d'avere avuto troppa fretta quando il secondo moto, l'impulso al 

consenso, si manifesta. 

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra 

prova di ciò che io ho ripetutamente asserito e che ella ha cos-

tantemente negato: cioè la miglior qualità dell'amore maschile. 

Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo: 

quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono 

la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per otten-

erla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo netta-

mente definito: la loro volontà è ferma, la loro costanza strenua. 

Le donne invece, dibattendosi fra la repulsione e l'inclinazione, 

disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'altra, 

si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando 

stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente, ten-

gono una condotta ambigua, e dicono parole false. E l'insistenza 

degli uomini non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacchè 

grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente 
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dall'ambiguità e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni di 

repugnanza, se la cavano col fingere, all'ultimo, una vergogna e 

un rimorso poco sinceri. 

Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente chi sa 

quante volte, supponiamo che la supplice resistenza della donna 

abbia persuaso l'uomo a desistere ed a tralasciare il suo at-

teggiamento aggressivo. Se quest'uomo si sarà persuaso, per far 

piacere all'amata, di non chiederle più nulla, che cosa dovrà prov-

are costei quando sarà disposta ad accordare ciò che non le è più 

chiesto? Dovrà ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? 

Le precedenti dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo 

ora ciò che prima rifiutava, costei temerà giustamente d'essere 

mal giudicata. Dovrà dunque a sua volta comprimere, come ha 

voluto che lo comprimesse l'uomo, il suo desiderio? Non cer-

cherà un modo d'uscire da questo imbarazzo per non prolungare 

l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio narrarle si riferisce 

appunto a questa situazione. Dico fattoperchè ho preso l'abi-

tudine di dire così; ma ella troverà qui narrata un'idea, un'inten-

zione, l'indizio d'uno stato d'animo, più che un vero e proprio 

avvenimento. 

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il 

nome. È Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di 

questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo studio, 

che le dispiacque un po' meno degli odierni ragionamenti sull'a-

more, ma che pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza che 
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mi ha sempre ― almeno prima d'ora ― accordata, ella volle 

trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con la quale trattai 

quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e centinaia di sog-

getti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure concedendo 

che quella donna non meritasse la severità con la quale il mondo 

la giudicò, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato intorno 

a un argomento più nobile. Ormai il fatto è fatto, e procurerò di 

contentarla meglio un'altra volta. Non starò neppure a difendere 

qui Donna Teresa e non dirò che fosse vittima inconsapevole 

dell'eterna illusione e che non volle e non meritò il suo triste 

destino. Certo fu una disgraziata. L'eredità del vizio, gli esempii 

che le furono troppo presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, 

la disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi 

intento a precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fa-

talmente precipitarvi. Non cadde una sola volta, è vero. Ma l'in-

capacità dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento 

delle illusioni e la logica inesorabile delle situazioni false 

dovevano produrre questo effetto, immancabilmente. Se io 

m'indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno sog-

getto di storia, ciò fu appunto per rendermi e per rendere altrui 

ragione di questa fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli 

ammaestramenti dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la 

storia di qualche colpa, e l'adulterio è il tema eterno delle opere 

d'arte. Ora l'arte che s'interessa ad una colpa, scusandola e 

dimostrandone la fatalità, non ci aveva ancora interessati a tutta 
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una vita di colpe altrettanto fatali quanto la prima. I romanzieri, 

dopo aver narrato l'adulterio, lasciano l'adultera in asso, non ci 

dicono che cosa è poi accaduto di lei e talvolta la fanno più co-

modamente morire. Nella realtà la morte viene raramente a sci-

ogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere 

riscattano nella restante lor vita l'unica colpa, quasi sempre fatal-

mente trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale 

taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, 

ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le 

donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure 

esse noverarli? Perchè mai, dunque, l'arte non avrebbe da studi-

are una di queste vite tanto avventurose? Certamente molte, e se 

vuole dirò anche la quasi totalità di simili donne, sono incapaci 

d'ogni più fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, po-

tendo forse interessare gli scienziati delle cliniche, non hanno 

nulla che attiri l'attenzione dell'artista; alcune tuttavia, e siano 

pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, com-

prendono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano 

quelle che restarono pure, sono insomma degne di studio. La 

Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni, cinque amanti, met-

tendo nel conto quell'Aldobrandi che, per adoperare la frase del 

giocondissimo Armand Silvestre, le diede soltanto qualche idea 

sui tributi indiretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano 

troppi. Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi 

e che un artista più abile di me imprenderà un giorno a scrivere 
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la storia d'una di quelle donne che conosciamo io e lei, le cui 

avventure si contano a dozzine? Tutto sta che in questa serie di 

avventure ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre 

viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo od insolito 

dell'umana natura! 

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, 

mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii, perchè, bontà sua, 

dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo però 

senz'altro alla nostra protagonista. 

Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette 

fermamente dovesse essere l'ultimo ― ciascuna caduta pare l'ul-

tima perchè ogni amore sembra eterno; ma Donna Teresa che 

oramai sapeva il giuoco dell'illusione, aveva altre ragioni per cre-

dere alla saldezza di questo legame ― il penultimo dei suoi 

amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso 

prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; 

s'erano amati del puro amore della prima giovinezza; poi non 

s'erano più visti. Incontratisi dopo più di vent'anni tempestosi 

per entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, 

in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. 

Questa resurrezione procedè per vie opposte: mentre in lei 

derivò dalla paura d'essere disprezzata per la vita troppo avven-

turosa, dall'idea che Sartana dovesse stimarsi fortunato di non 

essersi legato a una donna che aveva fatto tanto e così male par-

lare di sè, dalla secreta speranza di mostrarglisi migliore della 
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propria reputazione; egli invece pensò a lei pieno di pietà e di 

commossa simpatia per le disgrazie delle quali la credè vittima. 

C'era in questa benigna disposizione di lui il rimorso di non aver 

forzato la mano alla propria famiglia? C'era la presuntuosa cer-

tezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a 

tradirlo e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la 

brama di averla lo disponeva a tanta indulgenza? Lasciamo stare 

quest'indagine; perchè, se dovessi dirle la mia opinione, io le direi 

che la pietà di Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere 

che da lontano condannano severamente, è semplicemente 

dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo. Ho 

ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio. Ella vorrebbe 

darmi dello scettico perchè nego la sincerità d'un buon senti-

mento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi del mio giudizio 

per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e 

non pensano se non alle proprie soddisfazioni!... 

Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla Duffredi 

il loro passato felice, e le lasciò dapprima intendere e poi le disse 

chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in 

un più felice presente. La Duffredi, contenta d'ottenere la prova 

che egli non aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, 

lo lasciò dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la triste 

esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute? 

Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta l'anima, dopo che ella 

aveva tradito Paolo Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo 
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stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva pre-

sunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta 

a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con 

qualcosa di nobile, di alto, di immacolato. E se ciò era molto 

difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella co-

gliere l'occasione insperata e conseguire questa specie di reden-

zione sentimentale per opera di Sartana, cioè di uno che l'aveva 

purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti 

poteva e doveva rispettarla in nome dell'innocenza del loro 

passato?... Dobbiamo dire che questo fosse un sofisma? Certo, 

se pur fu sofisma, Teresa non ne ebbe coscienza e restò sincera; 

la sua condotta posteriore lo provò. Il Sartana accettò d'esserle 

amico secreto, promise di non macchiare la santità del loro af-

fetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi, natural-

mente, la dimenticò ed insistette presso l'amica per indurla a ciò 

che era e doveva essere il naturale coronamento dell'amor loro; 

ma costei spinse a tal punto la resistenza e dimostrò d'essere 

stata tanto sincera mettendo il patto insostenibile, che fuggì 

dopo avergli diretta una romantica lettera d'addio e senza dirgli 

dove andava a nascondersi. 

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle 

prove che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica 

quella lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscerà che 

merita d'esser chiamata così. Tutte le perverse e abominevoli 

creature che sono vissute nel male per istinto, per genio, dicono 
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che la storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono ottenere 

come lei indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano 

alla testa delle persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli, 

ignorano il senso della parola rimorso, non s'acquetano neanche 

con l'età, quando la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono 

canuti. Sì, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono 

per qualche pornografo, non rivela altro che una spaventevole 

ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleità 

di distinguersi, quella sua idea d'esser fatta a un modo tutto par-

ticolare, di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; 

quel suo concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare 

ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto è dramma, giu-

ramenti infrangibili, fatalità tenebrose, spasimi sovrumani, 

questo suo romanticismo, dico, questa forza di un'illusione che 

la sottraeva alla realtà e la poneva in urto con la logica, fu la sua 

scusa ed è ciò che può interessarci a lei. 

Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo ri-

fugio da un'amica comune, la raggiunse. Allora accadde ciò che 

doveva accadere. Ma a chi le domandò, molti anni dopo, se du-

rante la supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non 

si fosse pentita dell'ostinata resistenza, confessò quanto segue. 

Sì, ne provò pentimento. Da principio aveva creduto sincera-

mente di dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; 

la possibilità di cadere anche una volta le repugnava. Noi ve-

diamo dunque che il primo istinto della donna e della femmina, 
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l'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per 

obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno 

solenne con sè stessa e con l'amante, impegno che contrariò più 

tardi molto vivacemente il secondo istinto, il desiderio, il bisogno 

di cedere. A chi le parlava di queste cose ella non voleva neppur 

confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma 

disse, ― come dicono tutte ― che si pentì del divieto imposto a 

sè stessa ed all'amante perchè comprese che l'amante ne soffriva 

troppo. 

― Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a 

fianco senza tentar d'infrangere la promessa; se pure la mia es-

perienza non me l'avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di 

Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora... 

E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne 

un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fug-

gendo; ma l'idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove 

gli uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di es-

perte mediatrici, le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o 

cupide di procurarsi secretamente danaro per sopperire ai bi-

sogni del lusso? Ella pensò di andare in una di queste case, fit-

tamente velata, per intendersi con la mediatrice: costei avrebbe 

dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna per lui, 

una signora che metteva come patto infrangibile di restare ve-

lata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle 

una simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di 



74 

risolvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava.... 

― E voi volete sostenere, ― le fece osservare il suo inter-

rogatore, ― che, così facendo, non eravate mossa dal desiderio 

che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena? 

― Senza dubbio! ― insistè. 

― Allora, perchè andare velata? 

― Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, 

anzi dirgli: «Prendetemi!» 

― Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi, 

e se voi solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e 

chi restava inappagato?... 
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L'INDOVINELLO 

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un 

punto che credevo d'avere ― senza presunzione! ― assodato? 

Torniamoci pure, se così le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora 

di più ed aguzzi i suoi fulmini, perchè io sono più che mai fermo 

nella mia opinione. 

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà dei con-

trario, che le donne sono, in amore, se non proprio false ― la 

parola le sembrerà ed è veramente poco parlamentare ― cer-

tamente doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella dice, per-

chè la natura le ha volute così, dando loro due istinti l'un contro 

l'altro cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; 

e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma 

questa nostra ingiustizia è, se non altro, scusabile. Io sarò ingi-

usto, senza dubbio, se me la prenderò con una vipera che 

m'avvelena mordendomi, perchè la natura ha voluto che questo 

rettile avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna 

essere provveduti per giudicare in tal modo non è troppo co-

mune, e le vipere sono giudicate velenose e le donne... non sin-

cere. 
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Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei 

riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare 

molto significante. 

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana 

parente del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all'ospite, 

questo Tale non pone mente alla dama; in secondo luogo perchè 

non gli piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una car-

nagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, poco aggra-

ziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime le 

unghie. Questa minuzia d'osservazione critica mi pare un buon 

segno della calma del nostro personaggio; perchè, quando una 

creatura ha la virtù d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello, 

anche ciò che è destituito di qualunque bellezza. Dunque per 

queste due ragioni, una migliore dell'altra: che la dama non gli 

piace molto, e che egli è in casa d'un parente di lei, il nostro per-

sonaggio se ne resta tranquillo. 

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, 

che la dama è troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera, 

passeggiando con lui, gli dice che è stata molto fortunata d'in-

contrarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice a bassa voce, 

guardando per terra, in un certo modo che dà a quelle parole un 

significato recondito. Un'altra sera, come egli esprime un'opin-

ione, ella afferma vivacemente: 

― Stavo per dire la stessa cosa!... ― poi soggiunge: ― Vi 

sono certi incontri che il destino sembra avere voluti... 
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Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere il dis-

corso; ma la dama riprende: 

― Lei non crede al destino?... 

Egli risponde borbottando alcune parole che non signifi-

cano niente. 

È venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli 

dice di non andar via così presto, di restare ancora un poco a 

tenerle compagnia. Egli è invece più che mai risoluto ad an-

darsene, anche perchè ha da fare. Evita frattanto di trovarsi solo 

con la dama, parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica 

cose troppo amabili senza risponderne alcuna. 

Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo stesso 

tono di costei? No, contessa mia. Come uomo egli è logico, è 

conseguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti 

sarebbe un'ipocrisia. Poi, sempre in virtù della logica, egli pensa 

anche che, quantunque quella donna non gli piaccia, la via delle 

galanterie è pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in 

ogni uomo potrebbe alfine destarsi. 

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito 

è lontano, trova modo di dire, parlando della musica che il Tale 

adora e che un tempo ella stessa coltivava: 

― Mio marito non capisce mai niente... 

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, 

vedono una coppia di rustici amanti baciarsi. 

― Il peccato!... ― ella esclama; poi soggiunge: ― Ma questa 
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natura, quest'aria, quest'ora!... Quasi peccherebbe ognuno... 

Il nostro eroe ― per modo di dire! ― rivolge allora a sè 

stesso poche ma sentite parole: «Caro mio, tu sei geloso della 

fama di Giuseppe il casto!» E allora, non solo per non emulare il 

casto Giuseppe, ma anche perchè egli soffre realmente dell'in-

naturale invertimento delle parti, vedendo fare alla donna tante 

spese di seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche 

parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza contro 

la quale ella protesta continuamente: 

― Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare 

qui è rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei. 

Pensi che io obbedirò senza discutere. 

Ella tace. 

― Ci pensi, ― continua il nostro personaggio; ― me lo dirà 

domani. 

Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita 

un poco; poi dice, con gli occhi chini, e a bassa voce: 

― Non me lo chieda!... 

Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la com-

pagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora: 

― Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d'es-

sere soli. Mi permette di venire un momento, oggi, quando tutti 

riposano, in camera sua? 

Dapprima ella dice: 

― No. 
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Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli 

propone: 

― Venga con me a fare una partita al cerchio. 

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude 

la finestra. 

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella 

avrebbe fatto in una situazione simile, perchè ella è donna; ma 

se rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo l'al-

tro, tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere 

dell'ospitalità, se pure quella donna fosse stata, non già lontana 

padrona dell'ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente 

avrebbero potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per 

il maschio, è di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della 

femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i più ardenti o i 

meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al punto es-

tremo; ma anche i più delicati avrebbero pur dimostrato, e forse 

loro malgrado, il tormento al quale quella donna li metteva. 

E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama e le 

disse che non poteva più partire, che il suo destino dipendeva 

oramai da lei, anzi che era già segnato. 

― Voi non m'avete voluto dire ciò che debbo fare, perchè 

volete che resti: è vero? 

― È vero.... 

Allora egli le baciò la mano, le baciò il viso, la strinse al 
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cuore: perchè, quantunque da principio non gli piacesse, le pa-

role di lei, la voluttà di tenere stretto al suo quel corpo di donna, 

l'idea che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano 

naturalmente prodotto l'immancabile effetto: ora egli la desider-

ava, la voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere, diceva: 

― Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha 

mai trattata così!... 

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora più 

naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli 

la seguisse nella camera di lei. 

Stia adesso bene attenta, cara contessa; perchè qui abbiamo 

la scène à fairedella commedia. 

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande re-

sistenza, in camera di lei, quell'uomo ricomincia ad abbracciarla 

strettamente dicendo parole infiammate, che sono adesso tutte 

sincere, perchè egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere: 

si scioglie dall'abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e 

come egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli l'afferra an-

cora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che non 

ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde la faccia tra le mani, 

lo scongiura di lasciarla. 

― Ora me lo dite? ― esclama egli; ― dopo avermi detto 

tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?... 

Ella risponde: 

― È vero, son stata io: dimenticate tutto ciò che vi ho 
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detto... 

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, 

piegata in due, la faccia nascosta contro le coperte. 

A questo punto l'uomo ha l'esatta percezione di quel che 

avrebbero fatto molti altri ― e che ella indovina senza che io lo 

dica. Ma perchè costui crede sinceri gli ultimi conati di re-

sistenza, perchè non vuole essere brutale in un primo incontro, 

perchè è in fondo molto riguardoso e quasi timido, il nostro per-

sonaggio si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella non 

ha nulla da temere, che egli vuole soltanto sapere se le è proprio 

indifferente, se deve proprio andar via senza più rivederla. 

― Sì, mi dimentichi, mi lasci... ― ma, come egli la tiene 

stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde 

la faccia contro la spalla di lui. 

Allora egli riprende: 

― Vedete che non è possibile? Che le vostre parole non 

sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta così tra le braccia non 

possiamo separarci come i due primi venuti! 

Ella si scioglie dalla stretta esclamando: 

― Andatevene! Lasciatemi! 

Ed egli: 

― Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete 

che ritorni un istante? 

Ella risponde: 

― No. 
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― Perchè? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vos-

tra volontà? 

― Andatevene! ― e schiude l'uscio. 

― Me ne vado, ecco: a stasera?... 

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di 

partire il domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto 

― malinconica, quasi triste, perchè naturalmente, logicamente, 

egli non può dimenticare quel che è accaduto fra loro. Il domani, 

all'aria aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per 

darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare: 

― Lasciatemi, o faccio uno scandalo! ― E fugge. 

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo volta-

faccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul punto di partire, 

vedendo aperto l'uscio di lei entra un momento per dirle: 

― Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne 

faccio!... ― E straccia il foglio. E se ne parte. 

Ora, contessa mia, se ha già risolto la sciarada del suo gior-

nale e se le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi spie-

ghi un poco questo indovinello. 

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si 

trovava veramente la prima volta dinanzi alla possibilità del pec-

cato? Le parole e gli atti con i quali eccitò quell'uomo erano le 

parole e gli atti di un'ingenua che non sapeva a qual rischio si 

metteva allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuità e la 

sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale 
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conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella l'abitudine di 

queste cose, e mutò improvvisamente atteggiamento per paura 

del parente, degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano 

scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di 

quell'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno ― 

e nell'unico! ― furono fuori di luogo e la offesero? Aspettava ella 

che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu poi così 

severa con lui perchè, avendogli perdonato la freddezza dei primi 

giorni, non gli perdonò che restasse con le mani in mano quando 

si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato 

con le mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista 

risollevarsi, sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla 

porta? Doveva egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate, 

come aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? Se 

costei si sdegnò contro di lui dopo quel che accadde, non si 

sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo 

impassibile agli iterati inviti? O con tutte quelle parole e quegli 

atti non credeva di invitarlo a niente, tale e quale come se gli 

avesse parlato della pioggia e del bel tempo?... 

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appar-

tiene al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io 

potrei proporre al suo acume è molto lunga. Tralascio tutte le 

altre, e sarà già un bel fatto se ella riescirà a risolvere quelle che 

le ho già sottoposte. 
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FINO A MORIRNE 

Mia cara amica, 

 

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non 

mi dice ella veramente che io ho ragione, che la condotta della 

mia ultima protagonista è proprio una specie di logogrifo, e che 

la mancanza di logica nella psiche muliebre è quella che produce 

tali risultati? 

Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto per-

chè, rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricam-

biare il suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche 

creature, queste sfingi viventi ogni parola delle quali è un en-

imma, non fanno soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, 

ma soffrono esse medesime, prima di essi; soffrono della propria 

indecisione, dei contrasti della loro natura, delle contraddizioni 

della loro volontà; ne soffrono acutamente, talvolta fino a mo-

rirne. E poichè è inteso che io debba comprovare le mie asser-

zioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso 

presente. 

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; 
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ma uno gode più degli altri le sue simpatie: un romanziere che è 

al tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a 

tutte le signore, e che, per la felice complessità della mente eletta, 

è anche apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta 

e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella 

indovina chi è; ed io le dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? 

Quest'uomo non ha nulla da rimproverare a sè stesso! Giudichi, 

piuttosto. 

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, 

poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, una si-

gnora. Costei, bellissima fra le più belle, lo conosce di fama; ma 

egli resta poco tempo nella città dove è venuto a visitare qualche 

amico, e se pure lascia intendere alla dama l'effetto che la sua 

bellezza ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il pro-

prio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; e bastandogli 

la soddisfazione d'amor proprio provata nell'udire le lodi letter-

arie delle quali ella gli è stata larga, se ne parte, torna al suo paese, 

credendo di non doverla più rivedere. 

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una 

lettera della quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta 

il francobollo di città. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei... 

È dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa 

vuole da lui?... Egli legge la letterina; è brevissima: la dama gli 

dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali 

curiosità, avrebbe piacere di visitarne l'Arsenale; e che perciò si 



86 

rivolge a lui, sperando ch'ei voglia accompagnarvela. 

Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per 

dimostrarle lo stupore di quell'uomo? È vero che a Cosmopoli 

c'è un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore 

coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di met-

tersi in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un letterato per visi-

tarlo non le pare che sia press'a poco come pregare un marinaio 

di guidarci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, ap-

pena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei 

con un pretesto discretamente ridicolo, non è naturale che egli 

pensi di non esserle indifferente? 

L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama 

vanità quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuità 

quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare 

del fatuo da sè stesso impedisce al nostro artista di accogliere la 

lusinghiera idea ― quantunque essa non sia interamente gratuita. 

Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, egli ottiene il 

permesso di visitare l'Arsenale insieme con una dama; e mandata 

a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura, 

va a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, ringra-

ziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, visita all'Arse-

nale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli oggetti più curiosi; 

altri ringraziamenti, nuove strette di mano. 

― Io resto ancora un poco a Cosmopoli, ― dice la dama 
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nel momento che il signore prende congedo: ― spero che vi las-

cerete vedere!... 

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, 

― come desidera in cuor suo, perchè quella donna è sempre più 

bella che mai e l'idea di poterne essere amato lo infiamma; ― 

quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo 

invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera 

stessa, al teatro. 

Sarà quest'uomo ancora fatuo se penserà che questa donna 

lo invita all'amore? Non è evidente che lo vuole? Trascinarlo una 

prima volta all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno not-

turno in carrozza, in una città dove nessuno la conosce, non è 

una dimostrazione molto eloquente? 

Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco 

di proscenio, uno di quei palchi ― come ce ne sono nei teatri di 

Cosmopoli ― dove non si è visti dagli spettatori, dove si sta come 

in un salottino della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta: 

uno di quei palchi dove non si va se non proprio per essere liberi 

di fare ciò che talenta..... E allora, come è troppo naturale, egli 

che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria, che è molto 

eccitato dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbarazzarsi del 

mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e 

odorosa custodia, si china su lei, le prende la testa fra le mani e 

la bacia sulla bocca. 

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna 
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diventa rossa come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi 

con voce strozzata, acre, sprezzante, dà a quest'uomo 

dell'indegno e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato 

dall'imprevedibile accoglienza, balbetta qualche parola per ten-

tare di giustificarsi, ella non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed 

i guanti, e domanda imperiosamente la carrozza. Come un ser-

vitore congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza, si cava il 

cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla 

via. 

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul 

viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro; ma egli può 

dare sfogo in più modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E ciò 

precisamente rende insoffribile più che uno schiaffo sul viso l'in-

sulto d'una donna alla quale si credè di potere, anzi di dover 

chiedere l'amore: l'impossibilità di prendersela con lei o con altri. 

A questa donna quest'uomo non può dire, afferrandola per un 

braccio e scotendola: 

― Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto 

sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo 

di divertirti? Che cosa c'è nella tua testa vana e folle? Non c'en-

trerà mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?... 

Egli non può andare a narrare queste cose alla gente, 

svelare la doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il 

torto di lei e la ragione sua propria. Mentre il maschio originario 

vorrebbe battere e sottoporre questa donna, l'uomo civile deve 
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sorridere, inchinarsi, chiedere scusa; perchè la femmina è diven-

tata un essere sacro anche quando è spregevole, che dice la verità 

anche quando mentisce, che bisogna difendere anche quando vi 

offende... 

E il più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi 

pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti una 

qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese 

perchè non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista 

avesse sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe 

procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel 

che fece, ella stessa ne sopportò le conseguenze ― fino a mo-

rirne! 

Il domani della scena del teatro egli mandò qualcuno all'al-

bergo dove ella stava, per sapere, roso come era da una torbida 

curiosità, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse 

nelle spalle, borbottò l'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e ri-

prese le sue esercitazioni letterarie. 

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, 

ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale riconosce il 

carattere di lei... Ma è proprio di lei? Non è possibile! Egli deve 

ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora consid-

era le somiglierà, ma non è, non può essere la sua! Che cosa ha 

da scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede 

di farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare 

di qualche caffè elegante, per far poi la casta e la sdegnata?... 
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La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli 

parla del suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che 

l'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva di leg-

gere una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive an-

cora. Non un accenno al passato. 

Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare quel 

foglio e di buttarlo nel cestino. Ma è trascorso molto tempo, la 

riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non 

sono responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa 

molto più semplice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, 

ma più specialmente alle cortesi si deve una risposta. Un altro 

consigliere, più accorto, più ascoltato, l'amor proprio, gli sugger-

isce di rispondere perchè quella donna non creda che egli l'ha 

ancora con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti, studi-

atamente cortesi. 

Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga quattro 

facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, un po' d'arte, un po' 

di sè stessa; gli dice che è triste, che cerca nella lettura una dis-

trazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della 

poesia. 

Ora la disposizione dello scrittore è modificata: egli ride. 

Dica la verità: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra 

un altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istiga-

zioni poetiche! Ma se crede di coglierlo un'altra volta!... Le 

risponde pertanto menando ― scusi la stupidità dell'espressione, 
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contessa; ma non le pare che convenga alla stupidità dell'avven-

tura? ― menando, dico, il can per l'aia. Ella riscrive, e in breve 

scambiano epistole ad ogni corriere. 

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la cor-

rispondenza: la curiosità. La sua curiosità, non più torbida, anzi 

ilare, s'appagherà soltanto quando egli vedrà come mai questa 

storia anderà a finire. È ora evidente che la dama è innamorata 

di lui. Era innamorata fin dal primo principio? Quando venne a 

Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò all'arsenale ed al teatro, 

voleva proprio darglisi? O era ancora un'ingenua inesperta? Il 

suo sdegno, dopo la scena del teatro, fu un poco esagerato, ed 

ella si pentì poi di non essersi frenata? Oppure fu sincera, e sola-

mente più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva nulla 

per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di lui? 

Problemi!... Ma, benchè la sua curiosità di sapere tutte queste 

cose sia enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le 

vede piene di ardente passione, d'umile pentimento, d'im-

plorante rimorso; allora, sia perchè non arde, sia perchè non è 

interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia perchè 

quell'anima cieca, vagolante in una specie di limbo, gli fa pietà; 

allora, dico, per una di queste o per tutte queste ragioni insieme, 

risponde gettando molta cenere sul fuoco, facendo intendere che 

egli non vuol rivederla, che pure restando amici, da lontano, nulla 

deve più accadere fra loro. 

Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di 
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molta tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue, 

oscure, delle quali non considera bene il significato; ma che com-

prende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver 

letto, in un giornale, al caffè, che quella dama, buttatasi dal cas-

tello di Chillon nel lago Lemano, vi è morta annegata... 
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OMISSIONI 

La quistione è appunto questa, cara amica mia: che uomini e 

donne avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di 

rigettarsi a vicenda i torti come le palline in una partita di lawn-

tennis; ma tra loro non potrà esserci accordo. Non è possibile che 

due esseri fatti diversamente pensino e operino a un modo. Se 

all'amore furono sempre innalzati inni di gioia trionfale come al 

sommo bene, alla massima dolcezza, all'unica felicità, la medaglia 

ha un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri di 

dolore e le grida di maledizione che questa passione ha strappato 

nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altrettanto grosso 

quanto quello degli inni. C'è un momento nel quale gli amanti 

s'accordano, e il piacere in questo momento è infinito; e l'infinito 

piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, perchè il 

fugacissimo e alato attimo dell'accordo è pagato con un dissidio 

interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia 

troppo presto, comincia con lo stesso amore, è suo gemello. La 

resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli 

uomini è molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono 



94 

per non ottenere l'appagamento della spasimata brama; ma an-

che perchè l'inutile implorazione lede il loro amor proprio e 

quasi la loro stessa dignità. Quest'idea di doversi umiliare suppli-

cando è talmente incresciosa, che può persino impedire d'amare. 

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra 

volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi 

molto speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un 

giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per 

dimostrarmi che le gesta tutte passive del mio protagonista non 

sono poi tanto rare, mi narrava che anch'egli aveva più d'una 

volta, sotto l'impero di certe sue ragioni, omesso d'amare. 

Questa lettera voglio oggi riferirle perchè fa al caso nostro. 

Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente che 

spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, la previsione 

delle repulse immancabili lo gelava subitamente. ― «Siano queste 

repulse dettate da un sentimento sincero o siano finte, l'idea di 

doverle affrontare m'è grave egualmente. Se la donna ch'io sto 

per sollecitare d'amore mi resiste perchè è veramente fredda, 

perchè non ama come me, io penso d'avere mal riposto l'amor 

mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua resistenza 

è mentita, io penso che non merita l'amor mio una creatura bugi-

arda... Certamente gli altri uomini non ragionano così: essi 

sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di confondere la 

mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna soppor-

tare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti, 
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inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia 

allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli 

agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro of-

ferte, e che tornano nondimeno imperterriti ad annoiarvi. 

Questo pericolo è immancabile se io sollecito d'amore una 

donna fredda. Ed io rinunzio alle sollecitazioni perchè temo di 

riuscire importuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio 

ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le sembreranno, 

per soprammercato, ridicoli? Ella forse non riderà troppo, è vero, 

di un desiderio che, se pure non le dice niente, solletica quando 

non altro la sua vanità; ma l'eccitazione della vanità sua è tutta a 

costo della dignità mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che 

finge, debbo io darle questa soddisfazione di umiliarmi perchè 

la sua menzogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe di me?...» 

Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se 

non fosse giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi 

tutti, lo fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi, 

d'esser beffati, cede all'impeto del desiderio. Perchè questi timori 

impediscano alla passione di nascere, bisogna avere ― ed io sarei 

curioso di vedere se la mia diagnosi è giusta ― una costituzione 

molto sensibile, capace d'esagerare, con l'aiuto d'uno spirito un 

poco sofistico, i più piccoli moti dell'animo e di opporli ai mag-

giori; bisogna anche avere una buona dose, come dirò? di timid-

ità. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il mio 

corrispondente, all'omissione, si mantengono, per le stesse 
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ragioni alle quali egli dà un peso eccessivo, in un prudente 

riserbo. Prima di mettersi sul serio a desiderare una donna vo-

gliono tastare, per modo di dire, il terreno; e non si arrischiano 

se non quando comprendono di poter riuscire. C'è qui, senza 

dubbio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica e 

indegna d'un vero amante, e che sarà anche come ella dice; ma 

della quale chi la compie si trova sempre molto bene. Mettersi a 

spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere se costei potrà 

e vorrà rispondere all'amor nostro, è molto imprudente. C'è an-

che un altro sentimento che impedisce queste brusche accen-

sioni, un sentimento del quale le confesso che non avevo notizia 

prima che l'anonimo mio corrispondente mi scrivesse la lettera 

della quale le ho riferita una parte. Mi dice dunque costui che 

molte volte egli ha rinunziato all'amore per educazione. 

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce 

di buttarci sul cibo, c'insegna a contenere, a moderare il nostro 

bisogno, ci vieta di darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo 

senza tanti riguardi; ma in società, dinanzi alle persone che non 

sanno il nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle 

donne che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame 

d'amore, un istinto che ho chiamato di educazionee che non merita 

veramente altro nome, frena in me l'altro istinto. L'impresa è 

tanto più facile, quanto che la fame d'amore non è così ardente 

come quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato 

la particolare natura di questo mio scrupolo. Vi darò un altro 
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esempio. Supponiamo che voi siate, come me, goloso di confetti, 

e che entriate nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a 

sè piena una scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per pren-

derne? Mai. Ne chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza 

con la dama. Se la conoscete da poco, se non avete la sua confi-

denza, che fate? Aspettate che ella stessa ve n'offra. Così vuole 

il galateo. L'abitudine di rispettare queste convenienze m'im-

pedisce molte volte di chiedere l'amore e mi consiglia d'aspettare, 

non che mi sia precisamente offerto ― cosa difficile, anzi impos-

sibile e quasi assurda data la costituzione femminile ― ma che 

almeno mi sia consentito di chiederlo...» 

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito 

muovere da lei alla società moderna è motivata da quell'affetta-

zione di sgarbatezza con la quale gli uomini d'oggi trattano le 

donne. Ella è in buona compagnia. Non solamente tutte le 

donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei tempi dell'an-

tica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare i 

ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla più 

umile gonnella. La donna era una cosa regale e sacra, l'oggetto 

di una specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio 

dall'alto in basso, pareva una mostruosità. Tutti i giorni, per le 

strade, sui marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in 

tasca, il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle pas-

santi, non cedere loro il passo, non cavarsi il cappello; noi ve-

diamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri non più pregar le dame di 
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accordar loro una danza, ma le signore e le stesse signorine cos-

trette a supplicare i giovanotti perchè si decidano a muovere le 

gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli amabili 

ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'èra di decadenza nella 

storia dell'amore. Io ho un amico che non va in casa d'una bella 

signora e che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabil-

mente, ad ottenerne i favori, perchè da lei non si fuma... Alcuni, 

considerando che questi costumi datano dal principio del secolo, 

ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, non soffrendo 

nessuna regalità, ha buttato giù dal suo trono anche la donna; 

altri se la pigliano col positivismo del nostro tempo, con la sci-

enza che minaccia d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi che nè 

la scienza nè gl'immortali principii dell'Ottantanove abbiano da 

rispondere del nuovo delitto; neanche mi pare che ci sia delitto, 

ma semplicemente reazione. Gli estremi si toccano, dice il motto. 

L'eccesso della reverenza accordata alle donne doveva natural-

mente produrre presto o tardi un eccesso contrario. Poichè ne 

avevamo fatto una religione, dovevamo presto o tardi aspettarci lo 

scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre sugli altari, 

la ragione doveva dire che l'oggetto dell'iperdulia era una crea-

tura debole e misera più dei fedeli adoranti: 

 

La femme, enfant malade et douze fois impur... 
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Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio bar-

baro trattava la donna, noi passammo alla soggezione di Don 

Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria 

errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un 

Alfredo de Vigny doveva cantare: 

 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 

se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

entre la bonté d'homme et la ruse de femme, 

car la femme est un être impur de corps et d'âme... 

 

Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con 

troppo mal garbo, giova sperare che un giorno le tratteranno 

come meritano, senza cortigianesca viltà e senza volgare arro-

ganza. 

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando 

questo bellissimo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco: 

volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si può vedere da parte 

degli uomini una tendenza a mutare l'ufficio assegnato ai sessi 

dalla natura. Le donne che devono naturalmente essere solleci-

tate, dovrebbero invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di 

buona creanza del mio anonimo corrispondente, l'ostentata 

freddezza della gioventù moderna che fa così poche spese di ga-

lanteria e che affetta di non dar prezzo all'amore e di non so-

spirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, 
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sono veramente sinceri? È incredibile. Ciò che la natura ha 

voluto, niente potrà distruggerlo. Ma la natura ha voluto una 

cosa alla quale la ragione tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, 

non compresi dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso. 

Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba sull'altra e 

aspettano che le signore vengano a corteggiarli. Una volta per 

uno non fa male a nessuno... 

E il male è appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le 

donne hanno torto di lagnarsi d'un danno al quale esse 

medesime contribuiscono. Tra chi le supplica e chi finge di 

sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per con-

vertirlo, per avvincerlo, non gli concedono ciò che negano al 

devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si spiega la 

sentenza che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane amico. 

Questo Ruthe è l'uomo più fortunato in amore ch'io abbia 

mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo chiamarlo proprio 

Don Giovanni. La sua fortuna è meritata, perchè non solamente 

egli è molto avvenente, ma quanto piacevole è la sua persona 

altrettanto grande è il suo ingegno e ― nonostante una certa af-

fettazione di scetticismo ― buono il suo cuore. Ma vi sono molti 

uomini che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la 

lunga serie dei suoi felici successi. Qual è dunque il suo secreto? 

Con quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perchè 

nessuna gli resista? 

― Niente! ― rispose egli all'amico che l'interrogava a questo 
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proposito. ― Il miglior mezzo d'ottenere è non chiedere. 

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è suscet-

tibile d'essere capovolta. Un proverbio dice: Chi non risica non ro-

sica.Proprio accanto ce n'è un altro che ammonisce: Chi va piano 

va sano e va lontano.Un filo di coltello separa la verità dal para-

dosso: chi non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere. 

E gli uomini che non chiedono l'amore ma aspettano che sia loro 

offerto, ne otterranno, sì; ma di che qualità? 
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UNO SCRUPOLO DI DON GIO-

VANNI 

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella 

non mi rimoverà dalla mia opinione ― dalla mia certezza. Gli 

uomini, in amore come nel resto, sono più logici. E poichè dis-

cutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di 

ciò che s'afferma, io le voglio subito provare, con un altro fatto, 

l'affermazione mia. 

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, 

non sono capaci di sentimenti duraturi e non hanno una cosci-

enza coerente come tutti gli altri uomini ― è vero? Orbene, io 

voglio narrarle uno scrupolo di Don Giovanni! 

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale 

e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato l'esistenza della 

povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,» 

come dice magnificamente un poeta, 

 

dont le fil est aux mains de la necessité, 
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giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilità di preve-

dere l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni, l'inganno univer-

sale del quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La 

Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di 

Don Giovanni, non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo 

fattore della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza 

seduttrice dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'in-

sania muliebre, è ordinariamente colui che nel secreto del pro-

prio animo più invidia questa potenza e più si strugge di 

possederla. Altro è però accertarne l'esistenza, altro è definirne 

l'essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce 

con la facoltà di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che 

i primi quattrini sono i più difficili da mettere insieme, così pure 

le prime conquiste costano sforzi maggiori. È nota ai fisici la 

potenza d'attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vi-

cino a una rupe il filo a piombo non cade più verticalmente ma 

s'inclina dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono in-

contro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere 

al morale, se tante creature non resistono al fascino di chi, 

avendo fatto strage dei cuori, sembra avere accumulato nel cuore 

suo proprio grandi tesori di sentimento... 

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don 

Giovanni senza ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri 

amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni fuorchè 

quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel 
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mondo, ne affrontava i severi giudizii, andava incontro alle diffi-

coltà materiali della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito 

e ― ahimè! ― dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato a Don Gio-

vanni la misura della passione che egli aveva ispirata! Era a lei 

vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell'uomo escludeva 

la possibilità ch'egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad 

un'affezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non po-

teva più nutrire certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale è una sub-

lime utopia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono il con-

seguimento in un avvenire più o meno lontano, chi potrà mai 

sognare che l'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle co-

scienze degli uomini? L'esperienza di questa ineluttabile disparità 

è altrettanto dolorosa e frequente nelle vicende sentimentali 

quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne, 

egli è che i vinti dell'amore non scrivono sui giornali e non ten-

gono comizii... 

Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua 

disgrazia ― e forse per vendetta di tanti uomini indegnamente 

immolati ― dinanzi a un compare Turiddu, al Don Giovanni che 

sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande città resta sem-

pre eguale a sè stesso. Siccome è troppo raro che la previsione e 

l'attesa del dolore ne scemino l'intensità, così la Principessa, 

benchè sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse atrocemente 

provandolo; ma l'amore di lei ― vecchia storia! ― cresceva in 

diretta ragione della freddezza di lui. Ella gustava un'amara e 
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mortale voluttà nel proprio sacrifizio; e finchè Don Giovanni 

non la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don Giovanni 

però cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio 

dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poichè egli 

le aveva concesso l'insigne onore di preferirla a quante se lo con-

tendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e 

sovrumano amore gli era impossibile, se nell'amore egli non 

aveva mai visto null'altro fuorchè il capriccio. E soddisfatto il suo 

capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno 

nuovo. Fra le tante donne che tacitamente gli s'offerivano, chi 

preferì? Una creatura che era stata di chi l'aveva voluta: la più 

indegna, ― vo' dire la più degna di lui. E poichè la Principessa si 

ribellò finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e implorò, e gli rin-

facciò la propria rovina, e negò che quell'altra potesse amarlo 

quanto l'aveva amato e quanto l'amava ella stessa, egli le significò 

che non la voleva più. 

La Principessa non morì; non impazzì nemmeno. Come 

questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure è semplicis-

simo. L'esasperato amor suo per quell'uomo la sostenne, come 

dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella 

pianse ai piedi di Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne 

la freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono 

dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dirò: uno spasimo simile 

s'immagina più presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu 

congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa 
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speranza era morta?... Non era morta! La Principessa sperava 

ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un 

esempio veramente poco credibile di costanza nell'abbandono, 

di fede dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi 

di pazzia. Accettò, la sentenza di Don Giovanni; non volle più 

essergli d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché egli lo 

accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte ― aspet-

tando. Che cosa?... 

Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità toccata 

alla rivale, non fuggì la vista dell'antico amante. Nei giorni più 

fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno 

preso lungamente a dosi sempre più forti, ella aveva contratto 

l'abitudine del dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. 

Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato ancora più 

triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte più 

atroce, la luce che ella vedeva brillare lontano, l'idea del premio 

che l'aspettava, le avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire 

la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa era 

questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe 

stancato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe 

più opposto la spietata indifferenza di prima allo schianto di lei. 

Prima, l'aveva duramente respinta perchè ella gli contendeva il 

nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato di 

rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infe-

lice se, invece di trarre profitto dalla separazione per tentar di 
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guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull'abitudine che 

quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che 

ella stessa era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora 

per essere tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza; ma come 

son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell'e-

sistenza, sul punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani 

giunte che sia loro prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi 

proprio pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel 

momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne 

ricordano forse l'amaro? In quel momento non ne vedono altro 

che le promesse, credono di poter evitare gli errori, sperano di 

esser felici... Così quella donna scagionava in cuor suo Don Gio-

vanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva 

incontrato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera di 

redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spetta-

colo della salda fede che ella stessa nutriva. 

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò. Don 

Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli 

andò incontro. 

Era passato più d'un anno dalla separazione violenta e 

crudele, ma la piaga della povera donna sanguinava come il 

primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e 

se il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella 

aveva educata l'abbandonava ora ad un tratto appena visto 
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quell'uomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto asse-

gnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne 

comprendeva repentinamente l'insania, e riconosceva la fallacia 

dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta. 

Nell'istante che il suo sguardo incontrò lo sguardo di Don Gio-

vanni, ella provò l'impressione di chi sta per annegare, e un senso 

d'ineffabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, di 

nascondere a quell'uomo, a quell'estraneo, a quel nemico, la pro-

pria debolezza e la propria miseria. Ma, d'improvviso, prima che 

una sola parola fosse pronunziata, l'ambascia che le serrava il 

cuore si risolse in una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di 

lamenti soffocati, di convulsivi sospiri: una cosa straziante, ca-

pace d'impietosire un cuor di macigno. 

Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe creduto 

che, dopo tanto tempo, l'abbandonata soffrisse tanto dell'abban-

dono; aveva, sì, visto piangere molte donne, ma sapeva che non 

costa ad esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante 

erano parse impazzite, che avevano trovato poi altri conforti? 

Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse già consolata, 

e precisamente quest'idea, più che il rimorso od altro, aveva, 

dopo la rottura, ridestato in lui con un certo senso di rammarico 

il ricordo dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi a 

quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire 

strozzata dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; 

a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'apprendeva. 
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Quell'infinito dolore era dunque opera sua? Quella donna era 

diversa dall'altre? O la passione sulla quale ella aveva giurato 

esisteva realmente?... E non sapendo nè potendo dir altro, egli 

tentava frattanto, con sommesse parole, di arrestare le lacrime 

della Principessa; e questa sentiva più forte il bisogno di fuggire, 

di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della pietà; ma la voce 

umile e quasi supplichevole di quell'uomo che la teneva per 

mano, che la chiamava per nome come al tempo antico, fiaccava 

la sua volontà, dissolveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa 

vinta ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione 

delle torture rassegnatamente sofferte, delle speranze secreta-

mente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni non aveva più lim-

ite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L'alterezza d'una donna, 

se l'amore l'accendeva, si disperdeva al punto da consentire alla 

felicità d'una rivale? L'amore esisteva dunque realmente, se era 

una cosa più forte della gelosia, se aveva dato a quella donna 

l'incredibile virtù d'una simile rinunzia e d'una simile attesa?... E 

due lacrime spuntarono sulle ciglia di Don Giovanni. La Princi-

pessa gli si stecchì tra le braccia. Gettato il capo indietro e guar-

dandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero l'unica cosa 

visibile, gli disse: 

― Tu piangi?... Dunque non mi respingi più?... Dunque non 

m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor mio?... M'ami anche 

tu?... 

Egli rispose: 
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― Sì. 

― M'ami d'amore?... Non mi dici così perchè hai paura?... 

perchè ti faccio pietà?... 

― No. 

La Principessa avvertì finalmente, dopo più di un anno, 

l'impressione dell'aria che le vivificava il petto. 

― Torneremo dunque, ― soggiunse, pianissimo, con l'es-

pressione dell'estasi e quasi sognando, ― torneremo come 

fummo un tempo?... 

Don Giovanni non rispose. 

Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, com-

prendendo bene che l'abnegazione della Principessa non poteva 

arrivare fino ad accettar di spartirlo con la rivale. Bisognava dun-

que liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre 

condizioni, sarebbe stato affare d'un'ora, adesso gli pareva una 

cosa formidabile. Giacchè la nuova amante, la creatura in-

costante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto 

e di tutti, lo amava ― i Don Giovanni fanno di questi miracoli ― 

d'un amore non meno intenso, non meno profondo, non meno 

cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la Princi-

pessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in 

cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere quel poco che 

egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso 

che Don Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato 

ragione, mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorità 
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della rivale; e si era accusata d'indegnità e s'era torturata per non 

aver più nulla da immolare all'uomo amato affinchè egli credesse 

a quell'amore... Ma adesso Don Giovanni credeva all'amore, e la 

paura di procurare alla nuova amante un dolore come quello alla 

vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla. 

La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell'altra, secondo il 

giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla 

luce fattasi in lui, egli vedeva adesso che l'amore non dipende 

dalle qualità della persona amante nè si misura dai sacrifici che 

costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi 

voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto 

senz'altro; ma poichè ciò gli riusciva impossibile, malediceva 

sinceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile po-

tenza di seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e 

adesso apprezzava le conseguenze funeste... 

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue 

speranze, ricominciò a implorare; ma più egli vedeva l'insanabile 

acerbità di quella disperazione, più capiva di non poterne cagion-

are una simile. Supplice ancora, l'antica amante non addusse più 

in proprio sostegno le prove d'amore che gli aveva date, la rovina 

che aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio onore; non 

accusò di disonore quell'altra. 

― Tu sei mio, ― supplicò, ― per quel che m'hai fatto 

soffrire. 

― Quell'altra non soffrirebbe egualmente? 
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Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non trovando 

nessun argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni. 

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una 

condizione simile a quella di costui? Le Donne Giovanne ― ver-

amente il loro nome è un altro!... ― presumono di tenersi a fi-

anco l'amante abbandonato ed implorante senza sbarazzarsi 

dell'altro per il quale l'hanno abbandonato! E sono ancora gli 

uomini, le menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che 

non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria 

passione ― ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto 

che cosa valgono coteste creature... 
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UN GIGLIO 

Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica. L'ha con me? 

Non credo! Se ella m'ha lasciato dire, senza offendersene, le cose 

piuttosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, non avrà 

potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe 

piuttosto preparando una lunga e poderosa confutazione delle 

mie dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare! Il 

silenzio significherebbe invece che s'annoia delle mie lettere, alla 

lunga? Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma ella mi risponderebbe che, 

così dicendo, darei prova d'una falsa modestia e dimostrerei che 

false non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente 

partita per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un 

pezzo prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal mio buon 

amico Dastri, che torna posdomani. 

Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità: non è sim-

paticissimo? Sono certo che l'avrà fatta arrabbiare, ma che ella 

gli avrà perdonato grazie allo spirito del quale è pieno. Ella avrà 

anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sem-

brano eresie. Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto più 
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rigido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le dicevo, per esem-

pio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, es-

sendo sempre avidi d'amore, amano in un modo più logico e 

mettono nell'amor loro maggiore sincerità. Da questo teorema 

Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si 

trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, ― purchè non 

abbia sessant'anni o la gobba, ― deve rammentarsi che è uomo 

e dimostrarlo.» Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esag-

erato. Certo, se agli uomini è toccato il dovere dell'iniziativa, essi 

non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo 

per il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con l'e-

sperienza alla mano che, alle volte, essi si rammentano dell'esser 

loro perfino dinanzi a donne di sessant'anni o con la gobba; ma, 

ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi 

sono ricreduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova delle 

cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto 

dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole calda calda la 

storiellina. 

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la cor-

rettezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico delle 

sue maniere, quella specie d'innocente ostentazione di freddezza 

ch'egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi 

compagni di studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore 

quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rabbuffato in 

viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei discorsi come 
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nessuno deve averlo mai visto. 

Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che cosa 

aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile compren-

dere in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche 

un poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo inter-

rogavo, non diceva più nulla; soffiava, guardava per aria, e a un 

tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito del 

tempo, o dei passanti, o delle mostre dei magazzini. Quando 

fummo all'angolo di via Monte Napoleone qualcuno, 

scantonando, l'urtò un poco: Bernazzi si voltò di scatto dicendo, 

con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel pov-

ero diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via rap-

idamente. Io proposi: 

― Torniamo indietro? 

― A patto che non si vada a finire in Galleria. 

Bernazzi, l'uomo senza volontà, mettere un patto! 

Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel modo 

uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a 

tempo! Io ci perdevo il mio latino. 

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; 

ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini. 

― Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia. 

― Ma tu stasera hai qualche cosa! ― non potei trattenermi 

dall'osservare. ― Ti senti poco bene? 

― Io? Benissimo. 
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M'obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la 

via non pronunziò più di due parole. 

― Puoi negare quanto ti piace, ― insistetti; ― ma tu sei di 

malumore. 

Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il braccio, 

mi condusse a un tavolino appartato e disse: 

― Senti un poco quel che m'accade! 

Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre ordinazioni. 

Bernazzi lo guardò come avrebbe guardato una bestia rara, ed 

anch'io l'avrei volentieri mandato via, curiosissimo com'ero di 

sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che 

lo dominava, poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. 

Ma appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a mente, 

Bernazzi chinò il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese: 

― Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da 

Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo 

dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per pren-

dere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta 

gridando: «Partenza!» e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» 

Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento chiamare: 

«Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza capire 

di chi è quella voce, ma scorgo finalmente un braccio guantato 

fino al gomito che fa un gesto... 

Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare 

il pollice contro il medio, poi ripetè: 
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― ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto 

il quale sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d'azzurro 

e il capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di 

stare a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai 

chi era? Ti rammenti la Hundington? 

― Donna Clara? 

― Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di 

spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha? 

― Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a occhio e 

croce, credo che i cinquant'anni debba ancora compirli. 

― I quarantacinque però li ha bell'e compiti, eh? Va bene. 

Da quanto tempo non la vedi? 

― Ma, da un bel pezzo... da qualche anno. 

― Allora, non sai una cosa: è ingrassata. 

― Davvero? 

― Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, 

adesso ha qualche rotondità. Ma il viso sempre affilato come un 

coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i denti spor-

genti e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle 

vesti, la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e mi 

sento dire: «Bravo!...,» io la riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con 

quel velo!...» Risponde: «Avete ragione!... Dove andate?» Le 

rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice 

che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno 

parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento: Donna 
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Clara non era sola; aveva con sè... 

― La solita Betsy. 

― Precisamente! Che cosa le fa? 

― Le tiene compagnia, suppongo. 

― Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai visto che 

Betsy porta sempre, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, a 

piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m'ha sem-

pre fatto l'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Giu-

ditta, col sacco destinato alla testa d'Oloferne... 

― Oh! Oh!... 

― È un'idea stravagante; ma è più stravagante quella figura! 

Lasciamo andare. Dunque s'incomincia a discorrere, di tutto un 

po'. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa 

centomila domande, una sopra l'altra, intorno a tutte le cose 

dell'universo. Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo 

quarantacinque anni di studio, ella parla sempre quell'orribile 

francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio 

l'inglese: tira la somma, e capirai che il divertimento era abbas-

tanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una 

dopo l'altra, e sfilano contemporaneamente le domande di 

Donna Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che quella 

donna faccia la spia. 

― Oh! Oh! Oh! 

― Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!... 

― Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente 
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nulla! 

― Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisito-

ria, con quella curiosità importuna, con quegli sguardi indiscreti 

che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perchè 

diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dub-

lino, da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu 

stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria di qualche 

partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti o dei ge-

suiti... 

― Il diavolo o l'acqua santa! 

― Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. 

Continuano le interrogazioni: vuol sapere quanto starò a Milano, 

che cosa vado a farci, perchè lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, 

se ci tornerò, quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono 

arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua 

borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa è pieno di 

sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare... 

― Fuma, adesso? 

― Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle 

delle Regia sono un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo. 

Ora le sue domande sono d'un altro genere: vuol sapere dove 

scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale al-

bergo le consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di ques-

iti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là dal Po. Si dichiara 

contentissima d'aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la 
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fortuna è mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartirò doman l'al-

tro, con l'espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo di dis-

turbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; 

non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo in-

sieme». Si arriva a Milano; ripete: «Venite; vi aspetto». Io l'aiuto 

a scendere, l'accompagno fino al carrozzone dell'albergo; nel sal-

utarmi insiste: «Dunque, non mancate.» 

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea 

d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi 

penso che ogni soggetto di domande è stato esaurito durante 

quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di ve-

dere Donna Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un al-

bergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di 

tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè gira il mondo? Per-

chè non resta due settimane di seguito in un posto?... Ma la cu-

riosità di guardare un poco dentro a quell'esistenza misteriosa 

non è tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espedi-

ente per evitare il pericolo di un'ora di noia mortale; così, invece 

che alle due, vado al Milanoalle quattro, nella previsione che 

Donna Clara non ci sarà e che me la caverò con un biglietto di 

visita. Arrivo all'albergo, e Donna Clara c'è. Salgo su, ed entro in 

un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di dis-

creto rimprovero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono 

due ore che v'aspetto!». Balbetto qualche scusa, stringendole una 

mano che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla 
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penombra, vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna 

Clara. È distesa sopra un'ampia poltrona; porta una veste da 

camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa 

incredibile! I capelli non le si arruffano come di consueto sulla 

fronte e sulle tempie; ma sono elegantemente acconciati. Tras-

formazione totale! Per l'aria c'è un odore composito ed acutis-

simo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, 

invento una serie di brighe impreviste. Donna Clara mi parla 

dell'albergo, della sua corsa mattutina per la città; e niente do-

mande! Guardando un poco per il salotto, io scopro la sca-

turigine dell'odore: sopra il pianoforte c'è un vaso con un mag-

nifico mazzo di fiori: una quantità enorme di rose che fanno co-

rona ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi parla 

Donna Clara? Di un libro di versi che sta leggendo e che le piace 

molto: a un certo punto cerca sul guéridonil volume e me lo porge. 

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore non 

viene soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala 

un profumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella 

s'accomoda meglio sulla poltrona, rovesciando il capo sullo 

schienale e stendendo le gambe che si delineano sotto le pieghe 

della veste. Allora, non so come, non so donde, non so perchè, 

un'idea mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, 

bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'è mai venuta, 

quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un desid-

erio?... Ma è un lampo, e passa subito. Ella m'invita a leggere 
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qualcuno di quei versi ― versi inglesi, s'intende ― ed io 

eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in 

verità ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «La spalliera 

dei lilla.» Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di 

leggere malissimo, d'amputare qualche piede a certi versi e di 

crescerne parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi cor-

regge: riprende il volume, rilegge il componimento, lo traduce in 

francese, e si passa la lingua sulle labbra. 

«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se 

Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, tutto ciò che si vede, 

quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tenta-

zione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a 

discorrere tranquillamente del più e del meno, accavalca una 

gamba sull'altra, si rovescia di più sulla poltrona e di tratto in 

tratto mi guarda... È dunque possibile? I miei sensi sono perver-

titi fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un profumo, dal 

taglio di un abito, fino a rimaner lì, imbarazzato, col cappello in 

mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conver-

sazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto fac-

cio per congedarmi. «Così presto?» dice; «fermatevi un altro 

poco!» E suona, per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; 

Donna Clara s'alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me 

le mostra ad una per volta, e siamo così vicini che il suo profumo 

mi dà alla testa. Per fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a 

sedere. Vedo che imbruna e ritento di andarmene: nuovo invito 
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a restare «... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto 

e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle 

sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che avviene in 

me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Clara!... 

Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! 

E quel naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che 

cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andrò a 

nascondermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?... 

Via! via! Non facciamo sciocchezze!... Torno in me, afferro a 

volo il soggetto del suo discorso e mi rimetto in carreggiata, 

rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce ed ella 

chiama, per il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha 

acceso io mi stupisco della rapidità con la quale il tempo è 

passato: che cosa sono stato a fare due ore lì dentro? A un tratto 

s'ode la prima campana del pranzo. Questa volta m'alzo per bat-

termela. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verrà 

adesso Betsy.» Insisto per lasciarla in libertà: mi risponde: «E 

Aspettate che venga Betsy!» e scotendo lentamente un piede ri-

prende a discorrere. Allora un'altra idea mi balena per il capo: 

che quegli inviti reiterati, quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, 

tutte quelle spese siano state fatte per sedurmi.... Ma è una cosa 

tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato 

Donna Clara nei panni d'una seduttrice? Chi ha mai pensato che 

sotto quelle gonne si possa trovare un corpo di donna? Non 

deve ella possedere ancora intatto il tesoro della sua verginità? 
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Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda. 

Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capiterò 

quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di andarla a trovare a 

Roma, io torno a pensare ciò che ho sempre pensato: che Donna 

Clara è una di quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, 

senza sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie 

dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare al conse-

guimento d'un ideale religioso o sociale. Come ho potuto dimen-

ticare queste cose?... Ed ecco sonare la seconda campana, ed 

ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo nello stesso 

tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia 

cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio 

che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel 

marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava 

del matto? Avrei avuto quel che meritavo, è vero?.... Allora 

Donna Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un 

giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquil-

lamente: 

― E questo per la vostra virtù. 
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LA VENERE DI SIRACUSA 

Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. Tutti i miei so-

spetti e tutte le mie supposizioni sono dunque senza fon-

damento, ed ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, 

«per mettermi,» dice, «alla prova». L'esperienza pare sia andata 

secondo i suoi desiderii; io dirò che, se lei se ne contenta, sono 

contento anch'io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indo-

vinato; ella mi scrive che questo mio amico è «insoffribile ma 

delizioso;» stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giu-

dizio. Non abbia paura: Dastri non si avrà a male dell'«in-

soffribile,» anzi se ne compiacerà molto più del «delizioso.» Gli 

dia anche dell'«impertinente,» perchè egli pensa che quando un 

uomo è apprezzato dalle donne, vuol dire che vale pochissimo... 

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio ed alla 

storiellina del Giglio, ella mi dice una cosa ― onore al merito! ― 

giustissima. Sì, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco più ga-

lante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a un 

punto troppo rischioso, dare a quella donna qualche soddisfa-

zione di amor proprio; se così avesse fatto, il vantaggio sarebbe 

stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli 

in una camera d'albergo senza che egli le avesse detto una parola 
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amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro uomo, Donna 

Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria, 

fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo punse con l'ironica 

offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli avesse 

dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare 

la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si 

sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si 

sarebbe potuto ritrarre lasciando di sè un lieto ricordo. 

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Men-

tre Donna Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta, ri-

dicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava seducente. 

Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli. 

Tanto è naturale che gli uomini appetiscano avidamente le 

donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali, non debbono 

quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso di-

verso hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto 

che le donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla rev-

erenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere 

sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la 

debolezza del sesso chiamato appunto debole diede agli uomini 

l'obbligo di rispettare e proteggere le loro compagne, special-

mente quando il cristianesimo fortificò nei cuori umani i senti-

menti di fratellanza e di carità; ma se le donne fossero state 

deboli senz'altro, voglio dire senza esser necessarie agli uomini, 
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questi non le avrebbero nè protette nè rispettate; e la predica-

zione d'amore del cristianesimo sarebbe stata poco feconda. In-

vece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per 

ottenerne l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, a 

incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a una 

gobba, a una storpia, si comportano galantemente perchè da 

questo loro contegno le giovani e le belle li giudichino degni d'es-

sere amati. 

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo è 

divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta, 

non c'è calcolo di sorta, nè cosciente nè incosciente, e che un 

istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli 

uomini a dimostrare amore per donne vecchie od orribili. Ha ella 

letto quella novellina di Catulle Mendès dove si discorre del giu-

dizio di Don Giovanni?... Quando l'anima del morto eroe com-

pare dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli 

ingannò, offese e perdè, sorgono a deporre contro di lui: le ac-

cuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare in-

evitabile la più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una 

vecchia, una donna che già conobbe le dolcezze dell'amore e, 

volendo ancora gustarle, non le potè più trovare quando, per 

gl'insulti del tempo, gli uomini già supplici e adoranti la fuggi-

rono e la derisero. Or bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece 

come gli altri; si chinò verso di lei, la raccolse, le procurò ancora 

una volta gli spasimi ineffabili... e per questa carità d'amore egli 
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è perdonato! 

Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che ella non 

tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerò dunque un fatto, 

una storia vera e non una novella. Il protagonista è un roman-

ziere francese che ebbe gran fama verso la metà di questo secolo 

e che si legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente 

rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite impres-

sioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea 

Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque, 

s'atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depra-

vato; ma forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa 

salute dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che il genio è 

una malattia. Per dimostrare la propria corruzione egli narrava 

agli amici alcune gesta che Alessandro Dumas riferisce giusta-

mente come altrettante prove di bontà. Oda questa. Una sera 

l'autore dell'Ebreo Erranteseguì per via una di quelle creature che 

i Francesi chiamano fillesforse perchè non sono mai madri, e salì 

in casa di lei. In un angolo della camera ― lascio parlare l'autore 

dei Tre Moschettieri― egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di 

stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro. 

― Che cos'è? ― domandò il Sue. 

― Non ci badare, ― rispose la mercenaria: ― è una mia 

amica. 

― Una donna, quell'affare? 

― Ma sì! 



129 

― E dove ha cacciato la testa? 

― Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani. 

― Perchè? 

La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere, 

gli spiegò: 

― Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: è tutta 

sfigurata... 

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in 

pianto. Eugenio Sue le si fece dappresso. 

― Ah, povera ragazza! ― esclamò. ― Ti duole, è vero, di 

non poter più fare la vita? 

― Qualche volta... ― rispose la sfregiata, sogguardandolo 

di tra le dita. ― Qualche volta... quando vedo un bel giovane 

come te... 

Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi lasciò anche 

due luigi sul caminetto. 

Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane miserie 

nei Misteri di Parigi, fece dunque una doppia elemosina alla infe-

lice, e noi non possiamo dire quale delle due riuscì più gradita: il 

denaro o l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, 

l'idea di consolare la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la 

perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle ― e darle ― 

la sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue a quell'atto. Egli che 

quasi invidiava l'infame reputazione del marchese di Sade ― il 
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quale era semplicemente conte ― diede una vera prova di gen-

tilezza. Ma che riesca facile imitarlo non è da credere. 

Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d'amore alle 

donne orride, gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come 

a quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una moneta in 

elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non 

appagarla è senza dubbio molto peggio di non far niente; talchè 

chi prevede di trovar vuota la borsa farà bene di non portarvi la 

mano... 

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, può an-

cora darsi che una moneta si trovi in fondo a qualche scompar-

timento, e l'atto di carità non è, alle volte, tutto caritatevole, per-

chè una donna orrida di viso può ancora avere un corpo per-

fetto; e allora, superata la repugnanza per il viso deforme, l'am-

mirazione per il rimanente spiega la possibilità d'un atto che non 

è più generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue 

s'imbattè aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano ri-

maste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto la faccia visi-

bile lasciano durare più a lungo le celate bellezze; l'amore per una 

donna che pare finita mentre possiede ancora secrete seduzioni 

da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due 

bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non po-

tendole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, è 

certo che tutte eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un 

corpo sgraziato, e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo 
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divino con un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse non 

sarebbe altrettanto sicuro, e più d'uno, pensando che il viso è una 

parte troppo piccola e non troppo importante, si rassegnerebbe 

alla sua bruttezza pur di trovare venusto tutto il resto della per-

sona da amare. 

Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e godere 

cogliendomi in fallo. Ella dice che l'amore degli uomini deve pur 

essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consistenza 

delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso 

che è il vivo specchio dell'anima. Sì, la bellezza della faccia im-

porta specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli occhi 

esprimono le interiori qualità della creatura, e la cordiale simpatia 

e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del 

viso. Per una donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in 

ciò che non si vede, si potrà provare un amore fatto soltanto di 

desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste 

sono le qualità di chi lo ispira; ma non è sempre vero, mi con-

senta di dire, che, tolto il viso, il resto del corpo sia stupido e 

inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede, agli 

artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare 

che, a parte la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza dei con-

torni, l'armonia delle proporzioni hanno una loro propria virtù 

espressiva e producono, più che un moto di cupidigia, un senso 

di pura felicità, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed 

io le voglio a questo proposito narrare un altro fatterello che fa 
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proprio al caso nostro. 

C'è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo 

di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta 

compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Però, mentre la 

fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola 

per il mondo, la Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vaga-

bondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia 

sanno qualcosa di lei. Poichè ella non l'ha veduta, avrei il dovere 

di dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore 

francese che amò, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per 

il mondo, descrisse con mano maestra la statua della Dea. 

Riferendole la pagina del Maupassant io eviterò che ella mi ac-

cusi di mania descrittiva e mi risparmierò una prova della quale 

sento tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole es-

primere la sublime bellezza del marmo greco? 

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le 

riferirò una sua dichiarazione. Discutemmo già intorno al prezzo 

che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo 

detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli 

uomini. È bensì vero che questi uomini sono tanto accensibili 

che qualunque donna, anche non bella, può essere oggetto del 

loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso è di 

facile contentatura, è anche capace d'apprezzare molto più che il 

tepido le qualità dell'oggetto; così noi vediamo che, mentre tutte 
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le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere è di es-

sere belle. Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che 

l'ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da 

liberarsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un 

culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Già 

Enrico Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non ho 

mai amato altro che statue e donne morte...» Guido de Maupas-

sant dice: «Se avessi da scegliere fra la più bella delle creature vive 

e la donna dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da 

Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e facciamo che una 

donna debba scegliere fra il più bell'uomo vivo e l'Apollo del 

Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale 

di mode. 

L'autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell'album d'un 

viaggiatore la fotografia della Venere siracusana, narra che s'in-

namorò di lei «come ci si innamora d'una donna viva. Ella, prob-

abilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei 

assiduamente prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole dinanzi 

così comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si possa 

dubitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in fondo a 

una sala, bella come l'avevo imaginata... Non è la donna poet-

izzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la 

Venere di Milo; è la donna come realmente è, come noi 

l'amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. È 
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grassa, col petto forte, l'anca potente e la gamba un poco pe-

sante; è una Venere carnale che sogniamo coricata vedendola in 

piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; la 

mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto 

adorabile, le grazie più misteriose. Tutto il corpo è fatto, con-

cepito, inchinato per questo movimento tutte le linee vi si con-

centrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e nat-

urale, pieno di pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, 

vela e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'attitudine della 

donna sulla terra;» ― (quell'attitudine contraddittoria, ella noti di 

passata, sulla quale ho già richiamato la sua attenzione). ― «E il 

marmo è vivo. Vorremmo palparlo, con la certezza che cederà 

sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente, sono animati 

e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la 

linea sinuosa e grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai tal-

loni e che mostra, nel contorno delle spalle, nella rotondità de-

crescente delle anche e nella lieve curva del polpaccio as-

sottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della grazia 

umana. Un'opera d'arte non è superiore se non quando è nello 

stesso tempo un simbolo e l'espressione esatta di una realtà. La 

Venere di Siracusa è una donna, ed è anche il simbolo della 

carne.» 

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell'a-

more misterioso e mistico che suscita la testa della Gioconda e 

lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa non ha 
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testa. E ciò nonostante, quantunque per la mancanza del viso e 

dello sguardo parrebbe dover mancare anche l'espressione, ella 

ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice 

cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in 

noi un'esaltazione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le 

stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene l'impetuoso 

amore dal quale è uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa è 

la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e sem-

plice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo è perciò stesso 

più integro. È un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale 

dell'amplesso.» 

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich, an-

dato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il por-

tentoso marmo, ne restò, come accadde al Maupassant e come 

accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non 

era solo, un giovanotto suo connazionale lo accompagnava. 

Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non sapevano 

come occupar la serata in quella piccola città che, racchiudendo 

tante memorie d'un grande passato, è troppo sprovveduta delle 

attrattive della vita presente. L'artista sarebbe andato a letto se 

avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non 

l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una 

troppo bella creatura di carne e d'ossa. Seguì pertanto, sperando 

distrarsi, il suo giovane amico, al quale la vista della Venere aveva 

messo addosso un'altra febbre, meno pura e più facilmente 
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guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di pi-

azza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la 

turpitudine del luogo e l'orrore delle due sole creature che lo po-

polavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, andò 

con lei. L'artista restò solo, disgustato, pentito di aver accom-

pagnato il troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro 

la raffigurazione della sublime bellezza della statua, col ram-

marico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontra-

vano i viventi modelli di simili opere. 

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La 

Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra sè quei 

classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta 

virtù prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non 

sarebbe tornato mai. I luoghi erano immutabili, ma come il 

tempo aveva compito l'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito 

d'erba; il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale 

di provincia: non più Dionisio udiva dall'alto dell'orecchiuta lato-

mia le voci dei prigionieri; il papiro dell'Anapo dava inutilmente 

al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di 

stracci. E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la donna, dopo 

tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi 

stringere il cuore di pietà e senza fremere di sdegno, la statua del 

Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di 

eccitarlo?... A un tratto egli udì gridare: «Franz!... Franz!... 

Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno. 
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Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso, 

credendo che l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole 

del cicerone che li aveva sconsigliati d'avventurarsi in quei 

luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il com-

pagno lo chiamava per farlo partecipare alla sua meraviglia. La 

donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e igno-

bile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa 

come quelle delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva, 

calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di Venere: 

avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano 

la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere 

le polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a 

saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l'in-

contro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima, quelle 

forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di 

sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle, ma che in 

realtà quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo, 

non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e così perfette, in ogni 

parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: 

tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e turpe, 

pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros! 

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare 

quel corpo; Franz von Rödrich ripensava le parole del Maupas-

sant: «Non ha testa! Che importa? Il simbolo è per ciò stesso più 

integro. È un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale 
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dell'amplesso....» 
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L'ESTRO 

Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuità della quale ma-

dre natura volle provvedermi dev'essere proprio grandissima se 

da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, e con la previ-

sione dell'inutilità d'ogni ulteriore insistenza, io persevero a 

dimostrare concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insos-

tenibili. E giacchè siamo a parlare d'ingenuità, le confesso pro-

prio ingenuamente che comincio ad essere un poco stanco di 

predicare, come si suol dire ― nè il paragone ha nulla d'offensivo 

per lei! ― di predicare, come si suol dire, al muro. Ella è più salda 

nelle sue idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa 

cosa evidente, della quale le ho dato una moltitudine di prove ― 

senza che ella le abbia distrutte con prove contrarie! ― cioè che 

l'amore degli uomini è una passione fortissima, uno struggi-

mento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di 

quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il 

solito ritornello: gli uomini amano più con i sensi; ma con l'an-

ima amano meglio le donne; l'amore degli uomini è più positivo 

e pratico; più ideale e poetico è l'amor delle donne!... Ma, in 

nome di Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti 
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sono i libri d'amore, d'amore romantico, poetico e ideale, scritti 

dagli uomini? Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne? 

Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste al mondo 

sarà stata scritta dagli uomini senza che essi la sentano; mentre 

invece soltanto le donne sentiranno poeticamente; le donne, che 

di questa loro sublime poesia non ci riferiscono neppure una 

rima?... È vero, è purtroppo verissimo che uomini e donne non 

si possono intendere perchè ciascun sesso considera le cose 

sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c'è pure una logica 

superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che 

la poesia delle donne amanti dev'essere un sentimento medioc-

rissimo, se non si esprime, se non le spinge a cantare; mentre 

forte e grande e sublime è la prorompente poesia degli uomini 

innamorati che empiono il mondo dei ritmici gridi della loro pas-

sione!... Sissignora: la prima sartina incapricciata del primo 

commesso di negozio che le dice una galanteria, spasima d'ideale 

e poetico amore; mentre l'amore di Francesco Petrarca e di Al-

fredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di En-

rico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di Leopardi e di 

Shelley e di Goethe e di Lamartine è una roba ― adesso scrivo 

in milanese! ― tutta prosaica e materiale! 

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale 

altra volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudicò 

detestabili, come al povero amico mio parevano, le sue poesie, 

mi richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano 
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altre. Precisamente io avevo trovato un passaggio del suo gior-

nale pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli senz'altro; 

ma la sua lettera odierna mi spinge a fare un'altra cosa. Queste 

poesie del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si rifer-

iscono ad un suo stato d'animo, ai sentimenti che egli provava 

nell'atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato 

allora allora Massimiliana di Charmory e s'era innamorato di lei. 

Che cosa fu l'amor suo io narrai altra volta: qui ella leggerà den-

tro all'anima amante, assisterà all'improvviso divampar della fi-

amma. Perchè ella dia a queste note il loro giusto valore, cominc-

erò col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro, 

nelle quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto. 

Quando d'una donna che s'innamora ella mi riferirà qualcosa di 

simile, io le darò ragione. Noti che non le do ora queste pagine 

come sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che 

straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che in-

tellettuale e sentimentale fioritura è causa nel cuore d'un uomo 

l'amore. Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare 

una sillaba, senza alterare neppure la disposizione dello scritto; 

rammento infine, per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, 

come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo. 

 

Martedì, 3. ― Piove. È la stagione floreale, e piove. Il cielo è di 

fuliggine, la terra è di fango. 

Mercoledì, 4. ― Ricomincia a piovere, l'aria è calda e umida, 
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una viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un 

popolo di lumache e di serpi. 

La sera di Giovedì. ― Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno 

di turpi visioni. 

Sabato. ― Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La cam-

pagna fumiga, tutte le putredini fermentano sotto la terra acre. 

9 sera. ― Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi 

disgustano tanto quanto certe carni di sozzi animali che si nu-

triscono degli escrementi. 

Il 15. ― Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura delle 

persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri salt-

ellano come conigli, altri incedono come pachidermi. E l'im-

pronta animalesca è nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, 

certe bocche sono grifi; ecco due orecchie pendule come quelle 

del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi fe-

rini del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, 

come quelle degli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo spec-

chio, l'espressione bestiale che scopro nel mio viso mi ab-

brutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le 

voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella 

collera si abbaia; il grido del nostro dolore è in tutto simile a 

quello del dolore animalesco. 

Sera. ― Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, 

non una che me la riveli. Già le forme sono troppo nascoste 

dall'abito; e l'abito è goffo, innaturale e snaturante. Molte, la più 
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gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; al-

tre, quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il 

pavone le penne. E i visi sono artefatti, le chiome o tinte o ac-

cresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cos-

metici e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i 

Barbari. Bene è che i corpi siano nascosti, senza di che noi 

vedremmo una più lamentevole vista! 

Giovedì, 18. ― Ho incontrato una bella donna. La mia critica 

non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di 

vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto d'es-

pressione come quello d'un idolo di stucco o di marmo. 

Sabato, 20. ― Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il 

loro sguardo è stupido, come la loro mente è pigra. In nome di 

Dio, evitate di udirle se non volete piangere della loro scioc-

chezza. 

Domenica. ― Forse la colpa è mia? Forse è il mio occhio, il 

mio giudizio, quello che niente riesce ad appagare? Forse un 

troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel 

libro d'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi 

quanto m'indugio e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi 

meno felici, ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento 

tutto imperfetto, manchevole e maculato. 

La notte. ― I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. 

Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!... 

Lunedì, 30. ― Gli uomini si festeggiano mangiando insieme. 
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L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da 

soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e 

fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi 

ingozzano il bolo che la saliva ha impastato... 

Mercoledì, 14. ― Non c'è poesia senza bellezza e senza 

amore. Dove trovare una bellezza e come nutrire ancora un 

amore? 

Dopo un mese. ― Come è lungo il tempo! 

Tornando dal Museo. ― La bellezza espressa dall'arte, nel 

quadro o nella statua, è quasi perfetta e certamente amabile. Ma 

è anche muta ed è anche falsa: nella realtà non esiste. 

Sabato, 7. ― Forse il solo spettacolo capace ancora 

d'accendermi è questo della natura. Le rive boscose che si riflet-

tono nelle acque d'argento, le sinuose linee dei monti, ora grazi-

osamente inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un 

paese lontano in mezzo a un virido piano o ad una valle rocciosa; 

un promontorio che s'allunga come una schiena immensurabile, 

un seno d'acque lucenti al par d'uno specchio, attraggono l'oc-

chio mio, mi contentano e acquetano. 

Lunedì, 9. ― Questa natura è sublime. Più la contemplo più 

sento un'eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma 

tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di prima pen-

sando che non ho alcuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se 

pure io trovassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò 

che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste cose? Esiste 
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una creatura non solamente capace d'intendermi ma di farmi 

parlare? 

Martedì, 22, sera. ― Eccola. 

Otto ore. ― È lei. 

Mercoledì. ― La mia mano trema. Non so più scrivere. 

Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'animo mio, dire il 

mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor 

quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo 

indagare il tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, e 

non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi 

parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce 

chiusa che questo sogno svanirà; e non me ne dolgo, e la tristezza 

delle previsioni oscure è incapace di sedar la mia febbre. Da un 

canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato 

come dal clangore d'un'epica marcia. Partirò, me ne andrò lon-

tano, riprenderò la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, 

come una luce pura, schiarirà la mia vita. Che dire? 

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi, 

come uno stagno. 

 

Il silenzio, la pace; 

dormono le Memorie... 

 

Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce? 
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Tu Bellezza, tu Grazia, 

tu Dolcezza ti chiami... 

 

No, no, no. 

 

Forma della Bellezza, 

Anima sospirosa, 

non ti vedrò piú mai. 

 

Ecco. Ho trovato. 

 

Lucente Anima pura, 

perchè sul mio cammino 

prima non t'incontrai? 

  

Ah, se mi fossi apparsa 

quando, di fede acceso, 

anch'io credei, sperai! 

  

Quando non conoscevo 

il pianto e la vergogna! 

Allora io t'aspettai! 

  

Or che passata è l'Ora, 

mi son vietati i cieli 
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sereni ove tu stai. 

  

Grazia, Purezza e Riso, 

l'orrore della vita 

non puoi saper, non sai. 

  

O, generosa e buona, 

conforto del tuo pianto 

alla miseria dài. 

 

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; 

al vinto, guai! 

 

No, la Speranza è morta 

 

per mano del Dolore: 

è troppo tardi ormai. 

  

Io sparirò. Ma innanzi 

di perderti per sempre, 

odi: vissuto ho assai 

  

se pur t'ho conosciuta, 

se a te d'accanto un giorno 

vivere meritai. 
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Forma della Bellezza, 

Anima luminosa, 

non ti vedrò più mai, 

  

ma Fior della memoria, 

immacolata Idea, 

Spera d'ardenti rai, 

  

Faro delle mie notti, 

Sole dei giorni miei, 

eterna in me vivrai... 

 

Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia 

disperazione non è insopportabile. Forse una secreta incon-

fessata a me stesso speranza germina nell'anima mia? 

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua 

vista! 

Voci di gioia. 

Parole arcane. 

Sospiri e fiamme. 

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le pa-

role che dicano tutto, io so le parole, sento di poterle trovare. 

Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento 

travolto da un turbine risplendente e risonante. 
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Il tempo precipita. 

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono 

vergognato come d'un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori 

del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido, 

vuoto ed ingrato. Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la 

grazia sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch'io me ne ac-

corga, prendono naturalmente la misura del verso. 

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli! 

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non 

vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della 

pietà. 

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i 

suoi sguardi velati? 

 

Muta, lassa, 

dolorosa. 

Ella passa 

nella Vita. 

La divelta 

rosa langue, 

china il capo, 

scolorita. 

O pallore 

della fronte 

pura, della 
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mano pura, 

o dolore 

senza fine 

delle labbra 

sigillate! 

Nostalgia 

d'altri cieli, 

agonia 

dell'amore: 

chi può dire 

la passione 

che la strugge? 

Chi guarire 

la potrà? 

Forse un'urna 

di memorie 

ha nel cuore, 

e di pianti 

sanguinosi 

la conforta. 

Taciturna, 

come morta. 

Ella passa. 

Che pietà! 
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No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, 

l'ingrato, l'inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. 

Crea la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il 

ritmo del cuore. 

La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così pieno di 

Lei come se Ella fosse compenetrata e confusa in me. 

 

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio. 

Già l'Ombra nuziale tutte le cose cinge... 

 

Un altro poeta già chiamò nuziale l'ombra. Io ripeto l'imagine 

felice. L'ombra è nuziale. Che altre imagini misteriose essa ris-

veglia! Non bisogna indagare. Il velo dell'ombra nuziale cinge, 

nasconde tutte le cose. 

Le vegetali forme, immote nell'aria clemente, 

posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso. 

  

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso 

ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite? 

  

L'anima della pia Desdemona bianca tremante 

erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme. 

  

Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti, 

gli urli dell'aquilone, i baci della neve 
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sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda 

sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano. 

  

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti, 

al carezzoso suono di flauti e di viole, 

  

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi 

le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti. 

  

E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci 

sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere 

  

sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse, 

le prime operazioni della virtù vitale. 

  

E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta, 

l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme, 

  

l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa, 

le spasimate veglie tregua han di sogni alfine. 

  

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti! 

Vinto è l'orrore, vinti i malefizii sono. 
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Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri, 

giorni di pura fede, o tramontati giorni, 

  

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa 

gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora. 

  

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso 

d'una miracolosa Anima sfolgorante 

  

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli, 

nitidamente addita le vie della salute. 

  

Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale! 

Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!... 

  

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti: 

alta, soave, augusta, o non sperata Pace! 

  

Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l'incanto supremo; 

fuggono le visioni, riede il dolor col sole... 
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ANACRONISMO 

Cara Contessa 

 

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avrà 

sentito qualche volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precis-

amente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, 

dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi 

vicini, occupato com'era tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di 

questo mutabile ed inquieto dilettante al quale nessuna forma 

dell'arte è sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il suo stu-

dio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla 

parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio che 

girava lungo tutti i quattro muri interni del fabbricato e sul quale 

si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Sic-

come non era diviso da cancellate, i casigliani potevano co-

municare facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto 

dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un 

giorno, mentre disegnava un paesaggio, udì grida infantili e un 

rumore affrettato di passi e un esclamar minaccioso: 

― Monella!... monella!... 
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Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella 

bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, 

nello studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e trion-

fante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, 

esclamava ancora, ma con voce più concitata: 

― Torna a casa, monella!... ― e, alla vista del pittore, sog-

giungeva confusa: ― Scusi, signore... scusi... Questi benedetti 

bambini!... 

L'artista s'alzò, prese per mano la fanciullina, le diede una 

chicca e con belle maniere la rappattumò con la mamma. Giac-

chè era proprio la mamma, come egli seppe durante un breve 

scambio di nuove scuse e di complimenti. 

Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bam-

bina che aveva guardato con grandi occhi attoniti le tele dissem-

inate per lo studio, cominciò a fare qualche visitina al suo pro-

tettore d'un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e 

restava estatica a guardare il lavoro dell'artista, così tacita e tran-

quilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finchè la 

madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava: 

― Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... ― e la picco-

lina, salutato gravemente il suo vecchio amico, andava via. La 

madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo 

averla conosciuta, era rimasto più calmo di prima: non aveva 

neppur pensato di farle una visita, e la vedeva appena un istante, 
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quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, la costrin-

geva a venirla a chiamare. Nè, tanto meno, la donna mostrava 

d'esser rimasta turbata dall'artista; non aveva neppure avuto la 

curiosità, tante volte che s'era affacciata sulla soglia dello studio, 

di entrarvi. 

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi 

al balcone, col cappellino in testa e l'ombrellino in mano, come 

se stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse: 

― Rosetta, ancora qui?... ― ma la bambina non c'era. 

Hauptig si levò e andò a salutarla, spiegandole che la sua piccola 

amica non s'era vista. Restarono così un poco a parlare del lavoro 

del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si 

trovarono vicini alla tela già quasi finita. 

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che pare-

vano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella 

sua vanità d'artista, mostrò gli altri suoi studii. Per osservare con 

agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un 

poco sul divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il 

soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella ed elegante 

che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava 

un profumo acuto e turbatore, l'artista che non le aveva ancora 

dedicato un pensiero sentì la vampa del desiderio salirgli alla 

fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli annebbiò la 

vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s'era 
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mai occupata di lui, che non aveva ancora avuto neppure la cu-

riosità di varcare la soglia dello studio, si lasciò prendere come 

da amante amato... 

Non c'era stato fra loro null'altro fuorchè l'incontro di due 

desiderii e l'appagamento di due appetiti: l'artista tornò alle sue 

tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non 

sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, 

che cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso a 

veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a chiamare: 

«Rosetta!» col tono un po' corrucciato che soleva prendere 

quando la scopriva nello studio. Due, tre, parecchie altre volte 

ella tornò quando la bambina non c'era; nell'andar via gli dava 

convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la 

promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava 

ragione della mancanza; nè Hauptig ne chiedeva, un poco per 

discrezione, ma più per indifferenza. Quelle visite gli facevano 

comodo, e nient'altro; nè la sua amica chiedeva giuramenti o 

promesse, nè parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque 

mesi non si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola 

romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato in Germa-

nia da gravi interessi, l'artista annunziò un bel giorno che doveva 

partire. Nessuno versò una lacrima; si strinsero la mano da buoni 

amici che si debbono reciprocamente molte ore piacevoli. Ci fu, 

invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lasciò il suo indi-

rizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla, nè si ricordò della 
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promessa. 

I mesi passarono un dopo l'altro; passò un anno, ne 

passarono due. Dopo due anni egli aveva quasi dimenticato 

quella donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre in-

contrate un momento e scomparse, quando un giorno ricevette 

una lettera scritta con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si 

rammentava, sicura ch'egli l'aveva già obliata. Gli chiedeva sue 

notizie, glie ne dava di Rosetta e di sè stessa. Diceva d'aver sof-

ferto, senza spiegare nè come nè perchè. Tutta la lettera era 

scritta con un tono d'affettuosità timida, umile e quasi paurosa. 

Sperava di ricevere una risposta. 

Hauptig, molto stupito, sospettò una cosa volgare ma nat-

urale: colei preparava una domanda di quattrini. Però, curioso 

com'è, rispose senza far trasparire il suo sospetto, mantenendosi 

sulle generali. Ricevette una seconda lettera più calda della prima, 

e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza 

ancora più appassionata. Quella donna non aveva bisogno di da-

naro, ma d'un po' d'affetto; con espressioni amaramente dolenti 

gli diceva di non aver raccolto sul proprio cammino altro che 

disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, 

ed a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. L'artista, 

un poco intenerito, un poco lusingato, ma più che altro curioso, 

rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, 

piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di passione, scot-

tanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai 
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lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perchè era ri-

masta tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza 

sentir nulla per lui; nè perchè aveva lasciato passare due anni 

senza scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ri-

cordo di quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua 

esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di 

spiegare queste cose; e, benchè ignorasse le circostanze speciali 

nelle quali quella donna si era trovata al tempo del loro incontro 

e nelle quali si trovava adesso che tanta distanza li divideva, l'ar-

tista non era in grado di comprenderne la natura? Forse, quando 

s'erano incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per 

capriccio, per curiosità, per debolezza; forse, con l'anima libera 

e serena, non aveva ascoltato altra voce fuorchè quella dei sensi: 

chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! Più 

rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale 

ella parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata, 

tradita, delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era natu-

ralmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era 

ad un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava 

a lei? Perchè non le aveva mai detto una parola d'amore e non le 

aveva mai scritto? Aveva forse capito che, amando ella un altro, 

egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L'amor pro-

prio offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, di-

verso dagli altri, capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli 
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aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta perchè, lavor-

ando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire tutte le qualità a 

quello sconosciuto e trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui. 

Quando l'imaginazione aveva compito l'opera sua, ella aveva ar-

rischiato la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il senti-

mento era divampato, gagliardo e contagioso. Perchè, a leggere 

quelle lettere, a sapere quell'anima unicamente occupata dal suo 

ricordo, un turbamento profondo s'era prodotto nell'anima 

dell'artista; e quelle due creature che da vicino si erano amate al 

modo volgare, adesso che non si vedevano più e disperavano 

perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe d'ideale 

amore. 

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, 

per rispondere alle sue ultime osservazioni. 

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche 

nelle umili, che non siano però volgari, l'amore comincia con un 

puro commovimento. Se il poeta letterato compone il carme la-

borioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua, 

l'agreste stornello. Mentre l'istinto è aggressivo, impaziente, bru-

tale; il sentimento è sommesso, delicato, remissivo. Dopo un 

tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella dice, alla prosa; 

ma io non le farò il torto di dare al suo pensiero un significato 

che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, è vero? perchè la 

prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, 

che non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella chiama 
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prosa, sopravviene necessariamente, e deve sopravvenire; ma 

senza soffocare la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se 

dapprima è purissima, è anche un po' troppo nebulosa e incon-

sistente, diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più tor-

bida forse, ma anche più forte, più vera, più umana. Questo è 

l'ordine consueto delle fasi d'amore: un primo tempo di com-

mozione tutta morale; un successivo risveglio dei sensi latenti, 

un periodo nel quale la poesia dà così strettamente la mano alla 

prosa che la prosa è tutta poetica. Ma non potrà accadere che la 

voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che l'istinto, 

troppo veemente, si manifesti subito com'è, senza alimentare il 

sentimento poetico? Certo, ciò non solo può accadere, ma ac-

cade ogni giorno; ed a lei che giudica così male l'amore degli 

uomini io non avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi 

a donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano 

altro che un semplice appetito. Certo è pure che con la repentina 

eccitazione dei sensi l'amore resta quasi sempre tutto sensuale; 

ma il sentimento mancato sul principio può sopravvenire. 

Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce più tardi alla prosa 

e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l'ordine delle 

fasi d'amore può capovolgersi e ad una prosa iniziale seguire una 

commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare 

un bell'esempio di questa specie di anacronismo morale, il quale 

non è molto frequente ad osservarsi; ma prova nondimeno, 

quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i 
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materialisti vorrebbero dare ad intendere, la stessa e identica 

cosa, ma due diversi elementi della passione, che neppure si tro-

vano sempre associati. 
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IL GRAN RAPPORTO 

Cara contessa 

 

Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione lasciando par-

lare Guy de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella 

critica con tanta vivacità le affermazioni del grande scrittore, che 

cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto, e non può 

difendersi; debbo difenderlo io? L'impresa mi pare, sotto ogni 

riguardo, inopportuna. Ma è pur necessario che io risponda 

qualcosa alle sue ultime critiche. 

Sì, cara amica, c'è una poesia reale: queste due parole messe 

insieme dall'autore di Notre Cœurnon sono nient'affatto stonate. 

Se io non m'intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei 

di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d'un «gran 

Rapporto». Il militare intenderebbe quell'adunanza alla quale il 

comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la manovra. Con 

lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho 

bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occu-

parmi è quello che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la 

quistione è così posta: l'amore non può esser fatto di sola poesia, 
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senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo 

addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioè di soli 

appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti; 

ma le due cose, preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare 

insieme e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di 

questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna ricon-

oscere che, sebbene il peso della poesia sia grandissimo, pure 

quello della prosa è ancora un poco più grande. 

Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, al pari 

d'una colonna; i rami, via via più sottili, delicati e graziosi, si dis-

tendono tutt'intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde 

purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di 

bellezza. Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del 

suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili, delicate, belle, 

squisite, sono pure sopportate, anzi derivate dall'oscura, dalla 

nera, dalla poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile 

tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i 

fiori balsamici; ci parrà, sì, che essi stiano da soli, che vivano 

d'una propria lor vita indipendente; ma la radice è sempre quella 

alla quale essi tutti la debbono. Ogni qual volta l'amore sembra 

un purissimo spasimo, il meno puro istinto ― ma questa dis-

tinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, è tutta 

opera nostra! ― l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla 

sua origine. Esso potrà restare e resta moltissime volte nascosto, 

ignoto allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento 
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all'altro, e quando meno si pensa, può rivelarsi. Di queste 

subitanee, impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive 

rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii. 

C'era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d'un 

indicibile amore sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa, 

spasimo ideale e reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi, 

una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da 

più tempo portava quello che il nostro grande poeta Ariosto 

chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra 

infedele aveva saputo tenergli nascosta l'immeritata disgrazia; e 

tanto più facilmente era riuscita ad ottenere l'intento, quanto che, 

come dice sempre il nostro divino Lodovico, 

 

L'incarco delle corna è lo più lieve 

Che al mondo sia, se ben l'uom tanto infama: 

Il vede quasi tutta l'altra gente, 

Ma chi l'ha in capo poi non se lo sente... 

 

Un triste giorno questo marito amante scoprì l'orrenda verità. Il 

grido del suo dolore fu così acuto, che la stessa adultera ne rab-

brividì. Ma il sentimento della dignità, dell'onore ferito e calpes-

tato insorse formidabile in quest'uomo, che scacciò l'indegna. 

Tutti gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la 

perversità dell'indole sua l'aveva spinta alla colpa; ciò si dimostrò 

tanto più vero, quando si vide che, non contenta d'aver tradito il 
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marito, tradì poi anche l'amante; e a poco a poco, di tradimento 

in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del vizio. 

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli 

altri uomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di 

lui grondava sangue, continuamente. Non tanto nell'amor pro-

prio egli era stato ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva 

tanto del disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'in-

fedele, dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a lei come alla sola 

donna che meritasse d'essere amata. I suoi sensi erano appagati 

da altre femmine, più belle, più esperte; egli non pensava più al 

corpo di quella creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il 

sincero, il fedele sentimento dell'anima amante. Egli non sapeva 

più nulla di lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro 

dell'anima sua; e un'invidia immensa e un infinito rancore l'oc-

cupavano e l'opprimevano. Quando la gente lo credeva contento 

d'essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava. Egli 

era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pen-

sava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di per-

donarle. Doveva perdonarla per riscattarne l'errore, per non 

darla ad altri, per averla sempre con sè. Il suo perdono l'avrebbe 

fatta accorta del momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui 

migliore, più grata, più amante... E un giorno egli seppe la vita 

di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che egli aveva 

eletta fra tutte, era passata da un uomo all'altro, continuamente, 

senza amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo 
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sdegno e il disgusto dovevano invaderlo, quando egli doveva rid-

ere di sè stesso, delle sue velleità di perdono, delle speranze di 

redenzione, della fede ancora riposta in quell'indegna: allora sa 

ella che cosa provò? Egli lo confessò più tardi a una persona di 

mia conoscenza: vedendo che quell'impudica si dava a tanti 

uomini, ai primi venuti, egli, il marito offeso, l'amante tradito, lo 

spasimante dell'anima, si sentì.... come dirò? si sentì acceso da 

una brama veemente, si sentì spinto a tornare da quella donna 

per chiederle, come tutti quegli altri, come i primi venuti, un'ora 

di ebbrezza... 

La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Diversa-

mente andarono le cose nel secondo caso che voglio narrarle. 

Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto queste 

situazioni, perchè, se c'è un tempo nel quale si spasima d'amore 

tutto immateriale, nel quale l'amore dei sensi sembra perfino 

scordato, questo è appunto il tempo quando il tradito, per la 

stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace di 

procurarsi la voluttà. Quest'altro tradito, dunque, non era un 

marito; cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il 

dolore dell'uomo ― al contrario! Ora costui, accortosi del tradi-

mento e piante tutte le sue lacrime, deliberò di lasciare la 

traditrice. Ella aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle 

troppe prove, aveva dovuto riconoscere la verità. E con una 

stretta al cuore l'amante comprendeva che ella non era molto 
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responsabile dell'errore. Apparteneva costei a quella poco nu-

merosa categoria di donne che hanno ― per dirla alla francese ― 

molto temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle 

sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo 

provocano. Quantunque questa categoria sia, come ho detto e 

come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa della gen-

eralità delle donne, pure si può trovare in essa una distinzione 

non indifferente e suddividerla pertanto in due sottospecie: la 

prima composta di donne che per l'ardore eccessivo null'altro 

intendono fuorchè gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, 

temibili; la seconda, nella quale noi troveremo creature capaci di 

qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori di quel che sem-

brano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservatori, 

oggetto fecondo di studio. La donna dalla quale l'amico mio fu 

tradito ― è uno dei più cari amici miei, e dei più desiderati ora 

che la vita ci ha disgiunti ― apparteneva a questa seconda cate-

goria. 

Dopo la confessione del tradimento ella comprese ― e ciò 

le dimostri come il suo cuore non fosse addirittura volgare ― 

che un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti più alti e 

puri importavano, non poteva essere più suo; ed ella che pure lo 

aveva apprezzato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un 

ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano en-

trambi: ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pietà. Ma, 

quantunque costei sapesse che quel convegno sarebbe stato 
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senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a sè l'a-

mante di tanto tempo, sentì ciò che d'ordinario sentiva in 

presenza di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo 

sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rivelarono il suo, 

diciamo così, sentimento. Allora quell'uomo si sentì invadere 

dalla meraviglia; perchè, comprendendo ciò che avveniva in lei, 

scorgendo che gli istinti di quella creatura le prendevano con 

tanta facilità la mano da accenderla in un'ora drammatica come 

quella, vedendo che ella non aveva neppure la capacità di fingere; 

la coscienza di queste cose, la previsione sicurissima che se colei 

gli si offeriva in quel momento, si sarebbe offerta al primo ve-

nuto quando egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa 

previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo 

dolore, il suo rancore, la sua pietà, il grave patema dell'animo 

suo, e col patema rendere ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al 

contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un violento 

desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante 

e fremente strumento di voluttà. E benchè egli sentisse che 

cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una profana-

zione ed una viltà, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva 

fingere di non accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da 

quella donna, pure comprese che la resistenza era vana; e allora 

dal contrasto fra gli alti sentimenti e l'infime brame egli fu dis-

posto a una sottile ironia, a un riso interiore, che lo spinse a fare 

una cosa stravagante. Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis 
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due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro lo 

porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, quando 

sarò andato via?» 

La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto quando 

egli fu scomparso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto: 

«Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente per-

suasi che non possiamo più essere l'uno dell'altra, noi...» l'espres-

sione precisa non posso, cara contessa, riferirgliela; metterò in-

vece: «noi... saremo stati l'uno dell'altra ancora una volta!...» 
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L'AFFARE DEI QUATTRINI 

Contessa! 

 

Ho proprio da continuare? Ella mi dà proprio carta bianca? Dice 

davvero, o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee 

e i fatti che le ho esposti, che oramai non teme più di poter essere 

scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza. Credere 

d'averla persuasa mi farebbe molto piacere; però la modestia mi 

vieta d'accogliere questa persuasione; esser certo d'avere 

sprecato tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci 

nel dubbio, che è l'ordinaria condizione della nostra mente; ed 

io intanto continuo. 

Sì, precisamente: se io sostengo che l'istinto è la radice del 

sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto più forte 

e veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un 

sentimento più ricco e lussureggiante che non nel cuore delle 

donne; come le piante più frondose e fruttuose sorgono da una 

più profonda radice. Sì, precisamente: io sostengo che gli uomini 

non solo amano essi soli, o tanto meglio delle donne che l'amore 

di essi assomiglia ai biglietti veri e quello di esse ai biglietti falsi; 

ma sostengo ancora che i sullodati uomini comprano l'amore e 
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pagano ― molte volte con veri e proprii biglietti di banca ― le 

donne suddette. 

Lascerò da parte ― tanto, mi pare che ella sia proprio 

sincera quando mi dà ragione su questo punto ― i modi indiretti 

di pagamento. Quando il maschio dedica gran parte delle sue 

forze a conquistare la femmina; quando, dopo averla con-

quistata, la difende e con lei difende la prole, è evidente che fa 

una vera spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. 

Quando un marito si mette sulle spalle il peso della famiglia, è 

innegabile che l'amore gli costa. Lasceremo ancora da parte ― e 

non dubito che questa omissione le piacerà ― il mercato d'amore 

propriamente detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto 

amore. Noi dobbiamo ragionare dell'amore libero, dell'amor de-

gli amanti che non contrattano nè dinanzi al notaio nè dinanzi a 

un più servizievole personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e, 

come ella sa, si suol dire che le donne più care non sono quelle 

che si vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare la 

vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella va, per 

nascondere in un degno nido la propria fortuna, per avere un 

vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e sempre che 

l'amata non ottiene nulla per sè, potremo dire che l'amore costa 

a lui, ma non già ch'egli paghi lei. Il punto più controverso e più 

scabroso è un altro: ella non ammette che vi siano donne capaci 

di ottenere un materiale vantaggio nei loro amori; o meglio af-
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ferma che donne capaci di ciò meritano di stare con le merce-

narie ed hanno sbagliato mestiere. Io dico invece che alle donne 

più pure di questo mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio 

reale nell'amore più ideale non repugna affatto; anzi che a questa 

idea vanno naturalmente quando si vedono pregate, supplicate, 

implorate; quando odono dire e ripetere che per esse l'amante 

farebbe tutto, darebbe tutto, che l'amor loro è impagabile. Sicura-

mente fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda 

e l'atto di accettare uno spillo ci corre; sicuramente molte donne 

reprimono la lusinghevole idea e rifiutano perfino lo spillo; ma 

altre moltissime si comportano diversamente senza che per ciò 

siano da mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore 

un mestiere. «L'oro e i doni splendenti hanno una muta elo-

quenza,» ha detto Shakespeare, «che muove il cuor d'una donna 

meglio dei più belli discorsi...» 

Vico Dastri, che è l'uomo, come ella sa, più curioso e, per 

la smodata curiosità, più impertinente di questo mondo, suole 

tentare spesso la seguente esperienza. Accompagnando per le vie 

qualche bella dama con la quale fa il galante, se questa dama si 

ferma dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come si suol 

dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento e la voce del ser-

pente nell'Eden, pronunzia una frase composta per la cir-

costanza, alla quale non muta mai una sillaba: «Dite una sola pa-

rola, fate un cenno soltanto e tutto questo è vostro...» Egli sa che 

non può esser creduto, che l'offerta deve parere ciò che è, uno 
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scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla virtù delle sue 

amiche; dice loro, in altre parole: «Venite con me, ed io vi darò 

non tutte queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi per-

mette d'arrivare...» Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai 

espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato 

le spalle come udendo una qualunque sciocchezza; la maggior 

parte hanno rivelato il vero sentimento destato nel loro intimo 

da quella proposta con un sorriso di solleticato compiacimento, 

di contenuta e discreta vanità, con un sorriso il significato del 

quale non è dubbio: «Se voi poteste ottenere così ciò che 

chiedete, credo davvero che non fareste un cattivo affare!...» 

Quel povero Raeli del quale le ho più volte parlato, sti-

mando che la sua amica, la signora Woiwosky, fosse donna di 

sentimenti sublimi, cominciò, come ella rammenta, a dubitare e 

perciò a soffrire quando, all'indiscreta domanda che già le riferii, 

la dama rispose in modo che voleva essere evasivo, ma era molto, 

anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» trovo 

scritto nel suo Giornale di bordo. «Non l'avevo anzi prevista? Se 

già sospettavo l'effetto prodotto in lei da quell'uomo, perchè 

questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa 

ferente? La dolorosa certezza è preferibile al dubbio? Ma il dub-

bio non è forse doloroso ancor esso? Qual è dunque il dolore 

più grave?... Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa 

era una logica, naturale ed umana risposta. E perchè dolermi di 

ciò che è umano, naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita 
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di quest'Essere era dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano? 

Come il selvaggio, che derido, al quale mi credo tanto superiore, 

avevo fatto d'un Essere un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro 

poco dell'oro del quale l'Idolo è rivestito s'è scrostato, è caduto. 

Ella è stata al ballo del principe di Walckenstein; vi ha incontrato 

il banchiere Grünmeyr. È giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma 

possiede cento milioni. I suoi cento milioni lo rendono più at-

traente di un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure, 

d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha parlato con 

lui, gli ha parlato dell'immenso potere che un uomo tanto ricco 

deve aver la coscienza di esercitare, del sentimento ineffabile che 

il possesso di tanta ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, 

dei capricci fantastici che egli può pagarsi: che cosa può mancar-

gli, chi può resistergli? Grünmeyr ― mi pare d'udirlo ― breve-

mente, come quando patteggia un affare, le ha detto: «Credete? 

Allora io vi darò un chèquein bianco: metterete voi stessa la 

cifra...» Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una 

stretta al cuore: «Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha domandato: 

«Non credi che dicesse davvero?» 

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di 

quelle due anime. La donna resta male perchè, sicuramente in-

capace di prendere lo chèquedel banchiere, è tuttavia certa che 

Grünmeyr ha detto sul serio; perchè giova alla sua vanità credere 

che per ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno di 

quei tanti milioni; l'amante, che già alla narrazione dell'offerta s'è 
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sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella pro-

pria ― giacchè a paragone del milionario egli è povero ― sente 

ora scemare la stima e l'amore comprendendo che l'offerta non 

ha tanto offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor suo... 

Ma qui siamo ancora nelle possibilità e non tra i fatti com-

piuti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual modo la question d'ar-

gentè risoluta. Non è già facile addurne molti. Per delicatezza, per 

amor proprio, tanto è difficile che gli uomini rivelino la venalità 

delle loro amanti, quanto che le donne confessino d'avere ot-

tenuto nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non è vend-

ersi; ma non pare che la differenza sia tanto grande; pare anzi 

che il proverbio del vecchio Brantôme abbia, in fondo, ragione: 

«Femme qui prend se vend.» La consegna è dunque di tacere. Però la 

verità non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa 

per lei. A dire il vero, seppi le storielle che oggi le narrerò in 

circostanze molto particolari, le quali dimostrano che la verità 

non sta tanto nell'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie. 

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai 

a Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione. C'erano venuti da 

qualche giorno tre signori i quali parlavano una lingua a tutti 

sconosciuta: sul registro dei viaggiatori avevano scritto i loro 

nomi con caratteri incomprensibili. A uno Scozzese di mia con-

oscenza, il quale mi dava notizia di ciò, uno di essi aveva fatto 

capire, in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan. E i tre 

Afgani, mi diceva l'amico mio, erano divertentissimi: le scene 
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comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o non s'intendevano o 

riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, facevano mo-

rir dalle risa gli spettatori. Con le dame gli stranieri erano d'u-

n'arditezza molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente 

capiva ciò che dicevano, ma s'indovinava che dovessero dire cose 

enormi. Alle cinque la commedia si svolgeva nella sezione 

idroterapica dello Stabilimento, dove gli Afgani prendevano la 

doccia. E alle cinque io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, 

appena mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si turbano ed 

esclamano ad una voce: 

― Siamo perduti!... 

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per 

passar mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater 

les bourgeois, avevano combinato di fingersi originarii dell'Afgani-

stan, adoperando una lingua di loro invenzione, che è poi un 

italiano scombussolato secondo certe regole non molto difficili 

da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina! 

― Qui bisogna far le valigie! ― esclama Tito Castelli, e Gio-

vanni Gabotti: ― Si salvi chi può! ― Io avrei promesso di fingere 

di non conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapendosi 

scoperti, essi non erano più capaci ― e neppur io, in verità ― di 

star serii. Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere 

a table d'hôte, mi vollero con loro a pranzo, in camera di Gabotti. 

Il ricordo delle scene più divertenti della loro farsa li metteva 

tanto di buon umore, che non badavano alle bottiglie vuotate; 
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all'arrosto erano più che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto 

alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose più incon-

grue di questo mondo; e come io, udendole riferire, mi mostravo 

un poco scandalizzato, Grolla disse: 

― Va là, che meriterebbero d'averle ripetute in buon ital-

iano! ― E allora, tutt'e tre, cominciarono a dir cose, contro la più 

bella metà del genere umano, che neppure i Padri della Chiesa 

han detto le simili. Ella sa infatti, contessa, che secondo San 

Pietro la donna è vipera fischiante, secondo San Bernardo opera 

del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, ruina... e le 

faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il cameriere venne a 

portarci la nota, che essi avevano chiesto di pagare: doveva es-

sere molto salata, perchè Castelli apostrofò il tavoleggiante così: 

― Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, 

ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia! 

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe 

che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla esclamò: 

― Hai ragione; tutto si paga!... 

― Anche l'amore! 

― Specialmente l'amore!... 

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la 

verità, la verità vera, quella che alle volte non confessiamo nep-

pure a noi stessi. 

Grolla narrò: 

― Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto 
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non posso dire, in coscienza, dell'amica mia. Ella stessa mi dava 

a intendere che fosse al secondo; ma credo piuttosto che con-

venisse servirsi dell'espressione algebrica e chiamarlo ennesimo. 

Voi potete strappare alle donne la verità intorno al loro passato, 

ma come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia 

quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. Or bene: 

a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica mia il sughero ― 

voglio dire la confessione della verità. Ella aveva una quantità 

straordinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto 

averne, senza che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li 

mostrò tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti, di 

quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali, certe 

date. Compresi che dovevano essere regali, i regali dei miei pre-

decessori. Le domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose, 

chiudendo gli occhi: «Sì...» Notate che chiuse gli occhi non già 

perchè riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma semplice-

mente perchè confessava alla fine d'avere avuto più d'un amante. 

Allora, se i miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la 

memoria di lei, non dovevo anch'io mettermi in grado di non 

esser dimenticato? Qui però mi cascava l'asino. Io non avevo 

quattrini nè sapevo come farne. Gli amici miei ne avevano meno 

di me, e gli usurai mi negavano credito. Non vi narro per quali 

vie tortuose e con quali disgustosi espedienti misi insieme mille 

lire. Con mille lire credevo di poter fare le cose decentemente. 

La mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario del nostro 
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primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava, la cosa m'ap-

pariva meno facile di quel che avevo creduto. Ero alle mie prime 

armi, vi ho detto. Cominciavo a temere di offenderla. Ella era 

molto poetica, e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto 

prosaiche. Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare un 

modo lirico per offrirle un oggetto di valore. Ma non avrebbe 

rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... Io facevo un conto: ero 

stato con lei non più d'una cinquantina di volte: a venti lire, 

venivano appunto mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale 

somma, di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio lirismo 

― ne avevo ancora! ― insorgeva, disgustato ed offeso... Però, 

quegli altri, i miei predecessori?... Ma non mi diceva ella 

d'amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non mi giurava 

che, se era passata per altre prove, queste erano state tutte tristi, 

anzi orribili, e che solamente io le avevo rivelato l'Amor vero, 

con l'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di comportarmi in 

modo diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che ella 

avrebbe male accolto l'offerta? Io mi tormentavo nell'imbarazzo, 

quando un giorno la trovai tutta eccitata. Veniva dall'aver visto i 

doni nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica: cose regali. E 

cominciò a descrivere i bagliori dei brillanti, le iridescenze delle 

perle, le fiamme dei rubini; cominciò a noverare i fili delle perle, 

i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; i 

suoi occhi lampeggiavano. Io non l'udivo bene, pensando al caso 

mio, al modo di conciliare il rispetto che le dovevo col desiderio, 
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col piacere di offrirle, non una di quelle cose sontuose che ella 

descriveva, ma la cosuccia che il mio biglietto laboriosamente 

messo insieme m'avrebbe permesso di comperare. Ed ecco che 

adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non di gran 

prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto che diceva 

com'era fatto, io pensavo che forse con le mie mille lire un og-

getto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io 

non avevo pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi 

cercarne uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere di offrir-

telo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela abbrac-

ciandola, all'orecchio, piano, per non offenderla; o piuttosto 

prender le mosse più da lontano, così per esempio: «Senti... vor-

rei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'es-

pressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere 

molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, interrompendosi: «Non 

temere, sai: non te lo descrivo perchè tu me ne comperi uno eguale...» 

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ri-

dendo sgangheratamente. 

― Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E 

tu, allora? 

― Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto ella 

scegliesse qualcosa di suo gradimento... 

― E le prese? Le prese subito? 

― Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via... 

Le risa salirono al cielo. 
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Rideva più di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire 

qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarità dell'amico 

sedossi, con un'enfasi e una stravagante preziosità di linguaggio 

dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro: 

― Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito 

e inopinabile. Vorrei quasi dire che è un caso alquanto ovvio. 

Ridotto alla più semplice ed assiomatica espressione, lice formu-

larlo così: quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, 

reclamano esse il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un im-

barazzo molto simile al tuo. Sarò breve. Ero alle mie seconde 

armi. Avevo acquistato ― e pagato! ― una certa esperienza. Sa-

pevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei stato messo alla 

porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare l'oppor-

tunità dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so più quale 

anniversario, mandai alla metà dell'anima mia un gran fascio di 

rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava alla 

cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu grad-

ito in modo straordinario. La metà dell'anima mia mi disse, sul 

tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un piacere 

ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di 

sottrarmi a così grata lode dicendo che non avevo proprio un 

gran merito nell'invenzion dell'omaggio: «No!» proferì ella: 

«Tanto piacere non m'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti...» 

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, special-

mente, pestava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola, 
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come sul punto di scoppiare: 

― Forse!... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel forse!... Gotico! Tri-

cuspidale!... E allora, tu? 

Il narratore concluse: 

― Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola 

spiaggia!... 

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo in-

citai a non esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli, 

smesso di ridere, narrò: 

― Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso 

proposito, da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore 

società, aveva ricevuto la più squisita educazione, esprimeva i 

sentimenti più delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io 

avevo fatto per lei più di quel che potevo. L'amavo molto, non 

credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di 

ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere un'altra volta alle 

mercenarie vili. Se spendevo ciò che non avevo per quella donna, 

potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pagare ciò che non 

aveva prezzo? In verità credo che con i miei doni procurassi 

maggior piacere a me che a lei! Non già che le dispiacessero, ma 

il mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un 

giorno le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi 

occhi ridessero dal contento, mi rimproverò e rifiutò d'accettarla; 

le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era niente. E dopo 

le mie eloquenti dimostrazioni non oppose più difficoltà; ma, 
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dopo avermi ringraziato con effusione, mi domandò a un tratto: 

«Ti costo molto?...» Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra 

frase che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. Era 

una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; una di quelle 

al cui increscioso ricordo sentivo sempre più alto il valore della 

creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile 

amore. La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che 

forse non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. 

La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo 

voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza perchè mi dis-

piaceva meno delle altre. Ma quel giorno avevo cose gravi alle 

quali badare, e la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo 

chino, mi chiese qualcosa come dieci lire. Io le diedi, ella le prese 

e fece per andarsene. Giunta sull'uscio si fermò, esitante; poi 

tornò indietro, mi venne accosto, e mi domandò con voce 

sommessa, tentando di prendermi la mano: «Non mi vuoi più 

bene?...» 
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UN'EQUAZIONE MORALE 

Mia buona amica, 

 

Precisamente: una punta di volgarità, da parte d'una creatura 

eletta, ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da 

parte di un'avvilita creatura. Ella dice ch'è strano? Scusi, perchè? 

La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria le 

pare sconveniente e indegna. In generale, sì, ha ragione; ma non 

mi ha già concesso, altra volta, che vi sono signore delle quali 

bisogna proprio dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorrà 

da un altro lato concedere che, se la più gran parte, anzi la quasi 

totalità delle mercenarie meritano il loro avvilimento, ce n'è pure 

qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che le si-

gnore galanti si degradano e che le mercenarie s'innalzano, la dis-

tanza che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze 

si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da giustifi-

care la curiosa impressione che provò una volta il mio amico 

Raeli. Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo: 

«―... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già visto altre 

volte, da lontano, insieme con quel vostro amico, quel magro, 
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biondo ― toscano, credo? ― e avevo domandato di voi ai comuni 

conoscenti. Mi rincresce solamente di una cosa: vado via 

domani! Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma 

come si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo in qualche 

altro posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio: è la stagione 

brillante. Poi sarò a Genova; in settembre partirò per l'America 

del sud, dove farò un teatro. Canterò la Carmen, una parte che mi 

va. L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la dire-

zione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo an-

cora il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma 

è tutto d'un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo 

quartiere: l'anticamera e la sala che vedete, la camera lì, con lo 

spogliatoio dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, 

delle quali intanto non so che farmi, perchè vado sempre fuori a 

desinare. Vorrei farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi 

conosciuto un poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio 

no; ma lo studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento sull'a-

zione scenica, sull'espressione drammatica. È una parte brillante, 

elegante, che s'attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi 

pare?» 

«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta 

foga metteva nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta 

e bionda ― ma d'un biondo innaturale ― e di forme vistose, ed 

anche bella in viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte 
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che rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli at-

teggiamenti, la nativa volgarità. Ma andavo io precisamente in 

cerca di nobiltà, in quelle camere mobiliate molto più volgari 

della persona che le abitava?... Benchè fosse giovane, non si po-

teva giudicare esattamente dell'età di costei: aveva forse venti-

cinque anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in 

giù, e le mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come 

quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi 

macerata, riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto 

l'ala grandissima d'un gran cappello di paglia sontuosamente im-

pennacchiato di rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una 

fattizia vivacità grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e 

al nero artificiale delle sopracciglia. Un violento profumo di 

Jockey-Clubsprigionavasi dall'abito rosso e giallo dove le linee del 

taglio di moda erano esagerate fino alla stravaganza. A ogni 

moto del capo le grosse buccole di brillanti ― o di strass? ― man-

davano fiamme multicolori. 

«― Io ho sempre avuto, ― continuava ella frattanto senza 

darmi tempo di rispondere un monosillabo, ― una grande in-

clinazione, una vera passione per l'arte. Ah, l'arte! l'arte! Le sub-

limi impressioni che procura a chi la comprende, a chi vive di 

essa e per essa! Ma che volete! Se fossi stata libera di fare a modo 

mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora sarei 

già innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, non dovrei 

dipendere da certe persone con le quali non voglio più avere 
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nessun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca litigare, 

salire e scendere scale, tener conferenze con avvocati e notai: 

considerate un po' voi se una donna come me è fatta per queste 

cose! Eppure bisogna far così, per tutelare i miei interessi, per 

non passar da stupida agli occhi di mio marito. Del resto io 

chiedo soltanto ciò che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale 

al mondo potrebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una 

pensione di duecentocinquanta lire il mese, e per esser puntuale 

finora è stato puntualissimo; ma posso io correre il rischio di 

dipendere da lui, di dovergli correr dietro se un bel giorno, per 

una ragione qualunque, per il gusto di farmi dispetto, per ama-

reggiarmi la vita ora che grazie a Dio non abbiamo più niente di 

comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne è capacissimo: pen-

sate se lo conosco, dopo cinque anni di martirio, di vero martirio 

vissuti con lui! Un uomo volgare, senza istruzione, senza educa-

zione, incapace di comprendermi; buono per una contadina, 

adatto a rendere felice una stupida qualunque, non una persona 

come me. La colpa è tutta della mia famiglia; io non volevo 

sposarlo; imaginate che fino alla vigilia delle nozze m'ero 

proposta di risponder di no al municipio e in chiesa; ma come si 

fa, ero una ragazza di sedici anni, dove potevo prendere tanto 

coraggio? E ciò che ho sofferto in cinque anni non si può ridire: 

ci sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta m'ero anche 

messa a buttarne giù le prime pagine. Scrivo un poco, ho dato 

qualche cosa alla Crisalide; ma come si fa? Anche il direttore del 
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Pensierovoleva che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto 

in tanto, e finora non ho proprio potuto: non ho tempo. Cono-

sco molti letterati, però: il Rampelli, Diego Giostra, la Principessa 

azzurra. Con quest'ultima siamo intime: facemmo conoscenza ai 

bagni d'Acqui, due anni addietro: ci siete stato? Una stagione el-

egantissima. C'era tutta la società piemontese, anche quelli che 

non avevano bisogno della cura e venivano per semplice diporto: 

la marchesa Briziè, la contessa Garresio, tante altre signore con 

le quali si stava sempre insieme. Ce n'erano anche di quelle che 

facevano le schifiltose, che pareva si contaminassero a stare in-

sieme con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul conto di 

certe santarelline. Ma a me non la danno a intendere, sapete, le 

così dette donne oneste! Del resto ci siamo divertiti lo stesso; 

anzi di più; gli uomini erano tutti di scelta compagnia, figuratevi 

che venne anche Sua Altezza Reale il duca del Monferrato; anzi 

si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: guardate 

qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa qui dovrei esser io! 

Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia, molti signori 

francesi, parecchi artisti che per mio conto io preferisco agli altri: 

tutta gente di spirito, con la quale c'è sempre da apprendere qual-

che cosa mentre si scherza e si ride. Lì ho conosciuto Balducci, 

il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore mantovano, 

sapete?...» 

«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un 
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momento dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, pre-

cipitava indi più rapido come, dopo un ostacolo, l'acque scor-

renti. E seduto al suo fianco, io restavo immobile e attento quasi 

pendendo dalle sue labbra, come se quei discorsi m'interessas-

sero fuor di misura. Ma già cominciavo a non più udire, e un 

sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di curioso stu-

pore. 

«― Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di 

non troppo brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a 

pastello e mi ero anche messa all'acquarello e alla pittura a olio 

giusto poco prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel 

tempo non feci più nulla: appena adesso riprendo il lavoro. Fac-

cio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev'essere in 

questa cartella. Ma che confusione, mio Dio! Non mi par l'ora di 

sistemarmi a Milano, dove ho già fissato un quartierino in via dei 

Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. È vero che non ci resterò più 

d'un mese, ma come si fa! Dove diamine l'ho ficcato? Doveva 

essere proprio qui. Ah, eccolo; guardate... 

«Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e 

qualche ombra; una cosa tutta puerile. 

«― È cominciato da poco, però non credo che verrà male: 

il mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo mandassi all'e-

sposizione In arte libertas― ella pronunziò libertàs; ― ma ancora è 

un po' presto per giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da 

questa fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal 
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vero, perchè la mia figura è di quelle che la fotografia non coglie 

mai bene. Forse dipende anche un po' dai fotografi, che ordi-

nariamente non capiscono niente e lascian fare alla macchina, 

senza intelligenza, senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al 

modello; bisogna saperne cogliere l'aspetto più favorevole, più 

adatto, più caratteristico; perchè il vero può anche non essere 

verisimile. È quel ch'io predico sempre, a proposito della scuola 

naturalista, che di questi tempi inonda il campo dell'arte di 

produzioni dove la verità nuda e cruda non fa palpitare il cuore, 

non suscita il più piccolo ideale. La verità è certo una gran bella 

cosa; e nessuno può preferirle in buona fede la menzogna; ma io 

domando e dico che bisogno c'è di riprodurre la realtà volgare 

dalla quale siamo circondati? Purtroppo di certe cose e di certi 

spettacoli non possiamo farne a meno come vorremmo; e se ci 

disgustano quando sono veri come è possibile gustarne la rap-

presentazione? Perciò io non leggo più Zola. Riconosco benis-

simo che è un forte talento, un genio anche, se vogliamo; ma è 

troppo brutale, urtante, sconveniente addirittura. Quella Terra, 

per esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma pro-

prio non ho potuto. È una cosa veramente dispiacevole che 

un'artista di quella forza lì si perda in mezzo al sudiciume. E poi 

dite quel che vi piace, un libro deve insegnare qualche cosa, deve 

procurare di renderci migliori. Io non faccio la predicatrice; cer-

tamente sappiamo tutti che la vita è quella che è, ma quando uno 

prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa di diverso, 
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di nuovo, d'interessante. Deve interessare il cuore e divertire lo 

spirito sopratutto; e che cosa volete? Zola non mi diverte e tanto 

meno m'interessa. Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet 

specialmente! Quel Padrone delle ferriere! Quella Contessa Sara! Che 

verità e che fascino! Che scienza del cuore umano! Ecco come 

tutti dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano uno di 

questi libri, io non so: è impossibile più metterli da parte, bisogna 

andare sino in fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito. E il 

Romanzo d'un giovane povero! Romanzo e commedia, due capo-

lavori! Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a 

Bologna: il teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto 

darmi al canto a quest'ora sarei già sulle scene di prosa. Cesare 

Rossi mi fece l'anno scorso una mezza proposta: non era splen-

dida, naturalmente, per una esordiente; ma l'avrei accettata a ogni 

modo se non avessi avuto di meglio...» 

«Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un 

argomento all'altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io 

restavo sempre lì, immobile più di prima, ma non più attento, 

anzi molto lontano, infinitamente lontano da quel luogo e da 

quella donna. Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra, 

l'Idolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita non m'ero 

mai tanto crucciato come un'ora innanzi, quando, in cerca di dis-

trazioni, per uccidere l'immensa noia, per procurarmi un istante 

d'oblio, avevo seguito costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di 
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un confuso ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto af-

ferravo un lembo di frase. E non era molto umano il mio 

cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non è 

sempre relativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al 

quale li sottoponiamo? Non mai, pertanto, come in presenza di 

quella volgare creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra già 

stimata nobile e rara. Perchè, dunque, superato il primo mo-

mento di tristezza e quasi d'ambascia, la meraviglia avea occu-

pato il mio spirito? Perchè mai, soltanto a considerare gli artifizii 

di eleganza, l'esagerazione del taglio e lo sfoggio di colori 

nell'abito che la mia compagna indossava; soltanto a esaminare 

l'affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di costei, già incon-

sapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero cominciava 

a dare risultati diversi dai primi, e dove avevo visto un abisso, 

vedevo ora simiglianze ed affinità? Disprezzavo tanto l'antico 

oggetto dell'amor mio fino a giudicarlo poco diverso da questa 

donna che cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce 

quando la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte 

le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, mi trovavo ora in una 

disposizione d'animo che avrebbe umanamente spiegato la radi-

cale mutazione del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo di-

pendeva tanto poco da considerazioni interessate, che il mio 

primo movimento, nel ricordare il passato, era stato tutto di ram-

marico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava interamente 
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dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi stava di-

nanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla rivelazione 

d'una fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti 

riscontri con quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'osten-

tato e così mal corrisposto amore dell'arte del quale la merce-

naria faceva sfoggio, quante volte non era stato addotto dall'al-

tra? E, segno più notevole, entrambe quelle donne chiedevano 

all'arte un contenuto morale, mentre una di esse faceva pubblica 

professione di immoralità, e l'altra... sì, l'altra s'era posto sotto i 

piedi tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo però io veramente 

il diritto di riconoscere queste cose? Non avevo io stesso amato 

d'un immorale amore, spingendo l'antica amante ad una nuova 

caduta?... Tuttavia pensavo che c'è una specie di virtù anche nella 

colpa, come c'è una specie di logica nella pazzia. Perchè dunque 

la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale io volli 

esser legato da un legame indissolubile, non se ne contentò e 

scese ancora per le scale del vizio, se non perchè appunto del 

vizio ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava l'onestà delle al-

tre, come questa ― incontro ancora più rivelatore! ― e quando 

aveva riconosciuto la falsità della propria situazione s'era giusti-

ficata rigettando la colpa sugli altri, sulla famiglia, sul marito ― 

come questa, ora!... Intanto che la ciarliera continuava a citar 

nomi di gente nota, ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di 

tutto e di tutti con una vanità e una presunzione più grossolane, 

ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto che a 
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furia di rovesciar parole sopra parole ella si contraddiceva, 

dimostrando a propria insaputa d'aver detto una quantità di 

menzogne ― ed anche l'altra non aveva quest'abito? io non rius-

civo a spiegarmi, tanto n'ero stupito, come entrambe quelle 

donne si fossero lagnate con le stesse precise parole del destino 

che le aveva unite con uomini indegni di loro: «Una persona sci-

occa, egoista, volgare, incapace di render felice una donna come 

me!...» Come me, cioè vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal 

viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla 

mente vuota! Come me, cioè perfida, sfrenata ed impudente fino 

a pretender negli altri le cose delle quali ella era la negazione 

vivente... 

«― Ho troppo sofferto, ― udivo dire in quel punto, ― e 

adesso vo' prender la mia rivincita: non è forse giusto? Sono ancora 

giovane e piacente, ho ancora molti anni dinanzi a me per compen-

sare quelli passati fra tante angustie. Vo' conoscer la vita, vivere an-

ch'io, libera come l'aria, arbitra di me stessa: voglio amare, lottare, 

soffrire anche, che importa? ma vivere!... 

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, 

dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e 

maestoso, s'atteggiava a gran signora, non dimostrava alcuna 

maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere questo strano 

avventore pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto os-

sequente a tutto ciò che ella diceva, senza toccarle la punta di un 

dito... E dalla tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo 
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finalmente a un senso di sottile compiacimento spirituale. Ero 

venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, 

nel curioso paragone psicologico che s'era imposto alla mia at-

tenzione e mi forniva gli elementi d'una specie d'equazione mo-

rale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza d'uno 

stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente più dissi-

mili un carattere di simiglianza, così tra la mercenaria e la dama 

che in condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differ-

enze s'andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio 

delle scienze esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel 

salire verso la signora, questa nel discendere, tendevano a darsi 

la mano. Fra quelle due anime si poteva veramente già porre il 

segno dell'eguaglianza.» 
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LE CICATRICI 

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente 

io le trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica, 

quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di poesia, una 

signora vi era agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi 

ritoglie pertanto alla memoria del povero amico mio la stima che 

prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere 

l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, ma teme che, «se-

condo il solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze 

troppo generali. Si rassicuri: se un tempo caddi in questo errore, 

dopo che ella m'ha dato sulla voce starò più attento e andrò più 

cauto. Io non affermerò, per non farle dispiacere, che quasi tutte 

le signore galanti somigliano troppo alle mercenarie; dirò invece 

che, alle volte, c'è delle mercenarie che valgono più delle signore 

galanti... 

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se 

io le faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro 

della rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di 

scriverle queste cose glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla 

porta. Ma forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; 
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come non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza 

leggerle, queste mie lettere. Loro signore hanno una passione ir-

resistibile che si chiama curiosità. È naturale: poichè non cono-

scono, e non possono e non debbono conoscere certi fatti 

umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, le 

piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra e nel mistero, 

ma del quale presentono l'importanza, sono cupide di saperne 

qualcosa dagli uomini, la cui molteplice e libera esperienza non 

ha secreti. Non dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo 

ella non m'ingiungerebbe di smettere; ma ― sia sincera! ― poichè 

nessuno sa gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va 

bene, ma poi le aspetta curiosamente. 

Già una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i chinesi 

chiamano poeticamente barca di fiori, ma dove di poesia non ce 

n'è punta. Le vicende di questa nostra discussione epistolare mi 

fanno andare un'altra volta là dove il grande Poeta di cui non 

potei dirle il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le 

sciagurate che popolano queste case hanno perduto quasi sem-

pre le ultime vestigia dell'umana dignità e sono oggetto di orrore 

e di ribrezzo; ma non possono esse talvolta ispirare un altro sen-

timento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della pietà? 

Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar 

prova che erano degne d'un meno infame destino?.... 

Io le narrerò quel che accadde una volta ad un altro poeta, 

non grande come l'Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dirà 
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così che nelle mie lettere non c'è mai poesia. Quest'altro sogna-

tore, adunque, una sera che i fumi del vino gli avevano annebbi-

ato il cervello, si trovò non solamente incapace di resistere agli 

incitamenti della chiassosa compagnia con la quale aveva ban-

chettato, ma perfino di giudicare dove fosse e che cosa facesse. 

Se, nella prima gioventù, arso di amore, egli non aveva troppo 

badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel quale 

dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili 

amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano per 

sempre distolto dagl'impuri piaceri che un tempo erano per lui 

amari argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna 

d'un orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze 

baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi 

atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto 

trovar materia d'arte ― d'un'arte sia pure corrotta ― nelle case 

del vizio. Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini rettoriche 

delle quali la sua mente era popolata, e non già le dirette impres-

sioni della realtà avevano alimentato la sua antica produzione; 

mutata ora la disposizione del suo spirito, egli era certo che dove 

un tempo aveva trovato creature diaboliche, tragiche vittime o 

dolenti sorelle; dove aveva scoperto l'antitesi della carne impura 

e dell'anima vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto, 

non avrebbe rinvenuto altro che la più vile stupidità. Senza sua 

volontà, pertanto, anzi a propria insaputa, si destò quella sera 

accanto a una donna che gli aveva gettato le braccia al collo, una 
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creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa 

che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante 

tutt'insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma 

la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli 

occhi azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli 

castani, crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come 

un casco enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta 

alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il suo 

corpo ed era appena aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto 

tuttavia da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga esile 

ed ancora un poco più bianca d'una cicatrice. 

― Che è questo? ― domandò il poeta quando si fu liberato 

dall'abbraccio e per vincere in qualche modo l'imbarazzo al 

qual'era in preda. 

― Non vedi? ― rispose ella con un forte accento esotico 

sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente in un vez-

zoso atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una stranezza 

di più. ― Non vedi? Una cicatrice. È stato un colpo di coltello: 

potevo morirne. Trapassò il polmone; quando fui guarita stetti 

tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia; 

mi voleva bene! 

E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cli-

ente, costringendolo a prestarle attenzione, esclamando: «E 

senti!... e ascolta!...» narrò la storia. L'amante suo, al quale non 

faceva senso la rivalità di tutta la folla, aveva impeti di cruccio 
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violento se ella accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la 

parola o se stringeva più forte la mano a qualcuno, al primo ve-

nuto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare, di guardare! 

Proibirlo a lei che s'era ridotta a quella vita per non aver potuto 

tollerare l'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non 

soffrire il suo dominio, per esser libera di fare quel che le pa-

reva?... E, da principio, l'amante non se la prendeva tanto con lei 

quanto con gli uomini dei quali era geloso: metteva mano alle 

armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe dato e ri-

cevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava 

strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa. 

E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di sfregio. 

Non le parlava più se non con il coltello in mano, tenendola af-

ferrata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle 

guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in 

atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buono!... 

Andiamo, presto!... Ma su!...» E poichè egli non riusciva a com-

piere le minacce, ella gli consigliava compassionevolmente: «Vat-

tene, piuttosto, e non ci tornare più... Non è affar tuo!... M'hai 

seccato, insomma!...» Finchè un giorno che le aveva ingiunto con 

più furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore 

durezza: «No! Vattene, se non ti piace! Ammazzami, se sei 

buono!...» egli aveva gettato un grido, affondando l'arma con 

tutte le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un pazzo 

e a piangere come un bambino, credendola morta; ma ella lo 
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aveva costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi 

ferita cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, tog-

liendosi il pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa 

procuratogli. 

La narrazione di questo amore fatta con grande volubilità, 

divagando, sorridendo, cantilenando, procurò un gran senso di 

freddo al poeta, il quale, interamente tornato in sè, avrebbe pa-

gato qualche cosa per essere fuori di quel luogo e lontano da 

quella creatura. Come doveva esser mostruosa, se l'amore non 

l'aveva redenta!... Ma imbarazzato più d'un adolescente alla sua 

prima scappata, egli non sapeva ancora come fare per andarsene, 

quando la donna, credendo esaurita la curiosità di lui, si mise a 

cantilenare: 

 

Amour, mystérieux oiseau? 

 

e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mam-

mella destra, in prossimità del capezzolo, un'altra riga più pic-

cola, un'altra cicatrice più bianca, più sbiadita, appena notabile 

sull'avorio della pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma 

molto più antica. 

― E questo? ― domandò, punto da una malsana ma pre-

potente curiosità dinanzi a quella turpe carne crivellata. ― Un 

altro colpo di coltello? 

La donna rispose, sorridendo un poco: 
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― Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero 

farmi, al primo latte. 

― Hai avuto figliuoli? 

― Due. 

E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, dieci anni 

addietro; il secondo dopo. Suo marito era matto per quel bam-

bino, ed anche per lei; a segno che, dopo la sua prima fuga con 

un ufficiale, la riprese in casa quando costui la lasciò. Ma ella era 

insofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura e il per-

dono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene tranquilla, la 

spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito 

innamorato la riprese con sè, la sottrasse alla fame, all'ultima 

perdizione. Si stava bene in casa di lui; era un armatore inglese 

venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; non le las-

ciava mancar nulla. Ma qui a bu boira, n'est-ce pas?ed una volta an-

cora ella scappò, facendo però in modo da non poter essere più 

rintracciata. Venne in Italia sotto falso nome, errò di città in città, 

ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finchè, piena di debiti, sul 

punto d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli sfruttatori. 

― E tuo marito, ― domandò il poeta, ― non sa più dove 

sei? 

― Mai più. 

― Se lo sapesse? 

― Verrebbe a riprendermi. 

― Perchè non glie lo dici? 
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― Per non tornare con lui. 

― E i tuoi figli? 

― Morti. 

Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo gli ser-

peggiava più acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre, 

e neppure la maternità era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi 

non l'avevano trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria de-

gli innocenti morti non la faceva neppure arrossire. A che punto 

era dunque discesa? E preferiva l'orrore di quella vita al perdono 

del marito, alla pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! 

Il poeta se la prendeva con sè stesso per l'ingenua e sciocca cre-

dulità della quale aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di 

perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma 

umana? Non era tutta un'invenzione suggerita dall'idea d'inter-

essar la gente, di farsi credere meno ignobile e infame, ma che 

otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non sapeva 

egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto ciò che 

queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere dalla spu-

dorata menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltel-

lata per gelosia, della romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti 

prestati all'assassino! La coltellata era vera, poichè esisteva la cic-

atrice; ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual rifiuto 

di pagamento!... 

Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità del poeta, 

l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia di quell'essere, egli 
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voleva vedere, giacchè c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto 

ragionatore, egli avvertiva una mancanza di logica in tutta quella 

storia. Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; ricon-

osceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva d'aver affron-

tato tante miserie per amore della libertà; ma non era invece ri-

uscita a piombare nella soggezione più vile?... E poi, quegli occhi 

dolci e ridenti mentivano anch'essi? La nobiltà quasi di statua 

divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, quantunque 

si fosse proposto di non domandare più nulla, si decise a fare 

un'altra domanda ― l'ultima, a suo giudizio. 

― Sei dunque contenta di quel che hai fatto? 

Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, 

passò qualche cosa; la loro limpidezza s'offuscò come uno spec-

chio d'acqua s'intorbida per un'agitazione improvvisa. 

― Sei contenta di esserti ridotta qui? ― ripetè egli giacchè 

non otteneva risposta. 

― Piango tutti i giorni, ― ella disse. 

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva 

detto le altre cose, forse appena più sommessa; e il poeta, incerto 

un momento se credere o no, fece come per alzare le spalle. Che 

sciocco! Come mai gli era venuto in mente di fare simili do-

mande? Non gli restava in verità che mettersi a predicare per 

convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio: «Figlia 

mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» Ed a quell'idea fu preso 

da una voglia matta di ridere. 
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La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del cor-

petto; le braccia bianche, delicate ed esili come quelle d'una fan-

ciulla, apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di rac-

capriccio, esclamando: 

― Che è questo? 

Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili 

cicatrici, un poco più su del polso e dalla parte del gomito: due 

tagli larghi ed irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno 

strumento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano tre-

mante; due ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture 

sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze 

paonazze. 

― Chi ti ha fatto questo? ― ripetè il poeta inorridito e im-

pietosito ad un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore 

da un moto d'umana simpatia dinanzi a quella creatura che aveva 

esaminata con la nauseata freddezza d'un medico dinanzi a un 

cadavere. 

La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore e di 

quella pietà: 

― Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, 

e non ci sono riuscita. Vuol dire che questo è il mio destino. 
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LA TOSCANINA 

Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del 

suo cuore, e le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma 

quanto delicato è il suo sentimento, altrettanto acuto è il suo 

spirito, ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni 

non sono state rispettose come dovrebbero essere, ciò significa 

che fatalmente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non può 

aver tregua: io, io stesso, compreso di tanta reverenza per lei, mi 

lascio pur vincere la mano dall'ironia! 

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, 

senza nominar lei, beninteso, tutta la prima parte della sua lettera 

d'oggi? La cristiana pietà per le avvilite creature che hanno an-

cora coscienza del loro avvilimento non poteva dettarle parole 

più eloquenti. Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse po-

trebbero fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi, e 

crede che, volendola fermamente, otterrebbero la redenzione. 

Penso anch'io come lei: volere è potere. Se non le parrà pre-

sunzione ch'io citi me stesso, aggiungerò che altra volta già dissi: 

«Quando la volontà asserisce d'essere inefficace, bisogna dubi-

tare un poco della sua sincerità.» Soltanto, noi non dovremmo 
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abusare di questi giudizii. I casi nei quali la volontà sincera resta 

impotente sono disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi 

allora? Se essa s'infranse contro ostacoli troppo grandi e vera-

mente insuperabili, negheremo il suo merito? Anche quando fallì 

perchè non fu molto potente, disconosceremo quel tanto di virtù 

che la sostenne? Se volere non è sempre potere, noi potremo 

dire che in ogni caso chi vuole vale. 

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii 

il motto d'una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla 

necessità a chiedergli un poco di denaro costei gli disse, timid-

amente: «Non mi vuoi più bene?» parole che fecero molta impres-

sione all'amico mio, specialmente perchè gli rammentarono l'al-

tra domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama: Ti costo 

troppo?Io che ho accusato lei di curiosità non potrò oggi far 

meglio ammenda del mio torto se non confessandole la curiosità 

mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti 

presso di lui affinchè mi narrasse qualche altra cosa della dama e 

della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo l'aspettazione mia: 

della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che il rancore, 

lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la stessa 

memoria; della mercenaria mi narrò la storia. Siccome, dopo le 

idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potrà inter-

essarla, così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera 

dell'amico mio: 

«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita, 
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ma la chiamavan tutti la Toscanina perchè era di Siena ed aveva 

un personaggio piccolino, magrolino, delicato, e un viso così 

dolce che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una 

vitina sottile che sarebbe parsa più sottile ancora, se ella avesse 

potuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza mandar 

sangue dalla bocca... Ella diceva questa cosa semplicemente, 

come diceva semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, 

tutta la trista gente che l'attorniava le aveva dato qualche dis-

piacere: «M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono 

svenuta; allora hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una 

sull'altra e beveva liquori, e se la rimproveravano di ciò, 

rispondeva: «Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...» 

Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo 

buon umore non cessava per questo, e le sue labbra piccole e 

bianche si schiudevano naturalmente al canto. Nella notte alta, 

per le vie deserte, o in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta 

voce: una voce leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva 

senza che ella si decidesse a smettere mai. 

 

«Capille nire cumm'a nu velluto, 

Capille nire ch'ardono d'ammore... 

 

«Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne dis-

faceva l'acconciatura e li lasciava cadere in due grosse bande sulle 

spalle, l'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cornice 
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d'un nero lucente acquistava un'espressione misticamente ideale, 

una meravigliosa purezza, come quella d'una Suora sognante le 

letizie del paradiso. 

 

«Sette passi già gli ho contati, 

Quant'è lunga la mia cella... 

 

«Un'altra delle sue canzoni ― e diceva d'averne trovato i 

versi e la musica quando suo padre l'aveva chiusa in un monas-

tero: una storia nella quale non si sapeva bene dove finisse la 

verità e dove cominciasse l'invenzione ― come in tutto ciò che 

dicono le sue pari. Però qualcosa la distingueva dalle altre: un 

fondo inalterato di naturale bontà e specialmente una semplicità 

di gusti, una grande facilità di contentatura, una remissione cos-

tante. I più piccoli regali la rendevan felice; non aveva mai voglie; 

sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti a 

sceglier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a 

lei. 

 

«La luna nova 'ncoppa a lu mare 

stenne na fascia d'argiento fino... 

 

«Le notti della luna piena, nonostante l'umidità perniciosa della 

marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere 

nel porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando 
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la facevo distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perchè 

non vedesse altro fuorchè il cielo stellato; e certe altre quasi tem-

pestose, quando in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si 

scagliavano furibonde, ella cantava con voce più squillante, quasi 

a sfidar gli elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi 

afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sbal-

lottata come un pezzetto di sughero. Una volta dimenticò di 

prendere il mantello, e siccome io avevo una gran paura che l'u-

midità le facesse male, tentai di persuaderla a buttarsi la mia giac-

chetta sulle spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, mi 

picchiò col ventaglio quasi rabbiosamente, e non ci fu verso di 

piegarla. Un'altra sera, ai piedi della scala della lanterna, vide un 

cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava lungo il 

muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che 

gli era serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di ri-

brezzo, e poichè io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si 

mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi 

d'inseguirla, costringendola ad arrampicarsi più presto, e la rag-

giunsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La pov-

eretta ansava ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere 

i sensi. Con le mani faceva un gesto che, sulle prime, io non 

compresi: voleva dirmi a quel modo, non potendo parlare, di 

metterle una mano sul cuore perchè sentissi come batteva. Che 

paura! Pareva si schiantasse. Ma di lì a qualche minuto, quando 

riscendemmo in barca, l'affanno era passato ed ella riprese il suo 
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canto... 

«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; 

spesso mi diceva: «Com'è curioso questo qui! Hai paura che io 

muoia? Sta tranquillo: non sarà per ora!...» Pure, aveva qualche 

momento di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda 

che non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla così 

gentile e nel saperla in quella vita, con quel male che le rodeva il 

petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti, 

tentai di esprimerle l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non 

mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed era quasi duro 

il suono della sua voce nel dire queste parole. Per distrarla, la 

condussi in campagna; a tutti i poveri che incontrammo volle 

dare qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato sopra un muc-

chio di sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece 

fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una moneta 

dicendogli: «Dite un'avemaria...» 

«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le face-

vano molta pietà, forse pensando che un giorno sarebbe man-

cato anche a lei, o rammentando, chi sa, che le era mancato una 

volta. «Se io dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere di elemo-

sina,» diceva, «sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume non 

c'è per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con 

molti fiori dentro, e lasciarmi morire così...» Ella doveva aver 

trovato questa idea in qualche libro ― perchè leggeva! I suoi libri 

erano romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese 
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ancora più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle coper-

tine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi 

della compagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza 

certamente non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi 

miei ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che 

in realtà non fosse. Era una creatura perduta che portava nei 

modi, nel linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua 

condizione, senza nulla che la riscattasse fuorchè i segni, inter-

mittenti e non visibili a tutti, d'una primitiva delicatezza di senti-

mento, d'una nostalgia delle perdute serenità spirituali ― parole 

forse un po' troppo preziose per la cosa che debbono espri-

mere... Ma la sua tristezza era di breve durata; il canto e il riso 

fiorivano assiduamente sulle sue labbra. Parlava molto, di tutto, 

saltando di palo in frasca, ma tornando con insistenza su certi 

casi della propria vita. Certo, come li raccontò a me li avrà rac-

contati a molti altri; certo ancora, se si potessero paragonare le 

varie versioni, si troverebbe che non corrispondono, che i parti-

colari variano, che le giunte e i ricami alterano il carattere e la 

significazione dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in 

tutte le Toscanine, tu hai già ragionato, ed è inutile dirti che io 

consento interamente con te. La coscienza del loro avvilimento 

presente le spinge a dar sapore di poesia alla loro vita passata; 

ora questo mi piaceva specialmente nella Toscanina mia: che le 

sue narrazioni non parevano molto abbellite, poichè, senza es-

servi costretta dalla presenza di nessun testimonio e contro il 
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suo proprio interesse, ella diceva cose, della sua vita trascorsa, 

che le potevano nuocere. 

«Sì, la Toscanina confessava d'esser passata per il più in-

fame servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d'ammaes-

tramenti cavati dalle lunghe esperienze, una frase che dice: «Con-

oscere la vita,» e ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea 

diversa secondo le diverse vicende per le quali è passato. Le Tos-

canine adoperano anch'esse una frase per indicare l'esercizio del 

loro mestiere, una frase molto espressiva: «fare la vita,» e fra il 

nostro «conoscere» e il loro «fare» c'è tutta la differenza che passa 

tra il dilettante e la vittima. Perchè, se il risultato della nostra es-

perienza consiste nella persuasione che l'esistenza non è tutta 

triste nè tutta gioconda, quale persuasione si dovrà formare nella 

coscienza di queste sciagurate? Forse... nessuna! Provvidenzi-

almente, esse vivono giorno per giorno, senza vedere gli orrori 

dell'Irrimediabile; e del resto se la loro miseria è spaventosa, ha 

pure talvolta qualche attenuazione e qualche compenso. La Tos-

canina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella 

vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti uomini; se 

aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto vere fortune. Ed 

aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella 

potesse spezzarsi, e chi l'aveva presa a colpi di revolver e di ra-

soio... 

«Aveva amato. 

«Io credo che queste creature possano e sappiano amare; 
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credo anzi che, se le Toscanine soffrono, piangono e all'occor-

renza si uccidono per amore, ciò prova che questo famoso 

amore non è soltanto il desiderio delle carezze ― esse non pos-

sono dire di struggersene invano! ― ma anche un bisogno tutto 

morale. Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere a 

simili donne; quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente 

l'indegnità della più gran parte rende sospette le poche eccezioni. 

A dar retta alle molte, l'amore le ha perdute: esse non mancano 

anzi di narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non 

diceva questo e non narrava romanzi. Particolare strano: non 

dava nessuna versione intorno alle origini ed alle circostanze del 

suo primo errore. «È tutta una storia» diceva; e questa storia con-

sisteva, a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria, non 

aveva anzi mai saputo quando e in che modo aveva perduto la 

sua innocenza. Era forse un'arte più raffinata quella che le sug-

geriva di avvolgersi in un preteso mistero, o v'era un mistero 

realmente, e quale? Non potei saperlo. L'amore del quale la Tos-

canina parlava era nato in lei nei giorni peggiori della sua 

schiavitù. «Me ne rammento come fosse ora,» narrava; «la prima 

volta che vidi Riccardo fu una sera, tardi: io era rannicchiata so-

pra un divano, coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo ap-

poggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa che pendeva 

fin sul tappeto. Entrarono a un tratto tre o quattro allegri gio-

vanotti che scherzavano fra loro; io mi voltai un poco per vedere 

chi fossero e poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un 
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poco uno di loro si mise al pianoforte e cominciò a sonare. So-

nava tanto bene; ma io non lo vedevo, perchè tenevo gli occhi 

chiusi; e anche li avessi aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, 

sonò un valzer, ma così bello come non ne avevo mai udito altri. 

Quando finì e stava per alzarsi, m'alzai io prima di lui, e me gli 

avvicinai: ― Se non le rincresce, vuol ripetere quel valzer? ― Mi 

rispose: ― Subito. ― Così gli rimasi vicino e lo vidi in viso. 

Quante volte poi egli l'eseguì per me sola!...» Era un valzer non 

so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di quei canti di gioia 

in mezzo ai quali par di sentire l'accento d'una indefinita tristezza 

e quasi l'avvertimento che nessun tripudio è durabile. «Sono stata 

tre anni a piangere sempre che m'è tornato a mente!...» ― diceva 

la Toscanina ― ma adesso non piangeva più, ripetendolo con 

voce leggermente roca, strozzata di tanto in tanto da un breve 

nodo di tosse. 

«― Perchè dunque il primo amore non si scorda più?... ― 

mi domandava soltanto; ed io le facevo della psicologia, pro-

curando di adattare il mio linguaggio all'intelligenza dell'umile 

creatura, ma accorgendomi tuttavia che, nonostante, ella non 

comprendeva. 

«L'amore per il suo Riccardo durò nella Toscanina molto 

tempo. Le anime sensibili che si decidono ad ammettere la pos-

sibilità di questi amori, chiedono almeno che la passione abbia 

tale virtù da riscattare le donne nel cui cuore è nata e da toglierle 

alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha degnato 
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studiarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo, 

per non offendere con lo spettacolo della lacrimevole realtà il 

pudore ― vero o finto non importa ― della gente per bene. Ma 

purtroppo la realtà reale è una cosa un po' diversa dalla roman-

tica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il suo amante, che 

era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che togli-

erla da quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi 

alla folla non è mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno 

una gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova 

d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e quelle che 

ricambiano. La Toscanina dava a Riccardo questa prova d'amore, 

e Riccardo glie ne diede un'altra, traendola, appena potè, dalla 

miseria dove l'aveva trovata. Allora rifulsero tutte le buone qual-

ità della Toscanina; la sua affezione, la sua umiltà, la sua costanza. 

Essere d'uno solo era stato sempre il suo ideale. Per le sue com-

pagne di destino la virtù è un lusso: più fortunata di molte altre, 

ella potè concederselo. Ma quanto poco durò! Il giorno che l'a-

mante non potè più assicurarla contro le difficoltà materiali 

dell'esistenza, ella tornò alla condizione di prima. Non cessò per 

questo l'amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina con-

tinuò a voler bene al suo studente. Il dolore di lei cominciò anzi 

quando s'accorse che Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che 

le preferiva altre donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali 

forme prese la gelosia dell'una e l'egoismo dell'altro? Quali ac-

cuse si scambiarono? Impossibile appurarlo con precisione. 
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Queste confessioni mi furono fatte dalla Toscanina a varie ri-

prese, senz'ordine; nè io pensavo ad interrogarla, perchè le 

risposte alle mie domande erano stentate, confuse, spesso con-

traddittorie; mentre in tutto quel che diceva spontaneamente 

c'era un accento di verità innegabile. Certo è che la Toscanina si 

mantenne lungamente sommessa ed implorante, minacciando 

soltanto quando quell'altro divenne più freddo e più duro. «Bada, 

Riccardo! Bada a quel che fai! Verrà giorno che mi piangerai di-

nanzi, e allora sarà troppo tardi!...» Infatti quel giorno venne. 

Quando ella scelse un altro uomo, non perchè sentisse nulla per 

lui, ma per farlo servire ai proprii disegni; quando a propria volta 

fece l'antico amante spettatore delle preferenze accordate al 

nuovo, quegli si ribellò, minacciò, pregò; ma tutto fu inutile. Con 

la bocca d'un revolver dinanzi agli occhi, ella diceva: ― Ammaz-

zami se ti piace, ma tutto è inutile, sai!... ― Lo straordinario del 

rancore del quale adesso ella era oggetto, e ciò che rivela ancora 

una volta come l'amore sia qualcosa di più e di diverso dalle 

carezze, è questo: che i rapporti materiali fra il giovane e la Tos-

canina non erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti 

continuando ad esser di lui; ma egli non poteva più ottenere ciò 

che prima gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qual-

che cosa d'immateriale. E la Toscanina vide le lacrime che aveva 

profetate, e quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente 

spietata; finchè, improvvisamente, chi sa perchè? senza che l'a-

mante abbandonato avesse fatto nulla di più per riprenderla, ella 
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tornò con lui come un tempo. 

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste ricon-

ciliazioni? Un brutto giorno tutto finì per sempre: Riccardo dovè 

tornare al suo paese e la Toscanina non lo rivide più. Le scrisse, 

nei primi tempi; poi le sue lettere divennero rare e cessarono del 

tutto. Adesso che non l'aveva più vicino, ella pensava all'amante 

perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono 

del quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere; 

la miseria della propria esistenza le pareva più grande, più 

sconfortata. L'acuto dolore passò; ma dopo parecchi anni ella 

non parlava d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi 

le opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la 

chiamava nei suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni 

di burrasca. Vedendo che io prestavo attenzione ai suoi discorsi, 

non mi risparmiò nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere 

quelle confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo 

qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel 

giorno che la condussi in campagna, scrissi sopra un pezzo di 

muro bianco il nome di lei e quello dell'amico suo: sorrise di 

contento, esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora 

dov'è... se si ricorda anche lui!...» Altri uomini le avevano voluto 

bene; ella non ricambiò nessuno come quel giovane. Un Inglese 

s'era invaghito di lei e l'aveva colmata di regali; la Toscanina di-

ceva di questi: «Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di 

che mangiare.» Invece un braccialino, un tenue filo d'oro datole 
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da Riccardo, non lasciava mai il suo polso. Del resto, come po-

teva ella credere al bene degli uomini se, quando il male l'aveva 

minacciata più gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era 

stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che ad 

aiutarla, ma neppure a dirle una buona parola?... Quanti avevano 

pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di tornare da lei, di 

pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi, e addio!... 

Ella non l'aveva con nessuno. Non mostrava la sua malinconia 

se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; nè la mostrava sem-

pre; che anzi la sua fama era quella d'una ragazza piena di buon 

umore, fatta per aver posto in mezzo alle gioconde brigate. 

Soltanto, se qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco 

dalla pena. Ma della morte non aveva paura. «Non m'importa di 

morire; anzi, mi leverei da tanti guai! Che ci sto a fare? Morta io, 

ne resteranno tante altre!...» Ma subito dopo: 

 

― Vorrei morir nella stagion dell'anno... 

—  

«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. Correva al 

teatro quando c'era quello spettacolo, in prosa od in musica; e 

fra i suoi libri il più sgualcito era La Traviataovvero La Signora 

dalle Camelie. Più che la sua bellezza veramente delicata, la sincer-

ità di certi suoi sentimenti, l'innata bontà dell'animo e lo stesso 

male che covava nel suo petto la rendevano degna d'interesse. 

L'idea che veniva a molti, pensando a lei, era di poterla trarre da 
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quella vita, di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a cu-

rarsi, a guarirsi. Ti dirò che l'ebbi anch'io. E poichè ella comprese 

questa cosa, e poichè le avevo dato altre prove della mia premura 

per lei, credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con 

me. Scherzando io osservai: «E Riccardo?...» Restò un momento 

imbarazzata, poi disse: «Ora non penso più a lui come prima; col 

tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi: «Ma non dicevi 

che il primo amore non si scorda più?...» ― «Questo sarebbe il se-

condo...» ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul quale 

il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...» 
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LO SCANDALO 

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di 

dire che tutte, o la più gran parte delle mercenarie sono come 

quelle delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni 

e degne di ispirarne. Lo scherzo è scherzo, ed ella sa, senza che 

io glie lo dica, a che punto comincia e dove poi finisce. Se un 

certo sdegno contro i giudizii volgari può spingere al paradosso, 

la verità vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera 

verità intorno all'argomento che oggi ci occupa, è questa: che le 

mercenarie come la Toscanina e la sua compagna dalle cicatrici 

sono troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e non gus-

tano la turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli 

uomini il diritto di disprezzarle ― intendo gli uomini che le cer-

cano e se ne giovano? Non c'è in questa nostra società un'ipocri-

sia spaventevole grazie alla quale ― diciamo meglio: per colpa 

della quale ― i morigerati difensori della scrupolosa morale sono 

poi quelli che più godono nel vizio? 

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti 

― quando non sono spietatamente severe. E se questa sentenza 

le pare un bisticcio, io le dirò che ci sono diverse qualità di virtù: 
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una arcigna, l'altra benigna; e che la virtù più vera, più virtuosa, è 

la virtù buona. Io credo che bisogni diffidare un poco dell'esag-

erazione scrupolosa. Mi pare che un'anima capace d'intendere 

veramente la vita debba inclinare al compatimento. E senza in-

sistere questa volta nell'esordio, passo a narrarle una saporosa 

storiellina non solamente per dimostrarle questa mia idea, ma 

anche per darle ragione nella sua protesta contro il troppo indul-

gente giudizio delle donne che si vendono. In questa mia storiella 

vedrà una mercenaria-tipo, cioè volgare, cupida, odiosa; una di 

quelle per le quali non si può provare altro che sdegno ― a patto 

di non frequentarle... 

Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico 

Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore 

d'un dramma intitolato L'Onoreche aveva fatto un fiasco tre-

mendo. Il dramma era una cosa fortissima, straordinariamente 

bella, una vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea, dai 

palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perchè 

era immorale. Quelle poche persone non destituite interamente 

di senso comune con le quali avevo parlato, andando via, ricon-

oscevano il valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che 

sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti. «Non 

sono neppur veri!» avevo sentito dire; «gli uomini non sono così 

indegni come questa nuova scuola letteraria li fa! Se pure fatti 

simili accadono, saranno eccezioni; e perchè mai l'arte avrà da 

cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e della 
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viltà, e non dovrà invece rappresentare gli esempii quotidiani e 

luminosi della bontà, della dignità, della grandezza?» Non avevo 

voluto discutere, tanto ero irritato ed offeso per l'amico mio 

dagli urli selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera 

sua; se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La prova della 

dignità, della bontà, della grandezza, eccola qui, lampante: un 

uomo pensa, studia, discute tra sè, giorno e notte; egli ha la feb-

bre, non dorme, non riposa. Perchè? Che cosa fa? Che cosa vuol 

fare? Egli vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere tre o 

quattro creature umane e inchiodarvele lì, vive, palpitanti ed im-

mortali! Con le parole, con segni immateriali, egli vuol darvi 

l'illusione della vita; l'illusione? No, qualcosa di reale, di più reale; 

perchè la vita passa e l'arte resta; perchè senza Dante, senza 

Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che cosa furono 

e che cosa sono gli uomini! E perchè questo scrittore, questo 

artista, questo pensatore ha scelto male ― concediamo! ― perchè 

ha rappresentato cose non belle, costoro, i difensori della 

bellezza, per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo 

scherniscono, l'offendono, lo vilipendono, gli urlano dietro, lo 

pigliano a sassate come un cane rognoso. E chi sono costoro che 

si sollevano in nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, 

guardate nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che 

cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo 

compiuto il dovere di svergognare l'immoralità, e poi ditemi se 

hanno proprio il diritto di compiere questo dovere; se tutte 
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queste reboanti parole delle quali s'empiono la bocca, il dovere, 

il diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignità, il rispetto, non 

sono per la maggior parte di essi suoni, fiati, accozzamenti di 

sillabe dei quali sconoscono il senso...» Queste cose che non 

avevo detto ai critici le venivo ora dicendo all'amico mio, in 

istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo perchè avevo bi-

sogno di sfogarmi dicendole, non già perchè egli avesse bisogno 

dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso schietto, d'un riso sonoro 

ed infrenabile. Prima della rappresentazione m'aveva, sì, es-

presso i suoi dubbii sull'arditezza del dramma e le previsioni della 

caduta; ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come un 

padre che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio acca-

nimento del pubblico, il rossiniano crescendo dell'indignazione, 

la sollevazione furente delle timorate coscienze dinanzi alla 

dipintura d'un fatto preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente 

troppo frequente e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esila-

rato come una cosa buffa, come una caricatura morale. 

― Ah! Ah! Ah!... È incredibile!... È troppo!... È troppo!... ― 

esclamava. ― No, senti, è troppo!... E come dò ragione a quei 

filosofi che fanno consistere l'umorismo, il riso, nell'effetto d'una 

esagerazione, d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero 

zittito o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei du-

bitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?... Ah! 

Ah! il barone di Caggiano che non m'ha salutato, hai visto? 

quando gli son passato dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva 
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che urlava come un ossesso!... Il generale Crozio che s'è alzato 

ed è andato via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che 

bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?... Il barone di 

Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando accanito 

contro di me che l'ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con lui, 

e il generale e una trentina di costoro che hanno creduto di met-

tere alla gogna me e l'opera mia!... No, è incredibile! è grande.... 

Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione pubblica 

faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva un'altra ragione più in-

tima, ottenendo da tanta parte degli spettatori una insigne prova 

d'ingratitudine. La mia curiosità fu naturalmente eccitata da 

questo accenno; talchè, non appena le sue risa si sedarono: 

― Come mai li salvasti dalla gogna? ― gli domandai. 

― Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li conosci, 

costoro? Li conosci bene? Conosci le loro famiglie, la società 

dove vivono?... Sai che Caggiano ha una moglie giovane ancora, 

bella, buona, una fenice di moglie, e due figliuole, due pure gio-

vanette, una più gentile dell'altra, delle quali la mamma sembra 

la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella casa, non cono-

sci la vecchia madre di quel signore, una dama del vecchio 

stampo, tutta dedita alle opere di carità, rimasta fedele alla dinas-

tia spodestata, legittimista e cattolica severa e sincera?... E don 

Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un altro 

borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo di 

tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli arresti 
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sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere 

vent'anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del Vesuvio, il gior-

nale più rugiadoso, più untuoso del mondo?... E il vecchio don 

Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, 

strenuo idealista e romantico inconvertibile, a settant'anni, con i 

capelli tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. 

Ah! Ah! Ah!... 

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via 

Caracciolo, lungo il mare che ciangottava contro la riva e 

rompeva il riflesso della luminosa collana distesa dalla Vittoria a 

Posillipo. 

― Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito 

dopo laureato, quando ancora la mania letteraria non m'aveva 

ben preso, o per meglio dire quando non aveva ancora trionfato 

dell'opposizione di mio padre, io feci, per obbedire al desiderio 

di lui, il vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell'Onorelo 

trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque un giorno, 

mentre ero col pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a 

ciò che dovevo fare durante la sua prossima assenza, entra l'usci-

ere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli occhiali 

cascanti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'è una signora 

che le vuol parlare!...» Il mio principale domanda: «Non ne avete 

viste mai, che siete così sbalordito?...» E il poveromo: «Una si-

gnora, signor pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora 

rammentando con qual tono di stupito rispetto, di reverente e 
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quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferì quel ti-

tolo: «Una baronessa!» E allora il pretore ― bisogna averlo con-

osciuto anche lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con 

una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin sul naso 

― il pretore, dicendo all'usciere di farla passare, si ricompone sul 

seggiolone, porta le mani al nodo della cravatta, ficca le dita nella 

selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei 

quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere 

l'annunziata gran dama. E appena costei entra, con un fruscio di 

gonne insaldate, appestando d'ylang-ylangla sala, egli si leva, fa un 

inchino spropositato, avanza una seggiola ed esclama: «Signora 

baronessa, voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una scena 

da morire dalle risa. 

«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da 

carabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, oc-

chiaie di filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle 

forme copiose portava un abito giallo abbarbagliante, un gran 

cappellone nero con una montagna di penne e di fiori, grosse 

perle alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa 

posso servirla?» fa il principale; ed ella, con la voce professionale, 

dolcemente rauca, e un terribile accento francese: «Signor pretor, 

si c'è une giustisia al mond, i calunniator debbon andar in 

prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con 

la testa affossata tra le spalle, stende ambe le braccia e risponde: 

«Non dubiti, signora baronessa: c'è una giustizia, ed io ne sono 
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un indegno ministro; ma prima di mandare la gente in prigione, 

bisogna vedere! Ella è stata calunniata? Come? Da chi?» E la bar-

onessa: «Da una salecanaglia, che fino a quindici giorni addietro 

veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che 

m'è costato! Se gli presentassi il conto del solo champagne, non 

avrebbe come pagarlo, miserabile crapule!... E adesso tira a 

rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di voyou, che possa finire in 

galera!...» Che ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male pa-

role era spaventevole. Agli epiteti più violenti il pretore emette 

un sst!discreto e fa con le mani il gesto della moderazione: «La 

prego, signora baronessa: voglia calmarsi!... E dunque, questo 

suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla? In che modo, di 

grazia?...» Qui ti voglio! Io che pur vedevo prepararsi qualcosa 

di molto incongruo, mai più avrei sospettato che razza di calun-

nia la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che questo 

suo ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per 

non avere come pagarla, o perchè dava noia a qualche più ricco 

cliente, o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente 

messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che 

fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole 

saperlo, che la baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi 

clienti un ricordo che non suol essere molto gradito!... Tu vedi 

di qui la testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa in 

tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli chiami un uomo 
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della scienza, il quale accerti la verità e confonda il calunnia-

tore!... Essersi creduto con una vera signora, e sentirsi narrare 

una storia che sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice 

di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il mio principale fu 

molto come si deve e continuò a darle galantemente della bar-

onessa, significandole tuttavia, come del resto era troppo natu-

rale, che di tutta quella storia egli non poteva tenere nessun 

conto se non prima riceveva una querela su carta bollata. «Una 

querella? E come si fa?» domanda l'altra; e il principale: «Si va da 

un avvocato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo 

una settimana da quella scena, quando il pretore era andato via, 

in permesso, arriva la querela a me in persona. Amélie Bourgand, 

niente più baronessa, nata a Montreuil, Passo di Calais, Francia, 

d'anni quarantadue, di professione... tu mi capisci, sporgeva 

querela contro Alfonso Mantiello, per aver costui detto e 

ripetuto sul conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in 

presenza di più persone, cose che le recavano pregiudizio e al-

lontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare come 

l'accusa fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una 

perizia medica; volendo provare che era stata falsa sempre, 

chiedeva che il magistrato citasse e udisse in pubblico giudizio le 

persone ragguardevoli e degne di fede che avevano avuto rap-

porti con lei: il barone di Caggiano, il generale Crozio, don Fer-

dinando, il direttore del Vesuvio, Debiase, tutta Napoli moriger-

ata, castigata e timorata; i rispettabili padri di famiglia, i nonni 
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severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, puristi, idealisti che hanno 

seppellito il mio dramma!... Imagina come rimasi! Io potevo 

benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa 

gente che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane 

trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, mi fece tanta pena 

che volli vedere di trovare un riparo. Mandato a chiamare la bar-

onessa, le tenni un discorso per persuaderla a desistere. De-

sistere? Ella era pronta; ma prima voleva essere indennizzata! 

Voleva cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di essere dis-

creta! Era una specie di ricatto; ma in qual altro modo rimediare? 

Con belle maniere, parlandole delle difficoltà della causa, con-

sigliandole d'evitare il chiasso nel suo stesso interesse, ottenni 

che avrebbe desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora 

andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che m'ha tolto il 

saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale egli e tutti quegli altri 

erano minacciati. Costoro già si videro, con l'imaginazione, in 

pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sorridenti ed ammic-

canti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun 

regalo; già videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza, 

udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro delle risa 

sardoniche; pensarono alla virtù delle loro mogli, all'innocenza 

delle loro figliuole, alla severità dei loro amici, e si tennero per-

duti. Allora mi si messero a tremare dinanzi perchè io li salvassi! 

E udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela con qual-

che biglietto da cento. Dirti gli scorporati ringraziamenti che mi 
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prodigarono per avere evitato lo scandalo, non è possibile. E 

stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non è bello? Non è 

grande? Ah! Ah! Ah!... 
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LA JETTATRICE 

Carissima Contessa, 

 

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro 

idee che io sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopen-

hauer possa andare a riporsi, giacchè il celebre filosofo misogino 

è stato di tanto avanzato, che si può, anzi si deve oramai consid-

erare come la stessa galanteria, come la cavalleria personificata!... 

Infatti: le donne prima di tutto non amano con tanta anima con 

quanta gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza, 

sensuali e libertine. Ciò che cercano, negli uomini da amare, non 

è la morale altitudine, ma semplicemente la bellezza tutta mate-

riale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalità 

fino a reclamare ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno pa-

gare per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del 

loro valore non c'è differenza di sorta... «Sia lodata la sincerità!...» 

ella esclama «Bene, benissimo!... Avete finito? C'è ancora dell'al-

tro? Mi pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuo-

tato il sacco. Sapevo, perchè me l'avete molte volte ricantato, che 

uomini e donne non possono intendersi e che s'accusano a 
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vicenda e che stanno insieme come gatti e cani, ad eccezione di 

quei rari momenti quando stanno come gatti e gatte... Ma non 

imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant'ol-

tre l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...» 

No, contessa; non ho finito. C'è proprio dell'altro. Pensi un 

poco, o meglio rammenti ciò che le ho detto in principio: come 

i confessori, i cantastorie odono, molte volte senza volerlo, una 

quantità di fatti che gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi 

dell'anima umana. E mentre il dovere professionale dei confes-

sori consiste nel custodire gelosamente le confessioni, i novellieri 

hanno il dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. Il risultato 

è poi tutt'uno; perchè, se i Padri spirituali hanno da trovar parole 

ed argomenti per lenire le anime piagate, il narratore che rivela a 

un pubblico più o meno largo le miserie delle quali è stato spetta-

tore, acquista ai dolenti l'indulgenza pietosa, la commossa sim-

patia dei simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io ho 

udite, questa che ora le riferirò è amarissima, e rivela fino a quale 

estremità può andare l'odio degli uomini per le donne, in che 

corrosivo e dissolvente sentimento può mutarsi l'amore che dov-

rebbe legarli. 

Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo un'as-

senza di parecchi anni. Molte cose di quel caratteristico paese mi 

fecero quasi lo stesso senso che fanno la prima volta. La cre-

denza alla jettatura, la paura dei jettatori m'impressionò special-

mente. Ella non sa a che punto arriva, com'è funestata la vita di 
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quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evitati, 

sfuggiti, aborriti come la peste, senza un amico, col vuoto sem-

pre d'intorno, se per loro disgrazia hanno da guadagnarsi la vita 

esercitando una professione si vedono alle volte messo in forse 

il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, così grave è il ter-

rore che incutono. Spettatore di questo terrore che un tempo mi 

pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo già che 

vi siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma 

credo che questo potere possa essere acquistato ― precisamente 

da quelli ai quali è attribuito. Perchè uno ha la pelle colorita d'una 

certa tinta; perchè ha il naso conformato a un certo modo; per-

chè, essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza nessuna 

di queste ragioni, si vede messo al bando dall'umano consorzio, 

si sente odiato da tutti; egli non può accostar le persone, non 

può salutarle, non può neppure incontrarle senza che tutti im-

prechino contro di lui; la sola sua vista è una sciagura. Non è 

naturale che l'anima di costui s'abbeveri di fiele e che tutta la sua 

volontà debba tendere a esercitare veramente il funesto potere 

che realmente non ha? E se c'è una forza psichica che si proietta 

fuori dell'anima ed opera nel mondo della materia, la tensione 

dell'esasperata volontà non potrà essere veramente efficace? Se 

pure questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel 

male, a commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per 

rappresaglia, non ci deve rendere odiosi i jettatori e spingerci a 

fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie particolari 
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vedute su questo argomento: ho da narrarle un fatto. 

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, 

fra tanti, fu quello la cui compagnia mi riuscì più cara. Alfeni, 

uomo per ogni rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo 

affligentissimo; noi non potevamo stare insieme per le strade, in 

un caffè, al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni tratto 

un molto energico gesto, incontrando o scorgendo una quantità 

di facce, a suo vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto 

che guardavamo in giro per la sala, una dama entra in un pal-

chetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sarà 

salutare, ma non è precisamente consigliato da Monsignor della 

Casa. Io credetti d'essermi ingannato: certo il preservativo at-

teggiamento era diretto contro l'influsso di qualche altra per-

sona. Vi sono donne jettatrici? Il nefasto potere non è partico-

lare agli uomini, agli uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna 

avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo, l'anda-

tura storta per far male al prossimo? I più spaventevoli jettatori 

non sono preti, gente tetra, vestita di nero, la cui vista rammenta 

la morte con la quale essa bazzica? La vista d'una donna, d'una 

dama giovine, piacente, elegante, sarà anch'essa capace di funes-

tarci? È vero che quella dama guardava dietro l'occhialino e che 

tutti gli occhi armati di vetri sono, secondo i superstiziosi, forte-

mente sospetti; ma un occhialino dal manico di tartaruga bionda, 

ornato d'aurei fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da 

una bianca mano soave, è da paragonarsi agli occhiali infissi sui 
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nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo quella signora, sapevo 

quali rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; l'amico mio mi aveva 

confidato, altra volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a 

lungo; poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai poter 

sospettare ch'egli avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, 

seduti alla terrazza del Gambrinus, vediamo passare la carrozza 

della dama; Alfeni mormora non so che cosa e si difende un'altra 

volta. Potevo dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una 

cosa simile. Che l'amore dell'amico mio fosse finito, che avesse 

anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello, avrei potuto am-

mettere e spiegare; ma la paura? la paura della jettatura? attribuire 

ad un essere che fu tanta parte di noi l'iniqua potenza, 

guardarsene come da un rettile?... Non potevo crederlo!... Ma 

noi non incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si dif-

endesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente da 

un negozio dinanzi al quale passiamo: l'incontro è rapidissimo, 

inopinato; Alfeni non può subito mettersi sulla parata; egli bor-

botta un «Corpo del diavolo!» molto eloquente, schermendosi 

energicamente dopo che la dama è passata. Allora io non sto più 

alle mosse: 

― Sei ammattito? Che cos'è quest'altra paura, adesso? È jet-

tatrice anche ella?... ― gli dico. 

Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni: 

― Perdio!... Perdio!... 

― Non scherzi? 
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― C'è poco da scherzare, sai! 

Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e più la 

curiosità mi spronarono: 

― E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io 

abbia dimenticato?... 

Egli si fece così serio e buio che tacqui; poi con voce quasi 

brusca mi disse: 

― Ti prego di non parlarmi di ciò. 

― Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare che tu 

ripaghi in malo modo la felicità che un tempo godesti... 

Alfeni m'afferrò per il braccio, e concitato, fremente: 

― La pago, sì!... Hai detto bene!... La pago, perchè niente al 

mondo potrà più togliermi questa jettatura di dosso... 

Non credevo neppur ora! 

― Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo 

di smetterla con questa indegna superstizione? Bada bene, sai, 

questa è la strada per la quale si va difilato alla monomania, al 

delirio della persecuzione... 

― Ho paura. 

Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo ac-

cento gelato la sincerità del suo sentimento, che mi pentii delle 

dure parole. 

― Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perchè io 

voglio guarirti di un pregiudizio che non ti fa onore. È jettatrice 

anche lei? Come, perchè? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai 
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del suo influsso maligno? 

― Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle 

che mancano!... Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua ma-

dre è morta! Capisci? Ha cominciato presto?... La morte, 

capisci?... È allevata da sua zia. Quando il padre la riprende con 

sè, la paralisi lo inchioda in fondo a una poltrona!... A vent'anni 

s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui si ammala d'un 

male tremendo. Non può sposarla. Non la vede per molto 

tempo: e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matri-

monio è concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli 

muore. Capisci?... 

Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note. 

Alfeni me le aveva altra volta narrate, attribuendo ad esse un 

senso tutto opposto. Allora egli s'impietosiva sul triste destino di 

quella creatura, della povera orfana: la morte della madre, la 

malattia del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante 

ragioni per commiserarla, per proteggerla, per amarla. La morte 

del giovane che aveva amato, la cui vita aveva voluto associare 

alla propria, spiegava i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio 

non più d'amore ma di convenienza, l'infelicità d'un marito che 

non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che aveva 

saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose 

era interamente capovolto: Alfeni continuava a addurle come 

nuove prove di perniciosità: 

― A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che 
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le vuol bene, che le dà un bel nome e una grande ricchezza, che 

crede d'aver assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo un 

anno di matrimonio, è tradito, offeso in tutto ciò che ha di più 

caro: nell'amore, nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa è vuota, 

la sua vita infranta. Ma ella è lontana: egli torna a vivere tran-

quillo, se non felice... L'altro, l'amante, crede di toccare il cielo 

col dito: ha conquistato una bella donna, è l'eroe d'un dramma, 

si sente sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza la 

iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: dacchè 

è con lei cominciano a andar male, precipitano: si rovina, fallisce, 

è costretto a lasciare il suo paese! Ella ha una figlia, il marito l'ha 

presa naturalmente con sè: ma la madre vuol vederla, vuole 

averla. Litiga lungamente finchè ottiene d'aver la bambina per 

pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei: la bambina si 

mette a letto, febbricitante. In quindici giorni è morta: morta, 

capisci? 

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono 

così raccapricciante, che mi sentii turbato. 

― Quanto tempo è? ― gli domandai. 

― Saranno due anni. 

― Tu eri ancora con lei? 

― No, c'era un altro. 

Allora io compresi. 

― Tu parli così per gelosia di quest'altro! 
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― Gelosia di quest'altro?... Aspetta!... Credi che abbia fi-

nito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato il cielo col dito. 

Io, che oramai so tutto, non provo gelosia, sento pietà di lui. 

Dico tra me: anch'egli la pagherà! Ma potevo sospettare in che 

modo? Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta 

qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte per Torino; non 

c'è ancora arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie. 

Era uno dei più begli uomini ch'io abbia mai visti ― pensa un 

poco se ne provavo gelosia! ― e gli hanno da tagliare tutt'e due 

le gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo è una piaga. Vive 

qualche tempo così, poi muore. Muore, capisci? La morte ancor, 

come dice Carmen! 

Rise d'un riso così funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire: 

― E poi? Che cosa prova tutto ciò? Post hoc, ergo propter 

hoc?Anche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto: 

stai benone, ti prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti. 

Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice, non tu! 

― Io? Sai quanti anni ho io? 

― Trenta, mi pare. 

― A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa 

donna mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte è preferibile 

alla miseria nella quale io vivo. E guarda come costei fa a cias-

cuno il male più sensibile! Infama il marito e gli uccide la figlia, 

riduce il ricco a povertà, distrugge la bellezza di quell'altro che 

pareva una statua animata; a me, che non posso vivere se non 
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col pensiero, con l'anima, ammorba l'anima, annebbia il pensi-

ero. Non credo più a niente. Non aspetto più niente dalla vita. 

Non sono più capace di niente. Tutta la poesia, la fede, la 

speranza, son morte... 

― Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura! 

― E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? 

E gli altri?... 

― Domani mi farò presentare a lei. 

― Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura? 

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, 

un molto malinconico verso che avevo fin lì creduto espressione 

della verità: 

Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir... 

Io pensavo che il Poeta s'è ingannato, che vi sono amori così 

tristi che non solamente non hanno ricordi ma finiscono con 

l'inaudito sentimento al quale Alfeni era in preda... 

― Allora, non vuoi credere?... ― continuava egli a doman-

darmi; e scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le 

sue suggestioni: 

― Io credo una cosa, ― risposi: ― che tu ammattisci! 

― Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia 

velenosa che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per 

la biscia che schiacci col piede? Il ribrezzo sarà dunque da oggi 

in poi sintomo di pazzia? 

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza 
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Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due graziose signorine 

in mezzo alle quali stava una donna sulla quarantina, magra, clo-

rotica, con le lenti sul naso affilato, una specie di governante, 

uno di quegli esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni bor-

bottò: «Oggi è giornata campale!...» e ripetè il gesto preservativo. 

― Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... ― 

domandai, ridendo questa volta più schiettamente. 

― Sono le più tremende, ― rispose Alfeni: ― credo anzi 

che siano le sole veramente temibili... 
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LA CONSOLATRICE 

Amica carissima, 

 

Non abbia paura! Il mondo non è ancora presso a finire, come 

ella teme. Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se 

dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo, 

tutto opposto: l'evangelico precetto è sempre tanto onorato e 

obbedito, la popolazione universale cresce con progressione così 

rapida, che non è da temere che la terra si spopoli, c'è piuttosto 

il caso che non possa più contenere i troppo prolifici suoi abita-

tori. I filosofi arcigni hanno un bel dire, i narratori pessimisti 

hanno un bel fare: vivere e amare non è tanto increscioso come 

essi sostengono. Io conosco un pessimista il quale rifiuta questa 

qualificazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per sig-

nificare uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!» 

Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille 

vite per togliersele una dopo l'altra. Però, siccome ne ha una sola, 

la tiene da conto. 

Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie 

contro le donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contrario 
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di ciò che dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi 

fossero persuasi, come Simonide d'Argo, che le donne sono si-

mili alla cagna rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla 

terra bruta, all'asino ― parla sempre Simonide ― cocciuto, alla 

donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale 

domestico; se fossero proprio persuasi di ciò, invece d'assordare 

il prossimo con le loro querimonie, cercherebbero ― e trovereb-

bero ― qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il loro 

giudizio non è sempre così severo. Lo stesso Simonide noverava 

dieci specie di donne: io le ho riferito quali sarebbero le prime 

otto; il greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le quali 

somigliano al cavallo dalla bella criniera e all'ape industre. L'in-

dustria e la bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le donne 

non si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto 

contro gli offensori brutali come Simonide, quanto contro quei 

freddi osservatori i quali affermano ― e provano! ― che l'intelli-

genza e la sensibilità muliebre sono molto inferiori a quelle degli 

uomini. Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale c'è poco 

da discutere, e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensi-

bilità. Nessuno s'è sognato di dire che le donne sono insensibili; 

s'è detto che la loro sensibilità non è molto lucida o, per 

adoperare la parola propria, cosciente. Per escire dal dubbio in-

torno al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicis-

simo: potrebbero esse dirci come sentono e che cosa provano. 

Ma, disgraziatamente, accade che le donne capaci di dircelo sono 
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meno donne, hanno più caratteri virili nell'ingegno e nella stessa 

persona, e parlano e scrivono press'a poco come gli uomini; le 

altre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni im-

porterebbero, non ci rivelano niente. 

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che 

quando le idee o le imagini non sono ben precise, l'espressione 

riesce difficile, laboriosa, contorta. Precisata l'idea, fissata l'imag-

ine, le parole vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che 

non si possono precisare, perchè naturalmente ambigue, con-

fuse, evanescenti; allora il tormento dello scrivere, ciò che Gus-

tavo Flaubert chiamava les affres du styledà maggior pena. È cred-

ibile e verisimile che le donne si trovino ordinariamente in con-

dizioni simili a queste: i loro sentimenti sono incerti, 

ondeggianti, nebulosi, inafferrabili; non è che esse non sentano, 

ma non sanno precisamente che cosa sentono; se le accusate di 

insensibilità, s'offendono, si ribellano; ma quando hanno da es-

primersi, da provarvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. 

Perchè mai gustano ed apprezzano sopra ogni altra arte la mu-

sica, se non perchè l'espressione musicale è appunto imprecisa, 

ambigua, indefinibile come tutto il loro sentimento? Di tratto in 

tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse hanno però lampi di 

chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide comprensioni; e allora 

ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig di Mannheim, celebre 

artista, mi riferì una volta un motto femminile di rara bellezza. 

Egli aveva un'amica, una povera modella, semplice, ignorante, 
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primitiva. Gli voleva bene come il cane vuol bene al padrone, 

senza saperglielo dire. Una volta Hauptig ― credo che già ella lo 

sappia ― dovè venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei, e 

fu anche ammalato. Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle, 

non sentendosi disposto a strizzarsi il cervello per scrivere una 

lettera tanto pedestre da esser capita da lei. Di ritorno a casa, 

narrò alla modella il male sofferto. Ella giunse le mani, impietos-

ita, dolente, esclamando: 

― E non averlo saputo!... 

Perchè si rammaricava dell'ignoranza nella quale era ri-

masta? Non aveva già da temere della salute di lui, ridivenuta ora 

perfetta. Voleva forse dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo 

avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini, tanto lontano? E 

Hauptig, curioso, le domandò: 

― Perchè avresti voluto saperlo?... 

Ella rispose: 

― Per angustiarmi... 

Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla 

buona via. E giacchè ci sono ci resto. La modella tedesca seppe 

con due parole esprimere ciò che provava: il rimorso di non aver 

sofferto, per simpatia, per amore, mentre l'amico suo soffriva 

realmente, fisicamente, lontano da lei; la storiella che ora le nar-

rerò è un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna 

che non legge nel proprio pensiero, ma nell'altrui. Abbiamo an-

che una diversa donna; non una semplice modella, ma una gran 
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dama. La differenza è, però, più esteriore che intima. Questa 

dama è intellettualmente semplice quanto la pedina. Se così non 

fosse, l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo pren-

dere a esempio donne che sieno tali in ogni senso, non già quelle 

eccezionali e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par 

che si sia sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono 

tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste sta-

gione. Il cuore di quest'uomo sanguinava per un abbominevole 

tradimento del quale era stato vittima immeritevole. Aveva ri-

posto tutta la sua fede in una donna, e costei l'aveva distrutta. 

Egli non viveva se non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe 

morto, se pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva fatto, non 

fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli 

conobbe la dama di cui vo' parlarle, la notò appena, le disse ap-

pena qualche parola. Non poteva più notare niente e nessuno. 

Nondimeno la viltà di quel suo dolore per una indegna gli faceva 

talvolta salire al viso le fiamme della vergogna: allora egli si pro-

poneva di strapparsi l'indegna dal cuore, di cercare e di gustare 

le distrazioni del mondo. Rivide la dama e s'informò di lei. Le 

davano molti amanti ― ed ella li aveva presi, per dire la verità. 

Allora Valdara pensò di trovare presso di lei, se non un conforto, 

almeno una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in cerca 

di altre donne, di mercenarie: il disgusto era stato più forte 

dell'ebbrezza. Quantunque la perfida avesse dimostrato, col 
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tradimento, la nequizia dell'anima sua, Valdara non rammari-

cavasi d'aver perduto la persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di 

simiglianti graziose contraddizioni e assurdità incredibili è pieno 

l'amore ― com'è piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la 

perfida non valesse più delle mercenarie, Valdara non voleva ac-

costarle. Nè egli credeva di poter mai trovare nella dama con la 

quale tentava distrarsi le sublimi qualità del cuore e della mente 

che attribuiva ― e negava! ― alla perduta amante; ma, benchè il 

suo cuore restasse gelato, benchè neppure i suoi sensi ardessero, 

egli riconosceva spassionatamente che l'intimità di questa nuova 

donna valeva pure la pena d'essere acquistata. Se non che, egli 

non poteva fingere un amore che non provava, un desiderio che 

non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse 

dire a costei il sentimento dal quale era spinto?... Così fu che, 

risoluto a tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno 

che era solo con lei ― noti che l'aveva vista tre o quattro volte in 

tutto ― durante un colloquio ch'egli procurava di rendere quanto 

più disinvolto gli era possibile, Valdara, cominciando ad apprez-

zare una cosa alla quale non era stato molto sensibile, cioè la 

bellezza di questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta 

e tutta luminosa, Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del 

desiderio, stese la mano per coglierla, come il viandante stende 

la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe 

verso la via. Allora quella donna allegra e leggiera, cui tutti da-

vano una lunga esperienza delle cose e nessuna delle idee, si 
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schermì, si ritrasse, nè sdegnata nè offesa, e gli disse, semplice-

mente: 

― Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode. 

Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leggere nel 

cuore; tremò dall'ambascia. 

― Voi non vedete in questo momento, ― continuava ella, 

― voi non potete vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro 

contegno. Come siete diverso da quello che mi sembraste la 

prima volta!... Capii che dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi, 

ciò che oggi fate mi dice che non mi sono ingannata... Una 

donna v'ha tradito: è vero?... Voi piangete un amore perduto, e 

per guarire del vostro dolore mi trattate così... 

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo 

appunto gli era stato più grave dal giorno che aveva perduto 

l'amor suo: di non poterne più parlare, di non avere alcuno al 

quale confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto 

e diffuso covando chiusamente. Il conforto della confidenza, 

della confessione, della comunione simpatica gli era mancato. 

Ora, improvvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, era 

compreso, scusato, compianto. Non solo quella donna non s'of-

fendeva della brutalità con la quale egli l'aveva assalita, non solo 

gli leggeva nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, 

una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gon-

fiavano gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consola-

zione. Molto più soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il 
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sentirsi compreso da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva 

anima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato 

dolce ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai più 

ritentato di stender la mano; e di questa donna, di costei cui deve 

la sua prima consolazione, è rimasto amico sincero e devoto, 

come di Lei, contessa, io mi onoro di essere. 
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LE PROVE 

Mia Signora, 

 

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo! 

Ella batte le mani perchè, avendo io cominciato coll'ironia, 

ho finito con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che 

le creature umane non si possono intendere, e ho addotto da 

ultimo un esempio di questa comprensione! 

Ora m'accorgo ― ella dirà che guasto tutto! ― come gli es-

empii non provino nulla, perchè tanti se ne possono addurre a 

sostegno della tesi quanti a sostegno dell'antitesi. Varrà più l'una 

o l'altra? Ogni opinione è legittima; l'accordo dei concetti nel 

disaccordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato 

da queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de 

Lafayette ha detto: «On pardonne les infidelités, mais on ne les 

oublie pas.» ― «On oublie les infidelités, mais on ne les pardonne 

pas», ha detto Madame de Sevigné... 

Bene: siamo d'accordo: sarà possibilissimo comprendere 

l'anima altrui; ma, se ciò è possibile, non è già facile. L'In-

quisizione aveva del buono. Quando un uomo vuole leggere nel 
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cuore d'un suo simile, ma proprio nitidamente leggervi tutto ciò 

che sta scritto fino nelle ultime pagine, nei margini più ripiegati, 

qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei 

più persuasivi congegni dei quali l'imaginazione dei Torquemada 

era fertile, rende comprensibile tutto. Mancando questo secolo 

di tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri e i 

sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio 

dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verità, lo 

afferriamo per le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una 

morsa, gl'infiggiamo nello sguardo il nostro sguardo rovente?... 

Questi mezzi d'indagine sogliono essere adoperati dalle persone 

di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare nell'ig-

noranza e nell'inganno, preferiscono anche patire piuttosto che 

far patire. E del resto che valore hanno le prove strappate per 

forza, specialmente quando si riferiscono ai casi della coscienza 

o agli stati dell'animo? 

Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima 

amante, quali prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci 

confessa, ci attesta e ci giura l'amor suo, come potrà 

dimostrarcelo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare 

delle sue parole? Come sapere se le parole sono vere, se sono 

tutte vere? Chi asserisce d'amare soltanto o soprammodo con 

l'anima, non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto 

questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di 

ripagarci d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per 
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qual via potrà farci leggere nel suo cuore così chiaramente come 

noi leggiamo nel nostro? 

Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le 

prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano. 

 

― Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente. 

Mais pour y croire, à votre amour, si je m'y rends, 

J'en veux un gage sûr et que rien ne démente. 

 

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non 

sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare che l'a-

more degli uomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio 

non esiste negli uomini, perchè i desiderii delle loro compagne 

sono moderati e spesso mancano; ma, per ciò stesso, tutto l'a-

more femminile è tanto calmo e composto, che la maggior prova 

d'amore che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... 

Dunque non basterà che questo amante confessi l'amor suo, bi-

sogna ancora che lo dimostri! 

 

Las! fit-il, où trouver des serments assez grands? 

—  

E come è umano questo sentimento d'impotenza! Non 

solo l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e sente che ella deve 

dubitare, perchè i giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non po-

tranno mai esser prova valevole, espressione adeguata della 
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meravigliosa efflorescenza che invade ogni piega dell'anima sua. 

 

― Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve, 

Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends! 

La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve. 

  

O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!» 

Et comme en souriant elle attendait la preuve, 

Sans retourner la tête il s'enfuit pour jamais. 

 

Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio che 

questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordi-

nario, è fatto più di amor proprio che d'amore, e se pertanto le 

ragioni della persona amata sono posposte alle proprie, come 

dimostrare più luminosamente che questa volta l'amore non era 

amor di sè stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi sem-

pre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche astenersi dal far 

male, mentre chi ama infligge sempre dolori e tormenti, la 

migliore, la vera prova d'amore sarà appunto questa: rinunziare 

all'amore... 

Che ne siano capaci molti, non è da credere. E poi, 

quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe parere 

un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci per provare 

che viviamo? Allora noi dovremo cercarne un'altra, meno para-
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dossale; una prova non dell'amore represso ma dell'amore op-

erante ed attuale. 

― Io la conosco, ― mi confidò una donna con la quale 

ragionavo un giorno di queste cose. 

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un 

istante; e la sua faccia, non più illuminata dall'ardore degli 

sguardi, apparve qual era realmente: consunta dal tempo, ròsa 

dalle passioni, simile ad una maschera vecchia sulla quale tutti 

coloro che la portarono abbiano lasciato un'impronta. Quanti 

uomini avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite, 

quelle labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri 

avevano macerata quella carne flaccida e gialla? Quali spasimi 

avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali pensieri 

molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella 

fronte? In quali notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli 

che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella 

non era mai stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima 

giovinezza; ma qualcosa del fascino strano e irresistibile che 

aveva fatto di lei una creatura di turbamento rifulse ancora su 

quel tragico volto quand'ella si scosse, guardò fiso lontano e ri-

prese a parlare. 

― Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore 

è l'amor vero? Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i 

giuochi imprevisti dell'esistenza, l'avvicendarsi delle fortune, le 

rivoluzioni che s'operano da un giorno all'altro nel mondo e 
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nell'anima! Dicono impossibile un secondo amore perchè con la 

morte del primo la fede nella forza e nella durata della passione 

andò necessariamente dispersa; ma non si ricomincia piuttosto 

ad amare appunto perchè questa fede è immortale e perchè si 

riconobbe d'averla riposta in chi la tradì?..... Sì, l'amor vero può 

essere il primo, ma può anche essere l'ultimo ― se per amor vero 

intendete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che 

vi promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto. 

Poichè molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, 

molte volte essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore in-

tegro se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due 

passioni; e ciò è tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo 

nega..... Orbene: ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia 

casa, distrussi la mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al 

mondo ― feci, delle creature che misi al mondo io stessa, altret-

tanti orfani. Dovevo amarlo per far queste cose, è vero? A giu-

dizio del mondo egli mi costava sacrifizii non lievi ― dite, è 

vero?... Ma se io li giudicavo insufficienti! Se non credevo d'aver-

gli dimostrato abbastanza che mi teneva luogo di tutto, che era 

tutto il mio bene sulla terra, l'unico giudice del quale temessi le 

condanne! Che cosa non avrei fatto per dargli questa dimostra-

zione? Come lo scongiuravo, in ginocchio, con le mani giunte, di 

dirmi che cosa voleva da me per credere all'amor mio! Come 

sarei stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise ― al-

trimenti. Egli non credeva all'amor mio perchè non credeva a 
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nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la mal-

edizione divina: belli come l'arcangelo caduto, come lui aridi e 

falsi. Un sorriso che sembra beato ed è schernitore illumina i 

loro occhi, parole che voi credete mistiche e sono bugiarde es-

cono dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v'imbattete in qual-

cuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non si resiste. Sec-

ondati dalle ingannatrici apparenze, voi non metterete più un 

freno alle vostre aspettazioni, educherete le più folli lusinghe e 

precipiterete tanto più basso quanto più ardito sarà stato lo slan-

cio. Voi crederete di trovare nella loro anima le rigogliose fiori-

ture della vostra; crederete di fare un sol cuore e una sola vita; e 

quando v'accorgerete che ciò non è, accuserete voi stessi! Come 

sospettare la loro colpa se tutto ciò che in essi è parvenza brilla 

ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti imaginarii, 

procurate di riscattare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate 

di conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto ciò è invano; 

e voi pensate ancora: «La colpa è mia! Io non l'amo abbastanza, 

non so fargli vedere il suo pensiero all'origine d'ogni pensiero 

mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente 

che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avrà 

forse saputo ispirargliela! Allora non vi rimproverate più nell'in-

timo della vostra coscienza, ma v'umiliate apertamente dinanzi a 

lui, lo scongiurate d'avere almeno pietà: almeno questo senti-

mento allignerà nel suo cuore! Improvvisamente, un atto, una 

parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto: allora un crollo tremendo 
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avviene dentro di voi; ma siete guarito ― radicalmente. 

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di 

svellere qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le 

ciglia, poi continuò: 

― Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, 

quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non m'avesse tolto 

ciò che mi rimaneva di unicamente caro: il conforto d'esser stata 

compresa, almeno un giorno, almeno un'ora; la fiducia di non 

essermi perduta per niente ― per niente! Gli avevo perdonato 

tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda 

agli stessi dileggi, agli stessi sospetti, agli stessi affronti! Credevo 

sempre in lui, suo malgrado. Volevo trovare qualcosa di buono 

in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accor-

gevo che l'amore boccheggiava in lui, che era già morto; ma pen-

savo almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola in-

fame egli mi tolse quest'ultima lusinga, calpestò la stessa illu-

sione; quando volli ricordargli questo amore, le parole che 

m'avevano esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli 

mi disse: «E tu li hai creduti?...» E con la stessa bocca che li aveva 

proferiti disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano 

quelle che non son da comprare!...» Allora, vedete, l'unico mio 

scopo, l'unico mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di 

diventar come queste..... 

La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla a 

tossire replicatamente, si schiarì ad un tratto. 
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― Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa non era 

stata neppur sua, che egli non poteva esercitare virtù che non 

aveva. Non crede chi vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffrì. 

Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione 

indulgente di chi ha visto molte miserie. 

― Comprendete bene dunque, ― riprese, ― la condizione 

mia all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io 

portavo con me la mia fede ― e non ero più degna d'esser cred-

uta. L'Altro mi credette. Per lui era il primo amore. Nessuna 

donna aveva ancora sospettato il tesoro di sentimenti che egli 

portava in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v'era 

purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature, l'ebbi, tutto. 

No, il povero linguaggio umano non potrà dir mai che cosa fu 

questo amore, l'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali 

ritrova nell'altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. Il 

linguaggio umano può dire soltanto le umane miserie, i dubbii, 

gl'inganni, i tormenti, ― e chi sa la vita comprenderà quelli che 

fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che m'aveva avvilita, 

profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi restava 

da dare a quest'altro ― per cui avrei voluto versare il mio sangue 

fino all'ultima stilla. Io avevo imparato a costo della salute 

dell'anima che non basta sentirsi giurare un affetto, che bisogna 

anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le 

mie parole, e sapevo che le parole possono mentire, e sentivo 

che in bocca mia la menzogna doveva esser giudicata facile e 
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pronta. Allora il dubbio che egli non mi credesse più cominciò a 

insinuarsi in me. Era dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo 

avesse potuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe 

stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore erano suoi. Ma 

questo potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece, 

sè stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al 

male spaventevole che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che 

mentre il male era stato da me ricompensato come il massimo 

dei beni, a lui non potevo ora dare più nulla. E badate: non era 

già l'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore 

al suo predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto più 

che per costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie l'at-

testavo. Ma come più gli parlavo dell'influsso maligno esercitato 

da costui sulla mia vita ― per esecrarlo ― più egli pensava ad 

esso ― per temerlo. Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni 

del nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo 

in ragione degli stessi dolori che mi costava. Come dunque, come 

provargli il suo inganno, la dispersione assoluta d'ogni memoria 

di quel passato, la fine della stessa esecrazione ― poichè tutto 

l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova felicità? 

E vedete di quali reazioni continue è fatto il nostro pensiero: 

mentre il conseguimento di questa felicità attutiva il sentimento 

dell'indegnità mia, questo sentimento si ridestava da un'altra 

parte, più acuto, più torturante ― poichè la mia indegnità mi tog-

lieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli era 
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in diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano ― di più umano 

― accadde in me. Quando io avevo portato nell'amore un cuor 

nuovo, un'anima vergine, tutto ciò che questa vita può dare di 

meno indegno, io m'ero accusata di non meritare abbastanza il 

ricambio dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero, 

sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro di me. Di-

nanzi all'ideale Giustizia io era nel torto per avere criminosa-

mente sperperato quei beni che andavano invece serbati con cura 

gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto ap-

partenere; dinanzi a quest'uomo io ero in debito ― e noi siamo 

così fatti da non tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se 

ancora quest'uomo m'avesse apertamente rimproverato la mia 

miseria, se m'avesse buttato in faccia la mia abiezione, se 

m'avesse torturata ogni giorno, forse sarei stata meglio difesa 

contro le folli aberrazioni dell'egoismo; ma egli non fece questo, 

mai! Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, ma il 

suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, della devozione, 

dell'umiltà. Allora io pensavo che egli parlasse così per compas-

sione, che intendesse farmi un'elemosina, che non contento an-

cora dei suoi tanti vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la 

sua generosità ― e la sorda ribellione diveniva più minacciosa. 

Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare 

a poco a poco da lui... Il nostro cuore è così miserabile che non 

sopporta la gioia assoluta: una dose d'amaro è necessaria al suo 

nutrimento. Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva 
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soffrire. E come io lo disconoscevo, anch'egli disconosceva me. 

Perchè la vita m'aveva contaminata, pensava che non fossi più 

capace d'apprezzarlo, che altre avrebbero saputo amarlo meglio 

di me. Presumeva ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna 

per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare altrove 

un altro amore ― il pensiero che egli stesso accarezzava! ― non 

dovesse neppure affacciarsi alla mente mia. E troppo sicuro d'es-

sere amato, rispondeva meno all'amor mio, non pensando che 

questo fosse un torto, o pensando che fosse un torto minore e 

più tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane 

non hanno tutte un valore relativo a chi le commette, alle cir-

costanze nelle quali sono commesse, allo stato di colui che le 

apprende? E la freddezza d'un uomo come lui m'era più grave, 

dopo ciò che avevo patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante... 

Così, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato destino ci 

era stato largo d'un bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfug-

gire. L'amor nostro fu il vero, il grande, il solo amore; non 

sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non 

m'ero ingannata altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospet-

tare di ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo, 

egli che non aveva termini di confronto? Così il nostro inganno 

procedeva da opposte ragioni. Mancava ad entrambi la prova. 

L'avemmo. 

Ella ripetè: 

― Fu questa. 
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E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tem-

pia all'altra, disse, come in sogno: 

― Io lo tradii. 

Dopo una pausa riprese: 

― Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che abbia 

perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco 

avrebbe potuto fare quel ch'io feci ― ragionatamente, deliberata-

mente. Pensai che egli non mi amava più, che non m'aveva amata 

mai. Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo at-

torno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno fiutato il ca-

davere. No, non lo credetti! Non credevo più nulla. Ma questo 

scetticismo, la certezza che non c'era nulla, la persuasione d'esser 

discesa tanto basso da non poter cadere più giù mi buttò incon-

tro ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non aveva 

trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque 

gettarmi via come una cosa inutile e vile!» E volli io stessa las-

ciarlo. Quando glie lo dissi... 

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un 

poco la testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata 

soggiunse: 

― Dopo che sarò morta, dopo che m'avranno chiusa den-

tro una bara, dopo che la terra mi avrà ricoperta, io udrò ancora 

quell'urlo. 

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominciò: 
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― Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era an-

cora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo d'averlo ferito 

nell'orgoglio soltanto, trionfavoprovandogli che valevo ancora per 

gli altri, ottenevo la rivincita! Egli vide confermato il suo giudizio 

sulla mia infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma 

ingannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci per-

vase entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, allora 

soltanto, quando un altro prese il suo posto, quando io mi sentii 

nelle braccia d'un altro, quando questa miserabile carne fu preda 

d'un altro, un gemito sordo e lungo, il gemito d'una disperazione 

mortale uscì dal mio petto. 

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pietà, di sprezzo, ris-

chiarò quel viso. 

― Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegli-

arsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia è stato un estraneo e 

che dopo l'ultima intimità sarà più estraneo di prima. Io avevo 

curata questa nausea col procurarmene un'altra maggiore, e poi 

un'altra ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insen-

sato stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso m'agghiac-

ciavano troppo. No, io non credevo alla realtà; mi sentivo come 

sotto l'impero d'uno di quei sogni mostruosi durante i quali 

sappiamo però di sognare. Ed un pianto sconsolato, inesauribile, 

grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stem-

perare l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il mio risveglio 

era più tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che qualche 
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misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli 

sguardi, la voce dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era 

stato mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso 

quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, inten-

samente, fino ad abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i 

lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi ostinatamente, in-

flessibilmente, imponendogli di tacere, per illudermi, per 

credermi ancora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i 

miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga pazzia ac-

cesero l'animo non del tutto volgare del mio nuovo amante; egli 

credè ch'io facessi tutto ciò per lui ― per lui! ― e al soffio della 

grande passione quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed egli 

trovò inaspettatamente una parola, l'accento dell'Altro... Illu-

sione terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le 

mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi risonavano 

all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva, pen-

sando che l'amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! 

No, la nausea d'un tempo non mi soffocava più; no, io non po-

tevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva l'animo mio, 

giacchè per suo mezzo recuperavo in qualche modo colui che 

avevo disconosciuto; giacchè la nausea, l'orrore, il pianto lungo 

e cocente mi rivelavano ciò ch'io avevo negato: la forza d'una 

passione che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo; po-

tevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva, per-

chè facevo tutte queste cose ― e glie lo dissi! Gli dissi che mai, 
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mai avevo avuto un palpito, un solo pensiero per lui; lo costrinsi 

ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un altro, gli dissi 

che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare egli dava 

nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta, grazie a 

lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova luminosa, sfol-

gorante, irrecusabile di quell'amore. E nella risurrezione della 

fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveg-

genza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale 

alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; che, lontano 

da me, attraverso nuove esperienze ed impreviste vicende, egli 

doveva piangere com'io piangevo perchè sapevache lo piangevo... 

Un giorno lo rividi. Corsi da lui. 

Ella quasi gridò: 

― Chi avrebbe potuto arrestarmi? 

Riprese con voce più sorda: 

― Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti 

quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor mio non seppi, non potei 

darti nessuna prova perchè io stessa ne dubitai. Questa prova ora 

la posseggo. Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiac-

ciata. Ti abbandonai, e t'ho ritrovato da per tutto. Ti porto con 

me. Nessuno ti strappa più da questo cuore. Metti i tuoi piedi 

sulla mia faccia, ma lasciati dire, ora, che t'amo...» Egli... egli... 

Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smarrita, e a 

poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse sulla sua faccia 

smorta. 
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― Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tremava. 

Mi disse, così piano ch'io compresi piuttosto dal moto delle pal-

lide labbra: «Sei tu?» Io potevo ancora parlare. Gli domandai: 

«Non m'abborrisci?» Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste 

mani? Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come gocce di 

sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra le 

lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognato?... 

Quando io ti sospiravo, l'anima tua se ne veniva incontro a me?... 

Tu sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi lo 

seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni sono i nos-

tri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell'errore!... Ora la 

luce s'è fatta...» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, il 

cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi 

cingeva la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece 

un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran 

freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che 

l'aria ci manchi, per riconoscere che ne viviamo!... Neanch'io po-

tei darti la prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti 

di poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... No, non 

accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come te, ora soltanto sono 

sicuro e posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpianto a 

tutto ciò ch'io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra 

fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'ebbrezza dettava: 

nessuna prova d'amore vale questa che oggi ti do...» E il mio ter-
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rore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le vene mi si vuota-

vano: perchè se egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io 

non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come 

udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami 

ancora...» Un sorriso più triste di tutte le sue lacrime, il sorriso 

di chi muore mentre sente promettersi la salute e i beni della vita, 

passò nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi 

non ci vedremo più.» Mai la sua voce fu così dolce. Egli baciò 

queste mani e questa fronte ― soltanto!... 

E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate 

quel giorno, solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua 

ambascia si calmò, ella ripetè: 

― Fu questa la prova dell'amor nostro, ed è questa la grande 

prova dell'amore operante e attuale. Ma, come una legge spaven-

tevole vuole che tutto si sconti, anch'essa s'acquista quando l'a-

more è perduto. 
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DIBATTIMENTO 

Contessa mia, 

 

Già: l'amore nasce, vive e muore ― muore specialmente, troppo 

presto, in mille modi. Ella giudica che il modo nel quale morì 

l'amore delle due persone di cui le narrai ultimamente la storia 

sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme di morte 

grata?... Io non dimenticherò mai una strana conversazione alla 

quale assistetti una volta; una conversazione di soli uomini, dove 

fu appunto proposto e discusso questo soggetto. Le persone che 

vi presero parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre 

Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche, Fritz 

Eisenstein e Franz von Rödrich. 

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una 

scura giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini 

fra le quali l'ultima luce filtrava livida e triste; l'agonia del giorno 

e dell'anno, un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna 

silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d'un 

grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che 

aveano visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni... 
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― Pensate voi, ― diceva Ludwig, ― alle primavere future?... 

Quante anime nuove esulteranno! Quante speranze fioriranno 

nelle vergini fantasie! Quante mai vite si schiuderanno ai sorrisi 

del sole! 

― Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, ― soggiun-

geva Franz. ― Poichè noi ce ne andiamo, vorremmo che l'uni-

verso s'inabissasse con noi, che nessun altro potesse più 

dissetarsi alla coppa distolta per sempre dalle nostre labbra avide 

ancora... 

― Ma, ― ribatteva Fritz, ― anche gli altri morranno! Anche 

gli altri vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo assag-

giato... Perchè li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i venturi 

non sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che furono o 

che non sono mai stati... 

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombò tutt'intorno; udi-

vasi solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremolìo 

d'un vetro mal commesso nella intelaiatura della finestra. 

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. 

Ludwig guardava il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e 

sembrava cercare qualcosa di là dalla linea dove l'acqua e le nubi 

si confondevano; Franz, con una mano fra i capelli, mirava, 

come affascinato, un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva 

rapidamente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad 

una molesta visione. 

― I morti amori! 
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Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle 

parole; ma, poi che una medesima idea occupava lo spirito degli 

altri amici, essi si riscossero, ripetendo, a fior di labbra: 

― I morti amori... 

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domandò; 

― Sapete voi dirmi in quanti modi può morire l'amore?... 

― No, nessuno può dirlo, ― rispose Fritz. ― Possiamo dire 

questo soltanto: che l'amore muore in tanti modi quante vi sono 

anime amanti. 

― Ma qual morte è più trista? 

― Sono tutte tristi del pari. 

A quel giudizio, Franz sorse in piedi. 

― Non dite così! Non dite così!... Tristi egualmente? 

Egualmente strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, 

sentite. Vi è una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se 

piomba intorno a voi vi fa misurare d'un subito tutto l'abisso 

della vostra miseria; una potenza contro la quale non v'ha riparo 

che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti, 

ma della quale voi non v'accorgete se non quando colpisce 

qualcosa di vostro. Questa potenza è la Morte... Sentite. Esiste al 

mondo una creatura che è l'anima della vostra anima, per cui 

dareste tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vivere 

neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, soave, nel 

fiore degli anni, si è data a voi, per sempre; voi avete imparato, 
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ogni giorno di più, ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre con-

fidenze più intime, tutte le vostre parole più tenere, tutte le vos-

tre carezze più blande sono per lei. Voi non vedete se non con i 

suoi occhi, non respirate se non con le sue labbra, non vivete se 

non della sua vita. Repentinamente la truce potenza si spiega su 

lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, 

si chiamano della scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla 

potenza malvagia; voi potete giungere le mani, alzare lo sguardo 

al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: 

«Io credo in Voi, abbiate pietà di me...,» voi potete dire a lei 

stessa, con voce rotta, passandole una mano fra i capelli madidi 

di sudore, stringendo con l'altra la mano sua sempre più fredda: 

«Per pietà, non morire, non voglio che tu muoia, non mi lasciare, 

ho paura!....» voi non riuscirete ad arrestare un minuto l'opera di 

distruzione. E una notte tremenda voi vedrete il suo sguardo 

rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vor-

rete fuggire lo spettacolo orribile, e un'attrazione più forte della 

vostra volontà v'inchioderà lì dinanzi. Morta!... Morta!... Morta!... 

Allora esaurirete tutte le vostre lacrime e tutte le vostre impreca-

zioni. Morta!... Morta!... Morta!... E ripeterete questa parola fino 

a smarrirne il significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un 

giorno ella vi disse: «Se morrò prima di te, vestimi di bianco, coi 

capelli disciolti; non voglio che i becchini mi tocchino....» Ella 

rabbrividiva da capo a piedi, a quest'idea; ora non ha più un sol 
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moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, so-

prannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere una 

ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete di quella che 

ella stessa recise, che vi diede un giorno, il giorno delle beate 

promesse. Voi pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,» 

e quelle ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a soffo-

care le vostre grida. E se un amico pietoso tenta di confortarvi, 

voi odiate quell'uomo, odiate ogni vivente, abborrite la vita.... 

Ah, sono tutte tristi egualmente le morti dell'amore? Ma voi non 

avete composto in una bara le forme adorate che teneste strette 

fra le braccia; non avete sentito opprimervi il petto pensando 

all'oppressione che ellasoffrirà sotterra; non avete visto la terra 

cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi non avete provato 

che cosa vuol dire sognare che ella è ancora accanto a voi, e ris-

vegliarvi pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine 

eterna!... E non avete provato, tormento ineffabile, strazio senza 

parole, il lento svanire del fantasma, dell'imagine, del ricordo, 

nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per 

trattenerlo ancora.... 

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso 

sempre nella contemplazione del mare. Fritz, che aveva ner-

vosamente arricciato i suoi baffi, replicò: 

― Tu dunque credi che la più angosciosa morte dell'amore 

sia quella prodotta dalla morte della creatura amata? In verità, mi 

fai ridere. 
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Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il suo viso 

appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano a un ironico 

riso. 

― Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa è capace 

la vita?... Ti duole che una potenza fatale distrugga il sogno d'una 

gioia senza fine? Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa 

fatalità, il tuo spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. 

V'è una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.» Chi dis-

trugge il senso di queste parole? Ella stessa!... Ella t'ha detto che 

t'ama, e un bel giorno ti dice: «Non t'amo più!» Bada ancora: al 

tempo dell'amore felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai 

tu quello che mi lascerai!» Tu allora protestavi, giuravi, non sa-

pevi nè potevi darle una prova del suo inganno. Adesso, quando 

ella ti ha detto che non t'ama più, quando t'ha fatto comprendere 

che fra te e lei non c'è più nulla di comune, che cosa fai? Sei 

preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci? 

No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le dici: 

«Com'è possibile? No, non è possibile! Tu vuoi mettermi alla 

prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non 

potevi vivere senza di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho 

commesse?...» Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: «Sì, ho 

una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza quanto sia 

forte l'amor mio.... Comprendi: la parola è impotente, il pensiero 

non si esprime mai tutto. Ma guardami in fondo all'anima: non 

vedi come è tutta piena di te? Io sento in questo momento che 
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non ti ho mai amata tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone 

fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali ella 

stessa non è immune. Tu non le rimproveri le sue; le prendi una 

mano, la scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce nome 

antico. Ella s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la 

luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti manca 

sotto i piedi. Quella creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un 

altro! È possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed 

urlando, ed ella protesta freddamente, risponde che non ha conti 

da renderti. Il tuo orgoglio d'uomo è ferito; ti senti un gran 

sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la 

mano, fai per andar via. Ma sei legato con tanti e così sottilissimi 

fili a quelle mura, a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. 

Che ti dice ella? Ti dice: «Addio!» All'uscire da quella casa, con 

la fronte in fiamme, un martello alle tempie, la gola stretta, le 

labbra inaridite, ti metti quasi a correre, incapace di coordinare 

le tue idee, non riconoscendo nessuna delle persone che incontri 

per la via, occupato soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la 

percorri per l'ultima volta. E una parola ti risuona all'orecchio: 

quell'addioterribile, la parola che si pronunzia nelle agonie, nelle 

separazioni senza ritorno, nelle ore fatali della vita ― la parola 

che fiacca il tuo sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che 

ti stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi: 

«Non la vedrò dunque mai più?... Non sentirò il suo capo ap-

poggiarsi al mio petto, non stringerò più la sua mano, non bacerò 
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più la sua fronte?...» Passano giorni vuoti, monotoni, eterni. Tu 

ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di toccarli, di mu-

tarli di posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di cam-

panello pensi: «È lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...» Nulla! 

Tutto è finito! Tu non la vedrai più, mai più, mai più! A queste 

parole che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la tua 

ragione vacilla. Perchè mai più? Che cosa può vietare che due 

esseri viventi si rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, 

quali distese di mari e di terre li posson dividere? Quali catene 

potranno impedire che tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla; 

a costo di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lei la tua pas-

sione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice, le dici dap-

prima: «Ti ammazzerò!» e poi le mormori piano: «Io so ancora 

tante parole d'amore che non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, 

ti blandisce, ti prega di non farle male, ti scongiura di rassegnarti, 

di farti una ragione, di accordarle la pace. Naturalmente non si 

può sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E stanco, 

esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per sem-

pre. Solo, in silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; 

ma ella non è morta per gli altri; è morta per te. Tu la scorgi, 

talvolta; e provi il bisogno pazzo di andare a piangerle vicino, di 

toccarla, di contemplarla. Se ella fosse morta, se la terra la 

ricoprisse, il tuo cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste 

tentazioni, la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu non 

penseresti di tentare ancora una volta la resurrezione di quel 
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passato il ricordo del quale ti brucia come un carbone ardente ― 

perchè, rammentalo, l'idea dell'impossibile, dell'irreparabile re-

pugna in grado supremo all'anima nostra; perciò la speranza è 

l'ultima a morire. La morte ha questo di buono: uccide la 

speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «È forse impossibile che 

questo passato risorga? No: basta che ella voglia....» Allora pensi 

a tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti 

diede; vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla 

sua pietà. Tu pensi: «Se ella dice di sì, che tripudio scoppierà 

nell'anima mia! Questa benda di ferro che mi fascia la testa cadrà! 

Che aria ravviverà il mio petto oppresso! E come impazzirò di 

gioia dopo essere stato sul punto d'impazzir di dolore!...» Ed ella 

ti risponde: «No!...» Accusa la morte, adesso!... Per la creatura 

morta tu provi una infinita pietosa dolcezza, una soave malin-

conia rassegnata; per questa creatura viva il rancore, il livore si 

mescola alla tua passione e la intorbida e la corrode e ti strugge. 

Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva oppo-

sto nessuna ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n'era rimasto 

sempre a guardar l'orizzonte che adesso, nella sera già calante, si 

veniva perdendo. 

― Conosco, ― diss'egli finalmente, portandosi le mani alla 

fronte e passando le palme sulle sopracciglia, ― conosco una fine 

d'amore più triste ancora di tutte coteste. 

I due amici lo guardarono. 

― La fine d'amore più triste, più tormentosa, più tragica, è 
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un'altra. Non è la brutale che segue alla morte, o all'abbandono, 

al tradimento: è la fine lenta, lunga e quotidiana, l'esaurimento 

continuo prodotto dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni 

cosa umana. Il giorno che voi avete confessato l'amor vostro, 

che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a voi stesso: «È per 

sempre! per sempre!» Voi credete a questa parola, pensate che se 

qualcosa d'indipendente dal vostro volere non accadrà, l'amor 

vostro durerà eternamente. Ed è, dapprima, il tripudio più puro 

fra le proteste più pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il 

vostro spirito: pensate alla creatura che vedeste un giorno da lon-

tano, a cui parlaste col rispetto più timido, per cui sentiste nas-

cere il desiderio più disperato ― e questa creatura adesso è vos-

tra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; se la vedete, tal-

volta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro spirito. Nel 

cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata 

raddoppia l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate 

qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a me-

moria le vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi 

ricominciate, ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche 

espressioni vi ritornano sotto la penna e, a poco a poco, natural-

mente, vi ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pen-

sate che da tutti i vostri atti, da tutta la vostra vita, ella dev'essere 

assicurata della saldezza del vostro affetto. Ella non pensa così; 

si lagna perchè vi crede intepidito, fa consistere il bene in certe 

cose che per voi non hanno significato. State in guardia: voi 
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cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se chiudete gli occhi 

per non vederli, altri invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate 

una ragione; tutte le creature umane non hanno forse i loro?... 

Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico 

voi già passate a quello critico. Voi vi ammirate per la vostra pen-

etrazione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo vi 

mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che, dal canto 

vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non può, non deve 

trovarne in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento col quale 

ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i vostri 

difetti secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'è in voi di 

manchevole, di meno bello. Allora il vostro amor proprio s'im-

punta. E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicen-

dole apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica l'al-

tro, senza riguardi, per quel che vale. Un istinto d'avversione vi 

domina; ma i legami che vi stringono sono tanto forti che non 

si spezzano. E sapete a che cosa somiglia allora la vostra situa-

zione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da una stessa ca-

tena, ciascuno dei quali è costretto a non fare un passo che l'altro 

non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi giorni, 

chiedete: «Come mai s'è dissipata?» E non sapete rispondere; il 

disinganno s'è venuto operando lentamente, inavvertitamente. 

Presto s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la 

cosa opposta: «Come ho potuto illudermi?» Tanto è profondo 

l'abisso scavatosi!... Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso 
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di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore è ancora in voi. 

Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la percezione del mondo 

circostante, guardate in fondo alla vostra memoria. Il ricordo dei 

giorni sereni vi brilla: perchè non potreste riafferrarli? La donna 

che voi amate non è morta, non v'ha abbandonato, è sempre 

vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella non è più la stessa che 

conosceste un giorno. L'assiduità con la quale l'avete contem-

plata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del suo 

viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, attitu-

dini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di 

ritrovarla come al tempo che nacque l'amore; per questo la 

rimettete nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed 

esumate tutti i vostri ricordi, e vi riportate continuamente col 

pensiero al passato. Ogni sforzo è inutile: no, non è più lei, non 

può esser più lei... Le sue carezze d'ora non sanno più come le 

prime; le sue parole d'ora non hanno il suono delle antiche. Voi 

comprendete che uno stesso mutamento accade in lei, ma 

nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle 

le parole innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una ironia 

amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi proponete di dirle 

tutto, sinceramente, di non rappresentare più oltre una comme-

dia; trovate le parole, cominciate una lettera, ma non avete la 

forza di compiere il vostro proposito. Se qualche momento di 

tenerezza ritorna, dovreste esultare, è vero? Invece il vostro 

scontento s'accresce; vi accusate di fiacchezza, di imbecillità; 
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avreste voglia di percuotervi, d'insultarvi... 

L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si dif-

fondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al 

cui sguardo la desolata campagna e il mar flagellato formavano 

come un paesaggio appartenente ad un altro mondo, più vuoto, 

più freddo, più lugubre. 

― Chi non ha conosciuto questo, ― riprendeva Ludwig, ― 

non sa nulla delle agonie sentimentali, della vanità degli affidam-

enti, dei giuramenti umani. Per sempre!... Non una potenza inelut-

tabile, non una volontà estranea alla vostra distrugge questa 

promessa; ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi! 

La fine più brusca, la rottura più repentina non hanno nulla di 

tanto lacrimevole quanto questa agonia. La pietà si mescola allo 

sdegno ed all'ironia; in certi momenti dimenticate il vostro 

scontento pensando al dolore che si rovescerà su voi due quando 

le parole irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate 

l'inganno, e soffrite, e fate soffrire; finchè, un giorno, quando 

meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto finisce... Sapete 

allora che accade? 

Nessuno rispose. L'oscurità invadeva la stanza; nessuno 

pensava a far accendere il lume. 

― Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene 

al fisico, quando una parte del vostro corpo, mortificata, dis-

trutta, è portata via dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si 
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legge nei libri: l'infermo, spasimante, s'acqueta sotto l'azione tor-

pente dell'etere. Dapprima un senso di liberazione, un'aura 

esilarante gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente più leggi-

ero, quasi trasportato su per l'etere, per quell'altro etere, l'impon-

derabile. Poi s'accascia, s'addorme, non sente più nulla. Quando 

riapre gli occhi alla luce, tutto è finito; il suo piede sfracellato, il 

suo braccio incancrenito non sono più attaccati al suo corpo. 

Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa è il nuovo portento che 

adesso si compie? Egli senteche il piede, che il braccio portati via 

aderiscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora; 

egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere, 

adoperare... Così accade nell'anima. Quando la passione morti-

ficata ne è stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non 

potrà più tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa 

e, più di ogni altro moto reale, più d'ogni altro affetto presente, 

l'anima avverte la presenza dell'amore perduto... 

La notte era fonda e la voce moriva. 
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IRONIE 

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte 

le forme di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se esso 

muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi 

amiamo e che non ci ama più, il dolore e lo strazio sono massimi 

e veramente insopportabili. Ciò accade perchè allora non sola-

mente l'amor nostro è disdegnato e respinto, ma tutto il nostro 

amor proprio è ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da 

me in qual modo questa pena estrema dei traditi e degli abban-

donati guarisce, già è in grado di indovinare la mia risposta. 

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e 

dimostrando che l'oggetto nel quale la riponemmo ne è indegno, 

non vale a niente: già in una precedente mia lettera io le parlai 

della contraddizione per la quale proprio l'indegna persona sem-

bra meritevole sopra ogni altra, unicamente. 

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non è 

infatti da disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, strug-

gendosi nel suo dolore, cominciò a sorridere e a sentirsi molto 

meglio quando vide la antica sua amante a braccio di un altro 

uomo, in un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi 
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tutta a lui... 

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di 

due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? E perchè mai la vista 

dell'amore, dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone 

alle beffe?... Io credo che si possano assegnare due cause di 

questo fatto, cioè una sola causa che agisce in due modi differ-

enti. Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, d'una cosa cioè 

molto e fin troppo naturale, hanno fatto una cosa misteriosa, 

difficile e quasi vietata. Di questa prepotente passione non si 

deve quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri 

bisogni noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui 

dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite conveni-

enze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o traspare, come 

quando un corteggio nuziale attraversa le vie d'una città o 

quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qual-

che deserto bastione, allora l'improvvisa rivelazione d'una 

troppo celata e contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga 

ancora che lo spettatore dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non 

può, per le medesime leggi severe, prendersi sotto il braccio una 

persona con la quale poter fare ciò che fanno i due attori; e l'in-

vidia umanamente le spiegherà il suo scherno. 

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia 

conoscenza: costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle 

quali era il rivale, l'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi 

giurava d'amar lui, sentì tanto più acutamente l'umorismo dello 
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spettacolo e, ridendo, si sollevò. 

Un altro amante abbandonato guarì in un modo che è alla 

portata d'ognuno; perchè non sempre il caso ci è tanto propizio 

da farci spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. 

Ecco il modo: l'abbandonato, spasimando alle memorie del per-

duto amore, tremava di paura al pensiero di vederne i materiali 

ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i ritratti 

dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come 

rileggere senza morire le lettere sue?... Ed un giorno vide i ritratti 

ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma 

quando egli cominciò a leggere le lettere, le lettere piene di 

queste espressioni: «L'amor mio per te sarà senza fine... tu solo 

m'hai rivelato l'amore... fuori di te non c'è, non potrà esserci mai 

piacere e felicità... non solo l'amor mio è eterno, ma più eterna 

sarà la mia gratitudine... io voglio morire per provarti che non 

posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, 

tradirmi, scacciarmi, io ti sarò fedele da lontano, eternamente...» 

leggendo queste lettere delle quali aveva avuto paura perchè pre-

vedeva che il dolore di non poterne ricevere più mai di simiglianti 

lo avrebbe soffocato, egli sentì improvvisamente il suo petto sol-

levarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perchè la donna che aveva 

scritto queste cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel 

punto ad un altro... 

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso 

anche restano inefficaci. Se è vero ― e come negarlo? ― che 
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l'amor proprio è massimamente offeso nel tradimento e nell'ab-

bandono, bisogna, per guarire radicalmente, che l'amor proprio 

ottenga la sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; 

e se a noi parve finito tutto il nostro merito perchè la persona 

che prima ci amava ora non ci ama più, basterà che, perduto 

quell'amore, noi ne otteniamo un altro perchè il merito nostro 

torni a rifulgere. 

Eppure neanche questo rimedio è infallibile! Noi abbiamo 

ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo, perchè non 

ne volevamo un altro, uno qualunque, ma precisamente quello 

che non potevamo avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita 

e non si cheta se, offrendogli voi le cose più belle o le chicche 

più dolci, gli negate quel balocco o quella confettura che per l'ap-

punto egli si è fitto in capo di avere! 

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se 

non quando il nostro amor proprio, offeso perchè ci fu sottratto 

un amore, è soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'è anche 

allora un'ironia, ed è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo ― 

di noi stessi... 

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu 

mandato una volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte 

più degna della sua attenzione. 

«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio avevo ot-

tenuto al mondo, il sogno della mia giovinezza, la felicità della 

mia vita, e nulla era valso a compensarne la perdita. Avevo, sì, 
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tentato di affezionarmi ad altre creature; ma l'imagine di quella 

donna mi restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente 

che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni 

incanto e sembrava quasi ammonire: «No, mai più troverai dol-

cezze così grandi come quelle che io ti diedi!» 

«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di lei. 

Sentivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, 

che il tempo è un sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua 

azione lenta e continua; quest'azione pacificatrice, questo rime-

dio infallibile io l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che 

passava accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non 

era anch'esso un diversivo sicuro? Ma non potevo più lavorare, 

nessun'idea ormai spuntava più nella mia mente tutta invasa dai 

ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi potuto 

ridarmi all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo 

fatto non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta di 

me, affinchè le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? 

Le sole lodi ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come 

tutto mi pareva ora inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava 

più, nulla riusciva a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: 

contavo i giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con lentezza 

mortale: come affrettarne la caduta? Pensavo: «Se potessi 

chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?...» E 

poi? Perchè? Che cosa aspettavo? Che cosa avrei ottenuto? Sì, 

forse tra qualche anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; 
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ma, a quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un 

amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva 

talmente ch'io trovavo nelle torture presenti una specie di felicità 

e come l'illusione che tutto non fosse ancor morto... Così, invece 

d'insistere nei miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai 

ad attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conse-

guite in quel dolce legame, dando un valore perfino alle cose fu-

tili, perfino alle cose delle quali mi ero stancato. Perchè, infatti, 

mi ero stancato di certe sue esigenze che avevo giudicate ir-

ragionevoli, di certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili. 

Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d'amore, altret-

tante fortune impagabili: per ottenerne ancora una sola che cosa 

non avrei dato?... Ella aveva sempre voluto che io le scrivessi 

ogni giorno, anche un rigo soltanto; ed io che negli ultimi tempi 

non l'avevo più obbedita, pensavo adesso, ahimè troppo tardi, 

che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora l'animo mio era 

ciò che avrei dovuto far sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante 

volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il profumo del 

quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre volte 

io avevo restituite le lettere d'amore quando l'amore era finito; 

ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi 

separavo da quelle carte, che non osavo rileggere per pietà di me 

stesso, ma dove era pure la prova che non avevo sognato la 

svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire 

quel bene! Come incolpavo me stesso della morte d'un amore 
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che invece ella stessa aveva ucciso!... Allora, ripensando alla pre-

meditata freddezza di quella creatura che senza darsi la pena nep-

pure di mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando alla 

crudeltà della quale aveva dato prova nel restar sorda alle mie 

preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un poco il 

mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; 

ma io riconoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto 

l'essere mio, che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, 

che l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano 

l'origine della mia disperazione. L'idea di non averla potuta pie-

gare, il sentimento della mia incapacità a ridestare una passione 

della quale ero andato superbo, mi prostravano, mi umiliavano, 

mi attaccavano a lei sempre più. E come se tanta miseria non 

bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non poteva fermarsi 

sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti gli 

uomini, mordeva il mio cuore. Perchè dunque m'aveva lasciato, 

colei, se non per darsi ad un altro? Perchè era stata così dura 

verso di me se non per riacquistare la libertà, per correre a nuove 

avventure? Un altro aveva preso il mio posto; e quest'altro po-

teva essere uno dei miei più intimi amici come il primo scono-

sciuto che mi passava accanto per via! La credevo capace di tutto; 

e la disistima, invece di guarirmi, accresceva il mio male! 

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto 

questo proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da ten-

tare, come i medici riserbano per i casi disperati certi pericolosi 
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rimedii che, se non affrettano la morte, riescono ad eccitare una 

crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano 

sempre procurato la più gradita delle distrazioni. Dentro un 

treno che corre con la velocità di sessanta chilometri all'ora las-

ciandosi dietro monti, valli, fiumi e città; sopra un piroscafo che 

fende maestosamente il mare mobile e largo, avevo sempre res-

pirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppres-

sione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la ragione 

mi dimostrasse fino all'evidenza che non c'era più nulla da fare, 

io aspettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato 

crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla, 

ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo con-

tro me stesso, m'accusavo di viltà, non facevo nulla ― ma 

restavo. La divorante e mortale curiosità di sapere che cosa 

sarebbe accaduto di lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto 

i suoi favori, mi tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola 

da lontano, studiando il modo di far parlare di lei la gente che la 

conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro 

me stesso per l'incapacità di strapparmi quella donna dal cuore, 

che la risoluzione di partire era presa, irrevocabilmente. Ma il 

terrore di portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato 

alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava il 

mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora qualche lus-

inga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che 

m'aveva fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto 



292 

della salute che fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precip-

ita in un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro 

qualche apparenza di fondata speranza... 

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile 

anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei 

ricordi, i miei pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti 

i moti dell'animo mio s'erano esasperati talmente che non cre-

devo possibile resistere di più a simile travaglio. Tanti disegni 

m'erano passati per il cervello, uno più pazzo dell'altro, che non 

sapevo veramente che cosa imaginare. Spuntò quel giorno, ed io 

non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino, se l'avessi 

sentita tutta stretta a me, non sarei stato così pieno di lei come 

in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le 

divine, le prime e le sole che contassero nella mia vita. Che cosa 

faceva ella in quei momenti? Era possibile che non ricordasse 

anch'ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la lon-

tananza, in quel momento le nostre anime non dovevano con-

fondersi come s'eran confuse altra volta? E se così pensava an-

ch'ella, se era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi 

una riga, una parola, perchè tutto fosse detto?... Quando arrivò 

la posta cercai con mano tremante in mezzo al fascio dei giornali 

e delle lettere. Non c'era nulla. Ebbi veramente un sorriso di 

profonda commiserazione per la mia sciocchezza. Calò la sera, e 

mai tenebre più paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente 

udii squillare il campanello. Il servo mi venne incontro con un 
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dispaccio in mano. Poichè il cuore non mi si ruppe in quel punto, 

la fibra dev'esserne molto resistente. Apersi quel foglio: era un 

mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno 

dopo partii. 

«In verità l'esistenza più salda, più tenace, non è già quella 

delle cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi 

potete spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, 

darne al vento le ceneri; voi potete uccidere una persona, dis-

truggere quel prodigio che è un corpo vivente: ma dinanzi a 

questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, così tenue, 

così alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo 

abolire, voi siete inermi. La volontà è l'unico mezzo del quale 

potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra volontà per srad-

icarlo servono invece a configgerlo più profondamente nel vos-

tro cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammen-

tarsela continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi 

sono esorcismi... Sì, io partii, con l'anima abbeverata di fiele, con 

le labbra contorte da un sardonico riso; ma il fischio del treno 

che si metteva in moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e 

quasi tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava, 

tentai precipitarmi dallo sportello per finirla una buona volta... 

E quando fui lontano, quando mi vidi in un paese straniero, fra 

gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno una lingua 

ignorata, un immenso stupore mi vinse e sedò per un istante il 

mio cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono qui? Che 
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cosa sono venuto a fare? E potrò respirare soltanto?...» Mi man-

cava l'aria, mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella 

metropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini 

correnti dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me 

stesso la pietà che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un 

giorno di festa m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il 

mio dolore negli stordimenti dell'orgia; ma come un legno che 

noi spingiamo sott'acqua risale rapido a galla appena abban-

donato a sè stesso, così il mio dolore risorgeva ogni volta, più 

acuto. E senza più ritegno, senza più vergogna, m'abbandonai ad 

esso, interamente. 

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera 

mi chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei? 

la sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto baci-

ate? Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della 

mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole d'amore, quei giu-

ramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io non 

avrei più riveduto quella figura reale come ora ne rivedevo la 

mera effigie? Non avrei più ricevuto nessuna di quelle lettere, 

mai? Era dunque come morta?... Allora, nella nuova e più dura 

crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di fare ciò 

che prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per poterle 

scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogò. Io le avrei 

scritto per mostrarle l'esulcerata mia piaga, per farle intendere 

che l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me 
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stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva 

il suo natalizio: ella non aveva parenti, nessuno dei suoi cono-

scenti sapeva la data che io solo avevo festeggiata, altre volte. 

Volevo anche ora mandarle una buona parola per questa festa 

che è sempre un po' triste... 

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una can-

dela che si struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a 

scriverle. Scrivevo tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere 

sopra un foglio di carta tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole 

mancavano, ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo 

lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania 

se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne ram-

mento ogni parola, diceva così: «Lasciata l'Italia per un tempo 

non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non 

posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per 

altro mi dorrebbe troppo distruggere. Già io ho sempre pensato 

che le carte di questa natura si debbano restituire quando restano 

a testimoniare qualcosa che più non esiste, un passato perduto: 

serbarle è permesso soltanto quando sono le prove d'una realtà 

che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele 

voi stessa, o voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno. 

Come passa rapido il tempo! Ecco tornare il vostro giorno na-

talizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi permettete 

di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un 

tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che 
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il vostro cuore desidera...» Mi parve di non aver detto niente e 

d'aver detto fin troppo. Niente, perchè quelle poche righe non 

mostravano la mia lunga passione; troppo, perchè il rammarico 

e l'implorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto 

della lunga veglia, andai a letto. Quando mi destai erano le undici; 

mancavano due ore alla partenza del corriere d'Italia. Senza più 

pensare a nulla, ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, 

lo suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in sogno; non 

avevo coscienza dei miei atti. Consegnai dapprima il pacco all'uf-

ficio di raccomandazione, poi mi avviai alla buca delle lettere. 

Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, par-

vemi che qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non 

poteva partir solo? La restituzione di quelle carte aveva forse bi-

sogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a 

quella donna che l'amavo ancora, imploravo ancora da lei il 

ricambio dell'amor mio ― ed ella forse l'avrebbe letta fra le brac-

cia d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due 

righe di ricevuta ― forse non m'avrebbe risposto neppure! Era 

stata così malvagia, m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo 

ancora quest'altra soddisfazione!... Tutto ciò fu pensato nel 

tempo che la mia mano andò dalla tasca alla buca ― perchè vi 

andò, e vi lasciò scorrer dentro la lettera. 

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque 

giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva es-

sere arida e fredda come avevo temuto; ma il pentimento era 
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inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso 

che, infatti, nel rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore 

che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti 

che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi 

pure così vicino a lei, il suo cuore avrebbe dovuto palpitare più 

forte e, se non l'amore, almeno la pietà, la simpatia, la com-

piacenza dettarle una buona parola, indurla a consolarmi... Al-

lora, sostenuto ed infiammato dalla divina speranza, io pensavo 

all'altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non occorre 

più ch'io ve lo dica, voi già lo sapete: nonostante tutto, voi siete 

ancora l'amor mio, l'amor mio forte e grande, il mio unico 

amore, l'amore che non posso più scordare, che porterò eterna-

mente con me... Se mi volete ancora, dite una parola e sarò ai 

vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterò quanto vorrete. Sem-

pre, in tutto, la vostra volontà sarà la mia...» Ma una lettera 

avrebbe messo troppo tempo a dirle queste cose: io mi sarei piut-

tosto servito del telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con 

la velocità del lampo. E cercavo le parole del telegramma!... 

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la 

lessi per via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli 

squilli delle cornette dei tram. Diceva così: «Grazie! Nessuna at-

tenzione commuove tanto quanto quella che meno si prevede 

perchè meno si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono 

graditi come quelli d'un tempo, anche perchè come quelli d'un 

tempo sono stati i soli che ho ricevuti in questa ricorrenza. Mi 
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sono pervenute e non ho distrutto le carte che con rara deli-

catezza avete creduto di dovermi restituire: c'è un passato che si 

custodisce gelosamente, come il più reale dei beni; disperderne 

le tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di 

questa vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.» 

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me 

ne andai al caffè, perchè avevo fame. Fu la prima volta, dopo 

tanto tempo, che mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al 

Museo, che non avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una 

bella signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai al 

teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casa alle 

tre della notte e dormii d'un fiato sino alle due del domani. 

Svegliandomi, mi rammentai della lettera ricevuta la vigilia, e la 

rilessi. Non c'era bisogno di molta penetrazione psicologica per 

comprenderne l'intimo significato: «Un'attenzione che si sa di non 

meritare... i soliaugurii, graditi come quelli d'un tempo... non ho distrut-

tole carte che avete credutodi dovermi restituire... un passato cus-

todito gelosamente, come il più reale dei beni... se vorretericordarvi an-

cora di questa vostra povera amica...» Il suo rammarico, il suo pen-

timento, la sua solitudine: ella diceva apertamente tutto ciò; non 

diceva: «Tornate!» ma questa parola era come scritta su tutte le 

altre, io quasi la leggevo attraverso la grana della carta. Nel mio 

farneticamento dei giorni scorsi avevo mai sperato tanto? Non 

dovevo fremere di gioia, risponderle subito, aprirle il mio 

cuore?... Per una settimana non trovai il tempo di scriverle. 
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Quando finalmente mi posi a tavolino le scrissi così: «Ho ri-

cevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che 

serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasci-

atemi sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono 

qui per fare qualche studio e per vedere un po' di mondo. Se 

potessi giovarvi in qualche cosa, disponete pure liberamente di 

me: mi farete sempre un regalo...» 
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L'ASSURDO 

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano dis-

graziata. Mentre mi cullavo nella dolce lusinga d'avere 

riacquistato la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimen-

ticare non solo i torti che ho potuto commettere nel corso di 

questa nostra corrispondenza, ma perfino l'origine prima del suo 

cruccio, cioè le mie teorie sull'amore, ecco improvvisamente 

ridestarsi più acre che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente 

segno della sua severità! 

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io 

ero chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il più 

grave di tutti, e che una mia imprudenza glie l'abbia rammentato 

ad un tratto. L'argomento dell'accusa è «l'incredibile scetticismo» 

col quale io sostengo che la passione più grande, più forte, ver-

amente sovrana ed imperitura non è l'amore ma l'amor proprio; 

e che l'amore non è altro se non un caso dell'amor proprio, cioè, 

sono sue parole, «dell'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare, 

dello spregevole egoismo!» Il suo sdegno è tanto, che ella mi 

«vieta» di replicare, d'insistere, di comprovare le mie teorie! 

Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse inibito, io 
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sarei rimasto zitto. Poichè le dimostrazioni dei rapporti nei quali 

stanno l'amore e l'amor proprio, cioè l'istinto della riproduzione 

e l'istinto della conservazione dai quali le due passioni recipro-

camente dipendono, non l'hanno persuasa, anzi l'hanno offesa, 

sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non trascriverle tali 

e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto 

neanche me. Tuttavia, se ella vorrà un momento, non dico plac-

arsi, ma rammentarsi che agli accusati dei crimini più spaven-

tevoli è pur concesso il diritto della difesa, mi accorderà un mo-

mento la parola perchè io dica una cosa soltanto. E questa cosa 

è la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragionee, se me 

lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Però, mentre ella 

se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme 

e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita, 

con la natura, con quella Necessità dalla quale le cose sono state 

ordinate. 

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il 

predominio dell'amor proprio o egoismo sopra ogni altra pas-

sione non ha bisogno d'esser dimostrato filosoficamente, psico-

logicamente o fisiologicamente: basta affacciarsi nella via, 

guardarsi attorno, porgere l'orecchio, per vedere e sentire che gli 

uomini non obbediscono ad altro fuorchè all'interesse proprio. 

Questa verità è ovvia, ma è pure triste, amara, incresciosa. L'e-

goismo è basso, chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al suo 

posto stessero il nobile sacrificio, la pietà larga, la carità generosa. 



302 

Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi 

sperare che gli esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e 

pazienti modificheranno la natura umana e faranno nascere 

uomini impastati a un modo diverso dall'attuale? Questa 

speranza è, pur troppo, vana. E ancora, pensandoci bene, se noi 

potessimo modificare l'ordine al quale obbediamo, ci conver-

rebbe poi veramente modificarlo?... Perchè mai l'egoismo ci pare 

ignobile e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto perchè qua-

lunque uomo può essere, anzi è egoista, come ogni animale che 

bada a sè stesso; mentre soltanto uno sforzo difficile e penoso 

permette ad alcuni, ai più forti, ai migliori, di operare contrari-

amente all'istinto? La parola raroha dunque due significati che 

sembrano diversi ma sono infatti intimamente connessi: una 

cosa è rara, cioè preziosa appunto perchè è rara, cioè infrequente. 

Se i diamanti fossero comuni quanto i sassi, che cosa var-

rebbero? Se la legge naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il 

bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse di procacciar 

sempre quello del simile, dove sarebbe più il merito del sacri-

fizio? In un mondo dove questa fosse la regola, i migliori uomini, 

possiamo esserne certi, sarebbero quelli che pensassero un poco 

a sè stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a Pietro 

Micca, là si tramanderebbe ai posteri l'effigie di chi, dinanzi al 

pericolo, se l'è data a gambe... 

Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. 

Torniamo piuttosto all'amore... Senza alcun dubbio, se l'impero 
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dell'amor proprio è autocratico e tirannico sopra tutte le altre 

passioni, l'amore soltanto potrebbe ridurlo a più miti consigli e 

costringerlo a concedere una qualche carta costituzionale. L'a-

more, infatti, riesce spesso in quest'opera, e noi vediamo che i 

più induriti egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore 

a sentimenti più generosi per opera del giovane iddio. Quando 

noi non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo 

un'altra persona, l'amore di noi può essere ed è tante volte messo 

da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore non è dunque un poco 

discutibile? Siccome la mia felicità consiste nel far felice la per-

sona che amo, è troppo naturale che io lavori a farla felice, anche 

a mie spese. Ma io amante, voglio il piacere della persona amata 

e il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono conciliabili, 

se li posso ottenere ad una volta, la felicità è massima; quando 

invece tra il mio piacere e quello della persona amata c'è con-

trasto, l'infelicità è senza fine. E disgraziatamente non c'è bi-

sogno di dire che l'accordo degli interessi è molto più raro che 

non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comunque il con-

flitto finisca, il danno è inevitabile: se faccio vincere l'interesse 

dell'altro a scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e 

sciocco; se vince il mio, me ne pento egualmente, giudicandomi 

duro ed ingrato... 

Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, 

ecco, rammento: per ciò che le narrai l'ultima volta. Un amante 

abbandonato, che vuole e non può guarire dell'amor suo perchè 
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spera piuttosto, anzi arde di riottenere l'amore che gli fu sot-

tratto, guarisce improvvisamente appunto quando l'ottiene! La 

soddisfazione dell'amor proprio è pertanto fatale all'amore. Si 

potrebbe vedere qui una graziosa assurdità, se appunto il pre-

dominio dell'egoismo non spiegasse logicamente l'apparente 

controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli 

esempii. Il conflitto inestinguibile tra l'amore e l'amor proprio 

genera assurdità delle quali non solamente si sdegnano gli spetta-

tori indifferenti o i giudici; ma anche, e più di tutti, le stesse per-

sone nelle quali si producono. Io ne so una che mi pare vera-

mente straordinaria per la sottigliezza dell'argomento egoistico e 

che prova quanta parte abbia la vanità nell'amore e come l'amore 

muore quando la vanità non è più contentata. 

― Bisogna pure riconoscere, ― mi narrò una volta una per-

sona, ― che noi siamo fatti a un modo assai strano e che, se la 

felicità ci sfugge, il massimo ostacolo al suo conseguimento pro-

cede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle contraddizioni di 

questa nostra inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che l'a-

more di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro 

della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, la fonte 

deliziosa alla quale si disseta avidamente l'arso pellegrino che già 

stava per accasciarsi sull'arena scottante, in attesa di entrare 

nell'Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo l'uomo 

nuovo che quella passione aveva fatto di me, al lamentabile per-

sonaggio antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato, 
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dalle energie distrutte, io sentivo, sì, dilatarmi il petto come nel 

respirare l'aria purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato 

una paludosa maremma: però, più forte della gioia era sempre la 

paura che quell'incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale 

ritorno alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me 

l'impedirlo? Se quella donna che era tutto il mio bene sulla terra 

non m'avesse voluto più, avrei forse potuto arrestare la nuova 

rovina?... Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole 

misuravano il tempo per noi, quando io non potevo dubitare 

d'una realtà prodigiosa più d'ogni chimera, quando la tenerezza 

diventava uno struggimento al quale le carezze non bastavano 

più, ma che aveva bisogno di traboccare in pianto, io le dicevo, 

guardandola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno ces-

serai d'amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai, ch'io mi 

ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. Accetterò tutto da te. 

Non v'è parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e bene-

detta, degna di sommessa obbedienza. Vorrà dire che quel 

giorno crederò di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di 

quei rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima letificata e 

quasi fragrante. Riconoscerò che non si può sognar sempre, ved-

rai che me ne farò una ragione. Ma tu mi confesserai tutto leal-

mente? Non farai come le altre, tu che sei dalle altre tanto di-

versa; non farai come quelle che hanno mentito, per innata mal-

vagità, o per una falsa compassione più crudele, nei suoi effetti, 

dell'odio feroce?...» Allora, tentando di soffocare quelle dolenti 
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parole, annodandomi le braccia intorno al collo, con voce rotta 

dai singhiozzi, ella protestava amaramente, mi diceva che io non 

avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir così; e le sue 

lacrime, si mescolavano alle mie ― dolcissime lacrime, rugiada 

benefica che irrorava i cuori innamorati e vivificava il fiore della 

nostra passione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi 

in un punto, a voce bassa, quasi parlando tra sè, ella soggiungeva 

che io stesso avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che 

mi salivano alle labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo al tempo, 

alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo 

al mare procelloso lascia forse la tavola alla quale gli è riuscito 

aggrapparsi? Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me 

l'amor suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il moto 

di superbia che mi sollevava sopra tutta l'umanità al solo pensi-

ero che ella si fosse accorta di me?... Da che forza non mi sentivo 

animato! Come guardavo sicuramente all'avvenire... E come 

m'ingannavo! 

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non 

soffrite più di vertigini nel discendere in fondo all'abisso della 

coscienza, che non avete paura di riconoscerne le più tenebrose 

latebre, comprenderete ciò che vi dirò. Quello spirito di emula-

zione e di sacrifizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi 

la possibilità di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata previsione 

dell'abbandono che avremmo sofferto, nascondeva un sugger-

imento dell'egoismo, significava che ciascuno di noi si credeva 
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più capace d'amore dell'altro, più sincero nei suoi affetti, più gen-

eroso e in certo modo più degno... E veramente quando io mi 

guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da cui ella era 

circondata, pensavo, sì, nonostante la fiducia che le dimostravo, 

che ella ne avrebbe potuto notare qualcuno. Provai più d'una 

volta i primi morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la 

serenità del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una 

ragione od un'altra, nessuno di quegli uomini era molto 

pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi diceva, con 

quell'accento di sincerità che non si finge, superiore a tutti col-

oro. 

«Un giorno, però, apparve uno dal quale quella specie di 

sesto senso che ci fornisce le così dette intuizioni, mi avvertì di 

guardarmi. Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io 

riconobbi con una stretta al cuore che quell'uomo valeva più di 

me. Sotto qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno 

eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era più gio-

vane, aveva fatto parlare di sè come d'un ingegno artistico pieno 

di promesse, e ― circostanza che doveva agire più d'ogni altra 

sullo spirito di quella donna ― era stato più fortunato di me 

nell'amore. Io l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di 

lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. E 

col cuore sempre più chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si 

produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto, 

perchè non comprendiate più di quel che dico. L'amore di lei per 
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me non era già intepidito, ella me ne dava prove sempre più elo-

quenti, nè io avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da 

certe domande che mi faceva intorno a quell'uomo, da una certa 

espressione che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui, 

da certi altri segni ancora più tenui, comprendevo che quella fig-

ura s'imponeva all'attenzione di lei. In una altra età, o più sem-

plicemente in altre condizioni dell'animo, non avrei forse neppur 

notato quei segni; ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa 

esperienza dei tristi processi sentimentali che distaccano lenta-

mente un'anima da un'altra, io non potevo negar valore a quei 

sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di esercitare attivamente 

la propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... Io non osavo 

rispondere; vedevo bene però che la mia pace, la mia fortuna, 

dipendevano da questo: che egli non facesse nulla per portar-

mela via. 

«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva 

impedirgli di tentar l'avventura? Non aveva nessun dovere verso 

di me: ci conoscevamo da un pezzo, ma senz'essere quel che si 

dice amici ― e quand'anche!... L'idea che quella donna non era 

libera, la passione della quale tutti mi sapevano oggetto avrebbe 

potuto arrestare ogni altro ― fuorchè lui. Egli aveva le teorie dei 

conquistatori di mestiere, che deridono la passione, disistimano 

le donne, le credono capaci di tutto ― ragione per la quale esse 

li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi 

su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di 
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cinque minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non 

essere il primo venuto per lei... 

«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se 

qualcosa di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella 

donna era già sua col cuore, non so quanto avrei sofferto, ma 

certo mi sarei rassegnato. Però l'idea che era sempre possibile 

impedire la mia rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da 

stolto fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo sapeva 

accaparrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e naturale, 

innocente e forse ancora incosciente; con grande probabilità, se 

egli l'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma 

io non volevo neppure che ella fosse posta alla prova! 

«Reprimendo, adunque, l'ansietà che mi divorava, ricor-

rendo a sottili artifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si 

mostrava assiduo presso di lei. Era stato a trovarla due o tre 

volte, a lunghi intervalli; una sera, al teatro si presentò nel suo 

palco e vi restò durante un intermezzo; poi non si fece più ve-

dere. Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava. 

Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai quali i seduttori ricor-

rono frequentemente e con felice successo, è quello di mostrarsi 

indifferenti, di fare i difficili, di fingersi lontani dallo scopo verso 

il quale, invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dun-

que in opera un calcolo raffinato? La trascurava per farsi desid-

erare di più?... Non potendo altrimenti scoprire il suo giuoco, 

cercai di lui, lo vidi più spesso di prima. Un giorno che eravamo 
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insieme, egli mi disse che andava via, che sarebbe stato molti 

mesi lontano. 

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desider-

ata quella donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che 

il calcolo durasse ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva 

anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto contrarii! Non-

dimeno, durante la sua assenza, la mia tranquillità non fu mai 

piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Tornò, e 

le fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scop-

piò come una bomba; egli era scomparso con una signora della 

nostra società. 

«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, ― è vero? ― 

e lo trassi infatti. Però, in fondo alla mia coscienza, ma proprio 

nel fondo estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce su-

periore, avveniva qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio 

pensiero come un lievito di scontento: un'assurdità che mi 

colmava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono 

intorno a quella misteriosa operazione. Io consideravo, da una 

parte, il mio sentimento per quella donna, il valore inestimabile 

che avevo attribuito all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale 

m'ero creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone 

perfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli non aveva 

cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del sedut-

tore, quantunque non mi dovesse nulla, quantunque l'impresa 
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non gli dovesse sembrar disperata. Perchè, dunque? Evidente-

mente, perchè quell'impresa non lo tentava, perchè quella donna 

non era oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore 

come lui non apprezzasse la creatura in cui io avevo riposto tutto 

il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva fatto 

credere oggetto dell'invidia del mondo ― questa era l'origine del 

mio scontento. Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un 

pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al mio con-

cetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito au-

torità. Se egli l'avesse desiderata avrei sofferto le pene dell'in-

ferno; perchè la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi una 

parte del suo valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta più 

in alto che non meritasse e d'essermi pertanto abbassato un po' 

troppo... 

«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo 

il primo sintomo d'una lenta evoluzione che s'operò nel mio 

spirito e che mi tolse finalmente quella donna dal cuore!...» 
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LETTERE DI COMMIATO 

La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia caris-

sima, conforme al vero. L'amore è mortale, e la sua morte, quan-

tunque tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se av-

venisse ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. Ma, per 

colmo di sciagura, questo sincronismo è molto difficile, e più 

spesso la passione tramonta da una parte quando ancora splende 

dall'altra; allora lo strazio di chi ama senza più essere amato è 

troppo grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che il 

mio confidente, del quale le narrai ultimamente la storia, sa-

pendo queste cose, preferì cercare un qualunque pretesto per 

trascurare la donna amata piuttosto che correre il rischio d'essere 

trascurato da lei. Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le 

tempeste che si scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi 

spaventose, che non è da stupire se un'anima veramente e deli-

catamente amante finisca d'amare o si riduca ad amare come il 

più volgare egoista pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi 

altra volta nel suo sdegno sostenendo che gli uomini amano 

meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua lode af-

fermandole che, nell'abbandono, soffrono molto più le donne 
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degli uomini. Ma forse noi attaccheremo un'altra volta lite 

quando io le avrò spiegato che le due proposizioni, apparente-

mente contrarie, sono in fondo, tutt'una. 

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 

esprimeremo l'amore complessivo di questa coppia, io dico che 

l'amore dell'uomo è rappresentato da 7, e quello della donna da 

3 ― meno della metà! ― Or dunque, se quest'uomo perde un bel 

giorno ― bello per modo di dire! ― l'amore di questa donna, il 

suo dolore sarà grande, ma non tanto grande come quello che 

proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata 

dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami come 7 e sia riamato 

come 3, anche durante il tempo felice egli prova un secreto 

scontento ed è morso da un qualche dolore, perchè l'amor suo 

non è ripagato esattamente; perchè questa donna non è tanto sua 

quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso è di lei. Nel perderla del 

tutto il suo dolore cresce senza dubbio oltre misura; pure egli 

non è stupito; egli è quasi preparato alla perdita di una creatura 

che non ha mai sentita tutta sua. Per averla ― in parte! ― egli ha 

dovuto pregare, supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto 

quasi un'elemosina; il mendico cui il ricco, fino a un certo segno 

generoso, non vuol più fare la carità, è forse stupito di non avere 

più come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente al suo des-

tino, che è l'indigenza!... Se noi consideriamo invece la donna, 

vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha 
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visto sempre l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, ten-

dere la mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata e 

sdegnata? Quest'idea non entra nel suo cervello. Poichè amando 

come 3 ella è ripagata d'un amore come 7, la sua soddisfazione 

― di vanità più che d'amore, ma la vanità importa più che l'a-

more! ― è stata immensa; ella non può prevedere che il sovrab-

bondante amore di quest'uomo abbia a un tratto da ridursi mi-

nore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, pertanto, ella 

darà in ismanie convulsive, e molto difficile sarà l'opera di chi 

vorrà sedarla. La duchessa di San Severo riuscì una volta in 

quest'ufficio; e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta di 

ammettere le voglio narrare piuttosto la storia. 

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale 

non so se ella più si rammenta, fu un giorno tradita e congedata 

dall'amante suo. La duchessa di San Severo se la vide venire di-

nanzi come una pazza, e dire e far cose da pazza: piangere, 

gridare, ridere, imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. 

La vecchia dama, che ha molta esperienza, lasciò che il primo 

impeto del dolore si sfogasse; poi, quando l'altra apparve, non 

dirò più tranquilla, ma stanca, le domandò: 

― Che pensate dunque di fare? 

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come 

attirati magneticamente da qualche visione, con le mani stretta-

mente afferrate ai bracciuoli della poltrona, si scosse a un tratto 

con un brivido e un sibilo, portò la destra alla fronte e rispose: 
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― Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che 

mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, 

spietatamente... La febbre mi brucia... Mi par d'impazzire... 

― Suvvia, coraggio!... ― esclamò la dama scotendo un poco 

la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione piena d'indul-

gente compatimento, come dinanzi all'irragionevole cordoglio 

d'una fanciulla inesperta. ― Fatevi animo!... Non è poi cascato il 

mondo!... Sapete che non vi riconosco? 

― Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto mi 

manca d'intorno! Se non vedo più uno scopo alla mia vita! Se 

qualcosa si è spezzato nel mio cervello, nel mio cuore, in tutto 

l'esser mio!..... Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto 

a me stessa, precisamente, che il mondo non è poi cascato. Ho 

pensato ad altri dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora di-

menticati a segno da ridere della loro cagione; mi son vista con 

gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e forte 

della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito così. 

Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperi-

enza, per convincermi che non bisogna chiedere alla vita, all'a-

more, alle creature umane, più di quel che possono dare. Ho 

detto a me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest'uomo 

t'avrebbe amata eternamente? Che cosa c'è d'eterno in noi? Non 

hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua 

coscienza: alla lunga, non avresti finito d'amarlo anche tu? Sii 

ancora più sincera: non cominciavi a sentirti già stanca?... 
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― Brava! ― interruppe l'altra, approvando insistentemente 

con una mossa del capo ― Brava, questo si chiama farsi una 

ragione... 

― Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono affacciata 

alla finestra, ho considerato un istante la calma sovrumana di 

questa sublime natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna, 

del lago terso ed immobile come una lastra, delle miriadi di stelle 

splendenti da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso, 

nel tempo d'un baleno, la vanità di tutto ciò che è umano, dei 

dolori, delle gioie, delle passioni dalle quali sono travagliati questi 

atomi agitantisi un attimo sopra un granello di sabbia; ho visto 

sparire me stessa, l'umanità, tutta la terra, nel turbine formidabile 

che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avidamente l'aria 

fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al tavolino, e gli ho 

scritto una lettera. 

― Che cosa gli avete detto? 

L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come 

prima, guardando dinanzi a sè; e nel rilassamento dei muscoli del 

viso, nella piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una 

tristezza così profonda, una contemplazione così sconfortata di 

qualcosa di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non ardì 

ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e riprese: 

― Ho scritto una lettera, non l'ho mandata. Non so nep-

pure se potrò rileggerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto... 

Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto 



317 

il piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva, ella voltò alcune 

pagine, fermandosi ad una che era ricoperta non tanto di carat-

teri quanto di segni informi tracciati con rapida mano. 

― Che notte è stata per me!... ― esclamò, a bassa voce, 

guardando quel foglio e come rispondendo ad un intimo pensi-

ero. Poi, volgendosi alla duchessa: ― Avrà la pazienza, ― le do-

mandò, ― d'aspettare che io decifri questa lettera?... Io gli ho 

scritto così: «Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi 

avete ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste 

parole, nel corso delle discussioni che sorgevano un tempo fra 

noi?... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere 

che la ragione è con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre 

adulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi 

dicessi che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe 

egualmente che aveste a provare un rimorso per ciò. La ragione 

ha spesso qualche ostacolo da vincere prima di farsi accettare; 

ma, in cambio, il suo riconoscimento procura sempre allo spirito 

un senso di forte serenità... Io non so precisamente che cosa 

sono stata per voi ― potrei, è vero, rammentarvi tutto quel che 

me ne avete detto voi stesso; ― ma parrebbe allora che io mi 

lagnassi, e nulla è più lontano dal mio pensiero. Comunque, voi 

forse rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le 

ore che passaste al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre 

un dolce ricordo. È vero altresì: quella felicità avrebbe potuto 
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durare più a lungo; ma ciò non era in potestà vostra nè mia. Bi-

sogna accettare la vita com'è, con tutte le sue leggi; e stimarsi 

fortunati se, fra i tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne 

concesse qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere 

molti, più di quanti potevo ragionevolmente aspettarne; fate as-

segnamento sulla mia più sincera gratitudine. Fate assegnamento 

ancora sulla mia amicizia più fedele: giovatevi di me sempre che 

potrò esservi utile, e credetemi, con una cordiale stretta di 

mano...» 

― Benissimo! ― interruppe vivacemente la duchessa. ― Mi 

piace la vostra lettera, sapete! È la lettera d'una donna che sa 

vivere, che conosce la vita!... 

― A qual prezzo? ― disse l'altra con un ambiguo sorriso. ― 

A prezzo di quanti dolori?... E si può dire di conoscerla mai ab-

bastanza?... Perchè, guardi, questo è il suggerimento della logica, 

del buon senso; ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore 

mi sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste frasi studi-

ate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo fino all'altr'ieri? Se non 

posso, non possorassegnarmi all'idea di perderlo, dopo quel che mi 

costa, dopo quel che siamo stati l'uno per l'altra? Ma non è vero 

che io prevedessi di non poterlo più amare, non è vero che io 

fossi già stanca; se pensai così fui sciocca, fui stolta, perchè non 

potevo giudicare della forza di un amore non ancor messo alla 

prova... 

― Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione 
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molto frequente che consiste nell'apprezzare una cosa per il solo 

fatto d'averla perduta. 

― Illusione, realtà: dove cominciano? dove finiscono? ― 

disse la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. ― Vi sono 

certe realtà delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che 

ci mantengono in vita.... Io sento di non poter vivere senza 

quest'essere che è stato tanta parte, la miglior parte di me. Io 

sono impegnata da un giuramento, ed egli pure.... È una cosa 

sacra, il giuramento; non si può calpestare così. Ho il dovere di 

rammentarglielo; egli mi ascolterà, perchè ne soffre anch'egli! Io 

non sono stata eloquente abbastanza; se ha rifiutato di cedere, il 

torto è mio che non ho saputo assicurarlo della forza di quest'a-

more. Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui, an-

ch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un 

senso di falso amor proprio ci ha trattenuti: una sola parola 

basterà a dissipare quest'incubo.... «No....» continuò Emilia, ri-

prendendo a leggere nel suo taccuino, «non è vero, non è pos-

sibile che tu m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni 

hanno l'intensità della vita vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre 

l'amor mio forte e soave; se anche volessi, non potresti, intendi? 

lasciarmi. Tu hai dimenticato un momento quel che sono stata 

per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m'hai detto, colle tue 

labbra, che io sola t'ho compreso, io sola t'ho compianto, io sola 

ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato le tue 

infinite amarezze, io sola ti ho fatto pianger di gioia. Tu non me 
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l'hai detto soltanto: io ho visto le tue lacrime, io ho pianto con 

te. Tu hai voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora, com-

prendi, quando ciò è avvenuto fra due creature, esse non pos-

sono dividersi più. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e 

per la morte, come tu mi giurasti, com'io ti giurai. Ed ascolta: 

vienimi accanto, metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo 

sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando così, tu mi 

chiedevi di dirti che cosa eri per me, com'era fattoil bene che ti 

volevo? Ti ricordi come t'aprivo il mio cuore, come pensavo a voce 

alta; e come t'estasiavi a quelle prove d'amore che tu stesso mi 

suggerivi, senza avvedertene? Ebbene: nessuna di quelle prove 

era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, la prova grande, la 

prova unica io posso dartela ora, amandoti ancora, amandoti più 

dopo quel che m'hai fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa 

passione e andarne superbo. Quante volte m'hai fatto giurare che 

non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei mostrato sempre 

tutti i moti più intimi del mio cuore, tutti i miei pensieri più re-

conditi! Vedi dunque che tu devisapere quel che provo ora: lascia 

che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se 

ti piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta ancora. Se tu hai 

riacquistata la tua fede unicamente per me, io sola, fra quanti ti 

circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi 

sguardi sono falsi, che le tue labbra mentiscono, che l'anima tua 

è corrotta.... Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non è vero 

che io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? Che cosa 
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sanno gli altri di quello che so io? Ma non fare che anch'io disperi 

di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste, troppo mal-

vagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione, abbii fede 

in te stesso!... No; non mi dar retta! Ho avuto torto di scriverti 

queste cose. Ma se non so più quel che dico!... Ah! potessi vederti 

un istante!... Non ti direi più nulla; credo che morirei ai tuoi 

piedi.... Una volta io ti dissi: «Come sai bene pregare!...» Ti ricordi 

quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega: io 

ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor nostro, di 

tutto quel che hai di più caro al mondo, per i tuoi stessi dolori 

che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri morti che io ho 

amati, per la morte che può cogliere d'istante in istante noi stessi, 

ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare, 

almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo fianco....» 

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo ve-

lato si distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibil-

mente commossa anch'ella, esclamava: 

― Come l'amate! 

Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile in-

crespa la superficie delle acque, la fisonomia di Emilia si venne 

corrugando fino ad atteggiarsi ad una sottile ironia. 

― Come l'amo!... ― ribattè ridendo. ― Vuol dire come sono 

sciocca!... Deve bene trionfare costui, è vero? vedendo la mia 

disperazione; deve ben sorridere di vanità soddisfatta!... Il suo 

amor proprio sarà, senza dubbio, gradevolmente solleticato dallo 
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spettacolo del mio cordoglio.... 

― Allora il vostro amor proprio s'impenna.... 

― Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fi-

ducia, tutti i miei buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno, 

dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in faccia che non so che 

farmi di lui, che egli s'inganna stranamente se ha creduto al mio 

dolore! 

― E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra 

di sprezzo... 

― Ciò che ho scritto è appena la millesima parte di ciò che 

ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare 

possibile che io passi dalla ragionevole rassegnazione alla pas-

sione disperata, dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosa?... 

― Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che la con-

traddizione e l'assurdo. 

― Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una 

moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua 

guisa. E il più strano è che tutte costoro non parlano già ad una 

per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far vedere 

questo tumulto... 

― Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe im-

potente. 

― È vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei dunque 

implorare costui, per dargli la soddisfazione di respingermi an-
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cora? Ma è una cosa ridicola! Qual donna al mondo ha mai pre-

gato un uomo così? Io potrei implorarlo se fosse un altro, se non 

fosse una creatura malvagia e bugiarda. Perchè hanno ragione gli 

altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul serio e 

soffrire tanto per lui? Ed egli avrà riso di me!... Ma se non 

l'amavo più! Se ero così stufa da non saper che inventare per 

evitarlo! Se non l'ho amato mai! 

― Oh, questo poi... 

― Ma sì, ma sì!... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo 

talvolta fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le risa; 

ora esse soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia 

rivincita! Ma quel che ho tentato di scrivergli non può dare la più 

lontana imagine di quel che mi ribolle dentro... 

― La vostra lettera dice?... 

― «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della in-

iziativa da lei presa, tanto più che m'ha risparmiato il fastidio di 

prenderla da me. La buffa commedia che abbiamo rappresentata 

insieme minacciava di finire tra le fischiate della platea: era pro-

prio tempo di smettere. Non è da dire per questo che essa non 

m'abbia dato un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato pro-

prio il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio; ho 

soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli per mantenere un 

contegno decente; e il più comico è questo: che m'accorgevo 

benissimo di sprecare le mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza 

tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando così 
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forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo 

non credeva a ciò che le dicevo: è stata una delle rare prove di 

spirito che m'abbia date. Gli elogi della gente l'hanno guastato, 

caro signore; ella s'è formato, intorno ai suoi mezzi, un concetto, 

mi consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo intus 

et in cute, si scrive così? e non abbiamo più nessuna ragione d'in-

gannarci scambievolmente. Il suo spirito è, creda pure, molto in-

feriore all'opinione che ne ha ella stessa; riconosco però che ne 

possiede abbastanza, e spero che ne mostrerà ancora un poco 

nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che 

le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare certe osservazioni, 

volevo verificare certi miei antichi convincimenti: addebiti a 

tutto ciò la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo averle 

fatto l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la con-

forti: che non sarò mai più tentata di occuparmi di lei ― glie ne 

do parola d'onore! Del resto, se l'ho seccata, debbo anche averla 

fatta ridere un numero infinito di volte; sono però in dovere di 

aggiungere che il ricordo di certe sue sciocchezze allieterà i miei 

giorni più tardi... Probabilmente questa mia lettera le parrà poco 

sentimentale: ma le sentimentalità, signor mio, sono una cosa, e 

la verità è un'altra. La verità è che ella m'ha dato ciò che poteva 

darmi, e che io l'ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno prose-

guirà per la sua strada. Si diverta sempre ― e le nostre menzogne 

ci siano rimesse!...» 

― Eh!... non c'è mica male!... ― esclamò la duchessa con un 
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fine sorriso. 

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; 

poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte, disse, molto pi-

ano: 

― Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa let-

tera?... Che cosa provo adesso dopo averla riletta?... Un secreto 

scontento, un pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par 

d'avere, con sacrilega mano, profanato tutto quel che c'era di più 

puro in fondo al mio cuore. Io potrò accusare quest'uomo, io 

potrò disistimare la creatura che si è rivelata improvvisamente in 

lui; non potrò dimenticare le divine commozioni che m'ha 

procurate. Comunque egli sia fatto, è stato per me l'oggetto di 

un culto; qualcosa delle virtù che gli ho attribuite è rimasta in lui, 

come qualcosa della santità che i feticisti vedono nell'idolo di 

cartone resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi mis-

credenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti gli altri, non 

è responsabile di quel che fa; penso che forse ne sarà punito, un 

giorno, più crudelmente che io oggi non possa imaginare... E 

tutto quel che c'è di buono in me protesta contro i propositi di 

vendetta, m'ispira invece una grande compassione per quest'an-

ima ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha 

potuto dare all'amor mio, penso che non sono stata per lui un'in-

differente, che egli ha avuto fede, almeno per qualche tempo, 

nelle mie parole. Allora giudico che sarebbe degno di un'anima 

non volgare il dimostrare come, nonostante i torti ricevuti, di 
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questa fede si voglia sempre essere meritevoli... 

― In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore 

di lui! 

― Sarà forse questo il secreto movente: che importa? Una 

buona azione non diventa già cattiva perchè ci torna comodo 

compierla... 

― Certamente! Così avete abbozzato un'altra lettera an-

cora? 

― Sì, ed è questa... ― Sfogliato il suo taccuino, la giovane 

riprese a leggere: ― «Voi non volete più rivedermi: parto oggi 

stesso. Ho l'anima straziata; se voi poteste soltanto imaginare 

quello che soffro, vi farei molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il 

male che voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che non 

vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce è la stessa 

che un giorno si distese a soccorrermi; non potrò dimenticarlo 

mai. Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna speranza mi 

sorregge, capisco bene che tutto è finito, per sempre. Come sarà 

triste la vita che comincerà domani per me! Come potrò soppor-

tare il ricordo dei giorni luminosi nell'oscurità che m'aspetta?... 

Sarà di me quel che vorrà Dio ― e perdonatemi ancora questo 

momento di commozione. Se l'avvenire è incerto per me, potrà 

anche darsi che ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete 

aver bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa la vos-

tra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero ardentemente che 

questo giorno non sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di 
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me. Dovunque io sia, venite: nulla potrà impedirmi di accogliervi 

come s'accoglie un fratello...» 

― È bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! ― disse la 

duchessa. ― Però, se nel vostro cuore si combatte una così fiera 

battaglia, quale di queste lettere vi risolverete a spedire? 

― Lo so io, forse? ― ripetè la giovane. ― Se fossi capace di 

decidermi non ne avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona 

amica, io ardisco chieder consiglio... 

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di 

rifiuto. 

― Non è un argomento intorno al quale se ne possano dare. 

― Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento 

d'animo, che non so più discernere da me la via giusta: una parola 

suggeritami da una persona superiore come lei mi toglierebbe da 

questa dolorosa incertezza, mi farebbe un gran bene... 

La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guardando negli 

occhi la sua compagna, le domandò: 

― Allora, voi farete quel che vi dirò? 

― Può esserne certa. 

― Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole 

la vostra situazione. Voi siete stata abbandonata da un uomo. 

L'avete amato, ma cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la 

rottura la vostra passione si è ridestata. Voi avete scritto quattro 

lettere che definiscono i principali sentimenti cozzanti adesso nel 
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vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in un'altra im-

plorate con grande calore, la terza è l'espressione della sprez-

zante ironia, l'ultima d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va 

bene? 

― È così. 

― Però, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha 

guidata: quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di 

quest'uomo, di produrre un'impressione nell'animo di lui, di ob-

bligarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora 

voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger meglio 

l'effetto. 

― Può darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di 

queste lettere io manderò, è quasi certo che sarò lasciata senza 

risposta, imagini che si tratti di prender commiato soltanto. 

― O per prender commiato, o per quell'altra ragione, il par-

tito è uno solo. 

― Quale lettera debbo dunque mandare? 

La vecchia dama rispose: 

― Nessuna. 
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L'AMOR SUPREMO 

Amabile amica, 

 

La fiducia della quale ella mi onora è veramente grande e ― lasci 

parlare una volta la modestia! ― immeritata. Nonostante la dis-

parità delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacità di certe 

mie argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per 

farmi una domanda e propormi un quesito: «Ma insomma, qual 

è, a vostro parere, l'amore migliore?» 

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto lacon-

ico della duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» Questa 

passione è talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da 

superare così formidabili ostacoli, che la sua vita è troppo breve 

e tutta avvelenata. Io non le ripeterò a questo proposito i miei 

ragionamenti d'un tempo, poichè ella, bontà sua, li rammenta 

ancora e giudica che, nonostante le «solite» esagerazioni e l'«in-

soffribile» preconcetto di scetticismo, io potrei anche avere, in 

fondo in fondo, ragione. Ma ella dice ― e la ragione è questa 

volta con lei! ― che se pure in tutti gli amori c'è qualcosa di 

amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con gli altri, si 
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dovrà pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non ot-

timi, migliori. Il mio dovere è dunque di rispondere meno lacon-

icamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che 

la risposta mia sia per essere troppo prolissa. 

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un 

uomo e una donna, l'amor supremo? Sarebbe questo. L'uomo, 

fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: Je prends mon bien où 

je le trouve.Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori è 

rimasto scontento. A trent'anni ― non un giorno di più! ― in-

contra una vergine, il cui solo sguardo gli rivela ― a lui che crede 

di conoscere tutta quanta la vita ― come vi sia ancora un mondo 

nuovo, inesplorato, insospettato: il mondo dei sentimenti puri, 

delle cose degne e sante. Questa vergine non è neppur lei una 

bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha 

creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di cos-

toro indissolubilmente, s'è accorta che le sue inclinazioni non 

erano forti e prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella com-

prende che il suo sentimento d'ora è invincibile; e questa vergine 

e quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia è l'invidia 

del mondo. Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero 

stati del tutto inesperti, e che la reciproca gelosia del passato li 

turbi? No, no. Appunto perchè entrambi hanno altra volta 

creduto d'amare, la vergine soltanto con l'anima, l'uomo in tutti 

i modi, appunto per ciò possono ora dire di amar veramente. 

Ella non è gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi 
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amò, non le pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensi-

ero, accorda loro la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente; 

ma, nonostante la bontà sua ― io le presento creature di carne 

ed ossa, non perfezioni fuor dell'umano ― costei pensa con un 

moto di superbia: «Per me, per virtù mia, quest'uomo che poteva 

continuare a prendere il suo piacere dovunque, liberamente, ha 

fatto il sacrifizio di tutto sè stesso.» Egli non è geloso degli 

uomini che ella altra volta pensò; egli dice: «A me, a me sola-

mente questa vergine che tanti sospirarono invano ha dato 

gl'intatti tesori.» E poichè egli conobbe la vita, è ora in grado di 

difendere, di tutelare la sua fortuna. A questa vita egli inizia, ac-

cortamente, la sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed 

ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola, così egli 

fa d'una fanciulla una donna. L'amor loro è fruttuoso; le loro due 

vite, che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che 

restano pur separate, si confondono nella vita dei figli. 

Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione si 

è venuto sedando. Fatalmente, perchè tra due volontà diverse 

l'accordo non può essere costante ed eterno, essi non potranno 

evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendone entrambi la 

fatalità, si accorderanno reciprocamente indulgenza. Conoscen-

dosi sino in fondo, ciascuno avrà compreso, ― ma nello stesso 

tempo scusato ― i difetti dell'altro ― perchè essi sanno che 

nessuno al mondo è senza difetti. La passione sedata non è più 
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passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime tranquil-

late i germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si ver-

ranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di poter 

ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avrà pure pre-

veduto che la nuova fiamma si spegnerà troppo presto; e se pure 

questa previsione non sarà stata capace di trattenerlo, un senti-

mento che in queste due anime vince tutti gli altri avrà combat-

tuto e distrutto il germe della nuova passione. Questo senti-

mento al quale entrambi sono educati, è il sentimento dell'onore, 

del rispetto, della dignità; è, in una sola parola, il Dovere. 

Obbedirne le voci imperiose sarà facile ad essi se ciascuno sarà, 

com'è, compreso di gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e 

per il bene che gli fece; sarà ancora più facile solo che essi 

pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii del 

male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire la via do-

verosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto 

meglio: la sua soddisfazione sarà tanto maggiore, tanto maggiore 

sarà la stima che l'altro gli deve. Così varcheranno l'età delle 

prove, finchè uno chiuderà con mano tremante gli occhi dell'al-

tro. 

Ecco quale sarebbe l'amor supremo. Ella vede bene, mia 

cara amica, che io non ho imaginato un idillio, una favola troppo 

romantica, tutta ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte con-

cessioni alla realtà, tante concessioni che nessuno dirà impos-
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sibile un tale amore. Eppure di questo amore possibile, possibil-

issimo, di questo amore che è il sogno delle migliaia e migliaia di 

sposi che escono ogni giorno nel mondo dal municipio e dalla 

chiesa, quanti esempii le potrei addurre?... Ahimè! Gli esempii, 

ho paura, sono rarissimi... 

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua do-

manda, di cercare altrove. 

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. 

Costui è, come ella sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del 

suo salotto vidi molte fotografie di uomini e un solo ritratto di 

donna. Io pensai tra me: «Senza dubbio costei dev'essere stata la 

favorita di questo sultano; perchè egli si tenga sotto gli occhi il 

solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi 

migliori.» E poichè, per natura e per necessità di mestiere, io 

sono molto curioso, così non mi contentai di pensare questa 

cosa, ma la dissi all'amico mio. Il quale, udendola, si mise a ridere 

di quel suo riso che è pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» 

rispose, «tu hai un intuito proprio meraviglioso! Sì, questa è la 

donna che m'ha lasciato migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre 

io non li ho più: alcuni li dovetti restituire, quando i tristi amori 

finirono; altri li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali; 

altri sono andati dispersi perchè non avevo proprio ragione di 

serbarli, giaceranno inutili in mezzo a chi sa quali carte inutilis-

sime. Questo solo ho custodito e tengo dinanzi agli occhi, per-

chè questa è la sola donna che avrei amata ma che non amai, che 
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forse m'avrebbe amato ma che non m'amò... 

Ecco, ella dirà, una risposta «delle mie,» cioè una risposta 

che non significa niente. Infatti, dire che il migliore amore è 

quello che non fu provato, potrebbe parere una cosa insensata. 

Vengo pertanto senza perder tempo a più concrete risposte. 

«Io ero,» mi narrò una volta un amico, «in uno stato d'an-

imo quasi disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo 

lungo spiegarti, quando una sera fui condotto in casa d'una si-

gnora, e poniamo che si chiamasse Donna Paola. La dama, pro-

prio quella sera, stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro 

con la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio 

avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un 

certo senso di contrarietà. Il nome di Donna Paola non mi era 

ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la 

marchesa Antonietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete, 

vedrete: quando l'avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.» 

Chi era dunque costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io 

avevo sentito dire, non solo dalle donne, probabilmente so-

spette, ma anche dagli uomini, giudici certamente credibili, che 

Donna Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto 

che non gli pareva neppure desiderabile. La fantasia non poteva 

dunque farmi intravedere, dietro quel nome, una figura af-

fascinante; io non potevo costruire per mio uso e consumo un 

tipo ideale al quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di 

Donna Paola era fondata sulle qualità intellettuali di lei, sul suo 
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spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi 

concederai che queste doti sono le meno capaci di sedurre da 

lontano. Nondimeno io ero curioso di conoscere questa donna, 

e la mia curiosità era alimentata dall'insistenza con la quale la 

marchesa voleva presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo 

contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi credetti sul punto 

di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile. Una sera che ar-

rivai tardi in casa della marchesa, verso la mezzanotte, l'amica mi 

disse con un tono di irritazione quasi comica: «Ma dunque lo 

fate apposta?... Va via in questo momento!... Parrebbe quasi che 

ne abbiate paura!...» Io provai di dimostrare la mia innocenza; 

ma la marchesa non volle sentir ragione: «Lo fate apposta, la fug-

gite; non mi darete mai ad intendere che arrivate e andate via, 

per puro caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire! 

Adesso spero che la finirete; le ho promesso di presentarvi!» Io 

risposi, con un fare complimentoso che nascondeva un certo 

senso di stupore: «Dica piuttosto che ha promesso a me 

stesso!...» ma ella insistè: «Nossignore, ho promesso a lei, pro-

prio a lei, proprio a lei;» e con un'espressione del viso che diceva 

molto più delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha 

sentito parlare di voi. Vuol sapere se è vero tutto il male che se 

ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? Qualcuno vi ha ad-

ditato a lei...» Dopo una breve reticenza, concluse: «Badate: le 

piacete!» A un tratto la mia faccia s'imporporò, poi il sangue mi 

corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo più che 
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cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un vero coup de foudre, 

un fulmine senza lampo ― poichè le tenebre che avvolgevano la 

figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu anche come 

l'ebbrezza prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di tutte 

le sopite facoltà del corpo e dello spirito, il repentino solle-

vamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sorriso negli oc-

chi, del canto sulle labbra. E cantando i versi musicali di un Poeta 

come me tremante di gioia: 

 

Io sarò forse l'amante, 

Io felice le mie notti 

Dormirò sopra il suo cuore, 

 

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro 

della terra. No; io ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il 

pianto muto e soave che sgorgò dai miei occhi quando la gioia 

die' luogo alla tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale 

ero capace esalò dal mio cuore, come un vapore d'incenso, verso 

l'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva impedito di 

conoscere Donna Paola si rinnovò ancora: la marchesa partì im-

provvisamente per Parigi, chiamata da una malattia del marito; 

gli amici si dileguarono a uno a uno perchè la stagione s'inoltrava; 

io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa ombra 

dell'ombra scomparve, io non udii più ripetere il nome di Donna 

Paola; ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce 
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e tenace, a lungo; e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla 

quale ero stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima 

quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza della fede 

più pura. Questo è stato il mio più degno amore.» 

Ella dirà: «Se non zuppa, è pan bagnato!» Infatti la passione 

dell'amico mio per una donna di cui non aveva visto neppure la 

punta del naso sarà stata, secondo egli dice, degnissima e su-

prema; ma difficilmente potrà esser presa sul serio. Ma che posso 

io farci, amica, se solamente gli amori che non hanno lasciato 

ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra storia; è un poco di-

versa, ma poco, in verità. È una confessione anonima, ma come 

tutte le altre autentica. 

«Io conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto 

anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che 

non posso dire. Udrete fra poco quanto forte fu l'impressione 

che ne riportai. Aveva il doppio dell'età mia, era una signorina. 

Era intimissima della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un 

giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse, 

senza che altri potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi 

desti!» Io non seppi dir nulla e quasi non credetti alle mie orec-

chie; ma le inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebil-

mente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere il mio 

braccio e passeggiare con me «come due sposi,» diceva. Io non 

dicevo nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicità 

finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la 
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dolcezza, e tutto l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, 

con lei, conobbi la voluttà. C'era fra noi troppa differenza di età 

perchè potessi pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella 

ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva detto un giorno: «Ti aspet-

terò». Neppure allora io avevo risposto nulla; ero bambino an-

cora, ella si divertiva a giocare all'amore con un bambino. A ven-

ticinque anni andò a marito, in un'altra città. Io che ne avevo 

diciassette feci quello che fanno tutti, a diciassette anni. E 

quando provai la realtà dell'amore, risi dei miei sogni, dell'amo-

retto infantile. Ma accadde questa cosa: che il sogno, di tanto in 

tanto, tornò: io la vedeva in sogno, l'udivo dire arcane parole 

d'amore, la vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io 

spasimavo come non mai con le creature viventi. Alla lunga me 

ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: era pos-

sibile che solo un'ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io 

essere infermo perchè questa cosa accadesse? Pensavo, per con-

fortarmi, che ciò accadesse perchè le creature viventi con le quali 

potevo trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di avere un'a-

mante, un'amante che fosse mia soltanto e non già di tutti, af-

finchè la realtà trionfasse finalmente del sogno. Ed ebbi l'amante 

e con l'anima i sensi tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una 

notte, uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla voluttà e caduto 

pieno di sonno sul mio letto, Ella, l'Altra, m'apparve. La sua 

fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo era pieno di lac-

rime. «Tu m'hai tradito! Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti 
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più il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi desti!...» 

Io le risposi, sentendomi struggere dal dolore: «Tu stessa m'hai 

tradito, sei d'un altro, te ne sei andata lontano...» Ella mi guardò 

con gli occhi lacrimosi e stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io 

sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono serbata a te, 

intatta? Non sai che tu sei il mio desiderio, la mia speranza, il 

mio sospiro?...» E le nostre braccia si strinsero, e le nostre boc-

che si unirono, e io mi destai morente d'ebbrezza... Orbene: 

questo sogno tornò e tornò ancora, molte volte, durante quell'a-

more, durante altri amori. Tornò a intervalli or brevi ed or 

lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma quando l'ombra 

m'appariva e dopo che era svanita, io sentivo, destandomi, che 

quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni realtà. Un giorno, 

dopo moltissimo tempo, la rividi in persona; era una rovina, in-

vecchiata, disfatta, non più donna. E dopo averla riveduta così 

nella vita, io la sognai ancora una volta, più bella di prima: «Che 

cosa hai creduto? Guardami bene: non sono sempre la stessa? 

Non sono la tua sposa, l'amante tua unica?...» E ancora le sue 

parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non mai. Ora 

ella è morta; intendete: ella è putrefatta sotterra, è ridotta uno 

scheletro fra quattro assi marcite; e quantunque ella sia morta, e 

quantunque io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella con-

tinua ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e oramai 

ho compreso: il supremo amore della mia vita è il primo, l'amore 

dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...» 
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Siamo sempre lì: ella dice che questi non sono amori nel 

vero senso della parola. Ella vuole che io le parli di gente che 

abbia amato creature di carne e d'ossa, non già sconosciute o 

meri ricordi. E il mio imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli 

amori dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante am-

arezze che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le 

nequizie del tradimento, gli stessi malintesi inevitabili, il disac-

cordo, lo svanire dell'illusione, il ribadirsi d'una catena che pareva 

di rose ma che diventa un triste giorno di spine, sono causa di 

troppa pena. La vita è tanto malvagia e l'amore è tanto difficile, 

che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del quale invece ci 

dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata prima di 

odiarla e quando il piacere non s'è mutato ancora in disgusto... 

Se in questo augurio c'è un troppo feroce egoismo, non si potrà 

far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi 

stessi nella troppo rapida fase dell'amore felice. Non sa ella del 

resto che questo è il voto istintivo d'ogni coppia amante? Quasi 

una profetica voce ammonisca i due amatori della caducità della 

loro fortuna, quasi presaghi che questa fortuna è la massima e 

l'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la pregano, e sfogli-

ando le cronache dei giornali non è difficile trovare l'esempio di 

alcuni che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da 

parte la morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori, 

quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce memoria? 

Sono gli amori troncati bruscamente, ma in tempo, cioè quando 
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ancora il verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda 

opera sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perchè, 

Anna Solari; quando la contessa Bianca des Fayolles dovè lasci-

are per sempre Roberto Berni ― ella forse rammenta ancora 

queste antiche storie ― i ricordi di questi amori restarono nel 

cuore dei due uomini come uno struggimento ineffabile, come 

l'aspirazione suprema, come tutta la poesia della loro vita. 

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la con-

tentano, se ella vuole l'esempio d'un amore che sia sommamente 

raro e ineffabile, io ho ancora qualcosa per lei. È l'avventura della 

quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi 

protagonisti. Non posso dirle i loro nomi, ma non le sarà difficile 

indovinarli. Per sapere chi è l'uomo cerchi fra gli scultori che in 

più fresca età sono venuti maggiormente in fama; se vuol sapere 

chi è la donna, cerchi fra la breve schiera delle scrittrici ― italiane 

s'intende, ― di romanzi e di novelle. Lo scultore e la novellatrice 

non si conoscevano ancora di persona, vivendo in città lontane, 

ma molto di nome; e, senza conoscersi e neppure prevedendo di 

conoscersi un giorno, avevano pensato l'uno all'altra e l'altra 

all'uno. Udendo parlare dell'ingegno della scrittrice, ed anche 

della sua bellezza ― ecco che ella ha indovinato chi è ― lo scul-

tore s'era messo a pensare a lei come a una creatura l'amor della 

quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando 

all'ingegno dell'artista ed alla sua maschia venustà ― è uno dei 
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più belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta, all'orec-

chio, le dirò un particolare inaudito e quasi incredibile ― s'era 

messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio. 

Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente 

si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono en-

trambi come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente 

che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale 

ciascuno d'essi era venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di 

vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le 

disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». Uscirono; non sep-

pero, non rammentano più come; non dissero una parola per via. 

Egli la condusse nel suo studio. E appena entrati caddero sul 

tappeto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente. 

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono 

alle donne una resistenza che annoia ed offende gli uomini fer-

vidamente amanti; se la diversità dei sessi fa che la coppia non si 

formi tosto; questo accordo fulmineo, questa perfetta intesa, 

questa esatta reciprocità degli impulsi sarebbero, come già 

dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono ar-

bitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra scrittrice 

è per questo il loro migliore ricordo: perchè durò un'ora e non 

ebbe domani. La donna partì quando lasciò quella casa; e i due 

non si sono riveduti mai più... 
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«NESSUN MAGGIOR DOLORE...» 

Cara amica mia, 

 

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, farò le 

valige; indi: partenza! Riprendo il mio vagabondaggio primaver-

ile ed estivo; non so ancora bene quale itinerario seguirò; ma è 

certo che, all'andata o al ritorno, passerò da lei. 

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia 

mi occupa nell'atto di scriverle questa che è, per l'anno corrente, 

l'ultima mia lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese 

quelle delle cose tristi. E quando penso che, nonostante le dis-

cordie e le liti, noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa 

sei mesi, di ciò che tanto importa al cuore degli uomini; e che i 

nostri ragionamenti, senza farci mutare opinione, ci hanno fatto 

molto pensare e molto ricordare; e che pure pungendoci, noi 

abbiamo riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi duole che la 

nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la 

riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà acca-

duto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri 

sei mesi? 
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Il segno dell'interrogazione è il gran simbolo del pensiero 

umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nos-

tra mente. Forsee masono due grandi parole. Ella non si stupirà 

molto, è vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io 

stesso muterò di sentimento, che sono appena un dilettante? 

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive 

mi pare che siano fatte apposta per provocare le smentite e le 

contraddizioni. E che cosa penserà ella quando le avrò detto che 

ho messo tanto zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, 

appunto perchè ella li ribattesse più vivacemente? Dirà forse: 

«L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare, 

come un abito scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta 

figura dalla rovescia. È proprio per questa ragione che all'ultimo 

suo comandamento di concludere, io sono dolentissimo di non 

poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io 

le risponda, le presenterò un mazzo di conclusioni tra le quali 

ella non avrà da far altro che scegliere la più gradita. E le dirò 

pertanto che l'amore sarebbe la più grande illusione se non fosse 

anche la massima verità; l'origine d'ogni male e la fonte del solo 

bene; la passione più forte e salda ma anche più debole e 

peritura. E le dirò che questo amore importerà più dell'amor 

proprio, ma che l'amor proprio importa sopra ogni cosa. E sog-

giungerò che i sentimenti dell'anima vincono gl'istinti corporali 

quando questi non vincono quelli. E finalmente le concederò 

che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo tuttavia 
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che gli uomini amano meglio delle donne... 

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica 

queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, e il con-

tinuo capovolgersi di quelle che un po' troppo arbitrariamente 

noi chiamiamo verità non è tanto argomento di riso quanto di 

dolore. Nel momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di 

creature che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni, 

gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti milioni di modi di-

versi; fra un'ora il loro giudizio sarà mutato; come concludere, 

pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo vertiginoso calei-

doscopio delle opinioni umane, sarà così larga, così profonda, 

così immutabile da meritare l'universale consenso? 

Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere l'ultima 

verità della vita è dolorosa; io direi anzi che è il massimo dolore 

se non mi fossi vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore 

sembra massimo; e come dice un altro motto che ha il suo lato 

vero: al peggio non c'è fine. Affermò il Poeta che il dolore mag-

giore è ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero 

che rammenta la felicità perduta crede d'essere arrivato al 

sommo della pena; ma il dolore di quello sciagurato che non ha 

gioie neppure da rammentare non è anche maggiore? Il bene 

perduto e ricordato, mentre è un nuovo motivo di cruccio, non 

potrà essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia 

cara amica, che se io non posso concludere, come ella vorrebbe, 

con qualche sentenza, posso e voglio concludere questa non 
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breve serie di apologhi con un apologo nuovo. Poichè ella si è 

degnata di dirmi che non le dispiacciono quelle inchieste senti-

mentali e psicologiche esperienze delle quali le ho riferito più 

volte i risultati, eccone un'ultima! 

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre 

insieme a quell'età quando il cuore ed i sensi entrano nella calma 

foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e par-

larono dell'amore. Le parole di tutti erano piene di tristezza. Un 

giovane che venne a trovarli volle sapere il perchè della tristezza 

loro. 

― Tu vuoi sapere il perchè? ― disse uno. ― Odimi, adun-

que!... Io fui giovane come te. La mia fronte nuda fu già cinta di 

chiome! Le mie guance rugose furono fresche e colorite! La mia 

persona incurvata e tremante già fu salda e diritta. Queste cose 

sembrano impossibili, è vero? Quando noi vediamo un bambino 

ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo che divent-

erà uomo. Così quando tu vedi un vecchio come me non ti pare 

possibile che sia stato adolescente. Ebbene: tu forse hai ragione! 

Io fui giovine d'anni, ma di ciò che forma l'orgoglio della gio-

vinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta tristezza dell'a-

more, ciò è perchè, forse esempio unico al mondo, o se non 

unico certamente rarissimo, io non conobbi l'amore. Intendi: io 

non fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano; 

e non potei dire a nessuna donna una sola parola appassionata. 

Quando udivo parlare delle passioni degli altri, ne ridevo: tanto 
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esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle fi-

amme che mi struggevano. Quando profanavo i miei sogni e le 

mie speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna 

donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento ero ricco? 

Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi mancò l'ardi-

mento? Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e 

respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo 

trascorrere, e come gli anni passavano la mia speranza diveniva 

più tormentosa perchè tanto più difficile ne era l'ottenimento. E 

fino all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e cad-

dero, io sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti 

acquetarmi nella rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo 

dagli altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che l'amore è la 

massima gioia, ciò che più piace, ciò che più importa, e aver sper-

ato d'amare come in sogno, e aver perduta questa gioia prima 

d'assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d'essere triste? 

Quando egli tacque disse l'altro vecchio: 

― Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore molto più 

bello, più grande, più forte, di quello che i sogni rappresentarono 

a costui. Io fui fortunato come nessuno al mondo mai; perchè 

ottenni l'amore d'una creatura così rara, che se l'avessi formata 

con le mie proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita, 

non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti 

eterno, finì; perchè niente sotto il sole è eterno. E quando questo 

amore finì, io passai la mia vita a cercarne un altro eguale, perchè 
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senza un simile bene non potevo più vivere ― e non potei più 

ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto bene 

sanguinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato senza esi-

tare tutta la mia vita perchè solo un istante di quella felicità tor-

nasse: impossibile! Io non vivevo più del presente ma del 

passato, e ogni giorno il passato era più lontano; tendevo ad esso 

disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi 

bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi 

come costui sconosciuto la felicità! Non la piangerei come la pi-

ango. Chi è nato mendicando si rassegna alla sua povertà; ma chi 

fu già ricco come potrà tollerare di vivere nell'indigenza? 

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non 

aveva ancora parlato: 

― Tutt'altra è la ragione della mia tristezza. Io non posso 

dire d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza, come costui 

che primo parlò. Io non amai neppure una sola volta e non mi 

ridussi a vivere di memorie come quest'altro. Io amai, riamai, più 

e più volte, continuamente. Finito un amore un altro ne comin-

ciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte na-

turale, io stesso lo soffocavo per assaporarne ancora un altro. Fu 

soverchio ardimento? Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi 

miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che 

richiesi d'amore mi si concessero. E più amavo, più ero ansioso 

d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una 

specie di furore li esasperava, e nulla potè mai arrestarmi: nè le 
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lacrime delle supplicanti, nè le minacce delle furibonde, nè il pe-

ricolo che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia 

stessa ragione non resistessero allo spaventevole abuso. Finchè 

un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la 

pazzia m'agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per mira-

colo, e forse perchè potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uo-

mini una verità spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu il 

perchè dell'avidità, dell'ingordigia mia, dell'ansia implacabile che 

mi faceva moltiplicare tumultuariamente le prove? Ascolta, o 

giovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che l'amore è l'u-

nica cosa degna d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo 

piacere; la più grande e la più divina delizia. E quando io conobbi 

l'amore, ne godetti, sì, molto; ma paragonando il godimento ot-

tenuto con quello che avevo imaginato e che m'avevano pro-

messo, trovai che la realtà non raggiungeva l'imaginazione; e, 

senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento, trovai che que-

ste gioie dell'amore, quantunque grandissime, non erano sempre 

e tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo ed era troppo 

vicino al disgusto. E allora volli riprovare, perchè io dicevo tra 

me: «È impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti m'han 

detto a una voce che l'amore è la somma gioia e il piacere so-

vrano, e se io non ho potuto confermare questo giudizio, vuol 

dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; biso-

gnerà pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai ad amare, e poi 

ricominciai un'altra volta, e poi un'altra volta ancora, sempre più 
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scontento e sempre più ansioso; perchè la distanza fra la pro-

messa e l'ottenimento invece di scemare cresceva. Ma accadeva 

ancora un'altra cosa, più triste, inesplicabile e quasi diabolica: 

che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali ero troppo 

scontento e nauseato per cercare in un altro il paradiso aspettato, 

allora l'amor nuovo e attuale che doveva darmi il paradiso mi 

repugnava, e il vecchio, il morto, l'amore che io stesso avevo uc-

ciso, risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato, così 

allettante come la speranza d'amare. E questo fu ed è il maggior 

dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar mai giustamente l'a-

more. Perchè, o giovane, l'imaginazione distende nei cieli dell'a-

nima questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno vedi tutto po-

vero e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a te lo 

sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o nel passato, come 

costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida dunque delle 

speranze troppo grandi, guàrdati dalle memorie troppo abbellite; 

e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare. 


