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LA MUTA COMUNIONE

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpal... Non bastera pic-
chiarsi il petto, accusarsi umilmente, implorare perdonor Ella
dice di no? La colpa mia ¢ proprio irremissibile?... Via, mi lasci
almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non
ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti per
farci accogliere le sue persuasioni. Se pure ella non vuole, io
posso egualmente credere che un giorno o l'altro la trovero
meno severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che
era tanto disposta all'indulgenzal Mi faceva buone tante cosel
Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica ¢
spietata freddezza» con la quale esposi le teorie piu sconfortate;
scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo morale» col
quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a disperdere ogni

poesia e ogni idealita! Ma una cosa I'ha rivoltata, una goccia «di
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tiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che
gli uomini non possono intendersi, che le anime non possono
comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili,
non m'e valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non
m'e giovato citare un poeta come Baudelaire, ¢ stato inutile ten-
tare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato giudi-
catol... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi,
o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi,
con la discussione, affermarle; perche, dopo aver dichiarato di
non voler discutere piu, trovo ancora nella sua lettera questi elo-
quenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi,
perché mai, di grazia, venite enunziando queste vostre eresie? Se
tutto cio che vi passa per il capo ¢ frutto particolarissimo della

vostra costituzione, dell'educazione, dell'ambiente, di non so
quante altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte 20s-
fre, perche¢ mai le partecipate al prossimo? Io avevo finora
creduto che quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo,
oppure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede
che gli altri potranno credere questa cosa, pensarla a loro volta,
riesprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi
siete persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo,

mi pare che vi converrebbe cominciare, per esser conseguente,
con lo starvene zittol... Secondo voi ogni creatura umana fﬂ

ragza da s, patla un linguaggio che nessun'altra creatura umana
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capisce; il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. Ma
voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta finire, che
per la confusione delle lingue I'impresa ando all'aria. Invece io
vedo che il mondo, bene o male, e se vi piace piu male che bene,
pure sussiste; e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini
s'accordano in una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni!
Voi credete invece di patlar turco in mezzo a un pubblico che

del turco non conosce neppure la canzonatoria strofetta:

Clest par la,
Par Allah!
Qu'Abdallah

S'en allal

O non ¢ dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perché non
smetteter...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo
consiglio ¢ veramente da seguire. Potrei risponderle che se ap-
punto ella, d'ordinario cosi indulgente con me, si ¢ tanto
sdegnata, cio prova luminosamente che quando due persone,
grazie ad una lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sem-
brano capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una parola,
per una intonazione di voce, non s'intendono piu, anzi si
crucciano — ne sempre manifestano il loro cruccio con lo spirito

amabilmente sardonico che ella mette nel manifestarmi il suo.
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Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A
lei dico, contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove ri-
flessioni, mi sono ricreduto. No, non ¢ vero che ogni cervello sia
un mondo e che questi mondi s'aggirino eternamente separati,
senza speranza di poter mai comunicare. Si, tra gli uomini che
piu sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, co-
sciente, raffinato, e I'ultimo Zuly, c¢'é un fondo comune, se non
propriamente di pensieri, almeno d'istinti, che li affratella. E tra
gli uomini e le donne — il punto controverso era questo! — le
differenze del sesso non sono cosi profonde da rendere impos-
sibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e
donne non solamente s'intendono quando s'amano, s'accostano
e si parlano, ma possono anche intendersi a distanza, senza
vedersi; e intendersi a segno da accordare le loro volonta e da
uniformare i loro atti a queste volonta concordil... Ella dice che
adesso ¢ troppor Che casco nell'eccesso contrario? Che vengo a
parlarle di spiritismo e di telepatia quando la discussione s'ag-
girava intorno a un argomento tutto morale? No, mia cara amica:
non le parlo di telepatia ne di magnetismo: resto nell'argomento.
Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perche, dopo la sua
lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la possi-
bilita di quest'accordo a distanza, di questa muta intesal... «Una
storiella?» mi par d'udirla esclamare, con una scrollatina di spalle,
con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che ella

non crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei
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pregarla di credere che non invento. Potra anche darsi che il fatto
non sia vero; garantisco soltanto che m'e stato riferito, dagli
stessi protagonisti, cosi come glie lo raccontero.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente
che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta
molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che pen-
itenza ¢ sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci sof-
focano; il pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge
all'azione ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega
molto bene questo rapporto tra la funzione ideatrice e la mo-
trice; ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni.
Io voglio soltanto ditle che, come i confessori, i narratori ne
odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente
bisogno di comunicare 'invasante pensiero, un interesse tutto
personale, la salute dell'anima, spinge i credenti a confessarsi.
L'egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vanita. Essi
vengono a narrarci i fatti loro perche, presumendo che questi
fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne
altrettali, noi riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri
i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono cosi
vani; alcuni, piu modesti, pit semplici, vengono a noi imagi-
nando che la nostra scienza sappia leggere 1a dov'essi non com-
prendono; altri ancora — e sono quelli che ci fanno maggior
piacere — non vengono a noi, ci mandano le loro confessioni

scritte, dentro una busta. Uno per applaudirci e confermare le

5



nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente
idioti, ci narrano una quantita di cose, ci forniscono una quantita
di documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo
de Goncourt ne chiese alle sue lettrici per scrivere Chérie; piu
valore hanno quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di
far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la
vuotero. Oggi, dopo questo gia troppo lungo esordio, vengo al
fatterello che le ho promesso per giustificare la sua fede antica e
la mia conversione recente: le anime s'intendono, s'accordano —
anche da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che le
orecchie odano.

C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano
molto amati — anche questa ¢ una prova per leil — ma che pot
non s'amavano pit — e cio darebbe ragione alla mia prima idea.
Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e
questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa come cinque
anni — un lustro! — se n'erano andati ciascuno per la sua via. Ho
detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano
stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la sighora non
era interamente libera, e doveva salvare certe appatenze. L'amico
suo avtrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella sa
che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende
anche la notte; e gli amanti, da che mondo ¢ mondo, hanno sem-

pre preferito le tenebre alla luce; senza contare che il signore del



quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propri-
amente detto. Dunque, perche di giorno egli aveva da fare e per-
che le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli
preferiva i convegni notturni. Ora questi erano molto piu diffi-
cili: ne la signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; ne,
prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli un
biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri
amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera
sotto la casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra,
una finestra che in nessun'altra occasione e per nessun altro mo-
tivo poteva essere illuminata, questa straordinaria illuminazione
significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli
amanti, la finestra dietro alla quale si struggeva una candela stea-
rica non era piu una finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faroper
antonomasia. Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: in-
torno a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo
Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi versi che ella
aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente
utili durante il cattivo tempo; e appunto quando tirava vento,
quando c'era nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la
finestra soleva splendere e indicare che l'approdo era libero; nelle
notti serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo
conto, o riceveva visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al
largo.

Queste notizie, diciamo cosi nautiche, sono necessarie
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all'intelligenza della storiella. La quale meriterebbe d'essere nat-
rata in uno stile un poco piu serio; perche, come durante cinque
anni i miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e
forte ad un tempo, cosi, anzi a piu forte ragione, dopo la rottura
non ebbero di che ridere. Perché ruppero, allora? Se io pensassi
oggl come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilita
di comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale dis-
cordia che m'ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono,
come le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora
convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che
tanto le dispiace; le diro quindi che I'amor loro s'intepidi e s'avvio
alla morte come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E
come 'amor loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano
che la fine di una cosa bella ¢ molto triste e che bisognerebbe a
ogni costo impedirla, cosi essi ostinavansi a ravvivare il loro sen-
timento agonizzante; ma poiche l'impresa era disperata e gli
sforzi si rompevano contro la fatalita della morte, cosi, vedendo
inutili gli sforzi, e non potendo prendersela col destino irre-
sponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano prendersela
con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con laltro.
S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta
parte imaginarie; dalle accuse futili passarono ben presto alle
maggiori e da queste arrivarono subito alla massima che, per due
amanti, ¢ quella del tradimento. Credendo ciascuno d'esser trad-

ito dall'altro, naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di
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dover tradire a propria volta; talche, come sempre accade, cio
che era dapprima ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata
realta. Egli amo un'altra donna, ella un altro uomo. Persuasi
d'aver ricevuto un torto, il torto estremo, non si videro piu. I
loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono ad
evitarsi. Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la via.
Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi
s'incrociarono un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite
memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva piu d'una volta
pensato a lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e
di sdegno; ora, a un tratto, per averla guardata negli occhi, tutte
le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano amati!
Era possibile dimenticare quella passione? Credeva d'averla di-
menticata, aveva voluto cancellarne i ricordi; ed ecco che risor-
gevano, immortalil... Da quel punto egli non visse piu della vita
reale; le impressioni del presente si perderono nella continua
evocazione d'un passato non tanto passato come pareva. Perche,
infatti, 1 sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri, per
non piu rinascere? E si puo mai ricordare un affetto senza ancora
in certa guisa provarlo? Quando noi non lo comprendiamo piu
abbiamo un bel tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge.
Rammenteremo bensi le circostanze concomitanti, le condizioni
esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una imagine; ma il
moto dell'anima, ma il cordiale turbamento non si ridestano, anzi

sono cosi ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo perfino
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d'averli provati mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in
petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva veduta.
E non sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue let-
tere, rivedere le reliquie del perduto amore, ricordare 1 tramontati
giorni felici. E a poco a poco l'assiduita di quelle appassionate
cogitazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il
tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste tempo della nuova
sterile prova e della solitudine fredda non fosse trascorso real-
mente; gli parve d'aver sognato queste cose e di rivivere nella
stagione dell'amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei,
sempre — come ora! Le scriveva — e come allora egli si metteva
ora alla scrivania, per cominciare una lettera. Le antiche espres-
sioni ferventi gli spuntavano sotto la penna; con la stessa tene-
rezza d'una volta egli tracciava sopra una busta il nome di lei, il
bel nome tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le
braccial... Andava anche da lei, allora — e guardando ora il cielo
nebbioso, udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia,
egli vedeva con gli occhi del cuore il Faro splendente nella notte,
la guida fedele additargli il Porto delle Soavita. Ora, pensando
che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva
ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe piu visto risplendere il
Faro, che tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che quel porto
gli era vietato, che quelle soavita erano finite, el pianse le lacrime
del rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve evi-

dente e il dolore lo schiaccio. Qual riparo tentare? Che fare per

10



vivere ancora? Mandarle una di quelle lettere che veniva
scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma come l'avrebbe ella ac-
colta?... Non era stata di lei stessa la colpa? Che sperare da chi lo
aveva traditor... E la disposizione del suo spirito muto; egli cre-
dette un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga, contro
s¢ stesso. Ma il dubbio torno ad occuparlo: non aveva tradito egli
stesso? 1l torto non era suo proprio? Si, suo: principalmente suo.
E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenti-
cator... Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi,
improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere anche
lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare alla forza, alla dol-
cezza della loro passione; dire a s¢ stessa — come lui — che una
passione simile non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare
d'uccidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere rimasti
sterili — come quelli di lui. Che faceva ella in quei giorni? Come
lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva le mute
e inerti testimonianze dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver
ucciso questo amore. Era possibile che pensasse ad altro, che
provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, 1 ve-
tri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro po-
teva pensate se non che meno d'un anno addietro, nelle notti
come quelle, illuminato il Faro, ella stava ad aspettar 1'amato,
dietro un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la
soglia della sua casa? E come egli, all'ora dell'amore, si struggeva

dalla tentazione di ripassare da quella casa, con la lusinga di poter
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vedere ancora una volta risplendere il Faro, non provava an-
ch'ella la tentazione d'illuminatlo ancora una volta e d'aspettare
la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi al modo antico, ora
che s'erano incontrati, ora che I'amarezza della separazione era
passata, ora che la stessa stagione correva propizia ai convegni,
che lo stesso cielo pateva favoritli; quest'idea che occupava e in-
vadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via
consueta, non doveva occupare e invadere lo spirito di lei? Log-
icamente, necessariamente, il contemporaneo risveglio di co-
muni memorie non doveva produrre in due anime che avevano
vibrato all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa dis-
posizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli stessi
impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver
parlato con lei, senza aver saputo nulla di lei, senza neppure
averla riveduta dal giorno dell'incontro, fortuito, la senti tutta pi-
ena dei ricordi dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo
aver disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la neve
fioccava a larghe falde, egli s'avvio...

Non s'era ingannato, contessa. E vede come io avessi
ragione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel
mio fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le
idee si associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare
un'intuizione simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a

distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per
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i quali egli era passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano oc-
cupato successivamente, ¢ con lo stesso ordine, 'anima di lei.
Ella aveva realmente evocato e rimpianto il passato, aveva ten-
tato di scrivere all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accu-
sata s¢ stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava
a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere
propizie ai convegni s'era sentita struggere all'idea d'averne an-
cora uno: e certa che egli partecipava a quel desiderio, a quel bi-
sogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed
aspetto. Aspetto, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle
nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera
prima, quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con la
morte nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era
spento... Si, contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono,
i cuoti s'accordano, le volonta s'uniformano; senza patlarsi,
senza vedersi, 1 nostri amanti provarono gli stessi sentimenti,

obbedirono agli stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno...

L'INDISCRETA DOMANDA
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Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per datle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi
accostavo alla sua tesi della comprensibilita delle anime, io le nar-
ravo l'apologo della Muta Comunione, sapevo bene quel che
facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed in-
componibili i divarii delle opinioni, si ¢ sempre certi di potersi
accordare in quella media e sensata verita nella quale le menti
equilibrate s'acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia
narrazione, ella mi ha dato ragione, perche «la vita ¢ piena d'un
umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre io ho
fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno verso di
me temperando la vivacita delle sue prime recriminazioni.
Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore in-
dulgenza nel ribattere le mie idee, non per questo ¢ disposta ad
accettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere
che, in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme
sia, da parte delle donne, maggiormente apprezzata del valore
morale e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso di Mir-
abeau, che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione
della regola e non mai, come io sostengo dell'eccezione. Ella dice
che ogni Mirabeau, cio¢ ogni uomo fisicamente orribile, con un
piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satanax»

— diceva lo stesso padre del grande oratore — ma grande moral-
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mente, trovera una ed anche piu d'una marchesa de Monnier ca-
pace d'amatlo di un immortale amore. lo dico, si, che ad un genio
sovrano la bruttezza non impedira d'essere amato, ma che alla
media umanita un poco di bellezza giova piu di molta grandezza;
perche la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta
aver occhi per apprezzarla; mentre le qualita del cuore e della
mente richiedono una pit 0 meno assidua frequentazione avanti
d'essere riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce
una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo or-
rido produce una prima impressione repulsiva; ora ella non ig-
nora che le prime impressioni sono le piu importanti e sogliono
anche resistere alle contrarie impressioni susseguenti. Il vantag-
gio dello stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi
evidente; senza contare che la bellezza plastica, I'armonia delle
proporzioni, la freschezza della gioventu, come sono immedi-
atamente riconoscibili, cosi non si possono neppure negare;
mentre le qualita morali sono, perch¢ morali, di pit ambigua
natura e piu discutibile essenza, e corrono il rischio, pertanto, di
restare disconosciute. Senza contare ancora che, mentre 1'asso-
luta bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'assoluta sim-
patia, la perfetta grandezza morale e intellettuale non esistono;
anzi, come ha luminosamente dimostrato un filosofo che ¢ on-
ore d'Italia, il Genio piu alto ha piu lati manchevoli. Con questo
non voglio negare cio che le ho gia concesso, cio¢ che il Genio,

a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una
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forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta
d'averle addotto l'esempio di Mirabeau; ne voglio aggiungere an-
cora un altro, forse piu significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press'a poco
— e come tale s'intende che il fascino dell'ingegno la facesse pas-
sar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Ri-
quetti. Di pit, aveva un marito di settant'anni, e cio spiega una
quantita di cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar
l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque 'avessero ed-
ucata come per farne un'etera — ella sa che in Grecia le etere
erano le sole donne cui s'impartissero gli alti insegnamenti della
filosofia — pure ¢ maggiormente notevole che s'innamorasse di
Crate, celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo ed
orribile. La passione d'Ippatchia divampo cosi gagliarda, che ella
volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la
accusavano di pazzia, a dispetto dello stesso filosofo — che non
doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto gli
occhi la propria miseria e la propria infermita. Tutto fu inutile:
Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da
quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito piu
bello d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva sempre
dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel
Pecile, che era uno dei portici piu frequentati d'Atene — come

dire quelli della Galleria qui a Milano — e li... ma io non faro
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come Sant'Agostino, che ricamo pepati commenti su quanto ac-
cadde i tra quei due; faro piuttosto come fece un amico del cin-
ico, traversando per caso il Pecile nel punto culminante
dell'avventura: gettero sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni
potranno infirmar mai la regola? E la regola ¢ che, per 'opera di
seduzione, le qualita fisiche esercitano un'azione piu pronta e
producono un risultato piu decisivo delle morali virta; che, per
essere amati, ¢ piu importante, ¢ necessario essere semplice-
mente belli, e giova meno possedere una grande bonta, un'anima
ardente, un'intelligenza sovrana. Se noi distingueremo I'amor
sensuale dall'amor morale, potremo forse dire che la bellezza
fisica accendera il primo e che le qualita morali susciteranno il
secondo. Ma se cio sta bene astrattamente, la distinzione non ¢
cosi facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'¢ un uomo brutto,
ma quest'uomo possiede — e la gente sa che possiede — un
grande ingegno, una squisita sensibilita, le migliori disposizioni
del cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocera, dinanzi alle
donne, piu che non gli gioveranno queste magnifiche dis-
posizioni, oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima?
Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa delle di-
verse donney» e va bene; perche, evidentemente, una donna su-
petiore, che nell'amore cerca l'appagamento di cordiali e ideali
bisogni, apprezzera le virtu e passera sopra alla bruttezza; ma su

cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a
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un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'¢ un Adone
inanimato come la statua del bellissimo dio, le sue probabilita di
riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto
grand'uomo?

«Sois beaul» dice 1'amabile autore dei Consigli ad nn giovane
che si dedica all'amore. Sinon, n'aime pas. Sans beauté l'on peut
étre choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus laids; c'est
une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Jo-
conde. Toi cependant, mon éleve, docile aux bons conseils, qui
te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en avoir, défends
toi d'aimer si tu n'as pas regu les dons qui charment les yeux...»
— «Un'altra citazione?...» 'odo esclamare di qui; «e avete il corag-
gio di citarmi proprio quel gran moralista che si chiama Catulle
Mendes?..» Non vada in collera, contessa: io lascero li subito
l'autore di Zo' har, e le narrero invece un altro fatterello: va bene
cosi? Le narrero un fatterello che dimostra appunto quanto sia
grande e superiore a quello esercitato dalla eccellenza morale,
l'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella
breve esperienza di questo infelice vi furono molte cose che
sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la piu gran parte
egli le porto via con se, nel sepolcro che troppo presto si schiuse.
Io posseggo tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di
memorie, del quale una volta o I'altra le riferird alcuni curiosi

passaggi. Gia narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse
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l'amico mio a togliersi la vita; la strana fatalita per la quale ad un
uomo come lui, disgustato dei reali amori, assetato di purezza,
doveva venire incontro un'altra disgraziata che non poteva piu
dargli cio che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica
avventura egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s'era
acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto
— ed aveva fatto veramente! — la felicita di molti uomini, ma con
la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor loro
fini male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu una
delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli cosi esigente e
tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicita sor-
rise ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle deli-
catezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle invenzioni senti-
mentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione.
Con una cultura fuor del comune, con un'anima bizzarramente
complicata e quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tu-
multuosamente appassionata; con uno spirito ora critico, ora in-
ventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza,
tollerante per persuasione, buono in fondo d'una bonta candida,
a quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti intel-
lettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei, importano
principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto
per cio egli sofferse tanto e non pote mai contentarsi di quel che
la vita gli diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose;

voglio rammentarle che pochi uomini avevano un'anima ed uno
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spirito piu riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto!
Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa parola; ma
la curiosa fusione del tipo nordico e del meridionale dava alla sua
persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle
piu simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto
fisicamente; costei aveva cominciato ad apprezzare piu tardi la
rarita del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da
lei, Raeli, che fu chiamato con Byron #he child of doubt and death,
indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e
l'altrui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualita
morali sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi
uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del
sentimento, moltissimi altri erano senza fine pit avvenenti di lui.
Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur
di vederne il congegno, egli comincid a smontare l'amore
dell'amica sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra se il
problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come me,
contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa per-
suasione lo aveva condotto non l'astratto ragionamento, ma il
positivo studio della storia naturale. Grazie a questo studio egli
sapeva che in tutto il mondo vivente c'¢ una scelta sessuale e che
questa scelta ¢ fatta con i criterii della vistosita delle forme, della
vivacita delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli
uomini, animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli, ani-

mali; quindi obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto
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il mondo animato: in forza di questa argomentazione egli non
dubitava della capitale importanza della venusta. Cosi pensando,
si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti
morali e quella poca bellezza che posseggo, se un giorno un
uomo veramente bello tentera di portarmi via il mio bene?..»
Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che l'amica
sua l'avrebbe tradito, — né realmente ella poi lo tradi per un
Adone! — ma, pur concedendo che la virtu di costei avrebbe sa-
puto resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere menomato
nel concetto di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi oc-
chi quando ella avrebbe conosciuto un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schonbrunn.
Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate. Nella
corte, mentre stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi
alla coppia amante un militare, un alfiere delle Guardie del
Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla maraviglia.
Quell'uvomo aveva la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e
tanto che appena un poco piu sarebbe parso sgraziato, la sua
dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda propor-
zione delle membra, la felice armonia dei lineamenti, 'agile forza
che rivelavasi all'incesso, alle mosse; 1a delicata morbidezza della
carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, 1a dolce e
nobile espressione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa
che non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno con

essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, intorno a lui.
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Ed Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non
valere piu niente, d'esser meschino, povero, inutile, spregevole;
ma tuttavia il senso di felicita che la vista di quella miracolosa
creatura gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva
quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano ancora piu
forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo, rivale, si produceva
un effetto tanto profondo, che cosa doveva provate l'amica
suar... Egli si volse verso di lei: la donna non esprimeva meravi-
glia alcuna. Quando il militare, allontanatosi, non pote piu udirli,
le domando:

— Hai visto che bella figura?

Ella rispose semplicemente:

— Si, molto bella.

Piu tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli
torno a interrogare:

—E proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a
quell'vomo?... Ne vedesti mai di piu bellir... Non ¢ possibile che
tu non abbia nulla provatol...

Ella continuo a rispondere che gli era parso molto bello,

che non rammentava d'averne visti altri cosi, e che aveva ap-

Ma da quel giorno egli non la lascio piu in pace, cupido di
sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza del militare, le
domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone

non si amano cosl, per averle viste a pie' d'una scala. Le diceva
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ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso
ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che ¢ piu bello di me?

— E bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si
amano.

— Se non amassi mez...

— Che ideal

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di
lei c'era qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Nat-
uralmente la paura di offender I'amato, di perdere la stima di lui,
la vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il pro-
prio sentimento, di confessare che la sola venusta della forma
bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva pero ad
ogni costo ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei
momenti che ogni pudore ¢ dimenticato e la sincerita trionfa di
tutte le vergogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la
bellezza del militare, egli le domando improvvisamente,
prendendole una mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi piu notizie di me,
se fossi come perduto, come morto per te; se in queste con-
dizioni tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che

cosa farestir...
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Ella libero la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, porto le
mani agli occhi chiusi, stette un istante cost, in silenzio, come per
raccogliere tutta la propria pazienza contro l'offensiva insistenza
dell'amico suo; poi, molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...

L'OMONIMO

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragionel... Noi dovevamo
discutere se I'impero della bellezza ¢ maggiore del prestigio del
genio, e per dimostrare che il genio ¢ posposto alla bellezza io le
ho riferito il sentimento d'una donna che del genio non poteva
comprendere il valore. «Questa vostra signora Woiwosky, per
vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d'una sensibilita
squisita, d'una imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come

quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui,
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e lo tradi: come volete dunque che io la prenda sul serio? Era,
evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbediscono
se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti
e delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi
la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di poter
sacrificare un'anima come quella del vostro amico? Ma se voi
volete provare che la musica ¢ superiore alla pittura, fatemi un
poco il piacere di non addurmi il giudizio d'un ciecol..»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le
donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giu-
dizio; perche, se noi non andiamo spesso d'accordo, molte volte
ella ha riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia piu
onore alla sua intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale infe-
riorita delle donne. Cosi stando le cose, se la mente muliebre non
vive ne¢ arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spa-
zia, che cosa importera alle donne la grandezza intellettuale? Che
cosa faranno esse di cio che non intendono?... Naturalmente, noi
metteremo da parte le eccezioni. Né mi dica che la galanteria mi
suggerisce questa concessione. lo non commettero ora l'insul-
saggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere
il nostro problema, il quale, mentre mi pareva risolto con un as-
sioma, sta per diventare — grazie alla sua ostinazione! — un
aporo, io le ripetero che alle donne di molta levatura sicuramente

la grandezza importa piu della bellezza; faro anzi di meglio: le
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riferird il motto d'una non volgare Amatrice dinanzi a cui qual-
cuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, di-
ceva, quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un
bell'uomo.

— Chi si chiama Manpassant non ha bisogno di essere bello, —
rispose costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che vuole di
questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri simili es-
empii sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. Es-
empio della regola ¢ quello che racconta Chamfort e che ella mi
permettera di riferirle. Il filosofo Elvezio era, da giovane, bello
come l'amore. Una sera che se ne stava, al teatro, tranquillamente
seduto vicino alla celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchi-
ere venne a dire all'attrice: «Mademoiselle, vous serait-il agréable
d'accepter six-cents louis, en échange de quelques complai-
sancesr..» L'attrice rispose, forte abbastanza perche il giovane
filosofo potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en don-
nerai deux-cents, si vous voulez venir demain matin chez moi
avec cette figure-la...»

La regola, signora mia, ¢ che al piu gran numero delle
donne il genio importa poco e che quasi tutte gli preferiscono
un bel viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema
cosi: «Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uvomo,
trionfera egli piu presto per il suo genio o per la sua bellezzar»
io dico che la soluzione non puo esser dubbia: la bellezza eser-

citera I'azione piu pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un
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esempio storico, glie ne aggiungo un altro che non ¢ storico an-
cora, ma sara tale, perche riguarda un genio non meno grande
nell'arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco
attenta: la storiella che le narrero ¢ una delle piu graziose fra
quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi ¢ Gug-
lielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi non
ha almeno udito ripetere i piu famosi, quelli divenuti popolari,
entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, come 1
proverbii e 1 modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo
nome, molti non avranno idea della sua persona e non sapranno
che egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a
piacere alle donne ed a formare l'invidia degli uomini. E alto,
magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e dorati
come nella prima gioventu. I suoi amici gli chieggono, scher-
zando, di quale tintura si serve; ma Valdara ¢ veramente un mira-
colo di conservazione — poich¢, come ella sapra, ¢ piu vicino ai
cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa
per lui senza offenderlo, e la sua figura ¢ di quelle la felice armo-
nia delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le
sue chiome saranno tutte d'argento, sembrera ch'egli abbia
messo, per civetteria, una bella parrucca — e piacera ancora.
Quando non avra piu capelli, la sua testa parra scolpita nel
marmo pario — e non dispiacera. Ma veniamo all'avventura della

quale fu l'eroe.
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Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli ando ai
bagni d'Aix, dove trovo parecchi connazionali, ma nessuno di
sua conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo
letto i suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con
l'occhio attento ed un poco attonito col quale si guardano i
grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli
gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli che sapevano
chi era; ma, naturalmente nemico di questo genere di es-
posizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto contento
quando lo scambiavano con uno dei tanti Valdara cosi numerosi
nell'alta Italia, specialmente col proprietario o direttore che sia
del celebre lanificio di Biella.

La corte degli uomini lo seccava; pero egli faceva la corte
alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima
ed elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si
omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve
alla zable d'hite, Valdara le pianto gli occhi addosso, con una per-
sistenza legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche
ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era
finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che
conosceva l'ingegnere e la moglie, lo presento alla coppia di
fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito,
si mise a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza
fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo da un mo-

mento all'altro di sentir citare le proprie opere o di dover
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rispondere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci re-
galera di nuovor» Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di
non alludere a lui; ne¢ la signora, la quale del resto era un poco
stanca e si rititd molto presto, gli fece gl'immancabili ed im-
mancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara comincio l'assedio, ¢ con gran
piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il seccatore se
ne parti, l'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe I'agio di
veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo,
ottenne di fare con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di
tutto, fuorche di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una cosa
sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella con-
nazionale, con tutta I'eloquenza che gli era consentita dall'asso-
luta solitudine, quanto gli piaceva — e la sua bella connazionale
se lo lascio dire. Dopo un'altra settimana di colloquii, di balli, di
strette di mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi,
ella ando a trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente
comprendera, non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono,
e furono tutte poco verbose, perche necessariamente brevi. In-
somma, Valdara assaporava beatamente la dolcezza dell'avven-
tura, e come non chiedeva null'altro all'amica, cosi non gli faceva
senso che neppur ella gli chiedesse null'altro.

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli portd due
pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo volume Le Meso-

rande, che l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per
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tutta la penisola. Siccome mancava piu d'un'ora al convegno, egli
si mise a scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti man-
dare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che
l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne incontro. Egli lascio a
mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa
voce, ma con l'accento della piu lieta meraviglia:

— Che piacerel... Tanto piu prestol... Non vi speravo an-
coral...

Ella spiego che una felice circostanza I'aveva lasciata libera
prima dell'ora consueta e che percio avrebbero potuto restare
insieme piu a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domando con un discreto sot-
riso, per farsi assicurare del contrario; e Valdara:

— Voir... Se non mi par veror... Se m'avete risparmiato la
febbre dell'attesal...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate pero qualche cosa... — e ando a vedere.

Le copie delle Memorandeerano distribuite in due pile: da
una parte quelle dove la dedica era gia fatta, dall'altra quelle
dov'era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina
bianca, l'esemplare dove Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe
Giacosa, fraternam..» Ella guardo curiosamente quei libri, prese
l'esemplare aperto e considerd un poco la dedica.

— Questo libro ¢ dunque vostro? — domando, senza

nessuna espressione di compiacimento o di stupore; e Valdara,
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stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

— Si, ¢ mio... Ne gradite una copiar...

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un tratto di
qualche cosa, la dama insiste:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle E/egze
d'autunno?... — E naturalmente, tranquillamente, come se il sa-
pere che 'amico suo era uno dei piu grandi poeti della patria non
gli aggiungesse ne gli togliesse nulla, ella continuo: — Io avevo
creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...

Per la verita debbo aggiungere che Valdara, quella volta,

resto un po' male.
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LA VEGLIA

Cara Contessa,

Pare che I'avventura di Guglielmo Valdara, se non I'ha proprio
convinta, l'abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di cio che
prima asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che
le donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare piu
che non alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli
uomini, allora? Che altro cercano, se non le qualita fisiche? Che
prezzo danno alla bonta, all'intelligenza, alla virtu? E allora
oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? Ma
se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con tanto
impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che
siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno,
tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna qualun-
que, una femmina purchessia, ¢ dai maschi desiderata e cercata?
Dite benissimo; ma la conseguenza che tracte da queste pre-
messe ¢ storta, stravagante e tutta opposta a quella che dovrebbe
essere; perch¢ mentre la logica dovrebbe farvi riconoscere che

gli uomini amano meno bene, la presunzione vi fa dire che essi
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soli sanno amarel...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito.
Tanto, ¢ fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d'inchi-
ostro, ciascuno s'affermera nella propria opinione. Sara anche
inutile tirare in ballo i grandi scrittori passati e presenti; perche,
se Shakespeare ha detto che 'impronta dell'amore nel cuore
delle donne ¢ come la figura disegnata sulla neve, che un raggio
di sole cancella,» ella mi rovescera addosso una quantita di mor-
alisti, di pensatori, di poeti che danno ragione a lei. Dunque, las-
ciamola li. Soltanto, perche ella non mi scambii le carte in mano
— tutte le signore sono felici quando riescono a barare al giuoco
— la preghero di notare che noi patlavamo d'uvomini e di donne,
non gia di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanita,
come in tutto il regno animato, l'ardenza dei bisogni mascolini ¢
tale, che fa passar sopra ad ogni qualita nelle femmine da amare,
mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e
dell'eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per
forza. Ma questi amori meccanici sono amori nell'umano senso
della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito,
d'anima, di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, I'an-
ima, lo spirito degli uomini sono piu vasti, piu potenti, piu alti,
piu forti di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle
donne. L'istinto inferiore potra bensi talvolta vincerli; ma anche
allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi dice

che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella
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vuole; mentre un'infinita di uomini, soggiunge, e non gia dei vol-
gari ma dei piu nobili, cercano un'infinita di volte «la pura —
l'impural — e semplice soddisfazione degli appetiti;» ma cio che
alei par semplice non ¢ poi tanto semplice come le pare; e ancora
quando uno di costoro si trova in cospetto d'una mercenaria, sa
ella che cosa prova? Invece d'imaginate i sentimenti che questi
uomini possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il
fatto che voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione
non avrebbe difficolta di attribuirlo ad un personaggio fantas-
tico, del quale foggerebbe li per li il nome e il cognome; ma se
cosi facessi mi parrebbe di scemare la verita, di menomare il val-
ore di questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il
nome del mio confidente, che ¢ uno dei piu potenti e venerati
Principi del Pensiero, perche ella si disponesse a udirmi con piu
intensa curiosita e m'accordasse piu sicura fede; ma io non posso
e non debbo dirlo: giacche, quand'anche I'usanza non vietasse di
narrare intime cose del Genio finche la manchevole vita lo tiene
e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli
scrupoli di questo mio grande Maestro, 1 quali sono fra i piu
gelosi e delicati che la sensitiva Anima abbia mai educati, mi
vieterebbe di tradire la confidenza della quale egli mi onoro. Ella
si contentera pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro.

Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo gareg-

giatore, ed egli era veramente alla sua prima gara d'amore. Non
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aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una donna;
intendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto.
E doveva ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse
ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di poesia, il che
le dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse d'amare.
Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa
non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la meta
di s¢ stesso della quale era privo, I'essere del quale aveva bisogno,
non compatriva ancora. Per appagare, con l'ardente bisogno, I'e-
sasperata curiosita, egli non trovo di meglio che varcare, una
sera, la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si
compra il Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nu-
ziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verita; tanto po-
chi che non ¢ da stupire se, dopo questo primo avvilimento,
s'ode poi cosi spesso negare ogni ideale richiamo nei rapporti
d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco appetito. Ma
la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potra mai
spegnersi del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed
ella udra che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle
miserevoli creature che annegano la tristezza nel vino egli pago
da bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No, non
era triste; era risoluto, cosciente di s¢; aveva precisamente delib-
erato di fare cio che faceva. Pago del vino di Sciampagna, il vino

delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse con s¢ una di
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quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di bel-
letto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche
bellezze destituite d'ogni espressione, egli vide e preferi la figura
pit umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva per-
fetto. Come mai, dira ella, poteva costui giudicare intorno a
questa perfezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive
donne non aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che l'arte
miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia realta gli stava da
tempo dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte egli
fosse e sia dotato, dissero e dicono 1 prestigi delle sue opere.
Quand'anche il suo giudizio d'allora non paresse troppo at-
tendibile perche egli non aveva termini di paragone, i paragoni
che piu tardi istitui, nel corso d'una molto vatiata e sagace es-
perienza d'amore, gli fecero riconoscere che non l'accesa imagi-
nazione ne la violenza dei desiderii conferivano a quella donna
qualita che non possedeva, ma che veramente egli si trovo, per
un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi a una grande
bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spetta-
colo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata di
elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita, docile e
pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perche, dove ogni
altro avrebbe visto una femmina, il Protagonista, dimentico del

luogo che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non di-
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mentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che, non-
ostante, la creatura distesa accanto a lui era la creatura aspettata
e promessa, il sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno della sua
monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avve-
nire gli potesse serbare, mai piu egli sarebbe riuscito a dimenti-
care la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi pauroso del
quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la colpa, se la
prima donna ch'egli aveva al fianco non era una vergine come lui
ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La
colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della piu
dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno
di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la sua mente
e col suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza della profana-
zione che questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pie-
tosa per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto di nobilta e di
rispetto dal quale ella potra giudicarlo; il cumulo di queste e d'al-
tre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a
che cosa? A restare tutta una notte con la mercenaria, senza toc-
carla.

Ella sa I'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro im-
mortale, il romanzo di Don Chisciotte, I'ha fatta nota a chi meno
sintende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane signore,
prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte

vegliando l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervan-
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tes? Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati d'un'arru-
ginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio,
nel cortile d'una taverna: per I'imaginoso hidalgo della Mancia
quegli oggetti in quel luogo si trasformano prodigiosamente,
sono il piu forbito e prezioso arnese nella chiesetta del piu si-
gnorile e potente castello; la qualita reale delle cose sfugge ai
sensi del sognatore: 1'anima sua accesa dalla bellezza conferisce
a tutto le qualita desiderate. Come I'eroe leggendario, il Protago-
nista non vide, dimentico, volle ignorare la mercenaria e la sub-
urra: egli si sentl come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a
una Sposa resto timido e trepidante.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bistic-
cio e dice tra s¢ che anche questo mio Cavaliere fece una «trista
figura» Io debbo disingannarla. Certo non ¢ raro che il morale
turbamento impedisca le operazioni dell'istinto, ed ¢ vero che il
segno del massimo amore consiste nel non potere temporane-
amente amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, rende
insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol es-
sere molto lusinghiero all'amor proprio delle donne. Ne godono
esse perche ¢ sintomo del sentimentale invasamento, o non piut-
tosto perche, I'amore essendo fatto di odio e I'abbraccio dei due
amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte
e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente vittorie ed esalt-
azioni dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il

fatto ¢ innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che,
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per assicurarla dell'amor suo, le rammentava la foga del primo
amplesso, ebbe ragione di dire: «Cio non prova nulla, al contrariol...»
Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Pro-
tagonista. Non 1 sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si
domino. A cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e
nessuno gl'impediva d'assaporatlo, fuorche la sua proptia vo-
lonta. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a
coloro cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di
tutto per domarsi, per resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla
sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra fan-
tasia dove far sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si
sforzo di comprenderlo, invano; perche se il Protagonista rac-
conta ora quella sua avventura a chi ¢ capace d'intendetla, non
poteva allora aprire alla mercenaria 1'animo suo. Che stranezza,
¢ vero? E come stranezze simili sono frequenti in piu degni
amoril Una donna c'ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un
sentimento raro e ineffabile, ci procura impressioni insolite e
squisite; noi l'amiamo per questo, l'amor nostro ¢ fatto di
questo... e non possiamo aprircene con lei, perché sentiamo che
non c'intenderebbe; e, cid sapendo, continuiamo ad amatla...
Che cosa prova questo fatto, se non che l'amore ¢ un impulso
prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel
cuore degli uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere

lo scrupolo di rispetto e il bisogno di nobilta che tormentavano
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il Protagonista, quante altre donne comprendono la poesia che
a loro insaputa suscitano nel cuore dei loro amanti? E di quasi

tutte non si potrebbe dire cio che un Poeta disse di una:

Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse;

Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.

Ta lampe n'a brilé qu'en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton ame,

Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.

Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rates,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueut,
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeut...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente,
fini col prender sonno. Ella dormi fino all'alba stupidamente
serena. Il Protagonista, il Poeta, I'Uomo, veglio, si tormento pet
vegliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non
profanarne la prima rivelazione, per fare di quella notte, che
doveva essere una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levo,

bacio in fronte la mercenaria, e ando via.
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IL SOSPETTO

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai.
Non neghiamo i fatti, non ne disconosciamo il significato, ma
diamo ad essi un diverso valore: cio che io considero come
regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto
secondo il quale ogni eccezione ¢ conferma della regola? Ecco
qui, per esempio: ella se la prende un'altra volta con me perche
«sfondo le porte aperte» Dovendo provatle che, in amore, gli
uomini mettono sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle
una prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose
meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei piu insigni
poeti, di un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant'alta
non ¢ da stupire!l Ma per un Principe capace di fare cio che
m'avete riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi
ed infimi i quali non amano — cercate un'altra parolal io non
voglio profanar questa usandola a tale proposito! — se non nei

luoghi dove il vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le
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donne capaci di soli amori d'epidermide esistono, si; ma sono,
per buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che,
quando ne trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma
degna non solo di compatimento ma anche di cure. Senza un
qualche morale richiamo — e siano pure, come voi dite, quelli
poco morali della vanita e della curiosita — le donne non
capiscono cio che voi altri capite troppo bene. Molte volte, ¢
vero, il sentimento della pieta le spinge ad appagare i loro amanti
per farne cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte volte
ancora l'idea di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le
riduce a fare cid che vogliono essi; ma sia l'idea di un dominio
da esercitare, sia la commozione pietosa, siano gli eccitamenti
della curiosita, siano le soddisfazioni di vanita procurate dall'adu-
lazione mascolina, bisogna che almeno un'idea, se non proprio
un sentimento o un affetto, le persuada e le pieghi. Senza di cio,
state pur certo che tutte saranno dell'opinione della duchessa
d'Orléans....»

Se ella pone cosi la quistione, io le diro, contessa, che sono
del suo parere e che non abbiamo piu bisogno di discutere. Che
le femmine animali siano fredde e si possano considerare addirit-
tura come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, ¢ un
fatto che la storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che I'ar-
dore dei sensi sia estremo negli uomini, e che 1 sensi muliebri
non ardano come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla

quale occorre soffiare perche dia vampe e riscaldi, lo abbiamo
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gia detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade piu
dimostrarlo. Ma perche nella costituzione dei sessi corre questa
differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che
tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans? Dichiarava
costei che quella di fare i figliuoli ¢ «une vilaine, sotte et dan-
gereuse chose qui ne m'a jamais plu». Ma se ella mi concede che,
a parte le differenze araldiche, una marchesa vale, come donna,
quanto una duchessa, io le riferiro 'opinione della marchesa di
Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. «Tous les romans qui
paraissent» diceva dunque la marchesa di Richelieu all'abate di
Grécourt, «sont bien denoués d'évenements piquants; si j'écri-
vais ma vie, vous verrez bien d'autres aventures. Par exemple, en
allant un jour a la campagne, je fus arrétée dans un bois, loin de
tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il
m'eut bien volée, le galant s'avisa de me trouver belle et, en con-
séquence, il fallut passer par ce qu'il voulut; il demandait d'une
facon si pressante et si tendre — avec un pistolet a la main —
qu'il n'y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, 1'abbé, croirez-
vous bien qu'il y eut un moment ou je ne pus m'empécher
d'écrier: Ab! charmant volenr! Ob! voleur charmant!...»

Bisogna credere, ¢ vero? alla narratrice; perche la sua con-
fessione ¢ di quelle che, per universale consenso, recano pre-
giudizio alla reputazione di una donna; ma se l'avventura le pare
poco persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrero

un'altra assolutamente autentica. Il fatto & successo in Sicilia ed
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¢ per molti rispetti caratteristico dei costumi isolani.

C'era una volta un avvocato, giovane, n¢ bello n¢ brutto,
eccessivamente barbuto, con due occhi che parevano cinti di fi-
amme, il quale s'era innamorato a modo suo d'una buona e bella
signora, lontana sua parente. Dico che s'era innamorato a modo
suo, perche, senza patlarle mai d'amore, non pensava ad altro
che ad avetla. E put vero che se non le parlava d'amore cio di-
pendeva dalla difficolta di parlarle d'una cosa qualunque. Ella
avra sentito dire che laggiu i mariti sono molto gelosi; e se pure,
a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi
neghera che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti
una certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la
gelosia non ¢ piu fortemente sentita, ¢ certo che i gelosi hanno
maggiori mezzi di garentirsi. La liberta che le signore godono
nel mondo un po' cosmopolita delle grandi citta continentali ¢
ignorata nell'isola rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha an-
cora molto dell'haremdove nessun altro fuorche il signore puo
penetrare. A poco a poco la civilta occidentale distrugge queste
tradizioni, specialmente nelle classi piu alte; ma il caso che un
uomo innamorato non possa trovar mezzo d'accostare la donna
amata, anche innocentissimamente, né in casa di lei, né in casa
altrui, ne per istrada, ne in chiesa, ¢ tutt'altro che raro. Il nostro
avvocato, pero, vedeva di tanto in tanto la signora da certe co-
muni cugine. Tutte le volte che la incontrava li, 1 suoi occhi man-

davano vampe piu fosche. Ella era una di quelle donne semplici
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e pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale
guardano — o meglio, non guardano — tolgono ogni speranza ai
seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido, un po' magro; i ca-
pelli nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata sulla nuca; le
forme modeste, l'aria dolce e serena. L'avvocato struggevasi,
arso, disperato; quando un giorno, andato da quelle sue parenti
e non trovatele in casa, la vide apparire mentre egli stava per an-
darsene. Veniva a cercare anch'ella delle cugine, e udendo che
non c'erano si disponeva a tornarsene indietro dopo essersi ri-
posata un istante; ma l'avvocato concepi repentinamente un pi-
ano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un
pretesto qualunque e chiuso a chiave l'uscio, si getto ai piedi della
donna. Ella s'alzo, gridando dalla paura, tentando di sfuggirgli.
Ma l'altro che — come quasi tutti i suoi conterranei — portava
sempre a spasso il revolver, lo cavo di tasca e ne diresse la canna
contro il petto dell'inerme e debole creatura. Consideri dunque:
abbiamo qui una donna naturalmente casta, alla quale non ¢ stata
detta una parola d'amore, che si vede aggredita inopinatamente
e selvaggiamente, che ¢ minacciata di morte; alla quale il dis-
gusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi i sensi. Orbene: quando
l'avvocato la ebbe, con mezzi cosi eloquenti, persuasa a udite cio
che aveva da ditle, ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non
contento di una prima.... dichiarazione, la ripete con nuova lena,
ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto cio non prova niente. E io
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le diro che, prima di credere alle donne che dichiarano di sentire
repugnanza per l'amor fisico, bisogna aspettare di vederle in
presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato
con le storielle, eccone subito un'altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo
corte, non adopero un'espressione molto propria, perche essa im-
plica l'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco com-
patibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassiona-
tamente. Era un uomo d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre
ed i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacita d'un puro
affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente
soleva dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la
gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna eccedere nella
resistenza. Tuttavia, quanto piu era abituata a cadere, tanto piu
aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a s¢ stessa che solo l'irre-
sistibile slancio dell'anima determinava le sue molteplici cadute;
quindi, benche disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i
termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava
il momento della capitolazione. Cio le riusciva tanto piu facile,
quanto piu sincero era l'amore che il giovane le portava. Non
sapeva costui adoperare se non il linguaggio della piu devota e
disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti
riguardi e scrupoli, che ella temette veramente d'essersi mostrata
troppo crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo par-

landogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli
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angelici sponsali. Penso dunque che le convenisse scendere un
poco verso terra percheé egli non dimenticasse che entrambi
erano di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggeri I'idea
di prendere tutto — arte della quale ogni donna ¢ maestra — egli
tento, delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma
qualche cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo
conato di resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come
crucciata.

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer
timidi; I'altra parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nos-
tro eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lascio pertanto
a mezzo 1 suol tentativi ed imploro perdono, giurando che non
le avrebbe chiesto nulla, mai piu, pago e superbo della felicita di
sapetla, con l'anima, sua.... Pero, com'e naturale, la visione di cio
che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa
gl'impedi di continuare a contentarsi della troppo spirituale co-
munione; e violentemente combattuto dai nuovi desiderii e dal
timore di mancare alla data promessa e di offendere la creatura
amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrera fino
a che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua
passione: fece le valige e parti.

Imagini adesso lo stupore e la contrarieta della dama! Ella
s'era dunque mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo

estremo? Piu esaminava la propria condotta, piu si persuadeva di
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no. Aveva opposto, ¢ vero, qualche difficolta, ma — Dio buono!
— soltanto per non essere confusa con quelle donne che non ne
oppongono per professione. Allorar... Che il suo adoratore fosse
talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell'amore,
ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il rispetto
fino a questo segno; neppure quando, piu pura, ella ne era vera-
mente degna. Allorar... Allorar... Del resto, egli aveva fatto, si, un
primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per
darle il tempo d'interromperlo. Allorar... Allorar... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione di quella
condottal Prima di partire, il troppo rispettoso e obbediente am-
atore le aveva lasciato una lettera nella quale, con adeguate pa-
role, le diceva che non l'avrebbe piu riveduta, che fuggiva non
reggendo al tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi
a un'imagine; ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di lei
nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche
parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non ¢ permesso lasciare
una donna cosi, dopo avetrle tolto la pace dell'anima. Tornate su-
bito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete» E per
evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspettero a casa mia, il giorno
tale, all'ora tale; ci saro per voi solox

Egli torno. E il giorno tale, all'ora tale, si presento da lei. 11
cuore gli batteva cosi forte come se gli si volesse schiantare, 1
suoi occhi guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il

poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola.
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Aveva creduto di non piu rivedere l'amata, e adesso era sul punto
di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva confessatrle il dis-
perato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima,
il vuoto che gli s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una
vita alla quale era mancato a un tratto ogni scopor... Ma se egli
sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggellate;
e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non
pote piu dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono
sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli butto le braccia al
collo, esclamando:

— Ma dunque?... Perche?... Perche partire? Perche las-
ciarmir... — e come meglio gli venne fatto, rispondendo agli ab-
bracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore.
Allora il duetto divenne un @ duedi passione impetuosa e trion-
fante che avrebbe riscosso gli applausi della platea, se simili scene
si rappresentassero in pubblico; ma nel momento che il tenore
doveva metter fuori la nota pit acuta, senti mancarsi improvvis-
amente la voce e fece quel fiasco che, secondo Stendhal, ¢, alle
prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se la com-
mozione gl'impedi di sfoggiare i suoi mezzi, piu tardi, calmatosi,
egli torno a disporne.... e da quel giorno la coppia felice resto
legata dal piu dolce nodo.

Passo del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose
di questo povero mondo, la passione di lui comincio a intepidirsi,

ma resto sempre forte il desiderio. Poiche egli era sincero, la cosa
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fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con
eguale facilita a fingere dopo e a non giurare se non sopra 1'im-
materiale connubio dell'anime. Egli voleva farle riconoscere che
anche l'altro ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di cio; mi
fai male. Per noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e
dell'anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti;
ma se voi foste capaci d'intenderci, come saremmo felicil...

Allora egli replicava:

— Perché mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Perché non si lascia una persona amata nel barbaro
modo col quale tu mi lasciasti! Perche volevo vederti un'ultima
voltal

Egli dunque disperava di farle riconoscere cio che, nel suo
intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente; quando una
volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una cosa
della quale era curioso, ma che aveva taciuta perché¢ non lus-
ingava il suo amor proprio. LLa domanda era questa: che cosa
aveva ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando,
nel provare il duetto d'amore, sul piu bello gli s'era abbassata la
voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e 1'altro
dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, men-

tre era fuggito per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per
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troppo amore, torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla
voluta perdere, ella aveva creduto.... che cosa?...

— Che cosa credesti, dunque?...

Candidamente ella rispose:

— Ehl! dissi tra me: ¢ dunque scappato perche non puo can-

tarel...
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LA CERTEZZA

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata am-
ica, un fatto il quale dimostra come le donne che giurano
soltanto sull'amore-sentimento restino male quando temono di
doversene unicamente appagare. L.a protagonista della mia sto-
riella, spettatrice della momentanea debolezza dell'amico suo,
non penso gia, come sarebbe stato naturale e come infatti era,
che questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che,
secondo voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni
cosa; ma ando invece fino a sospettare che fosse indizio d'una
troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo
sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice?
Tanto costei aspettava quelle realita dell'amore sdegnate a parole,
che, per un breve indugio, ne crede incapace 'amico. Costui pote
dimostrarle presto l'inganno e poi la confuse; ma che cosa
sarebbe avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possi-
amo noi imaginare i pensieri, 1 sentimenti, gli atti e le parole d'una
donna la quale scoprisse che I'vomo amato.... non ¢ uomo?

Ella dira che un caso simile non si puo dare perche i dis-

graziati nativamente o casualmente immeritevoli del nome di
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uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano le
occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione.
Ella s'inganna. Certo, se questi uomini — chiamiamoli cosi tanto
per intenderci — sapessero che la loro incapacita ¢ senza riparo,
farebbero come ella dice. Ma ¢ molto difficile che le prove piu
evidenti li convincano; poiche, avendo fallito ieri e fallendo an-
che oggi, essi possono credere di valer meglio domani. Ho bi-
sogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose consentono
la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio
non pote essere consumato? Le leggi non prevedono casi ipo-
tetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle qual-
che successo di questo genere per dimostrarle come vi siano
uomini che non avendo potuto percorrere le vie gia aperte e
molto battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuovar
Poiche lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta la folla
puo togliere realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato
con lo schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenatrie, e si sono
legati ad una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se
la presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto
ogni altro uomo, spinge questi incapaci al matrimonio, cio¢ ad
un atto gravissimo, al piu grave atto della vita, vuol ella che s'ar-
retrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro
sposano le vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno
alla mia domanda e dico: c'¢ forza di fantasia che possa ricos-

truire lo stato d'animo di queste donne e di queste spose quando
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i millantatori restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di
documenti umani, cio¢ di osservazioni precise, di confessioni
sincere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali
il loro metodo ¢ solo buono. N¢ mi dica che fanno meglio i ro-
manzieri romantici tacendo di queste miserie. Sono miserie
umane, e niente di cio che ¢ umano dev'essere indifferente all'ar-
tista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano 1
soggetti belli, nobili e grandi: lo scrittore ¢ un uomo come gli
altri, e la bellezza, la nobilta, la grandezza lo seducono come se-
ducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli
dovrebbe scegliere e sceglie infatti pit volte gli argomenti allet-
tanti, il suo dovere di storiografo della vita, di anatomista del
cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a trattare gli ar-
gomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo ¢ del resto
repugnante senz'altro? Non puo esso ispirare un tragico inter-
esse? Non ¢ una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che
Stendhal ci narror... Ne ho anch'io una da parte, piu breve e
meno triste; e come ella ha gia compreso, le ho scritto questo
lungo prologo perche mi conceda di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi per-
mettera di tacerle il nome — tanto piu che non le sara difficile
indovinarlo — conobbe un giorno, in una citta di questo mondo,
un capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della per-

sona, stimato dai superiori, bene accolto in societa. Il nome di
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questo qui non glie lo dird per un'altra ragione, per la ragione
opposta, cio¢ che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in
presenza di lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque:
capitano in Piemonte reale; bande e manopole rosse; in testa
quel lucente elmo che per I'elegante sagoma ¢ il copricapo piu
sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo d'Azeglio, nei
suoi Ricordme dice qualcosa. 1l capitano aveva la statura di un
corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le
fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto profondo
e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi
malinconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la col-
tura, gli studii e la serieta, ricercava le amabili compagnie, dove il
suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la sol-
ida reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto
simpatico riusci veramente alla dama di cui voglio parlarle.
Costei, che da sua parte ¢ ispiratrice di grandissima simpatia,
s'accorse d'aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe
accaduto fra loro, se qualcuno non l'avesse particolarmente com-
plimentata per essere riuscita a sedurre quell'vomo, il cui gusto
doveva essere molto difficile, giacche nessuno gli conosceva an-
cora un'amante. Cio le provi, mia cara amica, come nell'amore
entri quasi sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose
di vanita. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, cosi sdegnoso
di bellezze se non maggiori — la vanita poteva farle riconoscere

d'essere meno bella delle altre? — certamente diverse, quest'idea
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lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse e
un'attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla
di male. I soliti maligni e le non meno solite maligne si sono
provate a sospettarla, ma il motto famoso ¢ stato questa volta
fallace: hanno calunniato, hanno calunniato, e niente n'é rimasto.
Alla serieta di quella dama la serieta del capitano doveva pertanto
necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, cio
voleva dire che, rifuggendo dagl'indegni legami, dai capricci fu-
gaci, egli serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a
un'immortale passione. Era tanto piu naturale che costei spie-
gasse in tal modo l'austerita della vita del militare, quanto che ella
stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa,
che sono troppo scettico; ma io credo che, come nell'amore en-
tra una dose stragrande di amor proptio, cosi l'astensione dall'a-
more il piu delle volte non ¢ suggerita tanto dalla virtu quanto
da una vanita estrema: chi non ama ¢ colui che non crede
nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che
il capitano era passato indifferente nella vita per I'anticipata cer-
tezza di non poter trovare chi fosse capace d'intendetlo, ella gia
prevede che cosa doveva accadere dopo il loro incontro: la dama
dove credere d'essere per lui — e d'aver trovato in luil — I'anima
sorella e I'essere predestinato.

Cosi avvenne realmente. Il capitano espresse il suo senti-

mento alla dama, e trovo parole cosi rispettose, le di¢ prova
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d'una discrezione cosi reverente, che ella vide confermate le pro-
prie imaginazioni intorno alla nobilta dell'animo di lui, e non tro-
vando piu ragione di sottrarsi all'amore, si lascio finalmente an-
dare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una sta-
gione molto felice, specialmente per lei. Una causa di discordia,
in amore, cio che avvelena 'amore piu fortunato ¢ quella specie
di contrattempo morale per il quale gli stati d'animo dei due
amanti non coincidono: se 'vomo supplica e la donna resiste, se
la donna cede e I'vomo trionfa, ciascuno dei due amanti provera
gli stessi sentimenti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con
ordine inverso. Il puro affetto, 'onesta amicizia non solamente
bastavano alla dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno;
appunto per la sfiducia di poterli mai ottenere ella s'era difesa
contro le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara am-
ica, che le donne non sono, generalmente patlando, ardenti: ma
se la media di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi
— essendo 30 quella degli uomini — alcune salgono fino a 15,
altre scendono a 5. La nostra protagonista ¢ fra quest'ultime. Suo
marito, rompicollo  famoso, la  disgusto  dell'amore
rivelandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono ingordi ma
che le donne non capiscono se non in circostanze molto rare
d'ardore sensuale. Separata dal marito, visse lungamente nella
castita; e I'amor casto le era, come si dice in matematica, tutt'in

una volta necessario e sufficiente. Ma un uomo poteva lunga-
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mente sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; e com-
prendeva che la sua propria soddisfazione doveva costare
all'amico suo: vedendolo avido di prenderle la mano, di baciarle
la bocca, di stringetla al petto, ella temeva che un giorno o l'altro
non si sarebbe piu frenato, che il purissimo incanto si sarebbe
rotto; e ne gemeva, e 1 suoi gemiti arrestavano il riguardoso
amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur
cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, I'inverno
scorso, quando le cose della Colonia Eritrea si guastarono e tutti
in Italia trepidavano per la sorte dei nostri bravi che avevano
chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiu, si sparse la voce
che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato destinato,
non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine superiore, ai
presidii africani. La dama seppe questa notizia da una sua amica,
presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi
ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse
voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sol-
lecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Cio non era
possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur
ella poteva consigliargli tanta vilta. E se anzi egli aveva chiesto di
partire appunto per non poter piu resistere alla resistenza di lei?
Percio dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir la
notizia da altre personer... Questi dolorosi pensieri occupavano
talmente la poveretta, che ella non aveva piu udito cio che le

amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame pit commosse al
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pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa, aveva detto
che, se la guerra ¢ sempre cosa triste, tristissima ¢ laggiu, tanto
lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde sel-
vagge ed ignare di quelle leggi d'umanita che nelle lotte piu ac-
canite tra popoli civili vigono ancora. Un'altra soggiungeva che
cio sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni
alle quali erano sottoposti 1 morti, 1 feriti e gli stessi prigionieri;
allora una terza, con un sorriso che le parra, mia cara contessa,
intempestivo, ma che ¢ troppo naturale, osservo che il nostro
capitano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi sor-
risi un'altra confermo che, infatti, egli non aveva nulla da per-
dere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva
ricominciato a porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul
principio, era rimasta senza comprendere. Che volevano direr...
Quando il senso dell'osservazione fu precisato, ella avvampo. Di
sdegno, di vergogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di
lui, contro s¢ stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe com-
mozioni sono d'una natura cosi complessa ed ambigua, che solo
un'attenta indagine puo rendercene conto; ma l'indagine vuol
tempo e la commozione ¢ fulminea. Dominandosi per non
darne spettacolo alle ciatliere, ella ando via senza saper bene che
cosa facesse, dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea
impressione parve sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la super-

ficie del mare sembra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua
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€ ancora in movimento, cosi la sua mente ancora tumultuava.
Quelle pettegole avevano mentito? Leggermente, come irre-
sponsabili, perche le faceva ridere, avevano ripetuto una voce
bugiarda che qualche malevolo aveva messo in giro? Perche il
capitano faceva una vita diversa dagli altri uvomini, da quasi tutti
gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di cas-
tita avevano malignamente messo in giro la voce bugiarda?... Ma
simili voci si possono propagare ed ottengono credito se non
hanno fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto
d'andare a combattere e a vincere in Africa per non aver da patire
una sconfitta in Europa? Percio, dunque, la rispettava e la
obbediva? Mentre fingeva d'obbedirla a malincuore, pensava di
fuggire per evitare che il nessun merito della sua obbedienza
fosse evidente?... No! non era possibile! Se egli avesse provato
questa paura, perché avrebbe cominciato a parlatle d'amore, a
richiederla d'amore? Lo aveva forse ella sollecitato a dichiararsi?
Gli aveva ella detto di amarlar... No, non era possibilel... Ep-
pure?... Il dubbio cosi tenzonava nella sua mente; e, senza ch'io
insista, ella gia vede che non mancavano presunzioni a sostegno
delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovo sola con
'amico, senza aspettare che egli patlasse, la dama lo prese per
ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

— E vero che andate in Africa? — gli domando.
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Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, nego risoluta-
mente.

— Avevo dunque ragione? E impossibile! Mentisconol...
Voi resterete con mer...

— Con voi, vicino a voi!

— Sempre?

— Semprel...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere
della prima certezza, la fiducia che anche I'altra voce sarebbe ap-
parsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uvomo
con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in
Africa in mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei
provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei can-
tori della Cappella Sistina, non tentd neppure, contrariamente al
dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che gia gli
apriva le porte, che gia lo invitava all'occupazione... Allora la
dama, risollevatasi, lo colpi con una mano sulla guancia:

— E dunque vero? — esclamo, accesa dallo sdegno e dal
disprezzo. — Uscite di quil... Non m'apparite piu innanzil...

Egli, come ebro, usci barcollando.

Potra ella, cara contessa, condannare questa donna? A me
pare che non solamente fece bene, ma che, in una situazione
simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che ¢, come tutte quelle che io le narro,
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autentica, le diro che questo capitano non chiese d'andare in Af-
rica neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed
ottenne — ma quando al ministro della guerra piacque! — di es-

sere destinato a un altro reggimento.
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UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordol!
Ella approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai
nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel
capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo
mestiere guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne, in ver-
ita, uno piu adatto alla nativa mitezza dell'indole sua? — fu degno
dello schiaffo somministratogli dalla donna troppo idealmente
amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel
fatto; anzi — sia onore al suo spirito — istituisce in proposito
alcuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «lLa castita del vos-
tro capitanoy (perche mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno
della volpe per l'uva alla quale non poteva arrivare. S'intende,»
ella soggiunge, «che non c'¢ merito se non c'¢ sforzo, e quando
si patla di resistenza agli istinti, la prima cosa ¢ che gl'istinti
operino; come quando voi volete fare un intingolo di lepre
dovete cominciare col prendere una lepre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare

63



che la quistione era un'altra e che, per colpa senza alcun dubbio
mia, ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale par-
timmo ¢ questo: le realita dell'amore, alle donne che danno a in-
tendere di non apprezzarle, sono infatti cosi indifferenti come
esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma, esse
esagerino un poco nelle dichiarazioni d'indifferenza, io ho ten-
tato di provarle; ora questo appunto ella negava. Forse, anzi cer-
tamente neppur ora si arrendera. Ella gia dice che I'avventura del
capitano non prova niente, gia mi butta il suo guanto sfidandomi
a una piu luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a racco-
gliere il morbido e odoroso involucro della sua bella mano. Se
vinco, me lo lascia come trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che
queste benedette realita non sono poi tanto disprezzate nel fatto
quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate
pongono ai loro amanti ¢ di contentarsi... delle sole parole.
Questa ¢ una cosa tutta istintiva; ¢ la naturale riluttanza della
femmina a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale.
Nella prima fase, adunque, la resistenza & proprio sincera. B
sincera fino all'ultimo? Non si puo credere, perche ha pur da
arrivare un momento nel quale il secondo istinto, l'istinto di
cedere, fa udire finalmente la sua voce e, se proprio non reprime
e soffoca quell'altro, viene certamente in contrasto con esso. Al-
lora le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle

femmine animali che non pensano, o almeno non parlano, non

04



c'e ipocrisia: finche l'istinto della resistenza ha il sopravvento,
esse resistono, graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo
predomina, si sottopongono al maschio. Nelle donne, cio¢ in es-
seri dotati di coscienza, noi dobbiamo a pricriammettere che
debba necessariamente prodursi una contraddizione, un con-
trasto, il sentimento d'un intimo dissidio. La donna che,
obbedendo al primo moto di repulsione, ha messo come patto
di non dover pagare di persona, deve necessariamente pentirsi
d'avere avuto troppa fretta quando il secondo moto, I'impulso al
consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra
prova di cio che io ho ripetutamente asserito e che ella ha cos-
tantemente negato: cio¢ la miglior qualita dell'amore maschile.
Gli uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo:
quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceti; vedono
la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per otten-
erla. Tutti i loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo netta-
mente definito: la loro volonta € ferma, la loro costanza strenua.
Le donne invece, dibattendosi fra la repulsione e l'inclinazione,
disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'altra,
si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando
stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente, ten-
gono una condotta ambigua, e dicono parole false. E l'insistenza
degli uomini non ¢ soltanto lodevole ma provvidenziale; giacche

grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente
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dall'ambiguita e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni di
repugnanza, se la cavano col fingere, all'ultimo, una vergogna e
un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sara dato realmente chi sa
quante volte, supponiamo che la supplice resistenza della donna
abbia persuaso l'vomo a desistere ed a tralasciare il suo at-
teggiamento aggressivo. Se quest'uomo si sara persuaso, per far
piacere all'amata, di non chiederle piu nulla, che cosa dovra prov-
are costel quando sara disposta ad accordare cio che non le ¢ piu
chiesto? Dovra ella stessa istigare il suo rassegnato compagno?
Le precedenti dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo
ora cio che prima rifiutava, costei temera giustamente d'essere
mal giudicata. Dovra dunque a sua volta comprimere, come ha
voluto che lo comprimesse 1'vomo, il suo desiderio? Non cet-
chera un modo d'uscire da questo imbarazzo per non prolungate
l'attesa troppo penosar... Il fatto ch'io voglio narratle si riferisce
appunto a questa situazione. Dico fattoperche ho preso l'abi-
tudine di dire cosi; ma ella trovera qui narrata un'idea, un'inten-
zione, l'indizio d'uno stato d'animo, pit che un vero e proprio
avvenimento.

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il
nome. E Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di
questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo studio,
che le dispiacque un po' meno degli odierni ragionamenti sull'a-

more, ma che pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza che
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mi ha sempre — almeno prima d'ora — accordata, ella volle
trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con la quale trattai
quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e centinaia di sog-
getti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure concedendo
che quella donna non meritasse la severita con la quale il mondo
la giudico, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esetcitato intorno
a un argomento piu nobile. Ormai il fatto ¢ fatto, e procurero di
contentarla meglio un'altra volta. Non staro neppure a difendere
qui Donna Teresa e non diro che fosse vittima inconsapevole
dell'eterna illusione e che non volle e non merito il suo triste
destino. Certo fu una disgraziata. L'eredita del vizio, gli esempii
che le furono troppo presto e nella stessa famiglia posti dinanzi,
la disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi
intento a precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fa-
talmente precipitarvi. Non cadde una sola volta, ¢ vero. Ma l'in-
capacita dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento
delle illusioni e la logica inesorabile delle situazioni false
dovevano produrre questo effetto, immancabilmente. Se io
m'indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno sog-
getto di storia, cio fu appunto per rendermi e per rendere altrui
ragione di questa fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli
ammaestramenti dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la
storia di qualche colpa, e 'adulterio ¢ il tema eterno delle opere
d'arte. Ora l'arte che s'interessa ad una colpa, scusandola e

dimostrandone la fatalita, non ci aveva ancora interessati a tutta
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una vita di colpe altrettanto fatali quanto la prima. I romanzieri,
dopo aver narrato I'adulterio, lasciano I'adultera in asso, non ci
dicono che cosa ¢ poi accaduto di lei e talvolta la fanno piu co-
modamente morire. Nella realta la morte viene raramente a sci-
ogliere le false situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere
riscattano nella restante lor vita l'unica colpa, quasi sempre fatal-
mente trascorrono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale
taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi,
ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le
donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure
esse noverarli? Perche mai, dunque, l'arte non avrebbe da studi-
are una di queste vite tanto avventurose? Certamente molte, e se
vuole dird anche la quasi totalita di simili donne, sono incapaci
d'ogni piu fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, po-
tendo forse interessare gli scienziati delle cliniche, non hanno
nulla che attiti 'attenzione dell'artista; alcune tuttavia, e siano
pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, com-
prendono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano
quelle che restarono pure, sono insomma degne di studio. La
Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni, cinque amanti, met-
tendo nel conto quell'Aldobrandi che, per adoperate la frase del
giocondissimo Armand Silvestre, le diede soltanto qualche idea
sui #ributi indiretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano
troppi. Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono pochi

e che un artista piu abile di me imprendera un giorno a scrivere
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la storia d'una di quelle donne che conosciamo io e lei, le cui
avventure si contano a dozzine? Tutto sta che in questa serie di
avventure ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre
viscere umane con la rivelazione d'un aspetto nuovo od insolito
dell'umana natura!

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole,
mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii, perche, bonta sua,
dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo pero
senz'altro alla nostra protagonista.

I1 penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette
fermamente dovesse essere 1'ultimo — ciascuna caduta pare 1'ul-
tima perche ogni amore sembra eterno; ma Donna Teresa che
oramai sapeva il giuoco dell'lllusione, aveva altre ragioni per cre-
dere alla saldezza di questo legame — il penultimo dei suoi
amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso
prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura;
s'erano amati del puro amore della prima giovinezza; poi non
s'erano piu visti. Incontratisi dopo piu di vent'anni tempestosi
per entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi,
in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando.
Questa resurrezione proced¢ per vie opposte: mentre in lei
derivo dalla paura d'essere disprezzata per la vita troppo avven-
turosa, dall'idea che Sartana dovesse stimarsi fortunato di non
essersi legato a una donna che aveva fatto tanto e cosi male par-

lare di se, dalla secreta speranza di mostrarglisi migliore della
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propria reputazione; egli invece penso a lei pieno di pieta e di
commossa simpatia per le disgrazie delle quali la crede vittima.
C'era in questa benigna disposizione di lui il rimorso di non aver
forzato la mano alla propria famiglia? C'era la presuntuosa cet-
tezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a
tradirlo e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la
brama di averla lo disponeva a tanta indulgenzar Lasciamo stare
quest'indagine; perche, se dovessi dirle la mia opinione, io le direi
che la pieta di Sartana e la pieta di tutti gli uomini per le adultere
che da lontano condannano severamente, ¢ semplicemente
dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo. Ho
ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio. Ella vorrebbe
darmi dello scettico perche nego la sincerita d'un buon senti-
mento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi del mio giudizio
per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e
non pensano se non alle proprie soddisfazioni!...

Comunque sia, fatto ¢ che Sartana rammento alla Duffredi
il loro passato felice, e le lascio dapprima intendere e poi le disse
chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in
un piu felice presente. La Duffredi, contenta d'ottenere la prova
che egli non aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni,
lo lascio dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la triste
esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute?
Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta 1'anima, dopo che ella

aveva tradito Paolo Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo
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stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva pre-
sunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta
a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con
qualcosa di nobile, di alto, di immacolato. E se cio era molto
difficile, anzi, con altri uomini, impossibile, non doveva ella co-
gliere l'occasione insperata e conseguire questa specie di reden-
zione sentimentale per opera di Sartana, cio¢ di uno che l'aveva
purissimamente amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti
poteva e doveva rispettarla in nome dell'innocenza del loro
passator... Dobbiamo dire che questo fosse un sofisma? Certo,
se pur fu sofisma, Teresa non ne ebbe coscienza e resto sincera;
la sua condotta postetiore lo provo. 1l Sartana accetto d'esserle
amico secreto, promise di non macchiare la santita del loro af-
fetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi, natural-
mente, la dimentico ed insistette presso l'amica per indutla a cio
che era e doveva essere il naturale coronamento dell'amor loro;
ma costei spinse a tal punto la resistenza e dimostro d'essere
stata tanto sincera mettendo il patto insostenibile, che fuggl
dopo avergli diretta una romantica lettera d'addio e senza dirgli
dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle
prove che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica
quella lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscera che
merita d'esser chiamata cosi. Tutte le perverse e abominevoli

creature che sono vissute nel male per istinto, per genio, dicono
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che la storia di Teresa Duffredi ¢ la loro, presumono ottenere
come lei indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano
alla testa delle persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli,
ignorano il senso della parola rimorso, non s'acquetano neanche
con l'eta, quando la loro carne ¢ vizza, quando iloro capelli sono
canuti. Si, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono
per qualche pornografo, non rivela altro che una spaventevole
ipocrisia. Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleita
di distinguersi, quella sua idea d'esser fatta a un modo tutto par-
ticolare, di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili;
quel suo concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare
ed agire come sopra un palcoscenico dove tutto ¢ dramma, giu-
ramenti infrangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovrumani,
questo suo romanticismo, dico, questa forza di un'illusione che
la sottraeva alla realta e la poneva in urto con la logica, fu la sua
scusa ed ¢ cio che puo interessarci a lei.

Dunque, fuggi. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo ri-
fugio da un'amica comune, la raggiunse. Allora accadde cio che
doveva accadere. Ma a chi le domando, molti anni dopo, se du-
rante la supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non
si fosse pentita dell'ostinata resistenza, confesso quanto segue.
Si, ne provo pentimento. Da principio aveva creduto sincera-
mente di dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale;
la possibilita di cadere anche una volta le repugnava. Noi ve-

diamo dunque che il primo istinto della donna e della femmina,

72



l'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per
obbedirne i suggerimenti, ella volle prendere un impegno
solenne con s¢ stessa e con l'amante, impegno che contrario piu
tardi molto vivacemente il secondo istinto, il desiderio, il bisogno
di cedere. A chi le parlava di queste cose ella non voleva neppur
confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma
disse, — come dicono tutte — che si penti del divieto imposto a
s¢ stessa ed all'amante perche comprese che I'amante ne soffriva
troppo.

— o non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a
fianco senza tentar d'infrangere la promessa; se pure la mia es-
perienza non me l'avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di
Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...

E incitata a confessare, ella spiego che allora le venne
un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contratio, fug-
gendo; ma l'idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove
gli uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di es-
perte mediatrici, le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o
cupide di procurarsi secretamente danaro per sopperire ai bi-
sogni del lussor Ella penso di andare in una di queste case, fit-
tamente velata, per intendersi con la mediatrice: costei avrebbe
dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna per lui,
una signora che metteva come patto infrangibile di restare ve-
lata..... Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle

una simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di
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risolvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo inter-
rogatore, — che, cosi facendo, non eravate mossa dal desiderio
che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena?

— Senza dubbio! — insiste.

— Allora, perche andare velata?

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia,
anzi dirgli: «Prendetemil»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi,
e se voi solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e

chi restava inappagator...

74



L'INDOVINELLO

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un
punto che credevo d'avere — senza presunzione! — assodato?
Torniamoci pure, se cosi le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora
di piu ed aguzzi i suoi fulmini, perche io sono piu che mai fermo
nella mia opinione.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuadera dei con-
trario, che le donne sono, in amore, se non proprio false — la
parola le sembrera ed ¢ veramente poco parlamentare — cet-
tamente doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella dice, per-
ché la natura le ha volute cosi, dando loro due istinti I'un contro
l'altro cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione;
e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma
questa nostra ingiustizia ¢, se non altro, scusabile. To sard ingi-
usto, senza dubbio, se me la prenderd con una vipera che
m'avvelena mordendomi, perche la natura ha voluto che questo
rettile avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna
essere provveduti per giudicare in tal modo non ¢ troppo co-
mune, e le vipere sono giudicate velenose e le donne... non sin-

cere.
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Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei
riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare
molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana
parente del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all'ospite,
questo Tale non pone mente alla dama; in secondo luogo perche
non gli piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una car-
nagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, poco aggra-
ziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime le
unghie. Questa minuzia d'osservazione critica mi pare un buon
segno della calma del nostro personaggio; perche, quando una
creatura ha la virtu d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello,
anche cio che ¢ destituito di qualunque bellezza. Dunque per
queste due ragioni, una migliore dell'altra: che la dama non gli
piace molto, e che egli ¢ in casa d'un parente di lei, il nostro pet-
sonaggio se ne resta tranquillo.

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo,
che la dama ¢ troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera,
passeggiando con lui, gli dice che ¢ stata molto fortunata d'in-
contrarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice a bassa voce,
guardando per terra, in un certo modo che da a quelle parole un
significato recondito. Un'altra sera, come egli esprime un'opin-
ione, ella afferma vivacemente:

— Stavo per dire la stessa cosal... — poi soggiunge: — Vi

sono certi incontti che il destino sembra avere voluti...
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11 signor Tale, sempre pit imbarazzato, lascia cadere il dis-
corso; ma la dama riprende:

— Lei non crede al destino»...

Egli risponde borbottando alcune parole che non signifi-
cano niente.

E venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli
dice di non andar via cosi presto, di restare ancora un poco a
tenerle compagnia. Egli ¢ invece piu che mai risoluto ad an-
darsene, anche perche ha da fare. Evita frattanto di trovarsi solo
con la dama, parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica
cose troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osservera ella, prendere lo stesso
tono di costei? No, contessa mia. Come uomo egli ¢ logico, ¢
conseguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti
sarebbe un'ipoctisia. Poi, sempre in virtu della logica, egli pensa
anche che, quantunque quella donna non gli piaccia, la via delle
galanterie ¢ pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in
ogni uomo potrebbe alfine destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costel, il cui marito
¢ lontano, trova modo di dire, parlando della musica che il Tale
adora e che un tempo ella stessa coltivava:

— Mio marito non capisce mai niente...

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme,
vedono una coppia di rustici amanti baciarsi.

— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma questa
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natura, quest'aria, quest'oral... Quasi peccherebbe ognuno...

Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a s¢
stesso poche ma sentite parole: «Caro mio, tu sei geloso della
fama di Giuseppe il castol» E allora, non solo per non emulare il
casto Giuseppe, ma anche perche egli soffre realmente dell'in-
naturale invertimento delle parti, vedendo fare alla donna tante
spese di seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche
parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza contro
la quale ella protesta continuamente:

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare
qui ¢ rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei.
Pensi che io obbediro senza discutere.

Ella tace.

— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dira
domani.

Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita
un poco; poi dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:

— Non me lo chiedal...

Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la com-
pagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:

— Senta, qui non possiamo patlare. Abbiamo bisogno d'es-
sere soli. Mi permette di venire un momento, oggi, quando tutti
riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:

— No.
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Ma di li a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli
propone:

— Venga con me a fare una partita al cerchio.

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude
la finestra.

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella
avrebbe fatto in una situazione simile, perche ella ¢ donna; ma
se rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo 1'al-
tro, tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere
dell'ospitalita, se pure quella donna fosse stata, non gia lontana
padrona dell'ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente
avrebbero potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per
il maschio, ¢ di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della
femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i piu ardenti o i
meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al punto es-
tremo; ma anche i piu delicati avrebbero pur dimostrato, e forse
loro malgrado, il tormento al quale quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferro per le braccia la dama e le
disse che non poteva piu partire, che il suo destino dipendeva
oramai da lei, anzi che era gia segnato.

— Voi non m'avete voluto dire cid che debbo fare, perche
volete che resti: ¢ vero?

— E vero....

Allora egli le bacio la mano, le bacio il viso, la strinse al
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cuore: perche, quantunque da principio non gli piacesse, le pa-
role di lei, la volutta di tenere stretto al suo quel corpo di donna,
l'idea che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano
naturalmente prodotto I'immancabile effetto: ora egli la desider-
ava, la voleva, quasi I'amava... Ella tentava resistere, diceva:

— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha
mali trattata cosil...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora piu
naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli
la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; perche qui abbiamo
la scéne a fairedella commedia.

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande re-
sistenza, in camera di lei, quell'uvomo ricomincia ad abbracciatla
strettamente dicendo parole inflammate, che sono adesso tutte
sincere, perche egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere:
si scioglie dall'abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e
come egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli 'afferra an-
cora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che non
ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde la faccia tra le mani,
lo scongiura di lasciatla.

— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto
tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?...

Ella risponde:

— E vero, son stata io: dimenticate tutto cid che vi ho
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detto...

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra,
piegata in due, la faccia nascosta contro le coperte.

A questo punto l'vomo ha l'esatta percezione di quel che
avrebbero fatto molti altri — e che ella indovina senza che io lo
dica. Ma perche costui crede sinceri gli ultimi conati di re-
sistenza, perche non vuole essere brutale in un primo incontro,
perche ¢ in fondo molto riguardoso e quasi timido, il nostro per-
sonaggio si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella non
ha nulla da temere, che egli vuole soltanto sapere se le ¢ proprio
indifferente, se deve proprio andar via senza piu rivedetrla.

— Si, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene
stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde
la faccia contro la spalla di lui.

Allora egli riprende:

— Vedete che non ¢ possibile? Che le vostre parole non
sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta cosi tra le braccia non
possiamo separarci come i due primi venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

— Andatevene! Lasciatemi!

Ed egli:

— Si, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete
che ritorni un istante?

Ella risponde:

— No.
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— Perche? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vos-
tra volonta?

— Andatevene! — e schiude l'uscio.

— Me ne vado, ecco: a stasera?...

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di
partire il domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto
— malinconica, quasi triste, perch¢ naturalmente, logicamente,
egli non puo dimenticare quel che ¢ accaduto fra loro. Il domani,
all'aria aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per
darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo volta-
faccia improvviso, e invece di datle la lettera, sul punto di partire,
vedendo aperto l'uscio di lei entra un momento per ditle:

— Viavevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne
facciol... — E straccia il foglio. E se ne parte.

Ora, contessa mia, se ha gia risolto la sciarada del suo gior-
nale e se le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi spie-
ghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si
trovava veramente la prima volta dinanzi alla possibilita del pec-
cato? Le parole e gli atti con 1 quali eccito quell'uvomo erano le
parole e gli atti di un'ingenua che non sapeva a qual rischio si
metteva allettando un uomo, un maschio? I.a sua ingenuita e la

sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale
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conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella 'abitudine di
queste cose, € muto improvvisamente atteggiamento per paura
del parente, degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano
scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di
quell'vomo che non volle essere brutale nel primo convegno —
e nell'unico! — furono fuori di luogo e la offesero? Aspettava ella
che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu poi cosi
severa con lui perche, avendogli perdonato la freddezza dei primi
giorni, non gli perdono che restasse con le mani in mano quando
si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato
con le mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista
risollevarsi, sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla
porta? Doveva egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate,
come aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? Se
costei si sdegno contro di lui dopo quel che accadde, non si
sarebbe sdegnata di piu, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo
impassibile agli iterati inviti? O con tutte quelle parole e quegli
atti non credeva di invitarlo a niente, tale e quale come se gli
avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appar-
tiene al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io
potrei proporre al suo acume ¢ molto lunga. Tralascio tutte le
altre, e sara gia un bel fatto se ella riescira a risolvere quelle che

le ho gia sottoposte.
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FINO A MORIRNE

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non
mi dice ella veramente che io ho ragione, che la condotta della
mia ultima protagonista ¢ proprio una specie di logogrifo, e che
la mancanza di logica nella psiche muliebre ¢ quella che produce
tali risultati?

Se non m'inganno, se proptio ella non mi ha risposto pet-
che, rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricam-
biare il suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche
creature, queste sfingi viventi ogni parola delle quali ¢ un en-
imma, non fanno soltanto soffrire gli uomini che le incontrano,
ma soffrono esse medesime, prima di essi; soffrono della propria
indecisione, dei contrasti della loro natura, delle contraddizioni
della loro volonta; ne soffrono acutamente, talvolta fino a mo-
rirne. E poiche ¢ inteso che io debba comprovare le mie asset-
zioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso
presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni;
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ma uno gode piu degli altri le sue simpatie: un romanziere che ¢
al tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a
tutte le signore, e che, per la felice complessita della mente eletta,
¢ anche apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta
e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella
indovina chi ¢; ed io le dico i peccati, non 1 peccatori... Peccatore?
Quest'uvomo non ha nulla da rimproverate a s¢ stesso! Giudichi,
piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno,
poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, una si-
gnora. Costeli, bellissima fra le piu belle, lo conosce di fama; ma
egli resta poco tempo nella citta dove ¢ venuto a visitare qualche
amico, e se pure lascia intendere alla dama I'effetto che la sua
bellezza ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il pro-
ptio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; e bastandogli
la soddisfazione d'amor proprio provata nell'udire le lodi letter-
arie delle quali ella gli ¢ stata larga, se ne parte, torna al suo paese,
credendo di non doverla piu rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una
lettera della quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta
il francobollo di citta. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei...
E dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa
vuole da luir... Egli legge la letterina; ¢ brevissima: la dama gli
dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali

curiosita, avrebbe piacere di visitarne 1'Arsenale; e che percio si
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rivolge a lui, sperando ch'ei voglia accompagnarvela.

Dovro 1o, cara contessa, spendere molte parole per
dimostrarle lo stupore di quell'uvomo? E vero che a Cosmopoli
c'¢ un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore
coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di met-
tersi in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un letterato per visi-
tarlo non le pare che sia press'a poco come pregare un marinaio
di guidarci per qualche valico alpinor... Ora se questa dama, ap-
pena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei
con un pretesto discretamente ridicolo, non ¢ naturale che egli
pensi di non esserle indifferente?

L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama
vanita quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuita
quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare
del fatuo da s¢ stesso impedisce al nostro artista di accogliere la
lusinghiera idea — quantunque essa non sia interamente gratuita.
Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, egli ottiene il
permesso di visitare I'Arsenale insieme con una dama; e mandata
a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura,
va a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, ringra-
ziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, visita all'Arse-
nale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli oggetti piu curiosi;
altri ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Jo resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama
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nel momento che il signore prende congedo: — spero che vi las-
cerete vederel...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei,
— come desidera in cuor suo, perche quella donna ¢ sempre piu
bella che mai e l'idea di poterne essere amato lo infiamma; —
quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo
invita, «se non ha di meglio da fare» ad andare con lei, la sera
stessa, al teatro.

Sara quest'uomo ancora fatuo se pensera che questa donna
lo invita all'amore? Non ¢ evidente che lo vuole? Trascinarlo una
prima volta all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno not-
turno in carrozza, in una citta dove nessuno la conosce, non ¢
una dimostrazione molto eloquente?

Ed egli I'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco
di proscenio, uno di quei palchi — come ce ne sono nei teatri di
Cosmopoli — dove non si ¢ visti dagli spettatori, dove si sta come
in un salottino della propria casa, liberi di fare cio che piu talenta:
uno di quei palchi dove non si va se non proprio per essere liberi
di fare cio che talenta..... E allora, come ¢ troppo naturale, egli
che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria, che ¢ molto
eccitato dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbarazzarsi del
mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e
odorosa custodia, si china su lei, le prende la testa fra le mani e
la bacia sulla bocca.

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna
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diventa rossa come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; pot
con voce strozzata, acre, sprezzante, da a questuomo
dell'indegno e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato
dall'imprevedibile accoglienza, balbetta qualche patrola per ten-
tare di giustificarsi, ella non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed
1 guanti, e domanda imperiosamente la carrozza. Come un set-
vitore congedato egli va innanzi a chiamare la carrozza, si cava il
cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla
via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul
viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro; ma egli puo
dare sfogo in piu modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E cio
precisamente rende insoffribile pitt che uno schiaffo sul viso l'in-
sulto d'una donna alla quale si crede di potere, anzi di dover
chiedere 'amore: l'impossibilita di prendersela con lei o con altti.
A questa donna quest'uomo non puo dire, afferrandola per un
braccio e scotendola:

— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto
sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo
di divertirti? Che cosa c'é nella tua testa vana e folle? Non c'en-
trera mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli non puo andare a narrare queste cose alla gente,
svelare la doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il
torto di lei e la ragione sua propria. Mentre il maschio originario

vorrebbe battere e sottoporre questa donna, l'vomo civile deve
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sorridere, inchinarsi, chiedere scusa; perche la femmina ¢ diven-
tata un essere sacro anche quando ¢ spregevole, che dice la verita
anche quando mentisce, che bisogna difendere anche quando vi
offende...

E il piu grave ¢ che cio ¢ giusto! Le leggi, 1 costumi, gli stessi
pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti una
qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese
perche non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista
avesse sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe
procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel
che fece, ella stessa ne sopporto le conseguenze — fino a mo-
rirne!

11 domani della scena del teatro egli mando qualcuno all'al-
bergo dove ella stava, per sapere, roso come era da una torbida
curiosita, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse
nelle spalle, borbotto l'eterno: «Donne! Chi vi capisce?..» e ri-
prese le sue esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume,
ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale riconosce il
carattere di lei... Ma ¢ proprio di lei? Non ¢ possibile! Egli deve
ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora consid-
era le somigliera, ma non ¢, non puo essere la sual Che cosa ha
da scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede
di farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare

di qualche caffe elegante, per far poi la casta e la sdegnata?...
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La lettera ¢ proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli
parla del suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che
I'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva di leg-
gere una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive an-
cora. Non un accenno al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere ¢ di stracciare quel
foglio e di buttarlo nel cestino. Ma ¢ trascorso molto tempo, la
riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non
sono responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa
molto piu semplice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere,
ma piu specialmente alle cortesi si deve una risposta. Un altro
consigliere, piu accorto, piu ascoltato, 'amor proprio, gli sugger-
isce di rispondere perche quella donna non creda che egli I'ha
ancora con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti, studi-
atamente cortesi.

Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga quattro
facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, un po' d'arte, un po'
di se stessa; gli dice che ¢ triste, che cerca nella lettura una dis-
trazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della
poesia.

Ora la disposizione dello scrittore ¢ modificata: egli ride.
Dica la verita: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra
un altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istiga-
zioni poetiche!l Ma se crede di coglierlo un'altra voltal... Le

risponde pertanto menando — scusi la stupidita dell'espressione,
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contessa; ma non le pare che convenga alla stupidita dell'avven-
tura? — menando, dico, il can per 'aia. Ella riscrive, e in breve
scambiano epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la cor-
rispondenza: la curiosita. La sua curiosita, non piu torbida, anzi
ilare, s'appaghera soltanto quando egli vedra come mai questa
storia andera a finire. E ora evidente che la dama & innamorata
di lui. Era innamorata fin dal primo principio? Quando venne a
Cosmopoli, e cerco di lui, e lo invito all'arsenale ed al teatro,
voleva proprio darglisi? O era ancora un'ingenua inespertar 11
suo sdegno, dopo la scena del teatro, fu un poco esagerato, ed
ella si penti poi di non essersi frenata? Oppure fu sincera, e sola-
mente piu tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva nulla
per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di lui?
Problemil... Ma, benche la sua curiosita di sapere tutte queste
cose sia enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le
vede piene di ardente passione, d'umile pentimento, d'im-
plorante rimorso; allora, sia perche non arde, sia perche non ¢
interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia perche
quell'anima cieca, vagolante in una specie di limbo, gli fa pieta;
allora, dico, per una di queste o per tutte queste ragioni insieme,
risponde gettando molta cenere sul fuoco, facendo intendere che
egli non vuol rivedetla, che pure restando amici, da lontano, nulla
deve piu accadere fra loro.

Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di
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molta tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue,
oscure, delle quali non considera bene il significato; ma che com-
prende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver
letto, in un giornale, al caffe, che quella dama, buttatasi dal cas-

tello di Chillon nel lago Lemano, vi ¢ morta annegata...
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OMISSIONI

La quistione ¢ appunto questa, cara amica mia: che uomini e
donne avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di
rigettarsi a vicenda i torti come le palline in una partita di /awn-
tennis; ma tra loro non potra esserci accordo. Non ¢ possibile che
due esseri fatti diversamente pensino e operino a un modo. Se
all'amore furono sempre innalzati inni di gioia trionfale come al
sommo bene, alla massima dolcezza, all'unica felicita, la medaglia
ha un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri di
dolore e le grida di maledizione che questa passione ha strappato
nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altrettanto grosso
quanto quello degli inni. C'¢ un momento nel quale gli amanti
s'accordano, e il piacere in questo momento ¢ infinito; e I'infinito
piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, perche il
fugacissimo e alato attimo dell'accordo ¢ pagato con un dissidio
interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia
troppo presto, comincia con lo stesso amore, ¢ suo gemello. La
resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli

uomini ¢ molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono
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per non ottenere I'appagamento della spasimata brama; ma an-
che perche l'inutile implorazione lede il loro amor proprio e
quasi la loro stessa dignita. Quest'idea di doversi umiliare suppli-
cando ¢ talmente incresciosa, che puo persino impedire d'amare.

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra
volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi
molto speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un
giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per
dimostrarmi che le gesta tutte passive del mio protagonista non
sono poi tanto rare, mi narrava che anch'egli aveva piu d'una
volta, sotto l'impero di certe sue ragioni, omesso d'amare.
Questa lettera voglio oggi riferirle perche fa al caso nostro.

Mi confessava dunque 1'anonimo mio corrispondente che
spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, la previsione
delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano queste
repulse dettate da un sentimento sincero o siano finte, l'idea di
doverle affrontare m'e grave egualmente. Se la donna ch'io sto
per sollecitare d'amore mi resiste perche ¢ veramente fredda,
perche non ama come me, io penso d'avere mal riposto I'amor
mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua resistenza
¢ mentita, io penso che non merita I'amor mio una creatura bugi-
arda... Certamente gli altri uomini non ragionano cosi: essi
sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di confondere la
mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna soppoz-

tare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti,
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inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia
allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli
agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro of-
ferte, e che tornano nondimeno imperterriti ad annoiarvi.
Questo pericolo ¢ immancabile se io sollecito d'amore una
donna fredda. Ed io rinunzio alle sollecitazioni perche temo di
riuscire importuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio
ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le sembreranno,
per soprammercato, ridicoli? Ella forse non ridera troppo, ¢ vero,
di un desiderio che, se pure non le dice niente, solletica quando
non altro la sua vanita; ma l'eccitazione della vanita sua ¢ tutta a
costo della dignita mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che
finge, debbo io darle questa soddisfazione di umiliarmi perche
la sua menzogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe di me?...»

Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se
non fosse giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi
tutti, lo fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi,
d'esser beffati, cede all'impeto del desiderio. Perche questi timori
impediscano alla passione di nascere, bisogna avere — ed io sarei
curioso di vedere se la mia diagnosi ¢ giusta — una costituzione
molto sensibile, capace d'esagerare, con l'aiuto d'uno spitito un
poco sofistico, i piu piccoli moti dell'animo e di oppotli ai mag-
giori; bisogna anche avere una buona dose, come diro? di timid-
ita. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il mio

corrispondente, all'omissione, si mantengono, per le stesse
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ragioni alle quali egli da un peso eccessivo, in un prudente
riserbo. Prima di mettersi sul setio a desiderare una donna vo-
gliono tastare, per modo di dire, il terreno; e non si arrischiano
se non quando comprendono di poter riuscire. C'e qui, senza
dubbio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica e
indegna d'un vero amante, e che sara anche come ella dice; ma
della quale chi la compie si trova sempre molto bene. Mettersi a
spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere se costei potra
e vorra rispondere all'amor nostro, ¢ molto imprudente. C'¢ an-
che un altro sentimento che impedisce queste brusche accen-
sioni, un sentimento del quale le confesso che non avevo notizia
prima che I'anonimo mio corrispondente mi scrivesse la lettera
della quale le ho riferita una parte. Mi dice dunque costui che
molte volte egli ha rinunziato all'amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce
di buttarci sul cibo, c'insegna a contenere, a moderare il nostro
bisogno, ci vieta di darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo
senza tanti riguardi; ma in societa, dinanzi alle persone che non
sanno il nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle
donne che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame
d'amore, un istinto che ho chiamato di educazionee che non merita
veramente altro nome, frena in me l'altro istinto. L'impresa ¢
tanto piu facile, quanto che la fame d'amore non ¢ cosi ardente
come quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato

la particolare natura di questo mio scrupolo. Vi daro un altro
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esempio. Supponiamo che voi siate, come me, goloso di confetti,
e che entriate nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a
s¢ piena una scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per pren-
derne? Mai. Ne chiedete? Si, talvolta, se siete in dimestichezza
con la dama. Se la conoscete da poco, se non avete la sua confi-
denza, che fate? Aspettate che ella stessa ve n'offra. Cosi vuole
il galateo. L'abitudine di rispettare queste convenienze m'im-
pedisce molte volte di chiedere I'amore e mi consiglia d'aspettare,
non che mi sia precisamente offerto — cosa difficile, anzi impos-
sibile e quasi assurda data la costituzione femminile — ma che
almeno mi sia consentito di chiedetlo...»

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito
muovere da lei alla societa moderna ¢ motivata da quell'affetta-
zione di sgarbatezza con la quale gli uomini d'oggi trattano le
donne. Ella ¢ in buona compagnia. Non solamente tutte le
donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei tempi dell'an-
tica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare 1
ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla piu
umile gonnella. La donna era una cosa regale e sacra, l'oggetto
di una specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio
dall'alto in basso, pareva una mostruosita. Tutti i giorni, per le
strade, sui marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in
tasca, il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle pas-
santi, non cedere loro il passo, non cavarsi il cappello; noi ve-

diamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri non piu pregar le dame di

97



accordar loro una danza, ma le signore e le stesse signorine cos-
trette a supplicare i giovanotti perché si decidano a muovere le
gambe. La nicotina ¢ preferita al ballo ed agli amabili
ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'eéra di decadenza nella
storia dell'amore. Io ho un amico che non va in casa d'una bella
signora e che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabil-
mente, ad ottenerne i favori, perche da lei non si fuma... Alcuni,
considerando che questi costumi datano dal principio del secolo,
ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, non soffrendo
nessuna regalita, ha buttato giu dal suo trono anche la donna;
altri se la pigliano col positivismo del nostro tempo, con la sci-
enza che minaccia d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi che ne
la scienza né gl'immortali principii dell'Ottantanove abbiano da
rispondere del nuovo delitto; neanche mi pare che ci sia delitto,
ma semplicemente reazione. Gli estremi si toccano, dice il motto.
L'eccesso della reverenza accordata alle donne doveva natural-
mente produrre presto o tardi un eccesso contrario. Poiche ne
avevamo fatto una religione, dovevamo presto o tardi aspettarci lo
scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre sugli altari,
la ragione doveva dire che l'oggetto dell'iperdulia era una crea-

tura debole e misera piu dei fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...
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Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio bar-
baro trattava la donna, noi passammo alla soggezione di Don
Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria
errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un

Alfredo de Vigny doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,
se livre sur la terre, en présence de Dieu,
entre la bonté d'homme et la ruse de femme,

car la femme est un étre impur de corps et d'ame...

Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con
troppo mal garbo, giova sperare che un giorno le tratteranno
come meritano, senza cortigianesca vilta e senza volgare arro-
ganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando
questo bellissimo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco:
volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si puo vedere da parte
degli uomini una tendenza a mutare l'ufficio assegnato ai sessi
dalla natura. Le donne che devono naturalmente essere solleci-
tate, dovtebbero invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di
buona creanza del mio anonimo corrispondente, l'ostentata
freddezza della gioventt moderna che fa cosi poche spese di ga-
lanteria e che affetta di non dar prezzo all'amore e di non so-

spirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione,
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sono veramente sinceri? E incredibile. Cio che la natura ha
voluto, niente potra distruggerlo. Ma la natura ha voluto una
cosa alla quale la ragione tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti,
non compresi dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso.
Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba sull'altra e
aspettano che le signore vengano a corteggiarli. Una volta per
uno non fa male a nessuno...

E il male ¢ appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le
donne hanno torto di lagnarsi d'un danno al quale esse
medesime contribuiscono. Tra chi le supplica e chi finge di
sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per con-
vertirlo, per avvincerlo, non gli concedono cid che negano al
devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si spiega la
sentenza che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe ¢ l'vomo piu fortunato in amore ch'io abbia
mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo chiamatlo proprio
Don Giovanni. La sua fortuna ¢ meritata, perché non solamente
egli ¢ molto avvenente, ma quanto piacevole ¢ la sua persona
altrettanto grande ¢ il suo ingegno e — nonostante una certa af-
fettazione di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti
uomini che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la
lunga serie dei suoi felici successi. Qual ¢ dunque il suo secreto?
Con quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perche
nessuna gli resista?

— Niente! — rispose egli all'amico che l'interrogava a questo
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proposito. — Il miglior mezzo d'ottenere ¢ non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa ¢ suscet-
tibile d'essere capovolta. Un proverbio dice: Chi non risica non ro-
sica.Proprio accanto ce n'e¢ un altro che ammonisce: Chi va piano
va sano e va lontano.Un filo di coltello separa la verita dal para-
dosso: chi non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere.
E gli uomini che non chiedono l'amote ma aspettano che sia loro

offerto, ne otterranno, si; ma di che qualita?
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UNO SCRUPOLO DI DON GIO-
VANNI

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella
non mi rimovera dalla mia opinione — dalla mia certezza. Gli
uomini, in amore come nel resto, sono piu logici. E poiche dis-
cutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di
cio che s'afferma, io le voglio subito provare, con un altro fatto,
l'affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata,
non sono capaci di sentimenti duraturi e non hanno una cosci-
enza coerente come tutti gli altri uomini — ¢ vero? Orbene, io
voglio narratle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale
e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato l'esistenza della
povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,»

come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,
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giova addurre, nelle meritate disgrazie, I'impossibilita di preve-
dere I'avvenire, I'eterna congiura delle illusioni, l'inganno univer-
sale del quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La
Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di
Don Giovanni, non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo
fattore della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza
seduttrice dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'in-
sania muliebre, ¢ ordinariamente colui che nel secreto del pro-
prio animo piu invidia questa potenza e piu si strugge di
possederla. Altro ¢ pero accertarne l'esistenza, altro ¢ definirne
l'essenza. Si nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce
con la facolta di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che
1 primi quattrini sono i piu difficili da mettere insieme, cosi pure
le prime conquiste costano sforzi maggiori. E nota ai fisici la
potenza d'attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vi-
cino a una rupe il filo a piombo non cade piu verticalmente ma
s'inclina dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono in-
contro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere
al morale, se tante creature non resistono al fascino di chi,
avendo fatto strage dei cuori, sembra avere accumulato nel cuore
suo proprio grandi tesori di sentimento...

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don
Giovanni senza ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri
amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni fuorche

quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel
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mondo, ne affrontava i severi giudizii, andava incontro alle diffi-
colta materiali della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito
e — ahime! — dei figli? Ma tutto cio avrebbe dato a Don Gio-
vanni la misura della passione che egli aveva ispiratal Era a lei
vietato sperarne il ricambio, ¢ il passato di quell'uomo escludeva
la possibilita ch'egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad
un'affezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non po-
teva piu nutrire certe illusioni. Se I'eguaglianza sociale ¢ una sub-
lime utopia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono il con-
seguimento in un avvenire pit o meno lontano, chi potra mai
sognare che I'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle co-
scienze degli uomini? L'esperienza di questa ineluttabile disparita
¢ altrettanto dolorosa e frequente nelle vicende sentimentali
quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne,
egli ¢ che i vinti dell'amore non sctivono sui giornali e non ten-
gono comizii...

Torniamo pero alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua
disgrazia — e forse per vendetta di tanti uomini indegnamente
immolati — dinanzi a un compare Turiddu, al Don Giovanni che
sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande citta resta sem-
pre eguale a s¢ stesso. Siccome ¢ troppo raro che la previsione e
l'attesa del dolore ne scemino l'intensita, cosi la Principessa,
benche sapesse che cosa era quell'vomo, sofferse atrocemente
provandolo; ma I'amore di lei — vecchia storial — cresceva in

diretta ragione della freddezza di lui. Ella gustava un'amara e
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mortale volutta nel proprio sacrifizio; e finche Don Giovanni
non la respinse, si stimo ancora fortunata e felice. Don Giovanni
pero cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio
dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poiche egli
le aveva concesso l'insigne onore di preferirla a quante se lo con-
tendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e
sovrumano amore gli era impossibile, se nell'amore egli non
aveva mai visto null'altro fuorche il capriccio. E soddisfatto il suo
capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno
nuovo. Fra le tante donne che tacitamente gli s'offerivano, chi
preferi? Una creatura che era stata di chi 'aveva voluta: la piu
indegna, — vo' dire la piu degna di lui. E poiche la Principessa si
ribello finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e imploro, e gli rin-
faccio la propria rovina, e nego che quell'altra potesse amatlo
quanto l'aveva amato e quanto l'amava ella stessa, egli le significo
che non la voleva piu.

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. Come
questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure ¢ semplicis-
simo. L'esasperato amor suo per quell'uomo la sostenne, come
dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella
pianse ai piedi di Don Giovanni, quali accenti trovo per vincerne
la freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono
dalle sue labbra aride e ardenti, io non le diro: uno spasimo simile
s'immagina piu presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu

congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa
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speranza era morta?... Non era morta! L.a Principessa sperava
ancoral... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un
esempio veramente poco credibile di costanza nell'abbandono,
di fede dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umilta, anzi
di pazzia. Accetto, la sentenza di Don Giovanni; non volle piu
essergli d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché egli lo
accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte — aspet-
tando. Che cosa?...

Non ando via, non evito lo spettacolo della felicita toccata
alla rivale, non fuggi la vista dell'antico amante. Nei giorni piu
fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno
preso lungamente a dosi sempre piu forti, ella aveva contratto
l'abitudine del dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario.
Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato ancora piu
triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte piu
atroce, la luce che ella vedeva brillare lontano, I'idea del premio
che I'aspettava, le avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire
la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa era
questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe
stancato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe
pit opposto la spietata indifferenza di prima allo schianto di lei.
Prima, I'aveva duramente respinta perche ella gli contendeva il
nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato di
rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infe-

lice se, invece di trarre profitto dalla separazione per tentar di
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guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull'abitudine che
quell'vomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che
ella stessa era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora
per essere tradita una seconda?... Pazza, si, era pazza; ma come
son pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell'e-
sistenza, sul punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani
giunte che sia loro prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi
proprio pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel
momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne
ricordano forse I'amaro? In quel momento non ne vedono altro
che le promesse, credono di poter evitare gli errori, sperano di
esser felici... Cosi quella donna scagionava in cuor suo Don Gio-
vanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva
incontrato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera di
redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spetta-
colo della salda fede che ella stessa nuttiva.

I momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivo. Don
Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli
ando incontro.

Era passato piu d'un anno dalla separazione violenta e
crudele, ma la piaga della povera donna sanguinava come il
primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e
se il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella

aveva educata l'abbandonava ora ad un tratto appena visto
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quell'vomo. Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto asse-
gnamento le era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne
comprendeva repentinamente l'insania, e riconosceva la fallacia
dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta.
Nell'istante che il suo sguardo incontro lo sguardo di Don Gio-
vanni, ella provo l'impressione di chi sta per annegare, e un senso
d'ineffabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, di
nascondere a quell'uvomo, a quell'estraneo, a quel nemico, la pro-
pria debolezza e la propria miseria. Ma, d'improvviso, prima che
una sola parola fosse pronunziata, I'ambascia che le serrava il
cuore si risolse in una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di
lamenti soffocati, di convulsivi sospiri: una cosa straziante, ca-
pace d'impietosire un cuor di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai piu egli avrebbe creduto
che, dopo tanto tempo, 'abbandonata soffrisse tanto dell'abban-
dono; aveva, si, visto piangere molte donne, ma sapeva che non
costa ad esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante
erano parse impazzite, che avevano trovato poi altri conforti?
Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse gia consolata,
e precisamente quest'idea, piu che il rimorso od altro, aveva,
dopo la rottura, ridestato in lui con un certo senso di rammarico
il ricordo dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi a
quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire
strozzata dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito;

a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'apprendeva.
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Quell'infinito dolore era dunque opera sua? Quella donna era
diversa dall'altre? O la passione sulla quale ella aveva giurato
esisteva realmente?... E non sapendo n¢ potendo dir altro, egli
tentava frattanto, con sommesse parole, di arrestare le lacrime
della Principessa; e questa sentiva piu forte il bisogno di fuggire,
di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della pieta; ma la voce
umile e quasi supplichevole di quell'uvomo che la teneva per
mano, che la chiamava per nome come al tempo antico, fiaccava
la sua volonta, dissolveva i suoi propositi, 1'abbandonava, cosa
vinta ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione
delle torture rassegnatamente sofferte, delle speranze secreta-
mente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni non aveva piu lim-
ite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L'alterezza d'una donna,
se I'amore l'accendeva, si disperdeva al punto da consentire alla
felicita d'una rivale? L'amore esisteva dunque realmente, se era
una cosa piu forte della gelosia, se aveva dato a quella donna
l'incredibile virtu d'una simile rinunzia e d'una simile attesar... E
due lacrime spuntarono sulle ciglia di Don Giovanni. La Princi-
pessa gli si stecchi tra le braccia. Gettato il capo indietro e guar-
dandolo negli occhi come se gli occhi di lui fossero I'unica cosa
visibile, gli disse:

— Tu piangir... Dunque non mi respingi piu?... Dunque non
m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor mior... M'ami anche
tur...

Egli rispose:
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— Si.

— M'ami d'amore?... Non mi dici cosi perche hai paura?...
perche ti faccio pieta?...

— No.

La Principessa avverti finalmente, dopo piu di un anno,
l'impressione dell'aria che le vivificava il petto.

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con l'es-
pressione dell'estasi e quasi sognando, — torneremo come
fummo un tempor...

Don Giovanni non rispose.

Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, com-
prendendo bene che I'abnegazione della Principessa non poteva
arrivare fino ad accettar di spartirlo con la rivale. Bisognava dun-
que liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre
condizioni, sarebbe stato affare d'un'ora, adesso gli pareva una
cosa formidabile. Giacché la nuova amante, la creatura in-
costante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto
e di tutti, lo amava — i Don Giovanni fanno di questi miracoli —
d'un amore non meno intenso, non meno profondo, non meno
cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la Princi-
pessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in
cambio uno eguale, e tremato all'idea di perdere quel poco che
egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso
che Don Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato

ragione, mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorita
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della rivale; e si era accusata d'indegnita e s'era torturata per non
aver piu nulla da immolare all'uvomo amato affinche egli credesse
a quell'amore... Ma adesso Don Giovanni credeva all'amore, ¢ la
paura di procurare alla nuova amante un dolore come quello alla
vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonatla.
La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell'altra, secondo il
giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla
luce fattasi in lui, egli vedeva adesso che l'amore non dipende
dalle qualita della persona amante ne¢ si misura dai sacrifici che
costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi
voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto
senz'altro; ma poiche cio gli riusciva impossibile, malediceva
sinceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile po-
tenza di seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e
adesso apprezzava le conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue
speranze, ricomincio a implorare; ma piu egli vedeva I'insanabile
acerbita di quella disperazione, piu capiva di non poterne cagion-
are una simile. Supplice ancora, 'antica amante non addusse piu
in proptio sostegno le prove d'amore che gli aveva date, la rovina
che aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio onore; non
accuso di disonore quell'altra.

— Tu sei mio, — supplico, — per quel che m'hai fatto
soffrire.

— Quell'altra non soffrirebbe egualmente?
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Allora soltanto la Principessa chino il capo, non trovando
nessun argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una
condizione simile a quella di costui? Le Donne Giovanne — ver-
amente il loro nome ¢ un altrol... — presumono di tenersi a fi-
anco l'amante abbandonato ed implorante senza sbatrazzarsi
dell'altro per il quale I'hanno abbandonato! E sono ancora gli
uomini, le menti piu logiche e gli animi piu dignitosi, quelli che
non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria
passione — ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto

che cosa valgono coteste creature...
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UN GIGLIO

Non ho avuto piu sue nuove, mia buona amica. L'ha con me?
Non credo! Se ella m'ha lasciato dire, senza offendersene, le cose
piuttosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, non avra
potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe
piuttosto preparando una lunga e poderosa confutazione delle
mie dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare! 11
silenzio significherebbe invece che s'annoia delle mie lettere, alla
lunga? Dovrei dire: «Temo di si» Ma ella mi risponderebbe che,
cosi dicendo, darei prova d'una falsa modestia e dimostrerei che
false non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente
partita per le bagnature, e questa lettera le correra dietro un
pezzo prima di trovarla? Ne sapro presto qualcosa dal mio buon
amico Dastri, che torna posdomani.

Senza dubbio ¢ venuto a trovarla. Dica la verita: non ¢ sim-
paticissimo? Sono certo che l'avra fatta arrabbiare, ma che ella
gli avra perdonato grazie allo spirito del quale ¢ pieno. Ella avra
anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sem-

brano eresie. Dastri, anzi, va piu innanzi di me, ed ¢ molto piu
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rigido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le dicevo, per esem-
pio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, es-
sendo sempre avidi d'amore, amano in un modo piu logico e
mettono nell'amor loro maggiore sincerita. Da questo teorema
Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si
trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, — purche non
abbia sessant'anni o la gobba, — deve rammentarsi che ¢ uomo
e dimostrarlo.» Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esag-
erato. Certo, se agli uomini ¢ toccato il dovere dell'iniziativa, essi
non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo
per il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con I'e-
spetienza alla mano che, alle volte, essi si rammentano dell'esser
loro perfino dinanzi a donne di sessant'anni o con la gobba; ma,
ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi
sono ricreduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova delle
cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto
dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole calda calda la
storiellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la cor-
rettezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico delle
sue maniere, quella specie d'innocente ostentazione di freddezza
ch'egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi
compagni di studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore
quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, cosi rabbuffato in

viso, cosi nervoso nei gesti, cosi scucito nei discorsi come
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nessuno deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che cosa
aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile compren-
dere in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche
un poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo inter-
rogavo, non diceva piu nulla; soffiava, guardava per aria, e a un
tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito del
tempo, o dei passanti, o delle mostre dei magazzini. Quando
fummo all'angolo di via Monte Napoleone qualcuno,
scantonando, l'urto un poco: Bernazzi si volto di scatto dicendo,
con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccortol..» Quel pov-
ero diavolo biascicoO uno «Scusil» sommesso e titd via rap-
idamente. Io proposi:

— Torniamo indietro?

— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi, l'vomo senza volonta, mettere un pattol
Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel modo
uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a
tempo! Io ci perdevo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto 1 Portici, egli volle rifare il Corso;
ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.

— II Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosal — non potet trattenermi
dall'osservare. — Ti senti poco bene?

— Jo? Benissimo.
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M'obbligo a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la
via non pronunzio piu di due parole.

— Puol negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di
malumore.

Eravamo dinanzi al Caffe. Bernazzi mi prese per il braccio,
mi condusse a un tavolino appartato e disse:

— Senti un poco quel che m'accadel!

I1 tavoleggiante si presento a chiedere le nostre ordinazioni.
Bernazzi lo guardo come avrebbe guardato una bestia rara, ed
anch'io 'avrei volentieri mandato via, cutriosissimo com'ero di
sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che
lo dominava, poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi.
Ma appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a mente,
Bernazzi chino il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da
Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo
dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per pren-
dere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta
gridando: «Partenzal» e che il conduttore gli risponde: «Prontil»
Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento chiamare:
«Bernazzi! Bernazzil..» Mi volto a destra e a sinistra senza capire
di chi ¢ quella voce, ma scorgo finalmente un braccio guantato
fino al gomito che fa un gesto...

Arrivo il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare
il pollice contro il medio, poi ripete:
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— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto
il quale sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d'azzurro
e il capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di
stare a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai
chi era? Ti rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di
spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a occhio e
croce, credo che i cinquant'anni debba ancora compirli.

— I quarantacinque pero li ha bell'e compiti, eh? Va bene.
Da quanto tempo non la vedi?

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: ¢ ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene,
adesso ha qualche rotondita. Ma il viso sempre affilato come un
coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i denti spot-
genti e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle
vesti, la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e mi
sento dire: «Bravol...» io la riconosco. «Donna Claral... Scusi, con
quel velol..» Risponde: «Avete ragionel... Dove andate?» Le
rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice
che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno

parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento: Donna
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Clara non era sola; aveva con sé...

— La solita Betsy.

— Precisamente! Che cosa le fa?

— Le tiene compagnia, suppongo.

— Sara benissimo. Ma io ti ditd una cosa. Hai visto che
Betsy porta sempre, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, a
piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m'ha sem-
pre fatto l'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Giu-
ditta, col sacco destinato alla testa d'Oloferne...

— Oh! Ohl...

— E un'idea stravagante; ma ¢ piu stravagante quella figural
Lasciamo andatre. Dunque s'incomincia a discorrere, di tutto un
po'. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa
centomila domande, una sopra l'altra, intorno a tutte le cose
dell'universo. lo rispondo del mio meglio. Nota che dopo
quarantacinque anni di studio, ella parla sempre quell'orribile
francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio
l'inglese: tira la somma, e capirai che il divertimento era abbas-
tanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una
dopo l'altra, e sfilano contemporaneamente le domande di
Donna Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che quella
donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!

— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamol...

— Ma non lo sol... Quel che fanno le altre, probabilmente
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nulla!

— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisito-
ria, con quella curiosita importuna, con quegli sguardi indiscreti
che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perche
diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dub-
lino, da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu
stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria di qualche
partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti o dei ge-
suiti...

— Il diavolo o l'acqua santal

— Che vuoi ch'io sappial Ma torniamo al nostro viaggio.
Continuano le interrogazioni: vuol sapere quanto staro a Milano,
che cosa vado a farci, perche lascio Bologna, che cosa ci ho fatto,
se ci tornero, quando ci tornerod, che gente ho visto, perche sono
arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua
borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa ¢ pieno di
sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle
delle Regia sono un balsamo. I treno va sempre a rotta di collo.
Ora le sue domande sono d'un altro genere: vuol sapere dove
scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale al-
bergo le consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di ques-
iti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di la dal Po. Si dichiara

contentissima d'aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la
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fortuna ¢ mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartirdo doman 1'al-
tro, con l'espresso delle 6 e¢ 20.» Rispondo che temo di dis-
turbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa;
non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo in-
sieme». Si arriva a Milano; ripete: «Venite; vi aspetto». lo l'aiuto
a scendere, l'accompagno fino al carrozzone dell'albergo; nel sal-
utarmi insiste: «Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea
d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi
penso che ogni soggetto di domande ¢ stato esaurito durante
quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosita di ve-
dere Donna Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un al-
bergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di
tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perche gira il mondo? Per-
che non resta due settimane di seguito in un postor... Ma la cu-
riosita di guardare un poco dentro a quell'esistenza misteriosa
non ¢ tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espedi-
ente per evitare il pericolo di un'ora di noia mortale; cosi, invece
che alle due, vado al Milancalle quattro, nella previsione che
Donna Clara non ci sara e che me la cavero con un biglietto di
visita. Arrivo all'albergo, e Donna Clara c'e. Salgo su, ed entro in
un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di dis-
creto rimprovero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono
due ore che v'aspettol». Balbetto qualche scusa, stringendole una

mano che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla
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penombra, vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna
Clara. E distesa sopra un'ampia poltrona; porta una veste da
camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa
incredibile! I capelli non le si arruffano come di consueto sulla
fronte e sulle tempie; ma sono elegantemente acconciati. Tras-
formazione totale! Per l'aria c'¢ un odore composito ed acutis-
simo. E niente Betsyl... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo,
invento una serie di brighe impreviste. Donna Clara mi parla
dell'albergo, della sua corsa mattutina per la citta; e niente do-
mande! Guardando un poco per il salotto, io scopro la sca-
turigine dell'odore: sopra il pianoforte c'¢ un vaso con un mag-
nifico mazzo di fiori: una quantita enorme di rose che fanno co-
rona ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi parla
Donna Clara? Di un libro di versi che sta leggendo e che le piace
molto: a un certo punto cerca sul guéridonil volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prendetrlo io scopro che I'odore non
viene soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala
un profumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella
s'accomoda meglio sulla poltrona, rovesciando il capo sullo
schienale e stendendo le gambe che si delineano sotto le pieghe
della veste. Allora, non so come, non so donde, non so perche,
un'idea mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda,
bislacca: che Donna Clara sia... donnal T'¢ mai venuta,
quest'idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un desid-

erio?... Ma ¢ un lampo, e passa subito. Ella m'invita a leggere
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qualcuno di quei versi — versi inglesi, s'intende — ed io
eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che sono bellissimi; in
verita ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «l_a spalliera
dei lilla» Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di
leggere malissimo, d'amputare qualche piede a certi versi e di
crescerne parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi cor-
regge: riprende il volume, rilegge il componimento, lo traduce in
francese, e si passa la lingua sulle labbra.

«Secondo lampo. o penso, e mi stupisco di pensare, che se
Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, tutto cio che si vede,
quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre in tenta-
zione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a
discorrere tranquillamente del pit e del meno, accavalca una
gamba sull'altra, si rovescia di piu sulla poltrona e di tratto in
tratto mi guarda... E dunque possibile? I miei sensi sono perver-
titi fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un profumo, dal
taglio di un abito, fino a rimaner li, imbarazzato, col cappello in
mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conver-
sazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto fac-
cio per congedarmi. «Cosi prestor» dice; «fermatevi un altro
pocol» E suona, per il the. Prendendo il the si parla di viaggi;
Donna Clara s'alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me
le mostra ad una per volta, e siamo cosi vicini che il suo profumo
mi da alla testa. Per fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a

sedere. Vedo che imbruna e ritento di andarmene: nuovo invito
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a restare «... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto
e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle
sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che avviene in
me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Claral...
Quarantotto annil... Forse anche quarantanovel... E quelle mani!
E quel naso! E quei dentil... E se i miei amici sapesseror... Che
cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andro a
nascondermir... E se Donna Clara si offende e non lascia che?...
Vial vial Non facciamo sciocchezzel... Torno in me, afferro a
volo il soggetto del suo discorso e mi rimetto in carreggiata,
rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce ed ella
chiama, per il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha
acceso io mi stupisco della rapidita con la quale i tempo ¢
passato: che cosa sono stato a fare due ore i dentro? A un tratto
s'ode la prima campana del pranzo. Questa volta m'alzo per bat-
termela. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verra
adesso Betsy» Insisto per lasciarla in liberta: mi risponde: «E
Aspettate che venga Betsyl» e scotendo lentamente un piede ri-
prende a discorrere. Allora un'altra idea mi balena per il capo:
che quegli inviti reiterati, quell'eleganza, quei fioti, quei profumi,
tutte quelle spese siano state fatte per sedurmi.... Ma ¢ una cosa
tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato
Donna Clara nei panni d'una seduttrice? Chi ha mai pensato che
sotto quelle gonne si possa trovare un corpo di donna? Non

deve ella possedere ancora intatto il tesoro della sua verginita?
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Ed ior... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda.
Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capitero
quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di andatla a trovare a
Roma, io torno a pensare cio che ho sempre pensato: che Donna
Clara ¢ una di quelle povere creature senza bellezza, senza grazia,
senza sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie
dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare al conse-
guimento d'un ideale religioso o sociale. Come ho potuto dimen-
ticare queste coser... Ed ecco sonare la seconda campana, ed
ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo nello stesso
tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia
cordialmente, mi ringrazia della compagnia. o ringrazio Iddio
che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel
marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava
del matto? Avrei avuto quel che meritavo, ¢ vero?.... Allora
Donna Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un
giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquil-
lamente:

— E questo per la vostra virti.
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LA VENERE DI SIRACUSA

Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. Tutti i miei so-
spetti e tutte le mie supposizioni sono dunque senza fon-
damento, ed ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo,
«per mettermiy dice, «alla provar. L'esperienza pare sia andata
secondo i suoi desiderii; io diro che, se lei se ne contenta, sono
contento anch'io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indo-
vinato; ella mi scrive che questo mio amico ¢ «insoffribile ma
delizioso;» stasera, appena lo vedro, gli voglio riferire il suo giu-
dizio. Non abbia paura: Dastri non si avra a male dell'«n-
soffribile» anzi se ne compiacera molto piu del «delizioso» Gli
dia anche dell'«impertinente,» perche egli pensa che quando un
uomo ¢ apprezzato dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio ed alla
storiellina del Giglio, ella mi dice una cosa — onore al merito! —
giustissima. Si, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco piu ga-
lante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a un
punto troppo rischioso, dare a quella donna qualche soddisfa-
zione di amor proprio; se cosi avesse fatto, il vantaggio sarebbe
stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli

in una camera d'albergo senza che egli le avesse detto una parola
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amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro uomo, Donna
Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria,
fu scusabile se, ferita nella vanita muliebre, lo punse con l'ironica
offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli avesse
dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare
la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si
sarebbe schermita, per modestia 0 mentita o sincera, ed egli si
sarebbe potuto ritrarre lasciando di s¢ un lieto ricordo.

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Men-
tre Donna Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta, ri-
dicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava seducente.
Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli.
Tanto ¢ naturale che gli uomini appetiscano avidamente le
donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali, non debbono
quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso di-
verso hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto
che le donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla rev-
erenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere
sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la
debolezza del sesso chiamato appunto debole diede agli uomini
l'obbligo di rispettare e proteggere le loro compagne, special-
mente quando il cristianesimo fortifico nei cuori umani i senti-
menti di fratellanza e di carita; ma se le donne fossero state

deboli senz'altro, voglio dire senza esser necessarie agli uomini,
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questi non le avrebbero ne¢ protette ne rispettate; e la predica-
zione d'amore del cristianesimo sarebbe stata poco feconda. In-
vece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per
ottenerne l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodatle, a
incensatle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a una
gobba, a una storpia, si comportano galantemente perche da
questo loro contegno le giovani e le belle li giudichino degni d'es-
sere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo ¢
divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta,
non c'e calcolo di sorta, né cosciente né incosciente, e che un
istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli
uomini a dimostrare amore per donne vecchie od orribili. Ha ella
letto quella novellina di Catulle Mendes dove si discorre del giu-
dizio di Don Giovannir... Quando 1'anima del morto eroe com-
pare dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli
inganno, offese e perde, sorgono a deporre contro di lui: le ac-
cuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare in-
evitabile ]a piu severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una
vecchia, una donna che gia conobbe le dolcezze dell'amore e,
volendo ancora gustarle, non le pote piu trovare quando, per
gl'insulti del tempo, gli uomini gia supplici e adoranti la fuggi-
rono e la derisero. Or bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece
come gli altri; si chino verso di lei, la raccolse, le procuro ancora

una volta gli spasimi ineffabili... e per questa carita d'amore egli
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¢ perdonato!

Catulle Mendes fa opera di fantasia, ed io so che ella non
tiene nessun conto delle finzioni. Le narrero dunque un fatto,
una storia vera e non una novella. Il protagonista ¢ un roman-
ziere francese che ebbe gran fama verso la meta di questo secolo
e che si legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente
rivelatrice d'un grande ingegno, non procuti le squisite impres-
sioni e 1 fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea
Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque,
s'atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depra-
vato; ma forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa
salute dove nuocere alla sua grandezza se ¢ vero che il genio ¢
una malattia. Per dimostrare la propria corruzione egli narrava
agli amici alcune gesta che Alessandro Dumas riferisce giusta-
mente come altrettante prove di bonta. Oda questa. Una sera
l'autore dell'Ebreo Errantesegui per via una di quelle creature che
1 Francesi chiamano fi/festorse perché non sono mai madri, e sali
in casa di lei. In un angolo della camera — lascio parlare l'autore
dei Tre Moschettieri— egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di
stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos'é? — domando il Sue.

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — ¢ una mia
amica.

— Una donna, quell'affare?

— Ma sil
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— E dove ha cacciato la testa?

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perche?

La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere,
gli spiego:

— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: ¢ tutta
sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in
pianto. Eugenio Sue le si fece dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamo. — Ti duole, ¢ vero, di
non poter piu fare la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo
di tra le dita. — Qualche volta... quando vedo un bel giovane
come te...

Allora il Sue ando a spegnere la candela... e poi lascio anche
due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studio le umane miserie
nei Misteri di Parigi, fece dunque una doppia elemosina alla infe-
lice, e noi non possiamo dire quale delle due riusci piu gradita: il
denaro o l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole,
l'idea di consolare la deturpata, di dimostratle che, nonostante la
perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e datle —
la sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue a quell'atto. Egli che

quasi invidiava l'infame reputazione del marchese di Sade — il
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quale era semplicemente conte — diede una vera prova di gen-
tilezza. Ma che riesca facile imitarlo non € da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carita d'amore alle
donne orride, gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come
a quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una moneta in
elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non
appagatla ¢ senza dubbio molto peggio di non far niente; talche
chi prevede di trovar vuota la borsa fara bene di non portarvi la
mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, puo an-
cora darsi che una moneta si trovi in fondo a qualche scompar-
timento, e 'atto di carita non ¢, alle volte, tutto caritatevole, pet-
ché una donna orrida di viso puo ancora avere un corpo pet-
fetto; e allora, superata la repugnanza per il viso deforme, 1'am-
mirazione per il rimanente spiega la possibilita d'un atto che non
¢ piu generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue
s'imbatte aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano ri-
maste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto la faccia visi-
bile lasciano durare piu a lungo le celate bellezze; I'amore per una
donna che pare finita mentre possiede ancora secrete seduzioni
da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due
bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non po-
tendole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, ¢
certo che tutte eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un

corpo sgraziato, e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo
g s

130



divino con un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse non
sarebbe altrettanto sicuro, e pit d'uno, pensando che il viso ¢ una
parte troppo piccola e non troppo importante, si rassegnerebbe
alla sua bruttezza pur di trovare venusto tutto il resto della per-
sona da amare.

Io gia la vedo, cara contessa, battere le mani e godere
cogliendomi in fallo. Ella dice che 'amore degli uomini deve pur
essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consistenza
delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso
che ¢ il vivo specchio dell'anima. Si, la bellezza della faccia im-
porta specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli occhi
esprimono le interiori qualita della creatura, e la cordiale simpatia
e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del
viso. Per una donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in
cio che non si vede, si potra provare un amore fatto soltanto di
desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste
sono le qualita di chi lo ispira; ma non ¢ sempre vero, mi con-
senta di dire, che, tolto il viso, il resto del corpo sia stupido e
inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede, agli
artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentira affermare
che, a parte la faccia, I'eleganza delle forme, la purezza dei con-
torni, l'armonia delle proporzioni hanno una loro propria virta
espressiva e producono, piu che un moto di cupidigia, un senso
di pura felicita, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed

io le voglio a questo proposito narrare un altro fatterello che fa
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proprio al caso nostro.

C'e nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo
di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta
compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Pero, mentre la
fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola
per il mondo, la Siracusana ¢ quasi sconosciuta, ¢ solo 1 vaga-
bondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia
sanno qualcosa di lei. Poiche ella non I'ha veduta, avrei il dovere
di dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore
francese che amo, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per
il mondo, descrisse con mano maestra la statua della Dea.
Riferendole la pagina del Maupassant io evitero che ella mi ac-
cusi di mania descrittiva e mi risparmiero una prova della quale
sento tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole es-
primere la sublime bellezza del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le
riferird una sua dichiarazione. Discutemmo gia intorno al prezzo
che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo
detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli
uomini. E bensi vero che questi uomini sono tanto accensibili
che qualunque donna, anche non bella, puo essere oggetto del
loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso ¢ di
facile contentatura, ¢ anche capace d'apprezzare molto piu che il

tepido le qualita dell'oggetto; cosi noi vediamo che, mentre tutte
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le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere ¢ di es-
sere belle. Cio che io vorrei farle particolarmente notare ¢ che
'ammirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da
liberarsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un
culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Gia
Enrico Heine aveva malinconicamente confessato: «lo non ho
mai amato altro che statue e donne morte...» Guido de Maupas-
sant dice: «Se avessi da scegliere fra la piu bella delle creature vive
e la donna dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da
Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e facciamo che una
donna debba scegliere fra il piu bell'uvomo vivo e 1'Apollo del
Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale
di mode.

L'autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell'album d'un
viaggiatore la fotografia della Venere siracusana, narra che s'in-
namoro di lei «come ci si innamora d'una donna viva. Ella, prob-
abilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei
assiduamente prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole dinanzi
cosi comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si possa
dubitare di chi parla: «<Entrando nel museo la scorsi in fondo a
una sala, bella come l'avevo imaginata... Non ¢ la donna poet-
izzata, la donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la
Venere di Milo; ¢ la donna come realmente €, come noi

I'amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. F
X ) g
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grassa, col petto forte, I'anca potente e la gamba un poco pe-
sante; ¢ una Venere carnale che sogniamo coricata vedendola in
piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; la
mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto
adorabile, le grazie piu misteriose. Tutto il corpo ¢ fatto, con-
cepito, inchinato per questo movimento tutte le linee vi si con-
centrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e nat-
urale, pieno di pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra,
vela e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'attitudine della
donna sulla terra;» — (quell'attitudine contraddittoria, ella noti di
passata, sulla quale ho gia richiamato la sua attenzione). — «E il
marmo ¢ vivo. Vorremmo palpatlo, con la certezza che cedera
sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente, sono animati
e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la
linea sinuosa e grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai tal-
loni e che mostra, nel contorno delle spalle, nella rotondita de-
crescente delle anche e nella lieve curva del polpaccio as-
sottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della grazia
umana. Un'opera d'arte non ¢ superiore se non quando ¢ nello
stesso tempo un simbolo e l'espressione esatta di una realta. La
Venere di Siracusa ¢ una donna, ed é anche il simbolo della
carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell'a-
more misterioso e mistico che suscita la testa della Gioconda e

lo sguardo di certe donne vive. L.a Venere di Siracusa non ha
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testa. B cio nonostante, quantunque per la mancanza del viso e
dello sguardo parrebbe dover mancare anche I'espressione, ella
ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice
cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in
noi un'esaltazione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le
stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene l'impetuoso
amore dal quale ¢ uscita la nostra razza. «LLa Venere di Siracusa ¢
la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e sem-
plice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo ¢ percio stesso
piu integro. Eun corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
dell'amplesso.»

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rodrich, an-
dato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il por-
tentoso marmo, ne resto, come accadde al Maupassant e come
accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non
era solo, un giovanotto suo connazionale lo accompagnava.
Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non sapevano
come occupar la serata in quella piccola citta che, racchiudendo
tante memorie d'un grande passato, ¢ troppo sprovveduta delle
attrattive della vita presente. L'artista sarebbe andato a letto se
avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non
I'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una
troppo bella creatura di carne e d'ossa. Segui pertanto, sperando
distrarsi, il suo giovane amico, al quale la vista della Venere aveva

messo addosso un'altra febbre, meno pura e piu facilmente
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guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di pi-
azza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la
turpitudine del luogo e I'orrore delle due sole creature che lo po-
polavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, ando
con lei. L'artista resto solo, disgustato, pentito di aver accom-
pagnato il troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro
la raffigurazione della sublime bellezza della statua, col ram-
marico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontra-
vano i viventi modelli di simili opere.

Siracusal La Magna Grecial La statua di marmo pario! La
Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra s¢ quei
classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta
virtu prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non
sarebbe tornato mai. I luoghi erano immutabili, ma come il
tempo aveva compito l'opera sua!l Il teatro era vuoto, vestito
d'erba; il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale
di provincia: non piu Dionisio udiva dall'alto dell'orecchiuta lato-
mia le voci dei prigionieri; il papiro dell'Anapo dava inutilmente
al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di
stracci. E che cosa era divenuta la razza, 'vomo e la donna, dopo
tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi
stringere il cuore di pieta e senza fremere di sdegno, la statua del
Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di
eccitarlo?... A un tratto egli udi gridare: «Franzl... Franzl...

Franz!..» Era la voce del suo giovane compagno.
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Franz accotse, cercandosi istintivamente un'arma addosso,
credendo che I'amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole
del cicerone che li aveva sconsigliati d'avventurarsi in quei
luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il com-
pagno lo chiamava per farlo partecipare alla sua meraviglia. La
donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e igno-
bile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa
come quelle delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva,
calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di Venere:
avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano
la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere
le polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a
saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l'in-
contro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima, quelle
forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di
sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle, ma che in
realta quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo,
non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e cosi perfette, in ogni
parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo:
tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e turpe,
pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros!

11 signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare
quel corpo; Franz von Rédrich ripensava le parole del Maupas-
sant: «Non ha testal Che importa? Il simbolo ¢ per cio stesso piu

integro. E un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale
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dell'amplesso....»
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L'ESTRO

Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuita della quale ma-
dre natura volle provvedermi dev'essere proprio grandissima se
da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, e con la previ-
sione dell'inutilita d'ogni ulteriore insistenza, io persevero a
dimostrare concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insos-
tenibili. E giacche siamo a patlare d'ingenuita, le confesso pro-
prio ingenuamente che comincio ad essere un poco stanco di
predicare, come si suol dire — ne il paragone ha nulla d'offensivo
per leil — di predicare, come si suol dire, al muro. Ella ¢ piu salda
nelle sue idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa
cosa evidente, della quale le ho dato una moltitudine di prove —
senza che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cioe¢ che
I'amore degli uomini ¢ una passione fortissima, uno struggi-
mento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di
quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il
solito ritornello: gli uomini amano piu con i sensi; ma con l'an-
ima amano meglio le donne; 'amore degli uomini ¢ piu positivo
e pratico; piu ideale e poetico ¢ l'amor delle donnel... Ma, in

nome di Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti
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sono i libri d'amore, d'amore romantico, poetico e ideale, scritti
dagli uomini? Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne?
Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste al mondo
sara stata scritta dagli uomini senza che essi la sentano; mentre
invece soltanto le donne sentiranno poeticamente; le donne, che
di questa loro sublime poesia non ci riferiscono neppure una
rima?... E vero, & purtroppo verissimo che uomini e donne non
si possono intendere perche ciascun sesso considera le cose
SOtto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c'¢ pure una logica
superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che
la poesia delle donne amanti dev'essere un sentimento medioc-
rissimo, se non si esprime, se non le spinge a cantare; mentre
forte e grande e sublime ¢ la prorompente poesia degli uomini
innamorati che empiono il mondo dei ritmici gridi della loro pas-
sionel... Sissignora: la prima sartina incapricciata del primo
commesso di negozio che le dice una galanteria, spasima d'ideale
e poetico amore; mentre I'amore di Francesco Petrarca e di Al-
fredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di En-
rico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di Leopardi e di
Shelley e di Goethe e di Lamartine ¢ una roba — adesso sctivo
in milanese! — tutta prosaica e materiale!

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale
altra volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudico
detestabili, come al povero amico mio parevano, le sue poesie,

mi richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano
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altre. Precisamente io avevo trovato un passaggio del suo gior-
nale pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli senz'altro;
ma la sua lettera odierna mi spinge a fare un'altra cosa. Queste
poesie del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si rifer-
iscono ad un suo stato d'animo, ai sentimenti che egli provava
nell'atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato
allora allora Massimiliana di Charmory e s'era innamorato di lei.
Che cosa fu l'amor suo io narrai altra volta: qui ella leggera den-
tro all'anima amante, assistera all'improvviso divampar della fi-
amma. Perche ella dia a queste note il loro giusto valore, cominc-
ero col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro,
nelle quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto.
Quando d'una donna che s'innamora ella mi riferira qualcosa di
simile, io le daro ragione. Noti che non le do ora queste pagine
come sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che
straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che in-
tellettuale e sentimentale fioritura ¢ causa nel cuore d'un uomo
I'amore. Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare
una sillaba, senza alterare neppure la disposizione dello scritto;
rammento infine, per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli,

come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Marteds, 3. — Piove. E la stagione floreale, e piove. Il cielo & di
tuliggine, la terra ¢ di fango.

Mercoleds, 4. — Ricomincia a piovere, I'aria ¢ calda e umida,
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una viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un
popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedi. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno
di turpi visioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. I.a cam-
pagna fumiga, tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi
disgustano tanto quanto certe carni di sozzi animali che si nu-
triscono degli escrementi.

1/ 15. — Per le vie io mi diverto a osservare I'andatura delle
persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri salt-
ellano come conigli, altri incedono come pachidermi. E 1'im-
pronta animalesca ¢ nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi,
certe bocche sono grifi; ecco due orecchie pendule come quelle
del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi fe-
rini del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate,
come quelle degli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo spec-
chio, l'espressione bestiale che scopro nel mio viso mi ab-
brutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le
voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella
collera si abbaia; il grido del nostro dolore ¢ in tutto simile a
quello del dolore animalesco.

Sera. — lo guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una,
non una che me la riveli. Gia le forme sono troppo nascoste

dall'abito; e I'abito ¢ goffo, innaturale e snaturante. Molte, la piu
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gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; al-
tre, quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il
pavone le penne. E 1 visi sono artefatti, le chiome o tinte o ac-
cresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cos-
metici e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i
Barbari. Bene ¢ che i corpi siano nascosti, senza di che noi
vedremmo una piu lamentevole vistal

Gioveds, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica
non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di
vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto d'es-
pressione come quello d'un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. 11
loro sguardo ¢ stupido, come la loro mente ¢ pigra. In nome di
Dio, evitate di uditle se non volete piangere della loro scioc-
chezza.

Domenica. — Forse la colpa ¢ mia? Forse ¢ il mio occhio, il
mio giudizio, quello che niente riesce ad appagare? Forse un
troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel
libro d'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi
quanto m'indugio e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi
meno felici, ai segni della fatale umana imperfezione. lo sento
tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. — 1 miei versil Ho riletto 1 miei versi antichi.
Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cosel...

Luned, 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando insieme.
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L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da
soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci e
fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi
ingozzano il bolo che la saliva ha impastato...

Mercoledi, 14. — Non c'e¢ poesia senza bellezza ¢ senza
amore. Dove trovare una bellezza ¢ come nutrire ancora un
amore?

Dopo un mese. — Come ¢ lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall'arte, nel
quadro o nella statua, ¢ quasi perfetta e certamente amabile. Ma
¢ anche muta ed ¢ anche falsa: nella realta non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora
d'accendermi ¢ questo della natura. Le rive boscose che si riflet-
tono nelle acque d'argento, le sinuose linee dei monti, ora grazi-
osamente inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un
paese lontano in mezzo a un virido piano o ad una valle rocciosa;
un promontorio che s'allunga come una schiena immensurabile,
un seno d'acque lucenti al par d'uno specchio, attraggono 1'oc-
chio mio, mi contentano e acquetano.

Luned;, 9. — Questa natura ¢ sublime. Piu la contemplo piu
sento un'eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma
tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di prima pen-
sando che non ho alcuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se
pure io trovassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto cio

che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste cose? Esiste
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una creatura non solamente capace d'intendermi ma di farmi
parlare?

Marteds, 22, sera. — Eccola.

Otto ore. — E lei.

Mercoledi. — Ta mia mano trema. Non so piu scrivere.
Volevo fissate sopra una pagina lo stato dell'animo mio, dire il
mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor
quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo
indagare il tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, e
non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi
parla. Jo mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce
chiusa che questo sogno svanira; e non me ne dolgo, e la tristezza
delle previsioni oscure ¢ incapace di sedar la mia febbre. Da un
canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato
come dal clangore d'un'epica marcia. Partird, me ne andro lon-
tano, riprendero la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua,
come una luce pura, schiarira la mia vita. Che dire?

Sinfonia. 1I silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi,

come uno stagno.

11 silenzio, la pace;

dormono le Memotie...

Non ¢ questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?
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Tu Bellezza, tu Grazia,

tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.

Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,

non ti vedro pit mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,
perche sul mio cammino

prima non t'incontrai?

Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,

anch'io credei, sperai!

Quando non conoscevo
il pianto e la vergognal

Allora io t'aspettail

Or che passata ¢ 1'Ora,
mi son vietati i cieli
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sereni ove tu stal.

Grazia, Purezza e Riso,
I'orrore della vita

non puoi sapetr, non sai.

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto

alla miseria dai.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare;

al vinto, guail

No, la Speranza ¢ morta

per mano del Dolore:

¢ troppo tardi ormai.

To spariro. Ma innanzi
di perderti per sempre,

odi: vissuto ho assai

se pur t'ho conosciuta,
se a te d'accanto un giorno

vivere meritai.
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Forma della Bellezza,
Anima luminosa,

non ti vedro piu mai,

ma Fior della memoria,
immacolata Idea,

Spera d'ardenti rai,

Faro delle mie notti,
Sole dei giorni miei,

eterna in me vivrai...

11 pianto ¢ dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia
disperazione non ¢ insopportabile. Forse una secreta incon-
fessata a me stesso speranza germina nell'anima mia?

Vedetla! Vederla! Ancora vederlal Nutrirmi ancora della sua
vistal

Voci di gioia.

Parole arcane.

Sospiri e flamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le pa-
role che dicano tutto, io so le parole, sento di potetle trovare.
Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento

travolto da un turbine risplendente e risonante.
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Il tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono
vergognato come d'un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori
del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido,
vuoto ed ingrato. o cantero la sua bellezza buona, io cantero la
grazia sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch'io me ne ac-
corga, prendono naturalmente la misura del verso.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secolil

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non
vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della
pieta.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i

suoi sguardi velati?

Muta, lassa,
dolorosa.
Ella passa
nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.
O pallore
della fronte

pura, della
149



mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d'altri cieli,
agonia
dell'amore:
chi puo dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire
la potra?
Forse un'urna
di memotie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pietal

150



No, io non esercito piu la mia critica. Che ¢ la critica,
l'ingrato, I'inutile, lo sterile esercizio? lo vivo, io vivo, io vivo.
Crea la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il
ritmo del cuore.

La sera ¢ calata. Io sono lontano da lei, ma cosi pieno di

Lei come se Ella fosse compenetrata e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.

Gia I'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta gia chiamo nuziale I'ombra. lo ripeto I'imagine
felice. L'ombra ¢ nuziale. Che altre imagini misteriose essa tis-
veglial Non bisogna indagare. 1l velo dell'ombra nuziale cinge,
nasconde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell'atia clemente,

posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.

11 salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso

ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L'anima della pia Desdemona bianca tremante

erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le flamme guizzanti,

gli urli dell'aquilone, i baci della neve
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sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda

sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,

al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi

le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti.

E i monti secolari, e 'acque perenni, voraci

sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere

sognano dispatite, 1 tempi che 'uomo non visse,

le prime operazioni della virtu vitale.

E I'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,

'Anima vulnerata, I'Anima senza speme,

'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,

le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!

Vinto ¢ l'orrore, vinti i malefizii sono.
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Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,

giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, tisorge il Passato, la santa

gioia dell'innocenza ecco fiotisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sortiso

d'una miracolosa Anima sfolgorante

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,

nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t'arrestal Vita, rattieni il tuo corso fatale!

Sogno, sorridi ancoral Volgi tu eterna, o Nottel...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:

alta, soave, augusta, o non sperata Pacel!

Ahil Gia si sbianca il cielol... Distrutto ¢ I'incanto supremo;

fuggono le visioni, riede il dolor col sole...
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ANACRONISMO

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avra
sentito qualche volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precis-
amente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta,
dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi
vicini, occupato com'era tutto il giorno a lavorare. 1l lavoro di
questo mutabile ed inquieto dilettante al quale nessuna forma
dell'arte ¢ sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il suo stu-
dio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla
parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio che
girava lungo tutti i quattro muri interni del fabbricato e sul quale
si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Sic-
come non era diviso da cancellate, i casigliani potevano co-
municare facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto
dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un
giorno, mentre disegnava un paesaggio, udi grida infantili e un
rumore affrettato di passi e un esclamar minaccioso:

— Monellal... monellal...
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Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella
bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto,
nello studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e trion-
fante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia,

esclamava ancora, ma con voce piu concitata:

— Torna a casa, monellal... — e, alla vista del pittore, sog-
giungeva confusa: — Scusi, signore... scusi... Questi benedetti
bambini!...

L'artista s'alzo, prese per mano la fanciullina, le diede una
chicca e con belle maniere la rappattumo con la mamma. Giac-
che era proprio la mamma, come egli seppe durante un breve
scambio di nuove scuse e di complimenti.

Cosi fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bam-
bina che aveva guardato con grandi occhi attoniti le tele dissem-
inate per lo studio, comincio a fare qualche visitina al suo pro-
tettore d'un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e
restava estatica a guardare il lavoro dell'artista, cosi tacita e tran-
quilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finche la
madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:

— Rosettal... Ancora a disturbare il signore?... — e la picco-
lina, salutato gravemente il suo vecchio amico, andava via. La
madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo
averla conosciuta, era rimasto pit calmo di prima: non aveva

neppur pensato di farle una visita, e la vedeva appena un istante,
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quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, la costrin-
geva a venirla a chiamare. N¢, tanto meno, la donna mostrava
d'esser rimasta turbata dall'artista; non aveva neppure avuto la
curiosita, tante volte che s'era affacciata sulla soglia dello studio,
di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi
al balcone, col cappellino in testa e 'ombrellino in mano, come
se stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:

— Rosetta, ancora quir... — ma la bambina non c'era.
Hauptig si levo e ando a salutarla, spiegandole che la sua piccola
amica non s'era vista. Restarono cosi un poco a patlare del lavoro
del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si
trovarono vicini alla tela gia quast finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che pare-
vano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella
sua vanita d'artista, mostro gli altri suoi studii. Per osservare con
agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un
poco sul divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il
soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella ed elegante
che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava
un profumo acuto e turbatore, l'artista che non le aveva ancora
dedicato un pensiero senti la vampa del desiderio salirgli alla
fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli annebbio la

vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s'era
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mai occupata di lui, che non aveva ancora avuto neppure la cu-
riosita di varcare la soglia dello studio, si lascio prendere come
da amante amato...

Non c'era stato fra loro null'altro fuorché l'incontro di due
desiderii e l'appagamento di due appetiti: l'artista torno alle sue
tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non
sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli,
che cosa faceva in casa e fuori. I.a bambina tornava spesso a
veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a chiamare:
«Rosettal» col tono un po' corrucciato che soleva prendere
quando la scopriva nello studio. Due, tre, parecchie altre volte
ella tornd quando la bambina non c'era; nell'andar via gli dava
convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la
promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava
ragione della mancanza; né¢ Hauptig ne chiedeva, un poco per
discrezione, ma piu per indifferenza. Quelle visite gli facevano
comodo, e nient'altro; né¢ la sua amica chiedeva giuramenti o
promesse, ne parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque
mesi non si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola
romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato in Germa-
nia da gravi interessi, l'artista annunzio un bel giorno che doveva
partire. Nessuno verso una lacrima,; si strinsero la mano da buoni
amici che si debbono reciprocamente molte ore piacevoli. Ci fu,
invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lascio il suo indi-

rizzo di Mannheim; ma né ricevette nulla, né si ricordo della
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promessa.

I mesi passarono un dopo l'altro; passo un anno, ne
passarono due. Dopo due anni egli aveva quasi dimenticato
quella donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre in-
contrate un momento e scomparse, quando un giorno ricevette
una lettera scritta con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si
rammentava, sicura ch'egli l'aveva gia obliata. Gli chiedeva sue
notizie, glie ne dava di Rosetta e di s¢ stessa. Diceva d'aver sof-
ferto, senza spiegare né¢ come né perche. Tutta la lettera era
scritta con un tono d'affettuosita timida, umile e quasi paurosa.
Sperava di ricevere una risposta.

Hauptig, molto stupito, sospetto una cosa volgare ma nat-
urale: colei preparava una domanda di quattrini. Pero, curioso
com'e, rispose senza far traspatire il suo sospetto, mantenendosi
sulle generali. Ricevette una seconda lettera piu calda della prima,
e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza
ancora piu appassionata. Quella donna non aveva bisogno di da-
naro, ma d'un po' d'affetto; con espressioni amaramente dolenti
gli diceva di non aver raccolto sul proprio cammino altro che
disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato,
ed a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. L'artista,
un poco intenerito, un poco lusingato, ma piu che altro curioso,
rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono,
piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di passione, scot-

tanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai
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lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perche era ri-
masta tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza
sentir nulla per lui; n¢ perche aveva lasciato passare due anni
senza scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ri-
cordo di questuomo doveva brillare nelle tenebre della sua
esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di
spiegare queste cose; e, benche ignorasse le circostanze speciali
nelle quali quella donna si era trovata al tempo del loro incontro
e nelle quali si trovava adesso che tanta distanza li divideva, 1'ar-
tista non era in grado di comprenderne la natura? Forse, quando
s'erano incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per
capriccio, per curiosita, per debolezza; forse, con I'anima libera
e serena, non aveva ascoltato altra voce fuorche quella dei sensi:
chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! Piu
rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale
ella parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata,
tradita, delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era natu-
ralmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell'uvomo s'era
ad un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava
a lei? Perche non le aveva mai detto una parola d'amore e non le
aveva mai scritto? Aveva forse capito che, amando ella un altro,
egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L'amor pro-
prio offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, di-

verso dagli altri, capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli
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aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta perche, lavor-
ando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire tutte le qualita a
quello sconosciuto e trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui.
Quando l'imaginazione aveva compito l'opera sua, ella aveva at-
rischiato la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il senti-
mento era divampato, gagliardo e contagioso. Perche, a leggere
quelle lettere, a sapere quell'anima unicamente occupata dal suo
ricordo, un turbamento profondo s'era prodotto nell'anima
dell'artista; e quelle due creature che da vicino si erano amate al
modo volgare, adesso che non si vedevano piu e disperavano
perfino di potersi mai rivedere, spasimavano entrambe d'ideale
amote,

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica,
per rispondere alle sue ultime osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche
nelle umili, che non siano pero volgari, 'amore comincia con un
puro commovimento. Se il poeta letterato compone il carme la-
borioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua,
l'agreste stornello. Mentre l'istinto ¢ aggressivo, impaziente, bru-
tale; il sentimento ¢ sommesso, delicato, remissivo. Dopo un
tempo piu o meno lungo la poesia da luogo, ella dice, alla prosa;
ma io non le faro il torto di dare al suo pensiero un significato
che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, ¢ vero? perche la
prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente,

che non si puo vivere di poesia unicamente. Cio che ella chiama
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prosa, sopravviene necessariamente, ¢ deve sopravvenire; ma
senza soffocare la poesia, anzi alimentandola. LLa poesia che, se
dapprima ¢ purissima, ¢ anche un po' troppo nebulosa e incon-
sistente, diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco piu tot-
bida forse, ma anche piu forte, piu vera, pitt umana. Questo ¢
l'ordine consueto delle fasi d'amore: un primo tempo di com-
mozione tutta morale; un successivo risveglio dei sensi latenti,
un periodo nel quale la poesia da cosi strettamente la mano alla
prosa che la prosa ¢ tutta poetica. Ma non potra accadere che la
voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che l'istinto,
troppo veemente, si manifesti subito com'e, senza alimentare il
sentimento poetico? Certo, cio non solo puo accadere, ma ac-
cade ogni giorno; ed a lei che giudica cosi male l'amore degli
uomini io non avro bisogno di dire quante volte, anche dinanzi
a donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non provano
altro che un semplice appetito. Certo ¢ pure che con la repentina
eccitazione dei sensi I'amore resta quasi sempre tutto sensuale;
ma il sentimento mancato sul principio puo sopravvenire.

Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce piu tardi alla prosa
e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l'ordine delle
fasi d'amore puo capovolgersi e ad una prosa iniziale seguire una
commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare
un bell'esempio di questa specie di anacronismo morale, il quale
non ¢ molto frequente ad osservarsi; ma prova nondimeno,

quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i
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materialisti vorrebbero dare ad intendere, la stessa e identica
cosa, ma due diversi elementi della passione, che neppure si tro-

vano sempre associati.
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I. GRAN RAPPORTO

Cara contessa

Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione lasciando pat-
lare Guy de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella
critica con tanta vivacita le affermazioni del grande scrittore, che
cosa avrebbe fatto delle mier Il Maupassant ¢ morto, e non puo
difendersi; debbo difenderlo io? L'impresa mi pate, sotto ogni
riguardo, inopportuna. Ma ¢ pur necessario che io risponda
qualcosa alle sue ultime critiche.

Si, cara amica, c'¢ una poesia reale: queste due parole messe
insieme dall'autore di No#re Cenmon sono nient'affatto stonate.
Se io non m'intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei
di dar luogo a qualche curioso equivoco patlandole d'un «gran
Rapportor. Il militare intenderebbe quell'adunanza alla quale il
comandante chiama tutti 1 suoi ufficiali dopo la manovra. Con
lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho
bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occu-
parmi ¢ quello che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la

quistione ¢ cosi posta: 'amore non puo esser fatto di sola poesia,
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senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo
addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioe di soli
appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti;
ma le due cose, preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andate
insieme e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di
questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna ricon-
oscere che, sebbene il peso della poesia sia grandissimo, pure
quello della prosa ¢ ancora un poco piu grande.

Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, al pari
d'una colonna; i rami, via via piu sottili, delicati e graziosi, si dis-
tendono tutt'intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde
purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di
bellezza. Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del
suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili, delicate, belle,
squisite, sono pure sopportate, anzi detivate dall'oscura, dalla
nera, dalla poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile
tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e 1
fiori balsamici; ci parra, si, che essi stiano da soli, che vivano
d'una propria lor vita indipendente; ma la radice ¢ sempre quella
alla quale essi tutti la debbono. Ogni qual volta 'amore sembra
un purissimo spasimo, il meno puro istinto — ma questa dis-
tinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, ¢ tutta
opera nostra! — l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla
sua origine. Esso potra restare e resta moltissime volte nascosto,

ignoto allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento
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all'altro, e quando meno si pensa, puo rivelarsi. Di queste
subitanee, impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive
rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.

C'era una volta un uomo, un matito, il quale, amando d'un
indicibile amore sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa,
spasimo ideale e reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi,
una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da
piu tempo portava quello che il nostro grande poeta Ariosto
chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra
infedele aveva saputo tenergli nascosta l'immeritata disgrazia; e
tanto piu facilmente era riuscita ad ottenere l'intento, quanto che,

come dice sempre il nostro divino Lodovico,

L'incarco delle corna ¢ lo piu lieve
Che al mondo sia, se ben l'uvom tanto infama:
11 vede quasi tutta l'altra gente,

Ma chi I'ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scopti l'orrenda verita. 11
grido del suo dolore fu cosi acuto, che la stessa adultera ne rab-
brividi. Ma il sentimento della dignita, dell'onore ferito e calpes-
tato insorse formidabile in quest'uomo, che scaccio l'indegna.
Tutti gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la
perversita dell'indole sua l'aveva spinta alla colpa; cio si dimostro

tanto piu vero, quando si vide che, non contenta d'aver tradito il
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marito, tradi poi anche l'amante; e a poco a poco, di tradimento
in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli
altri uomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di
lui grondava sangue, continuamente. Non tanto nell'amor pro-
ptio egli era stato ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva
tanto del disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'in-
fedele, dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a lei come alla sola
donna che meritasse d'essere amata. I suoi sensi erano appagati
da altre femmine, piu belle, piu esperte; egli non pensava piu al
corpo di quella creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il
sincero, il fedele sentimento dell'anima amante. Egli non sapeva
piu nulla di lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro
dell'anima sua; e un'invidia immensa e un infinito rancore l'oc-
cupavano e l'opprimevano. Quando la gente lo credeva contento
d'essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava. Egli
era pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pen-
sava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di per-
donatle. Doveva perdonarla per riscattarne l'errore, per non
darla ad altri, per averla sempre con se. Il suo perdono l'avrebbe
fatta accorta del momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui
migliore, piu grata, pit amante... E un giorno egli seppe la vita
di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che egli aveva
cletta fra tutte, era passata da un uomo all'altro, continuamente,

senza amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo
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sdegno e il disgusto dovevano invaderlo, quando egli doveva rid-
ere di s¢ stesso, delle sue velleita di perdono, delle speranze di
redenzione, della fede ancora riposta in quell'indegna: allora sa
ella che cosa provor Egli lo confesso piu tardi a una persona di
mia conoscenza: vedendo che quell'impudica si dava a tanti
uomini, ai primi venuti, egli, il matito offeso, 'amante tradito, lo
spasimante dell'anima, si senti.... come dird? si senti acceso da
una brama veemente, si senti spinto a tornare da quella donna
per chiederle, come tutti quegli altri, come i primi venuti, un'ora
di ebbrezza...

La ragione subitamente intervenuta sedo costui. Diversa-
mente andarono le cose nel secondo caso che voglio narratle.
Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto queste
situazioni, perche, se c'¢ un tempo nel quale si spasima d'amore
tutto immateriale, nel quale 'amore dei sensi sembra petfino
scordato, questo ¢ appunto il tempo quando il tradito, per la
stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, ¢ incapace di
procurarsi la volutta. Quest'altro tradito, dunque, non era un
marito; cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il
dolore dell'uomo — al contrario! Ora costui, accortosi del tradi-
mento e piante tutte le sue lacrime, delibero di lasciare la
traditrice. Ella aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle
troppe prove, aveva dovuto riconoscere la verita. E con una

stretta al cuore 'amante comprendeva che ella non era molto
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responsabile dell'errore. Apparteneva costei a quella poco nu-
merosa categoria di donne che hanno — per dirla alla francese —
molto temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle
sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo
provocano. Quantunque questa categoria sia, come ho detto e
come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa della gen-
eralita delle donne, pure si puo trovare in essa una distinzione
non indifferente e suddividerla pertanto in due sottospecie: la
prima composta di donne che per 'ardore eccessivo null'altro
intendono fuorche gli appetiti, pertanto spudorate, cattive,
temibili; la seconda, nella quale noi troveremo creature capaci di
qualche sentimento, sincere a certe ore, migliori di quel che sem-
brano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservatori,
oggetto fecondo di studio. L.a donna dalla quale 'amico mio fu
tradito — ¢ uno dei piu cari amici miei, e dei piu desiderati ora
che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa seconda cate-
goria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e cio
le dimostri come il suo cuore non fosse addirittura volgare —
che un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti piu alti e
puri importavano, non poteva essere piu suo; ed ella che pure lo
aveva apprezzato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un
ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano en-
trambi: ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pieta. Ma,

quantunque costei sapesse che quel convegno sarebbe stato
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senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a s¢ l'a-
mante di tanto tempo, senti cio che d'ordinario sentiva in
presenza di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo
sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rivelarono il suo,
diciamo cosi, sentimento. Allora quell'uomo si sentl invadere
dalla meraviglia; perche, comprendendo cio che avveniva in lei,
scorgendo che gli istinti di quella creatura le prendevano con
tanta facilita la mano da accendetla in un'ora drammatica come
quella, vedendo che ella non aveva neppure la capacita di fingere;
la coscienza di queste cose, la previsione sicurissima che se colei
gli si offeriva in quel momento, si sarebbe offerta al primo ve-
nuto quando egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa
previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo
dolore, il suo rancore, la sua pieta, il grave patema dell'animo
suo, e col patema rendere ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al
contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un violento
desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante
e fremente strumento di volutta. E bench¢ egli sentisse che
cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una profana-
zione ed una vilta, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva
fingere di non accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da
quella donna, pure comprese che la resistenza era vana; e allora
dal contrasto fra gli alti sentimenti e I'infime brame egli fu dis-
posto a una sottile ironia, a un riso interiore, che lo spinse a fare

una cosa stravagante. Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis
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due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro lo
porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, quando
saro andato viar»

La donna infatti, piena di curiosita, lesse lo scritto quando
egli fu scomparso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto:
«Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente pet-
suasi che non possiamo piu essere I'uno dell'altra, noi...» l'espres-
sione precisa non posso, cara contessa, riferirgliela; mettero in-

vece: «noi... saremo stati l'uno dell'altra ancora una voltal...»
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L'AFFARE DEI QUATTRINI

Contessal!

Ho proprio da continuare? Ella mi da proprio carta bianca? Dice
davvero, o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee
e1i fatti che le ho esposti, che oramai non teme piu di poter essere
scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza. Credere
d'averla persuasa mi farebbe molto piacere; pero la modestia mi
vieta d'accogliere questa persuasione; esser certo d'avere
sprecato tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci
nel dubbio, che ¢ l'ordinaria condizione della nostra mente; ed
io intanto continuo.

Si, precisamente: se io sostengo che l'istinto ¢ la radice del
sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto piu forte
e veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un
sentimento piu ricco e lussureggiante che non nel cuore delle
donne; come le piante piu frondose e fruttuose sorgono da una
piu profonda radice. Si, precisamente: io sostengo che gli uomini
non solo amano essi soli, o tanto meglio delle donne che I'amore
di essi assomiglia ai biglietti veri e quello di esse ai biglietti falsi;

ma sostengo ancora che i sullodati uomini comprano 'amore e
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pagano — molte volte con veri e proprii biglietti di banca — le
donne suddette.

Lascero da parte — tanto, mi pare che ella sia proprio
sincera quando mi da ragione su questo punto — i modi indiretti
di pagamento. Quando il maschio dedica gran parte delle sue
forze a conquistare la femmina; quando, dopo averla con-
quistata, la difende e con lei difende la prole, ¢ evidente che fa
una vera spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia.
Quando un marito si mette sulle spalle il peso della famiglia, ¢
innegabile che 1'amore gli costa. Lasceremo ancora da parte — e
non dubito che questa omissione le piacera — il mercato d'amore
propriamente detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto
amore. Noi dobbiamo ragionare dell'amore libero, dell'amor de-
gli amanti che non contrattano né dinanzi al notaio ne¢ dinanzi a
un piu servizievole personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e,
come ella sa, si suol dire che le donne piu care non sono quelle
che si vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare la
vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella va, per
nascondere in un degno nido la propria fortuna, per avere un
vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e sempre che
l'amata non ottiene nulla per s¢, potremo dire che I'amore costa
a lui, ma non gia ch'egli paghi lei. Il punto piu controverso e piu
scabroso ¢ un altro: ella non ammette che vi siano donne capaci

di ottenere un materiale vantaggio nei loro amori; o meglio af-
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ferma che donne capaci di cio meritano di stare con le merce-
narie ed hanno sbagliato mestiere. Io dico invece che alle donne
piu pure di questo mondo l'idea di ottenere qualche vantaggio
reale nell'amore pit ideale non repugna affatto; anzi che a questa
idea vanno naturalmente quando si vedono pregate, supplicate,
implorate; quando odono dire e ripetere che per esse 'amante
farebbe tutto, darebbe tutto, che 'amor loro ¢ mpagabile. Sicura-
mente fra l'idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda
e l'atto di accettare uno spillo ci corre; sicuramente molte donne
reprimono la lusinghevole idea e rifiutano perfino lo spillo; ma
altre moltissime si comportano diversamente senza che per cio
siano da mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore
un mestiere. «L'oro e i doni splendenti hanno una muta elo-
quenza,» ha detto Shakespeate, «che muove il cuor d'una donna
meglio dei piu belli discorsi...»

Vico Dastri, che ¢ I'vomo, come ella sa, piu curioso e, per
la smodata curiosita, piu impertinente di questo mondo, suole
tentare spesso la seguente esperienza. Accompagnando per le vie
qualche bella dama con la quale fa il galante, se questa dama si
ferma dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come si suol
dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento e la voce del set-
pente nell'Eden, pronunzia una frase composta per la cir-
costanza, alla quale non muta mai una sillaba: «Dite una sola pa-
rola, fate un cenno soltanto e tutto questo ¢ vostro...» Egli sa che

non puo esser creduto, che l'offerta deve parere cio che ¢, uno
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scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla virta delle sue
amiche; dice loro, in altre parole: «Venite con me, ed io vi daro
non tutte queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi per-
mette d'arrivare...» Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai
espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato
le spalle come udendo una qualunque sciocchezza; la maggior
parte hanno rivelato il vero sentimento destato nel loro intimo
da quella proposta con un sorriso di solleticato compiacimento,
di contenuta e discreta vanita, con un sorriso il significato del
quale non ¢ dubbio: «Se voi poteste ottenere cosi cio che
chiedete, credo davvero che non fareste un cattivo affarel...»
Quel povero Raeli del quale le ho piu volte patlato, sti-
mando che la sua amica, la signora Woiwosky, fosse donna di
sentimenti sublimi, comincio, come ella rammenta, a dubitare e
percio a soffrire quando, all'indiscreta domanda che gia le riferii,
la dama rispose in modo che voleva essere evasivo, ma era molto,
anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» trovo
scritto nel suo Giornale di bordo. «Non l'avevo anzi prevista? Se
gia sospettavo l'effetto prodotto in lei da quell'uomo, perche
questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa
ferenter La dolorosa certezza ¢ preferibile al dubbio? Ma il dub-
bio non ¢ forse doloroso ancor esso? Qual ¢ dunque il dolore
piu graver... Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa
era una logica, naturale ed umana risposta. E perche dolermi di

cio che ¢ umano, naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita
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di quest'Essere era dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano?
Come il selvaggio, che derido, al quale mi credo tanto superiore,
avevo fatto d'un Essere un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro
poco dell'oro del quale I'Idolo ¢ rivestito s'¢ scrostato, ¢ caduto.
Ella ¢ stata al ballo del principe di Walckenstein; vi ha incontrato
il banchiere Grinmeyt. E giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma
possiede cento milioni. I suoi cento milioni lo rendono piu at-
traente di un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure,
d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha parlato con
lui, gli ha parlato dell'immenso potere che un uomo tanto ricco
deve aver la coscienza di esercitare, del sentimento ineffabile che
il possesso di tanta ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali,
dei capricci fantastici che egli puo pagarsi: che cosa puo mancar-
gli, chi puo resistergli? Griinmeyr — mi pare d'uditlo — breve-
mente, come quando patteggia un affare, le ha detto: «Credete?
Allora io vi daro un chéguein bianco: metterete voi stessa la
cifra..» Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una
stretta al cuore: «Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha domandato:
«Non credi che dicesse davverod

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di
quelle due anime. La donna resta male perche, sicuramente in-
capace di prendere lo chéguedel banchiere, ¢ tuttavia certa che
Grinmeyr ha detto sul serio; perche giova alla sua vanita credere
che per ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno di

quei tanti milioni; I'amante, che gia alla narrazione dell'offerta s'e
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sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella pro-
pria — giacche a paragone del milionario egli ¢ povero — sente
ora scemare la stima e I'amore comprendendo che l'offerta non
ha tanto offeso quanto solleticato 'oggetto dell'amor suo...

Ma qui siamo ancora nelle possibilita e non tra i fatti com-
piuti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual modo la guestion d'ar-
gente risoluta. Non ¢ gia facile addurne molti. Per delicatezza, per
amor proprio, tanto ¢ difficile che gli uomini rivelino la venalita
delle loro amanti, quanto che le donne confessino d'avere ot-
tenuto nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non ¢ vend-
ersi; ma non pare che la differenza sia tanto grande; pare anzi
che il proverbio del vecchio Brantome abbia, in fondo, ragione:
«Femme qui prend se vend.» La consegna ¢ dunque di tacere. Pero la
verita non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa
per lei. A dire il vero, seppi le storielle che oggi le narrero in
circostanze molto particolari, le quali dimostrano che la verita
non sta tanto nell'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai
a Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione. C'erano venuti da
qualche giorno tre signori 1 quali parlavano una lingua a tutti
sconosciuta: sul registro dei viaggiatori avevano scritto i loro
nomi con caratteri incomprensibili. A uno Scozzese di mia con-
oscenza, il quale mi dava notizia di cio, uno di essi aveva fatto
capire, in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan. E i tre

Afgani, mi diceva l'amico mio, erano divertentissimi: le scene
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comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o non s'intendevano o
riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, facevano mo-
rir dalle risa gli spettatori. Con le dame gli stranieri erano d'u-
n'arditezza molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente
capiva cio che dicevano, ma s'indovinava che dovessero dite cose
enormi. Alle cinque la commedia si svolgeva nella sezione
idroterapica dello Stabilimento, dove gli Afgani prendevano la
doccia. E alle cinque io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma,
appena mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si turbano ed
esclamano ad una voce:

— Siamo perdutil...

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, 1 quali, per
passar mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater
les bourgeois, avevano combinato di fingersi originarii dell'Afgani-
stan, adoperando una lingua di loro invenzione, che ¢ poi un
italiano scombussolato secondo certe regole non molto difficili
da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovinal

— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, e Gio-
vanni Gabotti: — Si salvi chi puo! — Io avrei promesso di fingere
di non conoscetli, per godermi lo spettacolo; ma, sapendosi
scoperti, essi non erano piu capaci — e neppur io, in verita — di
star serii. Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere
a table d'hdte, mi vollero con loro a pranzo, in camera di Gabotti.
Il ricordo delle scene piu divertenti della loro farsa li metteva

tanto di buon umore, che non badavano alle bottiglie vuotate;
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all'arrosto erano piu che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto
alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose piu incon-
grue di questo mondo; e come io, udendole riferire, mi mostravo
un poco scandalizzato, Grolla disse:

— Va la, che meriterebbero d'avetle ripetute in buon ital-
iano! — E allora, tutt'e tre, cominciarono a dir cose, contro la piu
bella meta del genere umano, che neppure 1 Padri della Chiesa
han detto le simili. Ella sa infatti, contessa, che secondo San
Pietro la donna ¢ vipera fischiante, secondo San Bernardo opera
del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, ruina... € le
faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il cameriere venne a
portarci la nota, che essi avevano chiesto di pagare: doveva es-
sere molto salata, perche Castelli apostrofo il tavoleggiante cosi:

— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana,
ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicial

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe
che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla esclamo:

— Hai ragione; tutto si pagal...

— Anche I'amore!

— Specialmente 'amorel...

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la
verita, la verita vera, quella che alle volte non confessiamo nep-
pure a noi stessi.

Grolla narro:

— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto
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non posso dire, in coscienza, dell'amica mia. Ella stessa mi dava
a intendere che fosse al secondo; ma credo piuttosto che con-
venisse servirsi dell'espressione algebrica e chiamatlo ennesimo.
Voi potete strappare alle donne la verita intorno al loro passato,
ma come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia
quando non avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. Or bene:
a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica mia il sughero —
voglio dire la confessione della verita. Ella aveva una quantita
straordinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto
averne, senza che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li
mostro tutti. Io notai che in qualcuno di quei braccialetti, di
quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali, certe
date. Compresi che dovevano essere regali, i regali dei miei pre-
decessori. Le domandai: «Sono ricordi?..» Ella mi rispose,
chiudendo gli occhi: «Si...» Notate che chiuse gli occhi non gia
perche riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma semplice-
mente perche confessava alla fine d'avere avuto piu d'un amante.
Allora, se i miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la
memoria di lei, non dovevo anch'io mettermi in grado di non
esser dimenticato? Qui pero mi cascava l'asino. Io non avevo
quattrini ne sapevo come farne. Gli amici miei ne avevano meno
di me, e gli usurai mi negavano credito. Non vi narro per quali
vie tortuose e con quali disgustosi espedienti misi insieme mille
lire. Con mille lire credevo di poter fare le cose decentemente.

La mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario del nostro
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primo incontro. Ma come quel giorno s'avvicinava, la cosa m'ap-
pariva meno facile di quel che avevo creduto. Ero alle mie prime
armi, vi ho detto. Cominciavo a temere di offenderla. Ella era
molto poetica, e tutte le cose dove entrano 1 quattrini sono molto
prosaiche. Bisognava trovare un'occasione propizia, inventare un
modo lirico per offrirle un oggetto di valore. Ma non avrebbe
rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... Io facevo un conto: ero
stato con lei non piu d'una cinquantina di volte: a venti lire,
venivano appunto mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale
somma, di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio lirismo
— ne avevo ancoral — insorgeva, disgustato ed offeso... Pero,
quegli altri, i miei predecessori?... Ma non mi diceva ella
d'amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non mi giurava
che, se era passata per altre prove, queste erano state tutte tristi,
anzi orribili, e che solamente io le avevo rivelato I'Amor vero,
con I'A grande? Dunque non avevo l'obbligo di comportarmi in
modo diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che ella
avrebbe male accolto 1'offerta? o mi tormentavo nell'imbarazzo,
quando un giorno la trovai tutta eccitata. Veniva dall'aver visto i
doni nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica: cose regali. E
comincio a descrivere i bagliori dei brillanti, le iridescenze delle
petle, le flamme dei rubini; comincio a noverare i fili delle petle,
i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; 1
suoi occhi lampeggiavano. Io non I'udivo bene, pensando al caso

mio, al modo di conciliare il rispetto che le dovevo col desiderio,
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col piacere di offrirle, non una di quelle cose sontuose che ella
descriveva, ma la cosuccia che il mio biglietto laboriosamente
messo insieme m'avrebbe permesso di comperare. Ed ecco che
adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non di gran
prezzo, ma d'un gusto, d'un gustol..» E intanto che diceva
com'era fatto, io pensavo che forse con le mie mille lire un og-
getto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io
non avevo pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi
cercarne uno eguale, affinché io mi procuri il piacere di offrir-
telo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela abbrac-
ciandola, all'orecchio, piano, per non offenderla; o piuttosto
prender le mosse piu da lontano, cosi per esempio: «Senti... vor-
rei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'es-
pressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere
molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, interrompendosi: «Noz
temere, sai: non te lo descrivo perche tu me ne comperi uno egnale...»

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ri-
dendo sgangheratamente.

— Ah! Ah! Bellissimol... Straordinariol... Ah! Ah! Ahl... E
tu, allora?

— lo, allora, le offersi le mille lire, perche appunto ella
scegliesse qualcosa di suo gradimento...

— E le prese? Le prese subito?

— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...

Le risa salirono al cielo.
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Rideva piu di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire
qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarita dell'amico
sedossi, con un'enfasi e una stravagante preziosita di linguaggio
dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro:

— 11 tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito
e inopinabile. Vorrei quasi dire che ¢ un caso alquanto ovvio.
Ridotto alla pit semplice ed assiomatica espressione, lice formu-
larlo cosi: quando gli uomini dimenticano di pagare le donne,
reclamano esse il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un im-
barazzo molto simile al tuo. Saro breve. Ero alle mie seconde
armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa esperienza. Sa-
pevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei stato messo alla
porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare l'oppor-
tunita dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so piu quale
anniversario, mandai alla meta dell'anima mia un gran fascio di
rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava alla
cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu grad-
ito in modo straordinario. La meta dell'anima mia mi disse, sul
tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un piacere
ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di
sottrarmi a cosi grata lode dicendo che non avevo proprio un
gran merito nell'invenzion dell'omaggio: «Nok proferi ella:
«Tanto piacere non ni'avrebbe forse fatto una riviera di brillanti...»

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, special-

mente, pestava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola,
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come sul punto di scoppiare:

— Forsel... Ah! Ah! Ahl... Immenso quel forsel... Gotico! Tri-
cuspidalel... E allora, tu?

Il narratore concluse:

— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola
spiaggial...

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo in-
citai a non esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli,
smesso di ridere, narro:

— lo voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso
proposito, da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore
societa, aveva ricevuto la piu squisita educazione, esprimeva i
sentimenti piu delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io
avevo fatto per lei piu di quel che potevo. L'amavo molto, non
credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di
ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere un'altra volta alle
mercenarie vili. Se spendevo cio che non avevo per quella donna,
potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pagare cio che non
aveva prezzo? In verita credo che con i miei doni procurassi
maggior piacere a me che a lei! Non gia che le dispiacessero, ma
il mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un
giorno le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi
occhi ridessero dal contento, mi rimprovero e rifiuto d'accettarla;
le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era niente. E dopo

le mie eloquenti dimostrazioni non oppose piu difficolta; ma,
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dopo avermi ringraziato con effusione, mi domando a un tratto:
«T7 costo molto?..» Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra
frase che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. Era
una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; una di quelle
al cul increscioso ricordo sentivo sempre piu alto il valore della
creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile
amore. La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che
forse non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi.
La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo
voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza perche mi dis-
piaceva meno delle altre. Ma quel giorno avevo cose gravi alle
quali badare, e la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo
chino, mi chiese qualcosa come diect lire. Io le diedi, ella le prese
e fece per andarsene. Giunta sull'uscio si fermo, esitante; poi
torno indietro, mi venne accosto, ¢ mi domando con voce
sommessa, tentando di prendermi la mano: «Non mi vuoi pin

bene?...»
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UN'EQUAZIONE MORALE

Mia buona amica,

Precisamente: una punta di volgarita, da parte d'una creatura
eletta, ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da
parte di un'avvilita creatura. Ella dice ch'e strano? Scusi, perche?
La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria le
pare sconveniente e indegna. In generale, si, ha ragione; ma non
mi ha gia concesso, altra volta, che vi sono signore delle quali
bisogna proprio dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorra
da un altro lato concedere che, se la piu gran parte, anzi la quasi
totalita delle mercenarie meritano il loro avvilimento, ce n'¢ pure
qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che le si-
gnore galanti si degradano e che le mercenatie s'innalzano, la dis-
tanza che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze
si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da giustifi-
care la curiosa impressione che provo una volta il mio amico
Raeli. Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo:

«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo gia visto altre

volte, da lontano, insieme con quel vostro amico, quel magro,
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biondo — toscano, credo? — e avevo domandato di voi ai comuni
conoscenti. Mi rincresce solamente di una cosa: vado via
domani! Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma
come si fal Del resto, non conta: c'incontreremo certo in qualche
altro posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio: ¢ la stagione
brillante. Poi sard a Genova; in settembre partird per 'America
del sud, dove faro un teatro. Cantero la Carmen, una parte che mi
va. L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la dire-
zione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo an-
cora il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma
¢ tutto d'un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo
quartiere: l'anticamera e la sala che vedete, la camera li, con lo
spogliatoio dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina,
delle quali intanto non so che farmi, perche vado sempre fuori a
desinare. Vorrei farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi
conosciuto un poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio
no; ma lo studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento sull'a-
zione scenica, sull'espressione drammatica. E una parte brillante,
elegante, che s'attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi
parer»

«lo non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta
foga metteva nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta
e bionda — ma d'un biondo innaturale — e di forme vistose, ed

anche bella in viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte

186



che rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli at-
teggiamentl, la nativa volgarita. Ma andavo io precisamente in
cerca di nobilta, in quelle camere mobiliate molto piu volgari
della persona che le abitavar... Benche fosse giovane, non si po-
teva giudicare esattamente dell'eta di costei: aveva forse venti-
cinque anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in
giu, e le mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come
quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi
macerata, riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto
l'ala grandissima d'un gran cappello di paglia sontuosamente im-
pennacchiato di rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una
fattizia vivacita grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e
al nero artificiale delle sopracciglia. Un violento profumo di
Jockey-Clubsprigionavasi dall'abito rosso e giallo dove le linee del
taglio di moda erano esagerate fino alla stravaganza. A ogni
moto del capo le grosse buccole di brillanti — o di s#7ass? — man-
davano fiamme multicoloti.

«— lo ho sempre avuto, — continuava ella frattanto senza
darmi tempo di rispondere un monosillabo, — una grande in-
clinazione, una vera passione per l'arte. Ah, I'arte! l'arte! Le sub-
limi impressioni che procura a chi la comprende, a chi vive di
essa e per essal Ma che volete! Se fossi stata libera di fare a modo
mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora sarei
gia innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, non dovrei

dipendere da certe persone con le quali non voglio piu avere
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nessun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca litigare,
salire e scendere scale, tener conferenze con avvocati e notai:
considerate un po' voi se una donna come me ¢ fatta per queste
cose! Eppure bisogna far cosi, per tutelare i miei interessi, per
non passar da stupida agli occhi di mio marito. Del resto io
chiedo soltanto cio che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale
al mondo potrebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una
pensione di duecentocinquanta lire il mese, e per esser puntuale
finora ¢ stato puntualissimo; ma posso io correre il rischio di
dipendere da lui, di dovergli correr dietro se un bel giorno, per
una ragione qualunque, per il gusto di farmi dispetto, per ama-
reggiarmi la vita ora che grazie a Dio non abbiamo piu niente di
comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi? Ne ¢ capacissimo: pen-
sate se lo conosco, dopo cinque anni di martirio, di vero martirio
vissuti con luil Un uomo volgare, senza istruzione, senza educa-
zione, incapace di comprendermi; buono per una contadina,
adatto a rendere felice una stupida qualunque, non una persona
come me. La colpa ¢ tutta della mia famiglia; io non volevo
sposarlo; imaginate che fino alla vigilia delle nozze m'ero
proposta di risponder di no al municipio e in chiesa; ma come si
fa, ero una ragazza di sedici anni, dove potevo prendere tanto
coraggio? E cio che ho sofferto in cinque anni non si puo ridire:
ci sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta m'ero anche
messa a buttarne giu le prime pagine. Scrivo un poco, ho dato

qualche cosa alla Crisalide; ma come si fa? Anche il direttore del
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Pensierovoleva che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto
in tanto, e finora non ho proprio potuto: non ho tempo. Cono-
sco molti letterati, pero: il Rampelli, Diego Giostra, la Principessa
azzurra. Con quest'ultima siamo intime: facemmo conoscenza ai
bagni d'Acqui, due anni addietro: ci siete stato? Una stagione el-
egantissima. C'era tutta la societa piemontese, anche quelli che
non avevano bisogno della cura e venivano per semplice diporto:
la marchesa Brizi¢, la contessa Garresio, tante altre signore con
le quali si stava sempre insieme. Ce n'erano anche di quelle che
facevano le schifiltose, che pareva si contaminassero a stare in-
sieme con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul conto di
certe santarelline. Ma a me non la danno a intendere, sapete, le
cosi dette donne oneste! Del resto ci siamo divertiti lo stesso;
anzi di piu; gli uomini erano tutti di scelta compagnia, figuratevi
che venne anche Sua Altezza Reale il duca del Monferrato; anzi
si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: guardate
qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa qui dovrei esser 1ol
Poi c'erano molti giovanotti dell'aristocrazia, molti signori
francesi, parecchi artisti che per mio conto io preferisco agli altri:
tutta gente di spirito, con la quale c'e sempre da apprendere qual-
che cosa menttre si scherza e si ride. I.i ho conosciuto Balducci,
il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore mantovano,
sapeter...»

«l torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un
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momento dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, pre-
cipitava indi piu rapido come, dopo un ostacolo, I'acque scor-
renti. E seduto al suo fianco, io restavo immobile e attento quasi
pendendo dalle sue labbra, come se quei discorsi m'interessas-
sero fuor di misura. Ma gia cominciavo a non piu udire, e un
sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di curioso stu-
pore.

«— Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di
non troppo brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a
pastello e mi ero anche messa all'acquarello e alla pittura a olio
giusto poco prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel
tempo non feci piu nulla: appena adesso riprendo il lavoro. Fac-
cio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev'essere in
questa cartella. Ma che confusione, mio Diol Non mi par 'ora di
sistemarmi a Milano, dove ho gia fissato un quartierino in via dei
Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E vero che non ci resterd piu
d'un mese, ma come si fal Dove diamine I'ho ficcato? Doveva
essere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...

«Bra un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e
qualche ombra; una cosa tutta puerile.

«— E cominciato da poco, perd non credo che verra male:
il mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo mandassi all'e-
sposizione In arte liberfas— ella pronunzio /ibertas; — ma ancora ¢
un po' presto per giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da

questa fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal
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vero, perche la mia figura ¢ di quelle che la fotografia non coglie
mai bene. Forse dipende anche un po' dai fotografi, che ordi-
nariamente non capiscono niente e lascian fare alla macchina,
senza intelligenza, senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al
modello; bisogna saperne cogliere l'aspetto piu favorevole, piu
adatto, piu caratteristico; perche il vero puo anche non essere
verisimile. E quel ch'io predico sempre, a proposito della scuola
naturalista, che di questi tempi inonda il campo dell'arte di
produzioni dove la verita nuda e cruda non fa palpitare il cuore,
non suscita il piu piccolo ideale. La verita ¢ certo una gran bella
cosa; e nessuno puo preferirle in buona fede la menzogna; ma io
domando e dico che bisogno c'e di riprodurre la realta volgare
dalla quale siamo circondati? Purtroppo di certe cose e di certi
spettacoli non possiamo farne a meno come vorremmo; e se ci
disgustano quando sono veri come ¢ possibile gustarne la rap-
presentazione? Percio io non leggo piu Zola. Riconosco benis-
simo che ¢ un forte talento, un genio anche, se vogliamo; ma ¢
troppo brutale, urtante, sconveniente addirittura. Quella Terra,
per esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma pro-
prio non ho potuto. E una cosa veramente dispiacevole che
un'artista di quella forza 1i si perda in mezzo al sudiciume. E poi
dite quel che vi piace, un libro deve insegnare qualche cosa, deve
procurare di renderci migliori. Io non faccio la predicatrice; cet-
tamente sappiamo tutti che la vita ¢ quella che ¢, ma quando uno

prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa di diverso,
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di nuovo, d'interessante. Deve interessare il cuore e divertire lo
spirito sopratutto; e che cosa volete? Zola non mi diverte e tanto
meno m'interessa. Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet
specialmente! Quel Padrone delle ferriere! Quella Contessa Saral Che
verita e che fascino! Che scienza del cuore umano! Ecco come
tutti dovrebbero scriverel Ma quando si prende in mano uno di
questi libri, io non so: ¢ impossibile piu metterli da parte, bisogna
andare sino in fondo, sino a perderne il sonno e 'appetito. E il
Romanzo d'un giovane poverol Romanzo e commedia, due capo-
lavori! Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a
Bologna: il teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto
darmi al canto a quest'ora sarei gia sulle scene di prosa. Cesare
Rossi mi fece I'anno scorso una mezza proposta: non era splen-
dida, naturalmente, per una esordiente; ma l'avrei accettata a ogni
modo se non avessi avuto di meglio...»

«Cosi il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un
argomento all'altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io
restavo sempre li, immobile pit di prima, ma non piu attento,
anzi molto lontano, infinitamente lontano da quel luogo e da
quella donna. Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra,
I'ldolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita non m'ero
mali tanto crucciato come un'ora innanzi, quando, in cerca di dis-
trazioni, per uccidere I'i'mmensa noia, per procurarmi un istante

d'oblio, avevo seguito costei la cui voce mi faceva ora I'effetto di
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un confuso ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto af-
ferravo un lembo di frase. E non era molto umano il mio
cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non ¢
sempre relativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al
quale li sottoponiamor? Non mai, pertanto, come in presenza di
quella volgare creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra gia
stimata nobile e rara. Perche, dunque, superato il primo mo-
mento di tristezza e quasi d'ambascia, la meraviglia avea occu-
pato il mio spirito? Perché mai, soltanto a considerare gli artifizii
di eleganza, l'esagerazione del taglio e lo sfoggio di colori
nell'abito che la mia compagna indossava; soltanto a esaminare
l'affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di costei, gia incon-
sapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero cominciava
a dare risultati diversi dai primi, e dove avevo visto un abisso,
vedevo ora simiglianze ed affinita? Disprezzavo tanto l'antico
oggetto dell'amor mio fino a giudicatlo poco diverso da questa
donna che cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce
quando la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte
le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, mi trovavo ora in una
disposizione d'animo che avrebbe umanamente spiegato la radi-
cale mutazione del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo di-
pendeva tanto poco da considerazioni interessate, che il mio
primo movimento, nel ricordare il passato, era stato tutto di ram-

marico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e detivava interamente
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dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi stava di-
nanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla rivelazione
d'una fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti
riscontri con quella che un tempo m'avea deliziato? Quell'osten-
tato e cosi mal corrisposto amore dell'arte del quale la merce-
natia faceva sfoggio, quante volte non era stato addotto dall'al-
tra? E, segno piu notevole, entrambe quelle donne chiedevano
all'arte un contenuto morale, mentre una di esse faceva pubblica
professione di immoralita, e l'altra... si, l'altra s'era posto sotto i
piedi tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo pero io veramente
il diritto di riconoscere queste cose? Non avevo io stesso amato
d'un immorale amore, spingendo l'antica amante ad una nuova
caduta?... Tuttavia pensavo che c'¢ una specie di virtu anche nella
colpa, come c'¢ una specie di logica nella pazzia. Perché dunque
la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale io volli
esser legato da un legame indissolubile, non se ne contento e
scese ancora per le scale del vizio, se non perche appunto del
vizio ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava 'onesta delle al-
tre, come questa — incontro ancora piu rivelatore! — e quando
aveva riconosciuto la falsita della propria situazione s'era giusti-
ficata rigettando la colpa sugli altri, sulla famiglia, sul marito —
come questa, oral... Intanto che la ciarliera continuava a citar
nomi di gente nota, ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di
tutto e di tutti con una vanita e una presunzione piu grossolane,

ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto che a
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furia di rovesciar parole sopra parole ella si contraddiceva,
dimostrando a propria insaputa d'aver detto una quantita di
menzogne — ed anche I'altra non aveva quest'abito? io non rius-
civo a spiegarmi, tanto n'ero stupito, come entrambe quelle
donne si fossero lagnate con le stesse precise parole del destino
che le aveva unite con uomini indegni di loro: «Una persona sci-
occa, egoista, volgare, incapace di render felice una donna come
mel...» Come me, cio¢ vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal
viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla
mente vuota! Come me, cioe perfida, sfrenata ed impudente fino
a pretender negli altri le cose delle quali ella era la negazione
vivente...

«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e
adesso vo' prender la mia rivincita: non ¢ forse giustor Sono ancora
lovane e pracente, ho ancora molti anni dinanzi a me per compen-
sare quelli passati fra tante angustie. 10" conoscer la vita, vivere an-
ch'io, libera come l'aria, arbitra di me stessa: voglio amare, lottare,
soffrire anche, che importa? ma viverel...

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche,
dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e
maestoso, s'atteggiava a gran signora, non dimostrava alcuna
maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere questo strano
avventore pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto os-
sequente a tutto cio che ella diceva, senza toccarle la punta di un

dito... E dalla tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo
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finalmente a un senso di sottile compiacimento spirituale. Ero
venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero,
nel curioso paragone psicologico che s'era imposto alla mia at-
tenzione e mi forniva gli elementi d'una specie d'equazione mo-
rale. Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza d'uno
stesso ambiente imprimono nelle persone nativamente piu dissi-
mili un carattere di simiglianza, cosi tra la mercenaria e la dama
che in condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differ-
enze s'andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio
delle scienze esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel
salire verso la signora, questa nel discendere, tendevano a darsi
la mano. Fra quelle due anime si poteva veramente gia porre il

segno dell'eguaglianza.»
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LE CICATRICI

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente
1o le trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica,
quanto le prime. Me I'aspettavo. Non vi si patlava di poesia, una
signora vi era agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi
ritoglie pertanto alla memoria del povero amico mio la stima che
prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere
l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, ma teme che, «se-
condo il solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze
troppo generali. Si rassicuri: se un tempo caddi in questo errore,
dopo che ella m'ha dato sulla voce stard piu attento e andro piu
cauto. Io non affermero, per non farle dispiacere, che quasi tutte
le signore galanti somigliano troppo alle mercenarie; diro invece
che, alle volte, c'¢ delle mercenarie che valgono piu delle signore
galanti...

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se
io le faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro
della rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di
scriverle queste cose glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla

porta. Ma forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno;
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come non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza
leggerle, queste mie lettere. Loro signore hanno una passione ir-
resistibile che si chiama curiositi. E naturale: poiché non cono-
scono, e non possono e non debbono conoscere certi fatti
umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, le
piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra e nel mistero,
ma del quale presentono l'importanza, sono cupide di saperne
qualcosa dagli uomini, la cui molteplice e libera esperienza non
ha secreti. Non dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo
ella non m'ingiungerebbe di smettere; ma — sia sinceral — poiche
nessuno sa gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va
bene, ma poi le aspetta curiosamente.

Gia una volta io dovetti parlatle d'un luogo che i chinesi
chiamano poeticamente barca di fiori, ma dove di poesia non ce
n'e punta. Le vicende di questa nostra discussione epistolare mi
fanno andare un'altra volta la dove il grande Poeta di cui non
potei dirle il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le
sciagurate che popolano queste case hanno perduto quasi sem-
pre le ultime vestigia dell'umana dignita e sono oggetto di orrore
e di ribrezzo; ma non possono esse talvolta ispirare un altro sen-
timento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della pieta?
Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar
prova che erano degne d'un meno infame destino?....

Io le narrero quel che accadde una volta ad un altro poeta,

non grande come I'Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dira
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cosi che nelle mie lettere non c'¢ mai poesia. Quest'altro sogna-
tore, adunque, una sera che 1 fumi del vino gli avevano annebbi-
ato il cervello, si trovo non solamente incapace di resistere agli
incitamenti della chiassosa compagnia con la quale aveva ban-
chettato, ma perfino di giudicare dove fosse e che cosa facesse.
Se, nella prima gioventu, arso di amore, egli non aveva troppo
badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel quale
dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili
amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano per
sempre distolto dagl'impuri piaceri che un tempo erano per lui
amari argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna
d'un orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze
baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi
atteggiamenti ¢ non comprendeva perfino come avesse potuto
trovar materia d'arte — d'un'arte sia pure corrotta — nelle case
del vizio. Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini rettoriche
delle quali la sua mente era popolata, e non gia le dirette impres-
sioni della realta avevano alimentato la sua antica produzione;
mutata ora la disposizione del suo spirito, egli era certo che dove
un tempo aveva trovato creature diaboliche, tragiche vittime o
dolenti sorelle; dove aveva scoperto l'antitesi della carne impura
e dell'anima vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto,
non avrebbe rinvenuto altro che la piu vile stupidita. Senza sua
volonta, pertanto, anzi a propria insaputa, si desto quella sera

accanto a una donna che gli aveva gettato le braccia al collo, una
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creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa
che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante
tutt'insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma
la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli
occhi azzurri, dolct e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli
castani, crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come
un casco enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta
alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il suo
corpo ed era appena aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto
tuttavia da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga esile
ed ancora un poco piu bianca d'una cicatrice.

— Che ¢ questo? — domando il poeta quando si fu liberato
dall'abbraccio e per vincere in qualche modo l'imbarazzo al
qual'era in preda.

— Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico
sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente in un vez-
zoso atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una stranezza
di piu. — Non vedi? Una cicatrice. E stato un colpo di coltello:
potevo morirne. Trapasso il polmone; quando fui guarita stetti
tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia;
mi voleva bene!

E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cli-
ente, costringendolo a prestatle attenzione, esclamando: «E
sentil... e ascoltal..» narro la storia. L'amante suo, al quale non

faceva senso la rivalita di tutta la folla, aveva impeti di cruccio
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violento se ella accordava un sorriso o se rivolgeva piu spesso la
parola o se stringeva piu forte la mano a qualcuno, al primo ve-
nuto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare, di guardare!
Proibitlo a lei che s'era ridotta a quella vita per non aver potuto
tollerare 'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non
soffrire il suo dominio, per esser libera di fare quel che le pa-
reva?... E, da principio, I'amante non se la prendeva tanto con lei
quanto con gli uomini dei quali era geloso: metteva mano alle
armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe dato e ri-
cevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava
strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa.
E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di sfregio.
Non le parlava piu se non con il coltello in mano, tenendola af-
ferrata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle
guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in
atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buonol...
Andiamo, prestol... Ma sul..» E poiche egli non riusciva a com-
piere le minacce, ella gli consigliava compassionevolmente: «Vat-
tene, piuttosto, e non ci tornare pit... Non ¢ affar tuol... M'hai
seccato, insommal...» Finche un giorno che le aveva ingiunto con
piu furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore
durezza: «Nol Vattene, se non ti piacel Ammazzami, se sei
buonol..» egli aveva gettato un grido, affondando I'arma con
tutte le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un pazzo

e a piangere come un bambino, credendola morta; ma ella lo
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aveva costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi
ferita cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, tog-
liendosi il pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa
procuratogli.

La narrazione di questo amore fatta con grande volubilita,
divagando, sorridendo, cantilenando, procuro un gran senso di
freddo al poeta, il quale, interamente tornato in s¢, avrebbe pa-
gato qualche cosa per essere fuori di quel luogo e lontano da
quella creatura. Come doveva esser mostruosa, se I'amore non
l'aveva redental... Ma imbarazzato piu d'un adolescente alla sua
prima scappata, egli non sapeva ancora come fare per andarsene,
quando la donna, credendo esaurita la curiosita di lui, si mise a

cantilenare:

Amonr, mystérienx oisean?

e comincio a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mam-
mella destra, in prossimita del capezzolo, un'altra riga piu pic-
cola, un'altra cicatrice piu bianca, piu sbiadita, appena notabile
sull'avorio della pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma
molto piu antica.

— E questo? — domando, punto da una malsana ma pre-
potente curiosita dinanzi a quella turpe carne crivellata. — Un
altro colpo di coltello?

ILa donna rispose, sorridendo un poco:
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— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero
farmi, al primo latte.

— Hai avuto figliuoli?

— Due.

E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, dieci anni
addietro; il secondo dgpo. Suo marito era matto per quel bam-
bino, ed anche per lei; a segno che, dopo la sua prima fuga con
un ufficiale, la riprese in casa quando costui la lascio. Ma ella era
insofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura e il per-
dono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene tranquilla, la
spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito
innamorato la riprese con se¢, la sottrasse alla fame, all'ultima
perdizione. Si stava bene in casa di lui; era un armatore inglese
venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; non le las-
ciava mancar nulla. Ma gui a bu boira, n'est-ce pas?ed una volta an-
cora ella scappo, facendo pero in modo da non poter essere piu
rintracciata. Venne in Italia sotto falso nome, erto di citta in citta,
ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finche, piena di debiti, sul
punto d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli sfruttatori.

— E tuo marito, — domando il poeta, — non sa piu dove
sei?

— Mai piu.

— Se lo sapesse?

— Verrebbe a riprendermi.

— Perche non glie lo dici?
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— Per non tornare con lui.

— E i tuot figli?

— Morti.

11 poeta non domando piu nulla. 11 senso di freddo gli ser-
peggiava piu acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre,
e neppure la maternita era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi
non l'avevano trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria de-
gli innocenti morti non la faceva neppure arrossire. A che punto
era dunque discesa? E preferiva I'orrore di quella vita al perdono
del marito, alla pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli!
11 poeta se la prendeva con s¢ stesso per l'ingenua e sciocca cre-
dulita della quale aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di
perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma
umana? Non era tutta un'invenzione suggerita dall'idea d'inter-
essar la gente, di farsi credere meno ignobile e infame, ma che
otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non sapeva
egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto cio che
queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere dalla spu-
dorata menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltel-
lata per gelosia, della romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti
prestati all'assassinol La coltellata era vera, poiche esisteva la cic-
atrice; ma chi sa in qual rissa glie I'avevano data, per qual rifiuto
di pagamentol...

Tutto cio, frattanto, invece di scemare la curiosita del poeta,

l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia di quell'essere, egli
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voleva vedere, giacche c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto
ragionatore, egli avvertiva una mancanza di logica in tutta quella
storia. Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; ricon-
osceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva d'aver affron-
tato tante miserie per amore della liberta; ma non era invece ri-
uscita a piombare nella soggezione piu vile?... E poi, quegli occhi
dolci e ridenti mentivano anch'essi? La nobilta quasi di statua
divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, quantunque
si fosse proposto di non domandare piu nulla, si decise a fare
un'altra domanda — I'ultima, a suo giudizio.

— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?

Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava,
passo qualche cosa; la loro limpidezza s'offuscod come uno spec-
chio d'acqua s'intorbida pet un'agitazione improvvisa.

— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripete egli giacche
non otteneva risposta.

— Piango tutti i giorni, — ella disse.

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva
detto le altre cose, forse appena pit sommessa; e il poeta, incerto
un momento se credere o no, fece come per alzare le spalle. Che
sciocco! Come mai gli era venuto in mente di fare simili do-
mande? Non gli restava in verita che mettersi a predicare per
convertire la pecorella smarrita e ditle, a mo' d'esempio: «Figlia
mia, pensa alla vita eterna, e pentitil...» Ed a quell'idea fu preso

da una voglia matta di ridere.
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La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del cor-
petto; le braccia bianche, delicate ed esili come quelle d'una fan-
ciulla, apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di rac-
capriccio, esclamando:

— Che ¢ questo?

11 braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili
cicatrici, un poco piu su del polso e dalla parte del gomito: due
tagli larghi ed irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno
strumento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano tre-
mante; due ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture
sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze
paonazze.

— Chi ti ha fatto questo? — ripete il poeta inorridito e im-
pietosito ad un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore
da un moto d'umana simpatia dinanzi a quella creatura che aveva
esaminata con la nauseata freddezza d'un medico dinanzi a un
cadavere.

La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore e di
quella pieta:

— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene,

e non ci sono riuscita. Vuol dire che questo ¢ il mio destino.
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LA TOSCANINA

Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del
suo cuore, e le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma
quanto delicato ¢ il suo sentimento, altrettanto acuto ¢ il suo
spirito, ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni
non sono state rispettose come dovrebbero essere, cio significa
che fatalmente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non puo
aver tregua: io, 1o stesso, compreso di tanta reverenza per lei, mi
lascio pur vincete la mano dall'ironia!

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni,
senza nominar lei, beninteso, tutta la prima parte della sua lettera
d'oggi? La cristiana pieta per le avvilite creature che hanno an-
cora coscienza del loro avvilimento non poteva dettarle parole
piu eloquenti. Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse po-
trebbero fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi, e
crede che, volendola fermamente, otterrebbero la redenzione.
Penso anch'io come lei: volere ¢ potere. Se non le parra pre-
sunzione ch'io citi me stesso, aggiungero che altra volta gia dissi:
«Quando la volonta asserisce d'essere inefficace, bisogna dubi-

tare un poco della sua sincerita.» Soltanto, noi non dovremmo
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abusare di questi giudizii. I casi nei quali la volonta sincera resta
impotente sono disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi
allora? Se essa s'infranse contro ostacoli troppo grandi e vera-
mente insuperabili, negheremo il suo merito? Anche quando falli
perche non fu molto potente, disconosceremo quel tanto di virtu
che la sostenne? Se volere non ¢ sempre potere, noi potremo
dire che in ogni caso chi vuole vale.

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii
il motto d'una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla
necessita a chiedergli un poco di denaro costei gli disse, timid-
amente: «No#u i vuoi pin bene» parole che fecero molta impres-
sione all'amico mio, specialmente perche gli rammentarono 1'al-
tra domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama: 17 costo
troppo?lo che ho accusato lei di curiosita non potro oggi far
meglio ammenda del mio torto se non confessandole la curiosita
mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti
presso di lui affinche mi narrasse qualche altra cosa della dama e
della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo 1'aspettazione mia:
della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che il rancore,
lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la stessa
memoria; della mercenaria mi narro la storia. Siccome, dopo le
idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potra inter-
essarla, cosi glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera
dell'amico mio:

«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita,
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ma la chiamavan tutti la Toscanina perch¢ era di Siena ed aveva
un personaggio piccolino, magrolino, delicato, e un viso cosi
dolce che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una
vitina sottile che sarebbe parsa piu sottile ancora, se ella avesse
potuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza mandar
sangue dalla bocca... Ella diceva questa cosa semplicemente,
come diceva semplicemente, quando la padrona di casa, la serva,
tutta la trista gente che I'attorniava le aveva dato qualche dis-
piacere: «M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono
svenuta; allora hanno avuto paura..» Pure, fumava sigarette una
sull'altra e beveva liquori, e se la rimproveravano di cio,
rispondeva: «Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo...»
Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo
buon umore non cessava per questo, e le sue labbra piccole e
bianche si schiudevano naturalmente al canto. Nella notte alta,
per le vie deserte, o in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta
voce: una voce leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva

senza che ella si decidesse a smettere mai.

«Capille nire cumm'a nu velluto,

Capille nire ch'ardono d'ammore...

«Erano cosi 1 suoi capelli, neti e vellutati, e quando ne dis-
faceva l'acconciatura e li lasciava cadere in due grosse bande sulle

spalle, 'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cornice
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d'un nero lucente acquistava un'espressione misticamente ideale,
una meravigliosa purezza, come quella d'una Suora sognante le

letizie del paradiso.

«Sette passi gia gli ho contati,

Quant'e lunga la mia cella...

«Un'altra delle sue canzoni — e diceva d'averne trovato i
versi e la musica quando suo padre l'aveva chiusa in un monas-
tero: una storia nella quale non si sapeva bene dove finisse la
verita e dove cominciasse l'invenzione — come in tutto cio che
dicono le sue pari. Pero qualcosa la distingueva dalle altre: un
fondo inalterato di naturale bonta e specialmente una semplicita
di gusti, una grande facilita di contentatura, una remissione cos-
tante. I piu piccoli regali la rendevan felice; non aveva mai voglie;
sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti a
sceglier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a

lei.

«La luna nova 'ncoppa a lu mare

stenne na fascia d'argiento fino...

«Le notti della luna piena, nonostante 'umidita perniciosa della
marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere

nel porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando
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la facevo distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perche
non vedesse altro fuorche il cielo stellato; e certe altre quasi tem-
pestose, quando in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si
scagliavano furibonde, ella cantava con voce piu squillante, quasi
a sfidar gli elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi
afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sbal-
lottata come un pezzetto di sughero. Una volta dimentico di
prendere il mantello, e siccome io avevo una gran paura che l'u-
midita le facesse male, tentai di persuaderla a buttarsi la mia giac-
chetta sulle spalle. Non 'avessi mai detto! Mi diede del matto, mi
picchio col ventaglio quasi rabbiosamente, e non ci fu verso di
piegarla. Un'altra sera, ai piedi della scala della lanterna, vide un
cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava lungo il
muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che
gli era serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di ri-
brezzo, e poiche io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si
mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi
d'inseguirla, costringendola ad arrampicarsi piu presto, ¢ la rag-
giunsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La pov-
eretta ansava ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere
1 sensi. Con le mani faceva un gesto che, sulle prime, io non
compresi: voleva dirmi a quel modo, non potendo patlare, di
metterle una mano sul cuore perche sentissi come batteva. Che
paural Pareva si schiantasse. Ma di i a qualche minuto, quando

riscendemmo in barca, I'affanno era passato ed ella riprese il suo
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canto...

«LLe cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto;
spesso mi diceva: «Com'e curioso questo qui! Hai paura che io
muoia? Sta tranquillo: non sara per oral..» Pure, aveva qualche
momento di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda
che non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla cosi
gentile e nel saperla in quella vita, con quel male che le rodeva il
petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti,
tentai di esprimerle I'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non
mi compiangere, sai» rispose, «non vogliol...» ed era quasi duro
il suono della sua voce nel dire queste parole. Per distrarla, la
condussi in campagna; a tutti i poveri che incontrammo volle
dare qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato sopra un muc-
chio di sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece
fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una moneta
dicendogli: «Dite un'avemaria...»

«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le face-
vano molta pieta, forse pensando che un giorno sarebbe man-
cato anche a lei, o rammentando, chi sa, che le era mancato una
volta. «Se io dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere di elemo-
sina,» diceva, «sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il flume non
c'e per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con
molti fiori dentro, e lasciarmi morire cosi..» Ella doveva aver
trovato questa idea in qualche libro — perche leggeval I suoi libri

erano romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese
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ancora piu brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle coper-
tine rozzamente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi
della compagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza
certamente non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi
miei ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che
in realta non fosse. Era una creatura perduta che portava nei
modi, nel linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua
condizione, senza nulla che la riscattasse fuorche 1 segni, inter-
mittenti e non visibili a tutti, d'una primitiva delicatezza di senti-
mento, d'una nostalgia delle perdute serenita spirituali — parole
forse un po' troppo preziose per la cosa che debbono espri-
mere... Ma la sua tristezza era di breve durata; il canto e il riso
fiorivano assiduamente sulle sue labbra. Parlava molto, di tutto,
saltando di palo in frasca, ma tornando con insistenza su certi
casi della propria vita. Certo, come li racconto a me li avra rac-
contati a molti altri; certo ancora, se si potessero paragonare le
varie versioni, si troverebbe che non corrispondono, che i parti-
colari variano, che le giunte e i ricami alterano il carattere e la
significazione dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in
tutte le Toscanine, tu hai gia ragionato, ed ¢ inutile dirti che io
consento interamente con te. L.a coscienza del loro avvilimento
presente le spinge a dar sapore di poesia alla loro vita passata;
ora questo mi piaceva specialmente nella Toscanina mia: che le
sue narrazioni non parevano molto abbellite, poich¢, senza es-

servi costretta dalla presenza di nessun testimonio e contro il
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suo proprio interesse, ella diceva cose, della sua vita trascorsa,
che le potevano nuocere.

«S, la Toscanina confessava d'esser passata per il piu in-
fame servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d'ammaes-
tramenti cavati dalle lunghe esperienze, una frase che dice: «Con-
oscere la vita» e ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea
diversa secondo le diverse vicende per le quali ¢ passato. Le Tos-
canine adoperano anch'esse una frase per indicare 'esercizio del
loro mestiere, una frase molto espressiva: «fare la vitay e fra il
nostro «conoscerey ¢ il loro «fare» c'¢ tutta la differenza che passa
tra il dilettante e la vittima. Perche, se il risultato della nostra es-
perienza consiste nella persuasione che l'esistenza non ¢ tutta
triste ne tutta gioconda, quale persuasione si dovra formare nella
coscienza di queste sciagurate? Forse... nessunal Provvidenzi-
almente, esse vivono giorno per giorno, senza vedere gli orrori
dell'Irrimediabile; e del resto se la loro miseria ¢ spaventosa, ha
pure talvolta qualche attenuazione e qualche compenso. La Tos-
canina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella
vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti uomini; se
aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto vere fortune. Ed
aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella
potesse spezzarsi, ¢ chi I'aveva presa a colpi di revolver e di ra-
soio...

«Aveva amato.

«lo credo che queste creature possano e sappiano amare;

214



credo anzi che, se le Toscanine soffrono, piangono e all'occor-
renza si uccidono per amore, cio prova che questo famoso
amore non ¢ soltanto il desiderio delle carezze — esse non pos-
sono dire di struggersene invano! — ma anche un bisogno tutto
morale. Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere a
simili donne; quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente
l'indegnita della pit gran parte rende sospette le poche eccezioni.
A dar retta alle molte, I'amore le ha perdute: esse non mancano
anzi di narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non
diceva questo e non narrava romanzi. Particolare strano: non
dava nessuna versione intorno alle origini ed alle circostanze del
suo primo errore. «F tutta una storia» diceva; e questa storia con-
sisteva, a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria, non
aveva anzi mai saputo quando e in che modo aveva perduto la
sua innocenza. Era forse un'arte piu raffinata quella che le sug-
geriva di avvolgersi in un preteso mistero, o v'era un mistero
realmente, e quale? Non potei saperlo. L'amore del quale la Tos-
canina parlava era nato in lei nei giorni peggiori della sua
schiavitl. «Me ne rammento come fosse ora» narrava; «la prima
volta che vidi Riccardo fu una sera, tardi: io era rannicchiata so-
pra un divano, coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo ap-
poggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa che pendeva
fin sul tappeto. Entrarono a un tratto tre o quattro allegri gio-
vanotti che scherzavano fra loro; io mi voltai un poco per vedere

chi fossero e poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un
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poco uno di loro si mise al pianoforte e comincio a sonare. So-
nava tanto bene; ma io non lo vedevo, perché tenevo gli occhi
chiusi; e anche li avessi aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l'altro,
sono un valzer, ma cosi bello come non ne avevo mai udito altri.
Quando fini e stava per alzarsi, m'alzai io prima di lui, e me gli
avvicinai: — Se non le rincresce, vuol ripetere quel valzer? — Mi
rispose: — Subito. — Cosi gli rimasi vicino e lo vidi in viso.
Quante volte poi egli I'esegui per me solal..» Era un valzer non
so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di quei canti di gioia
in mezzo ai quali par di sentire I'accento d'una indefinita tristezza
e quasi l'avvertimento che nessun tripudio ¢ durabile. «Sono stata
tre anni a piangere sempre che m'e tornato a mentel...» — diceva
la Toscanina — ma adesso non piangeva piu, ripetendolo con
voce leggermente roca, strozzata di tanto in tanto da un breve
nodo di tosse.

«— Perche dunque il primo amore non si scorda piur... —
mi domandava soltanto; ed io le facevo della psicologia, pro-
curando di adattare il mio linguaggio all'intelligenza dell'umile
creatura, ma accorgendomi tuttavia che, nonostante, ella non
comprendeva.

«L'amore per il suo Riccardo dutd nella Toscanina molto
tempo. Le anime sensibili che si decidono ad ammettere la pos-
sibilita di questi amori, chiedono almeno che la passione abbia
tale virta da riscattare le donne nel cui cuore ¢ nata e da toglierle

alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha degnato
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studiarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo,
per non offendere con lo spettacolo della lacrimevole realta il
pudore — vero o finto non importa — della gente per bene. Ma
purtroppo la realta reale ¢ una cosa un po' diversa dalla roman-
tica. LLa Toscanina non si riscatto per nulla. Il suo amante, che
era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che togli-
erla da quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi
alla folla non ¢ mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno
una gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova
d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e quelle che
ricambiano. La Toscanina dava a Riccardo questa prova d'amore,
e Riccardo glie ne diede un'altra, traendola, appena pote, dalla
miseria dove I'aveva trovata. Allora rifulsero tutte le buone qual-
ita della Toscanina; la sua affezione, la sua umilta, la sua costanza.
Essere d'uno solo era stato sempre il suo ideale. Per le sue com-
pagne di destino la virta ¢ un lusso: piu fortunata di molte altre,
ella pote concederselo. Ma quanto poco duro! Il giorno che 1'a-
mante non pote piu assicurarla contro le difficolta materiali
dell'esistenza, ella torno alla condizione di prima. Non cesso per
questo 1'amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina con-
tinuo a voler bene al suo studente. Il dolore di lei comincid anzi
quando s'accorse che Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che
le preferiva altre donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali
forme prese la gelosia dell'una e l'egoismo dell'altro? Quali ac-

cuse si scambiarono? Impossibile appurarlo con precisione.
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Queste confessioni mi furono fatte dalla Toscanina a varie ri-
prese, senz'ordine; ne io pensavo ad interrogatla, perche le
risposte alle mie domande erano stentate, confuse, spesso con-
traddittorie; mentre in tutto quel che diceva spontaneamente
c'era un accento di verita innegabile. Certo ¢ che la Toscanina si
mantenne lungamente sommessa ed implorante, minacciando
soltanto quando quell'altro divenne piu freddo e piu duro. «Bada,
Riccardo! Bada a quel che fail Verra giorno che mi piangerai di-
nanzi, e allora sara troppo tardil..» Infatti quel giorno venne.
Quando ella scelse un altro uomo, non perche sentisse nulla per
lui, ma per farlo servire ai proprii disegni; quando a propria volta
fece l'antico amante spettatore delle preferenze accordate al
nuovo, quegli si ribello, minaccio, prego; ma tutto fu inutile. Con
la bocca d'un revolver dinanzi agli occhi, ella diceva: — Ammaz-
zami se ti piace, ma tutto ¢ inutile, sail... — Lo straordinario del
rancore del quale adesso ella era oggetto, e cio che rivela ancora
una volta come 'amore sia qualcosa di piu e di diverso dalle
carezze, ¢ questo: che 1 rapporti materiali fra il giovane e la Tos-
canina non erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti
continuando ad esser di lui; ma egli non poteva piu ottenere cio
che prima gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qual-
che cosa d'immateriale. E la Toscanina vide le lacrime che aveva
profetate, e quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente
spietata; finche, improvvisamente, chi sa perche? senza che l'a-

mante abbandonato avesse fatto nulla di piu per riprenderla, ella

218



torno con lui come un tempo.

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste ricon-
ciliazioni? Un brutto giorno tutto fini per sempre: Riccardo dove
tornare al suo paese e la Toscanina non lo rivide piu. Le scrisse,
nei primi tempi; pot le sue lettere divennero rare e cessarono del
tutto. Adesso che non 'aveva piu vicino, ella pensava all'amante
perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono
del quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere;
la miseria della propria esistenza le pareva piu grande, piu
sconfortata. L'acuto dolore passo; ma dopo parecchi anni ella
non parlava d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi
le opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la
chiamava nei suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni
di burrasca. Vedendo che io prestavo attenzione ai suoi discorsi,
non mi risparmio nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere
quelle confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo
qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel
giorno che la condussi in campagna, scrissi sopra un pezzo di
muro bianco il nome di lei e quello dell'amico suo: sorrise di
contento, esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora
dov'é... se si ricorda anche luil...» Altri uomini le avevano voluto
bene; ella non ricambio nessuno come quel giovane. Un Inglese
s'era invaghito di lei e I'aveva colmata di regali; la Toscanina di-
ceva di questi: «Serviranno per impegnarli, quando non ci sara di

che mangiare» Invece un braccialino, un tenue filo d'oro datole
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da Riccardo, non lasciava mai il suo polso. Del resto, come po-
teva ella credere al bene degli uomini se, quando il male l'aveva
minacciata piu gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era
stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che ad
aiutarla, ma neppure a dirle una buona parolar... Quanti avevano
pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di tornare da lei, di
pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi, e addiol...
Ella non l'aveva con nessuno. Non mostrava la sua malinconia
se non a chi le dimostrava un po' d'interesse; ne la mostrava sem-
pre; che anzi la sua fama era quella d'una ragazza piena di buon
umore, fatta per aver posto in mezzo alle gioconde brigate.
Soltanto, se qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco
dalla pena. Ma della morte non aveva paura. «Non m'importa di
morire; anzi, mi leverei da tanti guai! Che ci sto a fare? Morta io,

ne resteranno tante altrel...» Ma subito dopo:

— Vorrei morir nella stagion dell'anno...
«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. Correva al
teatro quando c'era quello spettacolo, in prosa od in musica; e
fra 1 suoi libri il piu sgualcito era La Traviataovvero La Signora
dalle Camelie. Piu che la sua bellezza veramente delicata, la sincer-
ita di certi suoi sentimenti, I'innata bonta dell'animo e lo stesso
male che covava nel suo petto la rendevano degna d'interesse.
L'idea che veniva a molti, pensando a lei, era di potetla trarre da
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quella vita, di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a cu-
rarsi, a guarirsi. Ti diro che I'ebbi anch'io. E poiche ella comprese
questa cosa, e poiche le avevo dato altre prove della mia premura
per lei, credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con
me. Scherzando io osservai: «E Riccardo?...» Resto un momento
imbarazzata, poi disse: «Ora non penso piu a lui come prima; col
tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi: «Ma non dicevi
che il primo amore non si scorda piu?...» — «Questo sarebbe il se-
condo..» ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul quale

il tuo Stendhal avrebbe scritto un volumel...»
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LO SCANDALO

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di
dire che tutte, o la piu gran parte delle mercenarie sono come
quelle delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni
e degne di ispirarne. Lo scherzo ¢ scherzo, ed ella sa, senza che
io glie lo dica, a che punto comincia e dove poi finisce. Se un
certo sdegno contro i giudizii volgari puo spingere al paradosso,
la verita vera non deve restare a lungo disconosciuta, ¢ la vera
verita intorno all'argomento che oggi ci occupa, ¢ questa: che le
mercenarie come la Toscanina e la sua compagna dalle cicatrici
sono troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e non gus-
tano la turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli
uomini il diritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le cer-
cano e se ne giovano? Non c'¢ in questa nostra societa un'ipocti-
sia spaventevole grazie alla quale — diciamo meglio: per colpa
della quale — i morigerati difensori della scrupolosa morale sono
poi quelli che piu godono nel vizio?

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti
— quando non sono spietatamente severe. E se questa sentenza

le pare un bisticcio, io le diro che ci sono diverse qualita di virtu:
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una arcigna, l'altra benigna; e che la virta piu vera, piu virtuosa, ¢
la virta buona. Io credo che bisogni diffidare un poco dell'esag-
erazione scrupolosa. Mi pare che un'anima capace d'intendere
veramente la vita debba inclinare al compatimento. E senza in-
sistere questa volta nell'esordio, passo a narrarle una saporosa
storiellina non solamente per dimostrarle questa mia idea, ma
anche per datle ragione nella sua protesta contro il troppo indul-
gente giudizio delle donne che si vendono. In questa mia storiella
vedra una mercenaria-tipo, cio¢ volgare, cupida, odiosa; una di
quelle per le quali non si puo provare altro che sdegno — a patto
di non frequentarle...

Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico
Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore
d'un dramma intitolato I.'Onoreche aveva fatto un fiasco tre-
mendo. Il dramma era una cosa fortissima, straordinariamente
bella, una vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea, dai
palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perche
era immorale. Quelle poche persone non destituite interamente
di senso comune con le quali avevo patrlato, andando via, ricon-
oscevano il valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che
sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti. «Non
sono neppur veril» avevo sentito dire; «gli uomini non sono cosi
indegni come questa nuova scuola letteraria li fal Se pure fatti
simili accadono, saranno eccezioni; e perche mai l'arte avra da

cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e della
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vilta, e non dovra invece rappresentare gli esempii quotidiani e
luminosi della bonta, della dignita, della grandezza?» Non avevo
voluto discutere, tanto ero irritato ed offeso per l'amico mio
dagli urli selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera
sua; se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «LLa prova della
dignita, della bonta, della grandezza, eccola qui, lampante: un
uomo pensa, studia, discute tra s¢, giorno e notte; egli ha la feb-
bre, non dorme, non riposa. Perche? Che cosa fa? Che cosa vuol
fare? Egli vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere tre o
quattro creature umane e inchiodarvele li, vive, palpitanti ed im-
mortalil Con le parole, con segni immateriali, egli vuol darvi
l'lllusione della vita; 'lllusione? No, qualcosa di reale, di piu reale;
perche la vita passa e l'arte resta; perche senza Dante, senza
Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che cosa furono
e che cosa sono gli uomini! E perche¢ questo scrittore, questo
artista, questo pensatore ha scelto male — concediamo! — perche
ha rappresentato cose non belle, costoro, i difensori della
bellezza, per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo
scherniscono, l'offendono, lo vilipendono, gli urlano dietro, lo
pigliano a sassate come un cane rognoso. E chi sono costoro che
si sollevano in nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno,
guardate nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che
cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo
compiuto il dovere di svergognare l'immoralita, e poi ditemi se

hanno proprio il diritto di compiere questo dovere; se tutte
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queste reboanti parole delle quali s'empiono la bocca, il dovere,
il diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignita, il rispetto, non
sono per la maggior parte di essi suoni, fiati, accozzamenti di
sillabe dei quali sconoscono il senso..» Queste cose che non
avevo detto ai critici le venivo ora dicendo all'amico mio, in
istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo perche avevo bi-
sogno di sfogarmi dicendole, non gia perche egli avesse bisogno
dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso schietto, d'un riso sonoro
ed infrenabile. Prima della rappresentazione m'aveva, si, es-
presso i suoi dubbii sull'arditezza del dramma e le previsioni della
caduta; ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come un
padre che vede mal accolta la creatura sua, il selvaggio acca-
nimento del pubblico, il rossiniano crescendo dell'indignazione,
la sollevazione furente delle timorate coscienze dinanzi alla
dipintura d'un fatto preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente
troppo frequente e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esila-
rato come una cosa buffa, come una caricatura morale.

— Ah! Ah! Ahl... E incredibilel... E troppol... E troppol... —
esclamava. — No, senti, ¢ troppol... E come do ragione a quei
filosofi che fanno consistere I'umorismo, il riso, nell'effetto d'una
esagerazione, d'una sproporzione imprevistal... Se m'avessero
zittito o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei du-
bitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?... Ah!
Ah! il barone di Caggiano che non m'ha salutato, hai visto?

quando gli son passato dinanzil... Don Ferdinando Acquaviva
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che urlava come un ossessol... Il generale Crozio che s'e alzato
ed ¢ andato via dal palchetto di Donna Irenel.. Ah! Ah! Ah! Che
bellezzal Non misuri tu la bellezza di queste cose?... Il barone di
Caggiano paladino della morale!l... Don Ferdinando accanito
contro di me che 'ho salvato dalla gognal... E Caggiano con lui,
e il generale e una trentina di costoro che hanno creduto di met-
tere alla gogna me e 'opera mial... No, ¢ incredibile! ¢ grande....

Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione pubblica
faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva un'altra ragione piu in-
tima, ottenendo da tanta parte degli spettatori una insigne prova
d'ingratitudine. L.a mia curiosita fu naturalmente eccitata da
questo accenno; talche, non appena le sue risa si sedarono:

— Come mati li salvasti dalla gogna? — gli domandai.

— Come? In un modo semplicissimol... Ma tu li conosci,
costoro? Li conosci bene? Conosci le loro famiglie, la societa
dove vivonor... Sai che Caggiano ha una moglie giovane ancora,
bella, buona, una fenice di moglie, e due figliuole, due pure gio-
vanette, una piu gentile dell'altra, delle quali la mamma sembra
la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella casa, non cono-
sci la vecchia madre di quel signore, una dama del vecchio
stampo, tutta dedita alle opere di carita, rimasta fedele alla dinas-
tia spodestata, legittimista e cattolica severa e sincera?... E don
Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un altro
borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo di

tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli arresti
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sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere
vent'anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del Vesuvio, il gior-
nale piu rugiadoso, piu untuoso del mondo?... E il vecchio don
Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico,
strenuo idealista e romantico inconvertibile, a settant'anni, con i
capelli tinti e le unghie in luttor... Orbene, sta un poco a sentire.
Ah! Ah! Ahl...

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via
Caracciolo, lungo il mare che ciangottava contro la riva e
rompeva il riflesso della luminosa collana distesa dalla Vittoria a
Posillipo.

— Sta dunque a sentirel... Quattro anni addietro, subito
dopo laureato, quando ancora la mania letteraria non m'aveva
ben preso, o per meglio dire quando non aveva ancora trionfato
dell'opposizione di mio padre, io feci, per obbedire al desiderio
di lui, il vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell'Onorelo
trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque un giorno,
mentre ero col pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a
cio che dovevo fare durante la sua prossima assenza, entra l'usci-
ere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli occhiali
cascanti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'e una signora
che le vuol parlarel...» Il mio principale domanda: «Non ne avete
viste mai, che siete cosi sbalordito?..» E il poveromo: «Una si-
gnora, signor pretore... una signora! una baronessal» Rido ancora

rammentando con qual tono di stupito rispetto, di reverente e
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quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferi quel ti-
tolo: «Una baronessal» E allora il pretore — bisogna averlo con-
osciuto anche lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con
una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin sul naso
— il pretore, dicendo all'usciere di fatla passare, si ricompone sul
seggiolone, porta le mani al nodo della cravatta, ficca le dita nella
selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei
quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere
l'annunziata gran dama. E appena costei entra, con un fruscio di
gonne insaldate, appestando d'ylang-ylangla sala, egli si leva, fa un
inchino spropositato, avanza una seggiola ed esclama: «Signora
baronessa, voglia favorire d'accomodarsil...» Mio caro, una scena
da morire dalle risa.

«lLa baronessa era un bel donnone stagionato, statura da
carabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, oc-
chiaie di filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle
forme copiose portava un abito giallo abbarbagliante, un gran
cappellone nero con una montagna di penne e di fiori, grosse
perle alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa
posso servirlary fa il principale; ed ella, con la voce professionale,
dolcemente rauca, e un terribile accento francese: «Signor pretor,
si c'e une giustisia al mond, i calunniator debbon andar in
prisonh Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con
la testa affossata tra le spalle, stende ambe le braccia e risponde:

«Non dubiti, sighora baronessa: c'¢ una giustizia, ed io ne sono
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un indegno ministro; ma prima di mandare la gente in prigione,
bisogna vedere! Ella ¢ stata calunniata? Come? Da chi?» E la bar-
onessa: «Da una salecanaglia, che fino a quindici giorni addietro
veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che
m'e costato! Se gli presentassi il conto del solo champagne, non
avrebbe come pagarlo, miserabile crapule... E adesso tira a
rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di vgyou, che possa finire in
galeral..» Che ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male pa-
role era spaventevole. Agli epiteti piu violenti il pretore emette
un ss#ldiscreto e fa con le mani il gesto della moderazione: «l.a
prego, signora baronessa: voglia calmarsil... E dunque, questo
suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla? In che modo, di
grazia?..» Qui ti voglio! Io che pur vedevo prepararsi qualcosa
di molto incongruo, mai piu avrei sospettato che razza di calun-
nia la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che questo
suo ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per
non avere come pagarla, o perche dava noia a qualche piu ricco
cliente, o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente
messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che
far? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole
saperlo, che la baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi
clienti un ricordo che non suol essere molto graditol... Tu vedi
di qui la testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa in

tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli chiami un uomo
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della scienza, il quale accerti la verita e confonda il calunnia-
torel... Essersi creduto con una vera signora, e sentirsi narrare
una storia che sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice
di Porta Capuanal... Ma, sia onore al vero, il mio principale fu
molto come si deve e continuo a darle galantemente della bar-
onessa, significandole tuttavia, come del resto era troppo natu-
rale, che di tutta quella storia egli non poteva tenere nessun
conto se non prima riceveva una querela su carta bollata. «Una
guerella? B come si fa?» domanda I'altra; e il principale: «Si va da
un avvocato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo
una settimana da quella scena, quando il pretore era andato via,
in permesso, arriva la querela a me in persona. Amélie Bourgand,
niente piu baronessa, nata a Montreuil, Passo di Calais, Francia,
d'anni quarantadue, di professione... tu mi capisci, sporgeva
querela contro Alfonso Mantiello, per aver costui detto e
ripetuto sul conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in
presenza di piu persone, cose che le recavano pregiudizio e al-
lontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare come
l'accusa fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una
perizia medica; volendo provare che era stata falsa sempre,
chiedeva che il magistrato citasse ¢ udisse in pubblico giudizio le
persone ragguardevoli e degne di fede che avevano avuto rap-
porti con lei: il barone di Caggiano, il generale Crozio, don Fer-
dinando, il direttore del IVesuvio, Debiase, tutta Napoli moriger-
ata, castigata e timorata; 1 rispettabili padri di famiglia, i nonni
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severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, puristi, idealisti che hanno
seppellito il mio drammal... Imagina come rimasi! Io potevo
benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa
gente che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane
trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, mi fece tanta pena
che volli vedere di trovare un riparo. Mandato a chiamare la bar-
onessa, le tenni un discorso per persuaderla a desistere. De-
sistere? Ella era pronta; ma prima voleva essere indennizzata!
Voleva cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di essere dis-
cretal Era una specie di ricatto; ma in qual altro modo rimediare?
Con belle maniere, parlandole delle difficolta della causa, con-
sigliandole d'evitare il chiasso nel suo stesso interesse, ottenni
che avrebbe desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora
andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che m'ha tolto il
saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale egli e tutti quegli altri
erano minacciati. Costoro gia si videro, con l'imaginazione, in
pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sorridenti ed ammic-
canti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun
regalo; gia videro i giornali pieni di relazioni dell'udienza,
udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro delle risa
sardoniche; pensarono alla virta delle loro mogli, all'innocenza
delle loro figliuole, alla severita dei loro amici, e si tennero pet-
duti. Allora mi si messero a tremare dinanzi perche io li salvassi!
E udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela con qual-

che biglietto da cento. Dirti gli scorporati ringraziamenti che mi
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prodigarono per avere evitato lo scandalo, non ¢ possibile. E
stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non ¢ bello? Non ¢
grande? Ah! Ah! Ahl...
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LA JETTATRICE

Carissima Contessa,

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro
idee che io sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopen-
hauer possa andare a riporsi, giacche il celebre filosofo misogino
¢ stato di tanto avanzato, che si puo, anzi si deve oramai consid-
erare come la stessa galanteria, come la cavalleria personificatal...
Infatti: le donne prima di tutto non amano con tanta anima con
quanta gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza,
sensuali e libertine. Cio che cercano, negli uomini da amare, non
¢ la morale altitudine, ma semplicemente la bellezza tutta mate-
riale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalita
fino a reclamare cio che loro viene. Tra quelle che si fanno pa-
gare per vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del
loro valore non c'e differenza di sorta... «Sia lodata la sincerital...»
ella esclama «Bene, benissimol... Avete finito? C'é ancora dell'al-
tro? Mi pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuo-
tato il sacco. Sapevo, perche me l'avete molte volte ricantato, che

uomini e donne non possono intendersi e che s'accusano a
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vicenda e che stanno insieme come gatti e cani, ad eccezione di
quei rari momenti quando stanno come gatti e gatte... Ma non
imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant'ol-
tre l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?..»

No, contessa; non ho finito. C'e proprio dell'altro. Pensi un
poco, o meglio rammenti cio che le ho detto in principio: come
i confessoti, i cantastorie odono, molte volte senza voletlo, una
quantita di fatti che gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi
dell'anima umana. E mentre il dovere professionale dei confes-
sori consiste nel custodire gelosamente le confessioni, i novellieri
hanno il dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. Il risultato
¢ poi tutt'uno; perche, se i Padri spirituali hanno da trovar parole
ed argomenti per lenire le anime piagate, il narratore che rivela a
un pubblico piu 0 meno largo le miserie delle quali ¢ stato spetta-
tore, acquista ai dolenti l'indulgenza pietosa, la commossa sim-
patia dei simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io ho
udite, questa che ora le riferiro ¢ amarissima, e rivela fino a quale
estremita puo andare l'odio degli uomini per le donne, in che
corrosivo e dissolvente sentimento pud mutarsil'amore che dov-
rebbe legarli.

Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo un'as-
senza di parecchi anni. Molte cose di quel caratteristico paese mi
fecero quasi lo stesso senso che fanno la prima volta. La cre-
denza alla jettatura, la paura dei jettatori m'impressiono special-

mente. Ella non sa a che punto arriva, com'e funestata la vita di
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quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evitati,
sfuggiti, aborriti come la peste, senza un amico, col vuoto sem-
pre d'intorno, se per loro disgrazia hanno da guadagnarsi la vita
esercitando una professione si vedono alle volte messo in forse
il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, cosi grave ¢ il ter-
rore che incutono. Spettatore di questo terrore che un tempo mi
pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo gia che
vi siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma
credo che questo potere possa essere acquistato — precisamente
da quelli ai quali ¢ attribuito. Perche uno ha la pelle colorita d'una
certa tinta; perche ha il naso conformato a un certo modo; per-
che, essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza nessuna
di queste ragioni, si vede messo al bando dall'umano consorzio,
si sente odiato da tutti; egli non puo accostar le persone, non
puo salutarle, non puo neppure incontrarle senza che tutti im-
prechino contro di lui; la sola sua vista ¢ una sciagura. Non ¢
naturale che 1'anima di costui s'abbeveri di fiele e che tutta la sua
volonta debba tendere a esercitare veramente il funesto potere
che realmente non ha? E se c'¢ una forza psichica che si proietta
fuori dell'anima ed opera nel mondo della materia, la tensione
dell'esasperata volonta non potra essere veramente efficace? Se
pure questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel
male, a commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per
rappresaglia, non ci deve rendere odiosi 1 jettatori e spingerci a

fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie particolari
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vedute su questo argomento: ho da narrarle un fatto.

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni,
fra tanti, fu quello la cui compagnia mi riusci piu cara. Alfeni,
uomo per ogni rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo
affligentissimo; noi non potevamo stare insieme per le strade, in
un caffe, al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni tratto
un molto energico gesto, incontrando o scorgendo una quantita
di facce, a suo vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto
che guardavamo in giro per la sala, una dama entra in un pal-
chetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sara
salutare, ma non ¢ precisamente consigliato da Monsignor della
Casa. lo credetti d'essermi ingannato: certo il preservativo at-
teggiamento era diretto contro l'influsso di qualche altra pet-
sona. Vi sono donne jettatrici? Il nefasto potere non ¢ partico-
lare agli uvomini, agli uvomini piu brutti e sgraziati? Non bisogna
avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo, 'anda-
tura storta per far male al prossimor I piu spaventevoli jettatori
non sono preti, gente tetra, vestita di nero, la cui vista rammenta
la morte con la quale essa bazzica? La vista d'una donna, d'una
dama giovine, piacente, elegante, sara anch'essa capace di funes-
tarci? E vero che quella dama guardava dietro 'occhialino e che
tutti gli occhi armati di vetri sono, secondo i superstiziosi, forte-
mente sospetti; ma un occhialino dal manico di tartaruga bionda,
ornato d'aurei fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da

una bianca mano soave, ¢ da paragonarsi agli occhiali infissi sui
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nasi rostratir... E poi, e poi... io conoscevo quella signora, sapevo
quali rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; I'amico mio mi aveva
confidato, altra volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a
lungo; poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai poter
sospettare ch'egli avesse paura di leir... Qualche giorno dopo,
seduti alla terrazza del Gambrinus, vediamo passare la carrozza
della dama; Alfeni mormora non so che cosa e si difende un'altra
volta. Potevo dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una
cosa simile. Che l'amore dell'amico mio fosse finito, che avesse
anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello, avrei potuto am-
mettere e spiegare; ma la paura? la paura della jettatura? attribuire
ad un essere che fu tanta parte di noi l'iniqua potenza,
guardarsene come da un rettile?... Non potevo crederlol... Ma
noi non incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si dif-
endesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente da
un negozio dinanzi al quale passiamo: I'incontro ¢ rapidissimo,
inopinato; Alfeni non puo subito mettersi sulla parata; egli bor-
botta un «Corpo del diavolo!» molto eloquente, schermendosi
energicamente dopo che la dama ¢ passata. Allora io non sto piu
alle mosse:

— Sei ammattito? Che cos'é quest'altra paura, adesso? E jet-
tatrice anche ella?... — gli dico.

Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:

— Perdiol... Perdiol...

— Non scherzi?
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— C'¢ poco da scherzare, sail

Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e piu la
curiosita mi spronarono:

— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io
abbia dimenticato?...

Egli si fece cosi serio e buio che tacqui; poi con voce quasi
brusca mi disse:

— Ti prego di non parlarmi di cio.

— Non ne parleremo se non ti piace. Pero mi pare che tu
ripaghi in malo modo la felicita che un tempo godesti...

Alfeni m'afferro per il braccio, e concitato, fremente:

— La pago, sil... Hai detto benel... La pago, perch¢ niente al
mondo potra piu togliermi questa jettatura di dosso...

Non credevo neppur oral

— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo
di smetterla con questa indegna superstizione? Bada bene, sai,
questa ¢ la strada per la quale si va difilato alla monomania, al
delirio della persecuzione...

— Ho paura.

Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo ac-
cento gelato la sincerita del suo sentimento, che mi pentii delle
dure parole.

— Vediamo un poco, ragionaci sul Parliamone, perche io
voglio guarirti di un pregiudizio che non ti fa onore. F jettatrice

anche lei? Come, perche? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai
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del suo influsso maligno?

— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle
che mancanol... Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua ma-
dre ¢ mortal Capisci? Ha cominciato prestor... La morte,
capisci?... F allevata da sua zia. Quando il padre la riprende con
s¢, la paralisi lo inchioda in fondo a una poltronal... A vent'anni
s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui si ammala d'un
male tremendo. Non puo sposarla. Non la vede per molto
tempo: e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matri-
monio ¢ concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli
muore. Capisci?...

Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note.
Alfeni me le aveva altra volta narrate, attribuendo ad esse un
senso tutto opposto. Allora egli s'impietosiva sul triste destino di
quella creatura, della povera orfana: la morte della madre, la
malattia del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante
ragioni per commiseratla, per proteggerla, per amarla. I.a morte
del giovane che aveva amato, la cui vita aveva voluto associare
alla propria, spiegava i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio
non piu d'amore ma di convenienza, l'infelicita d'un marito che
non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che aveva
saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose
era interamente capovolto: Alfeni continuava a addutle come
nuove prove di perniciosita:

— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che
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le vuol bene, che le da un bel nome e una grande ricchezza, che
crede d'aver assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo un
anno di matrimonio, ¢ tradito, offeso in tutto cio che ha di piu
caro: nell'amore, nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa € vuota,
la sua vita infranta. Ma ella ¢ lontana: egli torna a vivere tran-
quillo, se non felice... L'altro, 'amante, crede di toccare il cielo
col dito: ha conquistato una bella donna, ¢ I'eroe d'un dramma,
si sente sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza la
iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: dacche
¢ con lei cominciano a andar male, precipitano: si rovina, fallisce,
¢ costretto a lasciare il suo paese!l Ella ha una figlia, il marito I'ha
presa naturalmente con s¢: ma la madre vuol vederla, vuole
averla. Litiga lungamente finche ottiene d'aver la bambina per
pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei: la bambina si
mette a letto, febbricitante. In quindici giorni ¢ morta: morta,
capisci?

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono
cosli raccapricciante, che mi sentii turbato.

— Quanto tempo ¢? — gli domandai.

— Saranno due anni.

— Tu eri ancora con lei?

— No, c'era un altro.

Allora io compresi.

— Tu parli cosi per gelosia di quest'altro!
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— Gelosia di quest'altro?... Aspettal... Credi che abbia fi-
nito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato il cielo col dito.
Io, che oramai so tutto, non provo gelosia, sento pieta di lui.
Dico tra me: anch'egli la pagheral Ma potevo sospettare in che
modo? Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta
qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte per Torino; non
c'e¢ ancora arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie.
Era uno dei piu begli uomini ch'io abbia mai visti — pensa un
poco se ne provavo gelosial — e gli hanno da tagliare tutt'e due
le gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo ¢ una piaga. Vive
qualche tempo cosi, poi muore. Muore, capisci? La morte ancor,
come dice Carmen!

Rise d'un riso cosi funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire:

— E poi? Che cosa prova tutto cio? Post hoc, ergo propter
hocZAnche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei motrto:
stai benone, ti prendi beffe dilei dopo esserti divertito altrimenti.
Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice, non tu!

— Jo? Sai quanti anni ho io?

— Trenta, mi pare.

— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa
donna mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte ¢ preferibile
alla miseria nella quale io vivo. E guarda come costei fa a cias-
cuno il male piu sensibile! Infama il marito e gli uccide la figlia,
riduce il ricco a poverta, distrugge la bellezza di quell'altro che

pareva una statua animata; a me, che non pOSSO vivere se non
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col pensiero, con l'anima, ammorba l'anima, annebbia il pensi-
ero. Non credo piu a niente. Non aspetto piu niente dalla vita.
Non sono piu capace di niente. Tutta la poesia, la fede, la
speranza, son morte...

— Questo ¢ lo scotto dei tristi amori, non ¢ jettatural

— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre?
E gli altri?...

— Domani mi faro presentare a lei.

— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset,
un molto malinconico verso che avevo fin li creduto espressione
della verita:

11 n'est de triste amour qui n'ait son souvenit...

Io pensavo che il Poeta s'¢ ingannato, che vi sono amoti cosi
tristi che non solamente non hanno ricordi ma finiscono con
l'inaudito sentimento al quale Alfeni era in preda...

— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli a doman-
darmi; e scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le
sue suggestioni:

— Io credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!

— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia
velenosa che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per
la biscia che schiacci col piede? 1l ribrezzo sara dunque da oggi
in poi sintomo di pazzia?

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza
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Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due graziose signorine
in mezzo alle quali stava una donna sulla quarantina, magra, clo-
rotica, con le lenti sul naso affilato, una specie di governante,
uno di quegli esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni bor-
botto: «Oggi ¢ giornata campalel...» e ripete il gesto preservativo.

— Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatricir... —
domandai, ridendo questa volta piu schiettamente.

— Sono le piu tremende, — rispose Alfeni: — credo anzi

che siano le sole veramente temibili...
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LA CONSOLATRICE

Amica carissima,

Non abbia paura! Il mondo non ¢ ancora presso a finire, come
ella teme. Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se
dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo,
tutto opposto: l'evangelico precetto ¢ sempre tanto onorato e
obbedito, la popolazione universale cresce con progressione cosi
rapida, che non ¢ da temere che la terra si spopoli, c'¢ piuttosto
il caso che non possa piu contenere i troppo prolifici suoi abita-
tori. I filosofi arcigni hanno un bel dire, i narratori pessimisti
hanno un bel fare: vivere e amare non ¢ tanto increscioso come
essi sostengono. o conosco un pessimista il quale rifiuta questa
qualificazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per sig-
nificare uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilistal»
Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille
vite per togliersele una dopo l'altra. Pero, siccome ne ha una sola,
la tiene da conto.

Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie

contro le donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contratio
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di cio che dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi
fossero persuasi, come Simonide d'Argo, che le donne sono si-
mili alla cagna rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla
terra bruta, all'asino — patla sempre Simonide — cocciuto, alla
donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale
domestico; se fossero proprio persuasi di cio, invece d'assordare
il prossimo con le loro querimonie, cercherebbero — e trovereb-
bero — qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il loro
giudizio non ¢ sempre cosi severo. Lo stesso Simonide noverava
diect specie di donne: io le ho riferito quali sarebbero le prime
otto; il greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le quali
somigliano al cavallo dalla bella criniera e all'ape industre. L'in-
dustria e la bellezza sono qualita non disprezzabili; ma le donne
non si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto
contro gli offensori brutali come Simonide, quanto contro quei
freddi osservatori i quali affermano — e provano! — che l'intelli-
genza e la sensibilita muliebre sono molto inferiori a quelle degli
uomini. Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale c'¢ poco
da discutere, e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensi-
bilita. Nessuno s'¢ sognato di dire che le donne sono insensibili;
s'¢ detto che la loro sensibilita non ¢ molto lucida o, per
adoperare la parola propria, cosciente. Per escire dal dubbio in-
torno al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicis-
simo: potrebbero esse dirci come sentono e che cosa provano.

Ma, disgraziatamente, accade che le donne capaci di dircelo sono

245



meno donne, hanno piu caratteri virili nell'ingegno e nella stessa
persona, e parlano e scrivono press'a poco come gli uomini; le
altre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni im-
porterebbero, non ci rivelano niente.

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che
quando le idee o le imagini non sono ben precise, l'espressione
riesce difficile, laboriosa, contorta. Precisata l'idea, fissata I'imag-
ine, le parole vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che
non si possono precisare, perche naturalmente ambigue, con-
fuse, evanescenti; allora il tormento dello scrivere, cio che Gus-
tavo Flaubert chiamava /es affies du styleda maggior pena. F cred-
ibile e verisimile che le donne si trovino ordinatiamente in con-
dizioni simili a queste: i loro sentimenti sono incerti,
ondeggianti, nebulosi, inafferrabili; non ¢ che esse non sentano,
ma non sanno precisamente che cosa sentono; se le accusate di
insensibilita, s'offendono, si ribellano; ma quando hanno da es-
primersi, da provarvi il vostro inganno, non ne trovano il modo.
Perche mai gustano ed apprezzano sopra ogni altra arte la mu-
sica, se non perche 'espressione musicale ¢ appunto imprecisa,
ambigua, indefinibile come tutto il loro sentimento? D1 tratto in
tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse hanno pero lampi di
chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide comprensioni; e allora
ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig di Mannheim, celebre
artista, mi riferi una volta un motto femminile di rara bellezza.

Egli aveva un'amica, una povera modella, semplice, ignorante,
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primitiva. Gli voleva bene come il cane vuol bene al padrone,
senza saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che gia ella lo
sappia — dov¢ venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei, e
fu anche ammalato. Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle,
non sentendosi disposto a strizzarsi il cervello per scrivere una
lettera tanto pedestre da esser capita da lei. Di ritorno a casa,
narro alla modella il male sofferto. Ella giunse le mani, impietos-
ita, dolente, esclamando:

— E non averlo saputol...

Perche si rammaricava dell'ignoranza nella quale era ri-
masta? Non aveva gia da temere della salute di lui, ridivenuta ora
perfetta. Voleva forse dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo
avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini, tanto lontano? E
Hauptig, curioso, le domando:

— Perche avresti voluto saperlo?...

Ella rispose:

— Per angustiarmi...

Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla
buona via. E giacche ci sono ci resto. La modella tedesca seppe
con due parole esprimere cio che provava: il rimorso di non aver
sofferto, per simpatia, per amore, mentre I'amico suo soffriva
realmente, fisicamente, lontano da lei; la storiella che ora le nar-
rero € un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna
che non legge nel proprio pensiero, ma nell'altrui. Abbiamo an-

che una diversa donna; non una semplice modella, ma una gran
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dama. La differenza ¢, pero, piu esteriore che intima. Questa
dama ¢ intellettualmente semplice quanto la pedina. Se cosi non
fosse, I'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo pren-
dere a esempio donne che sieno tali in ogni senso, non gia quelle
eccezionali e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par
che si sia sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono
tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste sta-
gione. Il cuore di quest'uomo sanguinava per un abbominevole
tradimento del quale era stato vittima immeritevole. Aveva ri-
posto tutta la sua fede in una donna, e costei l'aveva distrutta.
Egli non viveva se non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe
morto, se pensare ancora a lei, dopo cio che gli aveva fatto, non
fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli
conobbe la dama di cui vo' parlarle, la noto appena, le disse ap-
pena qualche parola. Non poteva piu notare niente € nessuno.
Nondimeno la vilta di quel suo dolore per una indegna gli faceva
talvolta salire al viso le fiamme della vergogna: allora egli si pro-
poneva di strapparsi 'indegna dal cuore, di cercare e di gustare
le distrazioni del mondo. Rivide la dama e s'informo di lei. Le
davano molti amanti — ed ella li aveva presi, per dire la verita.
Allora Valdara penso di trovare presso di lei, se non un conforto,
almeno una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in cerca
di altre donne, di mercenarie: il disgusto era stato piu forte

dell'ebbrezza. Quantunque la perfida avesse dimostrato, col
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tradimento, la nequizia dell'anima sua, Valdara non rammari-
cavasi d'aver perduto la persona di lei, ma quest'anima iniqua. Di
simiglianti graziose contraddizioni e assurdita incredibili ¢ pieno
'amore — com'e piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la
perfida non valesse piu delle mercenarie, Valdara non voleva ac-
costarle. N¢ egli credeva di poter mai trovare nella dama con la
quale tentava distrarsi le sublimi qualita del cuore e della mente
che attribuiva — e negava! — alla perduta amante; ma, benche il
suo cuore restasse gelato, benche neppure 1 suoi sensi ardessero,
egli riconosceva spassionatamente che l'intimita di questa nuova
donna valeva pure la pena d'essere acquistata. Se non che, egli
non poteva fingere un amore che non provava, un desiderio che
non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse
dire a costei il sentimento dal quale era spinto?... Cosi fu che,
risoluto a tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno
che era solo con lei — noti che I'aveva vista tre o quattro volte in
tutto — durante un colloquio ch'egli procurava di rendere quanto
piu disinvolto gli era possibile, Valdara, cominciando ad apprez-
zare una cosa alla quale non era stato molto sensibile, cio¢ la
bellezza di questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta
e tutta luminosa, Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del
desiderio, stese la mano per coglierla, come il viandante stende
la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe
verso la via. Allora quella donna allegra e leggiera, cui tutti da-

vano una lunga esperienza delle cose e nessuna delle idee, si
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schermi, si ritrasse, n¢ sdegnata ne¢ offesa, e gli disse, semplice-
mente:

— Voi mii trattate cosi perche un dolore vi rode.

Egli tremo. Non di vergogna perche si vedeva leggere nel
cuore; tremo dall'ambascia.

— Voi non vedete in questo momento, — continuava ella,
— voi non potete vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro
contegno. Come siete diverso da quello che mi sembraste la
prima voltal... Capii che dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi,
cio che oggi fate mi dice che non mi sono ingannata... Una
donna v'ha tradito: ¢ vero?... Voi piangete un amore perduto, e
per guarire del vostro dolore mi trattate cosi...

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo
appunto gli era stato piu grave dal giorno che aveva perduto
'amor suo: di non poterne piu patlare, di non avere alcuno al
quale confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto
e diffuso covando chiusamente. Il conforto della confidenza,
della confessione, della comunione simpatica gli era mancato.
Ora, improvvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, era
compreso, scusato, compianto. Non solo quella donna non s'of-
fendeva della brutalita con la quale egli I'aveva assalita, non solo
gli leggeva nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo,
una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gon-
fiavano gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consola-

zione. Molto piu soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il
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sentirsi compreso da un'altra anima, I'aver trovato un'intellettiva
anima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato
dolce ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai piu
ritentato di stender la mano; e di questa donna, di costei cui deve
la sua prima consolazione, ¢ rimasto amico sincero e devoto,

come di Lei, contessa, io mi onoro di essere.
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LE PROVE

Mia Signora,

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!

Ella batte le mani perche, avendo io cominciato coll'ironia,
ho finito con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che
le creature umane non si possono intendere, e ho addotto da
ultimo un esempio di questa comprensione!

Ora m'accorgo — ella dira che guasto tutto! — come gli es-
empii non provino nulla, perche tanti se ne possono addurre a
sostegno della tesi quanti a sostegno dell'antitesi. Varra piu 1'una
o l'altra? Ogni opinione ¢ legittima; I'accordo dei concetti nel
disaccordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato
da queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de
Lafayette ha detto: «On pardonne les infidelités, mais on ne les
oublie pas» — «On oublie les infidelités, mais on ne les pardonne
pas», ha detto Madame de Sevigné...

Bene: siamo d'accordo: sara possibilissimo comprendere
I'anima altrui; ma, se cio ¢ possibile, non ¢ gia facile. L'In-

quisizione aveva del buono. Quando un uomo vuole leggere nel
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cuore d'un suo simile, ma proprio nitidamente leggervi tutto cio
che sta scritto fino nelle ultime pagine, nei margini piu ripiegati,
qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei
piu persuasivi congegni dei quali 'imaginazione dei Torquemada
era fertile, rende comprensibile tutto. Mancando questo secolo
di tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieti e i
sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio
dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verita, lo
afferriamo per le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una
morsa, gl'infiggiamo nello sguardo il nostro sguardo roventer...
Questi mezzi d'indagine sogliono essere adoperati dalle persone
di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare nell'ig-
noranza e nell'inganno, preferiscono anche patire piuttosto che
far patire. E del resto che valore hanno le prove strappate per
forza, specialmente quando si riferiscono ai casi della coscienza
o agli stati dell'animo?

Se ¢ impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima
amante, quali prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci
confessa, ci attesta e ci giura l'amor suo, come potra
dimostrarcelo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare
delle sue parole? Come sapere se le parole sono vere, se sono
tutte vere? Chi asserisce d'amare soltanto o soprammodo con
l'anima, non puo nascondere, non nasconde troppo spesso sotto
questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di

ripagarci d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per
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qual via potra farci leggere nel suo cuore cosi chiaramente come
noi leggiamo nel nostro?
Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le

prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.

— Soit, dit-elle, je cede et me voici clémente.
Mais pour y croire, a votre amout, si je m'y rends,

J'en veux un gage sar et que rien ne démente.

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non
sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare che I'a-
more degli uomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio
non esiste negli uomini, perche i desiderii delle loro compagne
sono moderati e spesso mancano; ma, per cio stesso, tutto 1'a-
more femminile ¢ tanto calmo e composto, che la maggior prova
d'amore che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare...
Dunque non bastera che questo amante confessi I'amor suo, bi-

sogna ancora che lo dimostri!

Las! fit-il, ou trouver des serments assez grands?

E come ¢ umano questo sentimento d'impotenza!l Non
solo l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e sente che ella deve
dubitare, perche i giluramenti, le parole, gli effimeri suoni non po-
tranno mai esser prova valevole, espressione adeguata della
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meravigliosa efflorescenza che invade ogni piega dell'anima sua.

— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!

La preuve qu'il vous faut je I'ai superbe et neuve.

O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimaish
Et comme en souriant elle attendait la preuve,

Sans retourner la téte il s'enfuit pour jamais.

Se il senso ¢ tutto egoistico, come dimostrar meglio che
questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordi-
nario, ¢ fatto piu di amor proprio che d'amore, e se pertanto le
ragioni della persona amata sono posposte alle proprie, come
dimostrare piu luminosamente che questa volta 'amore non era
amor di s¢ stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi sem-
pre piu che odiarlo, giacche chi odia puo anche astenersi dal far
male, mentre chi ama infligge sempre dolori e tormenti, la
migliore, la vera prova d'amore sara appunto questa: rinunziare
all'amore...

Che ne siano capaci molti, non ¢ da credere. E poi,
quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe parere
un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci per provare

che viviamor Allora noi dovremo cercarne un'altra, meno para-
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dossale; una prova non dell'amore represso ma dell'amore op-
erante ed attuale.

— Io la conosco, — mi confido una donna con la quale
ragionavo un giorno di queste cose.

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un
istante; e la sua faccia, non piu illuminata dall'ardore degli
sguardi, apparve qual era realmente: consunta dal tempo, rosa
dalle passioni, simile ad una maschera vecchia sulla quale tutti
coloro che la portarono abbiano lasciato un'impronta. Quanti
uomini avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite,
quelle labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri
avevano macerata quella carne flaccida e gialla? Quali spasimi
avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali pensieri
molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella
fronte? In quali notti di veglia s'erano brizzolati quei rati capelli
che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella
non era mali stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima
giovinezza; ma qualcosa del fascino strano e irresistibile che
aveva fatto di lei una creatura di turbamento rifulse ancora su
quel tragico volto quand'ella si scosse, guardo fiso lontano e ti-
prese a parlare.

— Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore
¢ l'amor vero? Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i
giuochi imprevisti dell'esistenza, I'avvicendarsi delle fortune, le

rivoluzioni che s'operano da un giorno all'altro nel mondo e
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nell'animal Dicono impossibile un secondo amore perche con la
morte del primo la fede nella forza e nella durata della passione
ando necessariamente dispersa; ma non si ricomincia piuttosto
ad amare appunto perché questa fede ¢ immortale e perche si
riconobbe d'avetla riposta in chi la tradi?..... Si, I'amor vero puo
essete il primo, ma puo anche essere 1'ultimo — se pet amor vero
intendete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che
vi promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto.
Poiche molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima,
molte volte essere amati sopra ogni cosa; ma non c¢'¢ amore in-
tegro se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due
passioni; e cio ¢ tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo
nega..... Orbene: ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia
casa, distrussi la mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al
mondo — feci, delle creature che misi al mondo io stessa, altret-
tanti orfani. Dovevo amatrlo per far queste cose, ¢ vero? A giu-
dizio del mondo egli mi costava sacrifizii non lievi — dite, ¢
veror... Ma se io li giudicavo insufficienti! Se non credevo d'aver-
gli dimostrato abbastanza che mi teneva luogo di tutto, che era
tutto il mio bene sulla terra, l'unico giudice del quale temessi le
condanne! Che cosa non avrei fatto per dargli questa dimostra-
zione? Come lo scongiuravo, in ginocchio, con le mani giunte, di
dirmi che cosa voleva da me per credere all'amor mio! Come
sarei stata felice se fossi morta di sua mano! Egli m'uccise — al-

trimenti. Egli non credeva all'amor mio perche non credeva a
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nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la mal-
edizione divina: belli come l'arcangelo caduto, come lui aridi e
falsi. Un sotriso che sembra beato ed ¢ schernitore illumina i
loro occhi, parole che voi credete mistiche e sono bugiarde es-
cono dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v'imbattete in qual-
cuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non si resiste. Sec-
ondati dalle ingannatrici apparenze, voi non metterete pit un
freno alle vostre aspettazioni, educherete le piu folli lusinghe e
precipiterete tanto pit basso quanto piu ardito sara stato lo slan-
cio. Voi crederete di trovare nella loro anima le rigogliose fiori-
ture della vostra; crederete di fare un sol cuore e una sola vita; e
quando v'accorgerete che cio non ¢, accuserete voi stessil Come
sospettare la loro colpa se tutto cio che in essi ¢ parvenza brilla
ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti imaginarii,
procurate di riscattare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate
di conquistare tutte le virtu che vi mancano. E tutto cio ¢ invano;
e voi pensate ancora: «La colpa ¢ mial Io non I'amo abbastanza,
non so fargli vedere il suo pensiero all'origine d'ogni pensiero
mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente
che io gli porto..» Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avra
forse saputo ispirarglielal Allora non vi rimproverate piu nell'in-
timo della vostra coscienza, ma v'umiliate apertamente dinanzi a
lui, lo scongiurate d'avere almeno pieta: almeno questo senti-
mento allignera nel suo cuore! Improvvisamente, un atto, una

parola, ve ne dimostra I'orribile vuoto: allora un crollo tremendo
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avviene dentro di voi; ma siete guarito — radicalmente.

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di
svellere qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le
ciglia, poi continuo:

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto,
quell'vomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non m'avesse tolto
cid che mi rimaneva di unicamente caro: il conforto d'esser stata
compresa, almeno un giorno, almeno un'ora; la fiducia di non
essermi perduta per niente — per niente! Gli avevo perdonato
tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda
agli stessi dileggi, agli stessi sospetti, agli stessi affronti! Credevo
sempre in lui, suo malgrado. Volevo trovare qualcosa di buono
in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accor-
gevo che 'amore boccheggiava in lui, che era gia morto; ma pen-
savo almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola in-
fame egli mi tolse quest'ultima lusinga, calpesto la stessa illu-
sione; quando volli ricordargli questo amore, le parole che
m'avevano esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli
mi disse: «E tu li hai creduti?..» E con la stessa bocca che li aveva
proferiti disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano
quelle che non son da comprarel..» Allora, vedete, l'unico mio
scopo, l'unico mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di
diventar come queste.....

La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla a

tossire replicatamente, si schiari ad un tratto.
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— Non lo accuso piu. Compresi, tardi, che la colpa non era
stata neppur sua, che egli non poteva esercitare virtu che non
aveva. Non crede chi vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffri.

Ed alzo le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione
indulgente di chi ha visto molte miserie.

— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione
mia all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io
portavo con me la mia fede — e non ero piu degna d'esser cred-
uta. L'Altro mi credette. Per lui era il primo amore. Nessuna
donna aveva ancora sospettato il tesoro di sentimenti che egli
portava in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v'era
purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature, I'ebbi, tutto.
No, il povero linguaggio umano non potra dir mai che cosa fu
questo amore, l'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali
ritrova nell'altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. 11
linguaggio umano puo dire soltanto le umane miserie, i dubbii,
gl'inganni, i tormenti, — e chi sa la vita comprendera quelli che
fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che m'aveva avvilita,
profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla pit mi restava
da dare a quest'altro — per cui avrei voluto versate il mio sangue
fino all'ultima stilla. Io avevo imparato a costo della salute
dell'anima che non basta sentirsi giurare un affetto, che bisogna
anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le
mie parole, e sapevo che le parole possono mentire, e sentivo

che in bocca mia la menzogna doveva esser giudicata facile e
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pronta. Allora il dubbio che egli non mi credesse pit comincio a
insinuarsi in me. Era dubbio e divenne certezza. Se quell'uvomo
avesse potuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe
stato sicuro che tutti 1 palpiti del mio cuore erano suoi. Ma
questo potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece,
s¢ stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al
male spaventevole che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che
mentre il male era stato da me ricompensato come il massimo
dei beni, a lui non potevo ora dare piu nulla. E badate: non era
gia l'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore
al suo predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto piu
che per costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie I'at-
testavo. Ma come piu gli patlavo dell'influsso maligno esercitato
da costui sulla mia vita — per esecrarlo — piu egli pensava ad
esso — per temerlo. Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni
del nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uvomo
in ragione degli stessi dolori che mi costava. Come dunque, come
provargli il suo inganno, la dispersione assoluta d'ogni memoria
di quel passato, la fine della stessa esecrazione — poiche tutto
l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova felicita?
E vedete di quali reazioni continue ¢ fatto il nostro pensiero:
mentre il conseguimento di questa felicita attutiva il sentimento
dell'indegnita mia, questo sentimento si ridestava da un'altra
parte, piu acuto, piu torturante — poiche la mia indegnita mi tog-
lieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli era

261



in diritto di esigere! Allora qualcosa di piu strano — di pit umano
— accadde in me. Quando io avevo portato nell'amore un cuor
nuovo, un'anima vergine, tutto cio che questa vita puo dare di
meno indegno, io m'ero accusata di non meritare abbastanza il
ricambio dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero,
sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro di me. Di-
nanzi all'ideale Giustizia io era nel torto per avere criminosa-
mente sperperato quei beni che andavano invece serbati con cura
gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto ap-
partenere; dinanzi a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo
cosi fatti da non tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se
ancora quest'uomo m'avesse apertamente rimproverato la mia
miseria, se m'avesse buttato in faccia la mia abiezione, se
m'avesse torturata ogni giorno, forse sarei stata meglio difesa
contro le folli aberrazioni dell'egoismo; ma egli non fece questo,
mai! Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, ma il
suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, della devozione,
dell'umilta. Allora io pensavo che egli patlasse cosi per compas-
sione, che intendesse farmi un'elemosina, che non contento an-
cora dei suoi tanti vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la
sua generosita — e la sorda ribellione diveniva piti minacciosa.
Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare
a poco a poco da lui... Il nostro cuore ¢ cosi miserabile che non
sopporta la gioia assoluta: una dose d'amaro ¢ necessatia al suo

nutrimento. Quell'uvomo aveva una gran colpa, non mi faceva
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soffrire. E come io lo disconoscevo, anch'egli disconosceva me.
Perche la vita m'aveva contaminata, pensava che non fossi piu
capace d'apprezzatlo, che altre avrebbero saputo amatlo meglio
di me. Presumeva ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna
per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare altrove
un altro amore — il pensiero che egli stesso accarezzaval — non
dovesse neppure affacciarsi alla mente mia. E troppo sicuro d'es-
sere amato, rispondeva meno all'amor mio, non pensando che
questo fosse un torto, o pensando che fosse un torto minore e
piu tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane
non hanno tutte un valore relativo a chi le commette, alle cit-
costanze nelle quali sono commesse, allo stato di colui che le
apprende? E la freddezza d'un uomo come lui m'era piu grave,
dopo cio che avevo patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante...
Cosi, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato destino ci
era stato largo d'un bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfug-
gire. L'amor nostro fu il vero, il grande, il solo amore; non
sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non
m'ero ingannata altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospet-
tare di ingannarmi anche ora? A qual segno poteva riconoscetlo,
egli che non aveva termini di confronto? Cosi il nostro inganno
procedeva da opposte ragioni. Mancava ad entrambi la prova.
I'avemmo.
Ella ripete:
— Fu questa.
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E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tem-
pia all'altra, disse, come in sogno:

— Jo lo tradii.

Dopo una pausa riprese:

— Imaginate voi che cosa dev'essete un pazzo che abbia
perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco
avrebbe potuto fate quel ch'io feci — ragionatamente, deliberata-
mente. Pensai che egli non mi amava pit, che non m'aveva amata
mai. Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo at-
torno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno fiutato il ca-
davere. No, non lo credetti! Non credevo piu nulla. Ma questo
scetticismo, la certezza che non c'era nulla, la persuasione d'esser
discesa tanto basso da non poter cadere piu git mi butto incon-
tro ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non aveva
trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque
gettarmi via come una cosa inutile e vilel» E volli io stessa las-
ciarlo. Quando glie lo dissi...

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un
poco la testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata
soggiunse:

— Dopo che saro morta, dopo che m'avranno chiusa den-
tro una bara, dopo che la terra mi avra ricoperta, io udro ancora
quell'utlo.

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricomincio:

264



— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era an-
cora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo d'averlo ferito
nell'orgoglio soltanto, #ionfavoprovandogli che valevo ancora per
gli altri, ottenevo la rivincital Egli vide confermato il suo giudizio
sulla mia infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma
ingannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci pet-
vase entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, allora
soltanto, quando un altro prese il suo posto, quando io mi sentii
nelle braccia d'un altro, quando questa miserabile carne fu preda
d'un altro, un gemito sordo e lungo, il gemito d'una disperazione
mortale usci dal mio petto.

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pieta, di sprezzo, ris-
chiaro quel viso.

— Jo sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegli-
arsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia ¢ stato un estraneo e
che dopo l'ultima intimita sara piu estraneo di prima. lo avevo
curata questa nausea col procurarmene un'altra maggiore, e poi
un'altra ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insen-
sato stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso m'agghiac-
ciavano troppo. No, io non credevo alla realta; mi sentivo come
sotto I'impero d'uno di quei sogni mostruosi durante i quali
sappiamo pero di sognare. Ed un pianto sconsolato, inesauribile,
grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stem-
perare I'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il mio risveglio

era piu tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che qualche
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misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli
sguardi, la voce dell'uvomo che fino a qualche giorno innanzi era
stato mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso
quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, inten-
samente, fino ad abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i
lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi ostinatamente, in-
flessibilmente, imponendogli di tacere, per illudermi, per
credermi ancora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che 1
miei avidi tentativi, 1 miei funebri ardori, la mia lunga pazzia ac-
cesero l'animo non del tutto volgare del mio nuovo amante; egli
crede ch'io facessi tutto cio per lui — per luil — e al soffio della
grande passione quel fuoco divampo alto e gagliardo, ed egli
trovo inaspettatamente una parola, l'accento dell'Altro... Illu-
sione terribilel... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le
mani, gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi risonavano
all'orecchio, e gl'inglungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva, pen-
sando che I'amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavol
No, la nausea d'un tempo non mi soffocava piu; no, io non po-
tevo scacciare quest'uomo quando 'orrore invadeva I'animo mio,
giacché per suo mezzo recuperavo in qualche modo colui che
avevo disconosciuto; giacche la nausea, l'orrore, il pianto lungo
e cocente mi rivelavano cio ch'io avevo negato: la forza d'una
passione che era la mia stessa vital Non potevo scacciatlo; po-
tevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva, per-

che facevo tutte queste cose — e glie lo dissi! Gli dissi che mai,
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mal avevo avuto un palpito, un solo pensiero per lui; lo costrinsi
ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un altro, gli dissi
che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare egli dava
nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta, grazie a
lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova luminosa, sfol-
gorante, irrecusabile di quell'amore. E nella risurrezione della
fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveg-
genza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale
alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; che, lontano
da me, attraverso nuove esperienze ed impreviste vicende, egli
doveva piangere com'io piangevo perche sapevache lo piangevo...
Un giorno lo rividi. Corsi da lui.

Ella quasi grido:

— Chi avrebbe potuto arrestarmi?

Riprese con voce piu sorda:

— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti
quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor mio non seppi, non potei
darti nessuna prova perche io stessa ne dubitai. Questa prova ora
la posseggo. Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiac-
ciata. Ti abbandonai, e t'ho ritrovato da per tutto. Ti porto con
me. Nessuno ti strappa piu da questo cuore. Metti 1 tuoi piedi
sulla mia faccia, ma lasciati dire, ora, che t'amo...» Egli... egli...

Giunse le mani, giro intorno lo sguardo come smartita, e a
poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse sulla sua faccia

smorta.
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— Egli mi si fece vicino, mi guardo tacitamente. Tremava.
Mi disse, cosi piano ch'io compresi piuttosto dal moto delle pal-
lide labbra: «Sei tu?» Io potevo ancora parlare. Gli domandai:
«Non m'abborrisci?» Ei rispose: «Ti piango..» Vedete voi queste
mani? Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come gocce di
sangue. lo non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra le
lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognator...
Quando io ti sospiravo, I'anima tua se ne veniva incontro a mer...
Tu sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi lo
seppe, mail... Povere creature umane, quali inganni sono i nos-
tril... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell'errorel... Ora la
luce s'e fatta..» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, il
cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi
cingeva la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece
un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran
freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che
l'aria ci manchi, per riconoscere che ne viviamol... Neanch'io po-
tei darti la prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti
di poterne trovare altrove uno migliore... Che stoltol... No, non
accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come te, ora soltanto sono
sicuro e posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpianto a
tutto cio ch'io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra
fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che 'ebbrezza dettava:

nessuna prova d'amore vale questa che oggi ti do...» E il mio ter-
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rore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le vene mi si vuota-
vano: perche se egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io
non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come
udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami
ancora...» Un sorriso piu triste di tutte le sue lacrime, il sorriso
di chi muore mentre sente promettersi la salute e 1 beni della vita,
passo nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi
non ci vedremo pit.» Mai la sua voce fu cosi dolce. Egli bacio
queste mani e questa fronte — soltantol...

E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate
quel giorno, solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua
ambascia si calmo, ella ripete:

— Fu questa la prova dell'amor nostro, ed ¢ questa la grande
prova dell'amore operante e attuale. Ma, come una legge spaven-
tevole vuole che tutto si sconti, anch'essa s'acquista quando 1'a-

more ¢ perduto.
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DIBATTIMENTO

Contessa mia,

Gia: 'amore nasce, vive e muore — muore specialmente, troppo
presto, in mille modi. Ella giudica che il modo nel quale mori
'amore delle due persone di cui le narrai ultimamente la storia
sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme di morte
grata?... lo non dimenticheroé mai una strana conversazione alla
quale assistetti una volta; una conversazione di soli uomini, dove
fu appunto proposto e discusso questo soggetto. Le persone che
vi presero parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre
Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche, Fritz
Eisenstein e Franz von Rédrich.

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una
scura giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini
fra le quali I'ultima luce filtrava livida e triste; I'agonia del giorno
e dell'anno, un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna
silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d'un
grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che

aveano visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni...
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— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere futurer...
Quante anime nuove esulteranno! Quante speranze fioriranno
nelle vergini fantasie! Quante mai vite si schiuderanno ai sorrisi
del sole!

— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiun-
geva Franz. — Poiché noi ce ne andiamo, vorremmo che 'uni-
verso s'inabissasse con noi, che nessun altro potesse piu
dissetarsi alla coppa distolta per sempre dalle nostre labbra avide
ancora...

— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno! Anche
gli altri vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo assag-
giato... Perche li invidiate? Dovreste compiangerlil... No, 1 venturi
non sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che furono o
che non sono mai stati...

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombo tutt'intorno; udi-
vasi solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremolio
d'un vetro mal commesso nella intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse.
Ludwig guardava il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e
sembrava cercare qualcosa di 1a dalla linea dove I'acqua e le nubi
si confondevano; Franz, con una mano fra i capelli, mirava,
come affascinato, un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva
rapidamente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad
una molesta visione.

— I morti amori!
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Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle
parole; ma, poi che una medesima idea occupava lo spirito degli
altri amici, essi si riscossero, ripetendo, a fior di labbra:

— I morti amori...

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domando;

— Sapete voi dirmi in quanti modi puo morire I'amore?...

— No, nessuno puo dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo dire
questo soltanto: che I'amore muore in tanti modi quante vi sono
anime amanti.

— Ma qual morte ¢ piu trista?

— Sono tutte tristi del pari.

A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

— Non dite cosi! Non dite cosil... Tristi egualmente?
Egualmente strazianti?... Vuol dire che voi non sapetel... Allora,
sentite. Vi ¢ una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se
piomba intorno a voi vi fa misurare d'un subito tutto I'abisso
della vostra miseria; una potenza contro la quale non v'ha riparo
che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti,
ma della quale voi non v'accorgete se non quando colpisce
qualcosa di vostro. Questa potenza ¢ la Morte... Sentite. Esiste al
mondo una creatura che ¢ l'anima della vostra anima, pet cui
dareste tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vivere
neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, soave, nel

fiore degli anni, si ¢ data a voi, per sempre; voi avete imparato,
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ogni giorno di piu, ad apprezzatla, ad amarla. Tutte le vostre con-
fidenze piu intime, tutte le vostre parole piu tenere, tutte le vos-
tre carezze piu blande sono per lei. Voi non vedete se non con 1
suoi occhi, non respirate se non con le sue labbra, non vivete se
non della sua vita. Repentinamente la truce potenza si spiega su
lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia,
si chiamano della scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla
potenza malvagia; voi potete giungere le mani, alzare lo sguardo
al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio:
«lo credo in Voi, abbiate pieta di me...,» voi potete dire a lei
stessa, con voce rotta, passandole una mano fra i capelli madidi
di sudore, stringendo con l'altra la mano sua sempre piu fredda:
«Per pieta, non morire, non voglio che tu muoia, non mi lasciare,
ho paural...» voi non riuscirete ad arrestare un minuto l'opera di
distruzione. E una notte tremenda voi vedrete il suo sguardo
rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vor-
rete fuggire lo spettacolo orribile, e un'attrazione piu forte della
vostra volonta v'inchiodera li dinanzi. Mortal... Mortal... Mortal...
Allora esaurirete tutte le vostre lacrime e tutte le vostre impreca-
zioni. Mortal... Mortal... Mortal... E ripeterete questa parola fino
a smarrirne il significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un
giorno ella vi disse: «Se morro prima di te, vestimi di bianco, coi
capelli disciolti; non voglio che i becchini mi tocchino...» Ella

rabbrividiva da capo a piedi, a quest'idea; ora non ha piu un sol
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moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, so-
prannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete recidere una
ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ricorderete di quella che
ella stessa recise, che vi diede un giorno, il giorno delle beate
promesse. Voi pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,»
e quelle ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a soffo-
care le vostre grida. E se un amico pietoso tenta di confortarvi,
voi odiate quell'uomo, odiate ogni vivente, abborrite la vita....
Ah, sono tutte tristi egualmente le morti dell'amore? Ma voi non
avete composto in una bara le forme adorate che teneste strette
fra le braccia; non avete sentito opprimervi il petto pensando
all'oppressione che ellasoffrira sotterra; non avete visto la terra
cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi non avete provato
che cosa vuol dire sognare che ella ¢ ancora accanto a voi, e ris-
vegliarvi pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine
eternal... E non avete provato, tormento ineffabile, strazio senza
parole, il lento svanire del fantasma, dell'imagine, del ricordo,
nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per
trattenerlo ancora....

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso
sempre nella contemplazione del mare. Fritz, che aveva ner-
vosamente arricciato i suoi baffi, replico:

— Tu dunque credi che la piu angosciosa morte dell'amore
sia quella prodotta dalla morte della creatura amatar In verita, mi

fai ridere.
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Alla luce sempre piu scialba del fosco tramonto, il suo viso
appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano a un ironico
riso.

— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa ¢ capace
la vita?... Ti duole che una potenza fatale distrugga il sogno d'una
gioia senza fine? Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa
fatalita, il tuo spirito finalmente s'acqueta!l Sta dunque a sentire.
V'¢ una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre» Chi dis-
trugge il senso di queste parole? Ella stessal... Ella t'ha detto che
t'ama, ¢ un bel giorno ti dice: «Non t'amo piul» Bada ancora: al
tempo dell'amore felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai
tu quello che mi lascerail» Tu allora protestavi, giuravi, non sa-
pevi ne potevi darle una prova del suo inganno. Adesso, quando
ella ti ha detto che non t'ama piu, quando t'ha fatto comprendere
che fra te e lei non c'e¢ pit nulla di comune, che cosa fai? Sei
preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci?
Nol... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le dici:
«Com'e possibile? No, non ¢ possibile! Tu vuoi mettermi alla
prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non
potevi vivere senza di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho
commesser...» Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: «8i, ho
una colpa... Non t'ho provato ancora abbastanza quanto sia
forte 'amor mio.... Comprendi: la parola ¢ impotente, il pensiero
non si esprime mai tutto. Ma guardami in fondo all'anima: non

vedi come ¢ tutta piena di te? Io sento in questo momento che

275



non ti ho mai amata tanto...» Ella scuote il capo, ti oppone
fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali ella
stessa non ¢ immune. Tu non le rimproveri le sue; le prendi una
mano, la scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce nome
antico. Ella s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la
luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti manca
sotto 1 piedi. Quella creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un
altrol E possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed
urlando, ed ella protesta freddamente, risponde che non ha conti
da renderti. Il tuo orgoglio d'uvomo ¢ ferito; ti senti un gran
sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la
mano, fai per andar via. Ma sei legato con tanti e cosi sottilissimi
fili a quelle mura, a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi.
Che ti dice ella? Ti dice: «Addiol» All'uscire da quella casa, con
la fronte in fiamme, un martello alle tempie, la gola stretta, le
labbra inaridite, ti metti quasi a correre, incapace di coordinare
le tue idee, non riconoscendo nessuna delle persone che incontri
per la via, occupato soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la
percorri per l'ultima volta. E una parola ti risuona all'orecchio:
quell'addioterribile, la parola che si pronunzia nelle agonie, nelle
separazioni senza ritorno, nelle ore fatali della vita — la parola
che fiacca il tuo sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che
ti stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi:
«Non la vedro dunque mai piur... Non sentiro il suo capo ap-

poggiarsi al mio petto, non stringero piu la sua mano, non bacero
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piu la sua fronte?...» Passano giorni vuoti, monotoni, eterni. Tu
ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di toccarli, di mu-
tarli di posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di cam-
panello penst: «E leil Mi sctive, si pente, mi chiamal...» Nullal
Tutto ¢ finito! Tu non la vedrai piu, mai piu, mai piu! A queste
parole che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la tua
ragione vacilla. Perche mai piu? Che cosa puo vietare che due
esseri viventi si rivedano ancora? Quali insuperabili barriere,
quali distese di mari e di terre li posson dividere? Quali catene
potranno impedire che tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla;
a costo di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lei la tua pas-
sione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice, le dici dap-
prima: «T1 ammazzerol» e poi le mormori piano: «lo so ancora
tante parole d'amore che non t'ho dette ancoral...» Ella si scuote,
ti blandisce, ti prega di non farle male, ti scongiura di rassegnarti,
di farti una ragione, di accordarle la pace. Naturalmente non si
puo sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E stanco,
esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per sem-
pre. Solo, in silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta;
ma ella non ¢ morta per gli altri; ¢ morta per te. Tu la scorgi,
talvolta; e provi il bisogno pazzo di andare a piangerle vicino, di
toccarla, di contemplarla. Se ella fosse morta, se la terra la
ricoprisse, il tuo cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste
tentazioni, la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu non

penseresti di tentare ancora una volta la resurrezione di quel
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passato il ricordo del quale ti brucia come un carbone ardente —
perche, rammentalo, l'idea dell'impossibile, dell'irreparabile re-
pugna in grado supremo all'anima nostra; percio la speranza ¢
I'ultima a morire. La morte ha questo di buono: uccide la
speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «E forse impossibile che
questo passato risorga? No: basta che ella voglia....» Allora pensi
a tutti 1 suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti
diede; vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi, affidarti alla
sua pieta. Tu pensi: «Se ella dice di si, che tripudio scoppiera
nell'anima mial Questa benda di ferro che mi fascia la testa cadral
Che aria ravvivera il mio petto oppresso! E come impazziro di
gioia dopo essere stato sul punto d'impazzir di dolore!..» Ed ella
ti risponde: «Nol..» Accusa la morte, adessol... Per la creatura
morta tu provi una infinita pietosa dolcezza, una soave malin-
conia rassegnata; per questa creatura viva il rancore, il livore si
mescola alla tua passione e la intorbida e la corrode e ti strugge.

Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva oppo-
sto nessuna ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n'era rimasto
sempre a guardar l'orizzonte che adesso, nella sera gia calante, si
veniva perdendo.

— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le mani alla
fronte e passando le palme sulle sopracciglia, — conosco una fine
d'amore piu triste ancora di tutte coteste.

I due amici lo guardarono.

— La fine d'amore piu triste, piti tormentosa, piu tragica, ¢
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un'altra. Non ¢ la brutale che segue alla morte, o all'abbandono,
al tradimento: ¢ la fine lenta, lunga e quotidiana, I'esaurimento
continuo prodotto dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni
cosa umana. Il giorno che voi avete confessato 1'amor vostro,
che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a voi stesso: «E per
sempre! per semprel» Voi credete a questa parola, pensate che se
qualcosa d'indipendente dal vostro volete non accadra, 'amor
vostro durera eternamente. Ed ¢, dapprima, il tripudio piu puro
fra le proteste piu pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il
vostro spirito: pensate alla creatura che vedeste un giorno dalon-
tano, a cul parlaste col rispetto piu timido, per cui sentiste nas-
cere il desiderio piu disperato — e questa creatura adesso ¢ vos-
tra, vi appartiene, tuttal Voi quasi nol credete; se la vedete, tal-
volta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro spirito. Nel
cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata
raddoppia 1'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate
qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a me-
moria le vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi
ricominciate, ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche
espressioni vi ritornano sotto la penna e, a poco a poco, natural-
mente, vi ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pen-
sate che da tutti i vostri atti, da tutta la vostra vita, ella dev'essere
assicurata della saldezza del vostro affetto. Ella non pensa cosi;
si lagna perche vi crede intepidito, fa consistere il bene in certe

cose che per voi non hanno significato. State in guardia: voi

279



cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se chiudete gli occhi
per non vederli, altri invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate
una ragione; tutte le creature umane non hanno forse i loro?...
Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico
voi gia passate a quello critico. Voi vi ammirate per la vostra pen-
etrazione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo vi
mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che, dal canto
vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non puo, non deve
trovarne in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento col quale
ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto 1 vostri
difetti secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'¢ in voi di
manchevole, di meno bello. Allora il vostro amor proprio s'im-
punta. E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicen-
dole apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica l'al-
tro, senza riguardi, per quel che vale. Un istinto d'avversione vi
domina; ma i legami che vi stringono sono tanto forti che non
si spezzano. E sapete a che cosa somiglia allora la vostra situa-
zione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da una stessa ca-
tena, ciascuno dei quali ¢ costretto a non fare un passo che l'altro
non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi giorni,
chiedete: «Come mai s'e dissipata?» E non sapete rispondere; il
disinganno s'¢ venuto operando lentamente, inavvertitamente.
Presto s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la
cosa opposta: «Come ho potuto illudermi?» Tanto ¢ profondo

l'abisso scavatosil... Tutto cio vi fa paura, perche quel complesso
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di moti diversi ed opposti che si chiama I'amore ¢ ancora in voi.
Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la percezione del mondo
circostante, guardate in fondo alla vostra memoria. Il ricordo dei
glorni sereni vi brilla: perche non potreste riafferrarli? La donna
che voi amate non ¢ morta, non v'ha abbandonato, ¢ sempre
vicina a voi; ma sapete che avviene? Ella non ¢ piu la stessa che
conosceste un giorno. L'assiduita con la quale I'avete contem-
plata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del suo
viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, attitu-
dini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di
ritrovarla come al tempo che nacque l'amore; per questo la
rimettete nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed
esumate tutti i vostri ricordi, e vi riportate continuamente col
pensiero al passato. Ogni sforzo ¢ inutile: no, non ¢ piu lei, non
puo esser piu lei... Le sue carezze d'ora non sanno piu come le
prime; le sue parole d'ora non hanno il suono delle antiche. Voi
comprendete che uno stesso mutamento accade in lei, ma
nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle
le parole innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una ironia
amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi proponete di dirle
tutto, sinceramente, di non rappresentare piu oltre una comme-
dia; trovate le parole, cominciate una lettera, ma non avete la
forza di compiere il vostro proposito. Se qualche momento di
tenerezza ritorna, dovreste esultare, ¢ vero? Invece il vostro

scontento s'accresce; vi accusate di fiacchezza, di imbecillita;
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avreste voglia di percuotervi, d'insultarvi...

L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si dif-
fondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva 1 volti dei tre uomini al
cui sguardo la desolata campagna e il mar flagellato formavano
come un paesaggio appartenente ad un altro mondo, piu vuoto,
piu freddo, piu lugubre.

— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva Ludwig, —
non sa nulla delle agonie sentimentali, della vanita degli affidam-
enti, dei gluramenti umani. Per sempre!... Non una potenza inelut-
tabile, non una volonta estranea alla vostra distrugge questa
promessa; ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voil
La fine piu brusca, la rottura piu repentina non hanno nulla di
tanto lacrimevole quanto questa agonia. La pieta si mescola allo
sdegno ed all'ironia; in certi momenti dimenticate il vostro
scontento pensando al dolore che si rovescera su voi due quando
le parole irrevocabili saranno pronunziate.. E prolungate
l'inganno, e soffrite, e fate soffrire; finche, un giorno, quando
meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto finisce... Sapete
allora che accade?

Nessuno rispose. L'oscurita invadeva la stanza; nessuno
pensava a far accendere il lume.

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene
al fisico, quando una parte del vostro corpo, mortificata, dis-

trutta, ¢ portata via dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si
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legge net libri: l'infermo, spasimante, s'acqueta sotto 1'azione tor-
pente dell'etere. Dapprima un senso di liberazione, un'aura
esilarante gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente piu leggi-
ero, quasi trasportato su per l'etere, per quell'altro etere, I'impon-
derabile. Poi s'accascia, s'addorme, non sente piu nulla. Quando
riapre gli occhi alla luce, tutto ¢ finito; il suo piede sfracellato, il
suo braccio incancrenito non sono piu attaccati al suo corpo.
Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa ¢ il nuovo portento che
adesso si compie? Egli senteche il piede, che il braccio portati via
aderiscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora;
egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere,
adoperare... Cosi accade nell'anima. Quando la passione morti-
ficata ne ¢ stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non
potra piu tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa
e, piu di ogni altro moto reale, piu d'ogni altro affetto presente,
l'anima avverte la presenza dell'amore perduto...

La notte era fonda e la voce moriva.
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IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte
le forme di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se esso
muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi
amiamo e che non ci ama piu, il dolore e lo strazio sono massimi
e veramente insopportabili. Cio accade perche allora non sola-
mente 'amor nostro ¢ disdegnato e respinto, ma tutto il nostro
amor proprio ¢ ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da
me in qual modo questa pena estrema dei traditi e degli abban-
donati guarisce, gia ¢ in grado di indovinare la mia risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e
dimostrando che I'oggetto nel quale la riponemmo ne ¢ indegno,
non vale a niente: gia in una precedente mia lettera io le parlai
della contraddizione per la quale proprio l'indegna persona sem-
bra meritevole sopra ogni altra, unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non &
infatti da disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, strug-
gendosi nel suo dolore, comincio a sorridere e a sentirsi molto
meglio quando vide la antica sua amante a braccio di un altro

uomo, in un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi
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tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di
due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? E perche mai la vista
dell'amore, dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone
alle beffer... Io credo che si possano assegnare due cause di
questo fatto, cio¢ una sola causa che agisce in due modi differ-
enti. Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, d'una cosa cioe
molto e fin troppo naturale, hanno fatto una cosa misteriosa,
difficile e quasi vietata. Di questa prepotente passione non si
deve quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri
bisogni noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui
dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite conveni-
enze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o traspare, come
quando un corteggio nuziale attraversa le vie d'una citta o
quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qual-
che deserto bastione, allora l'improvvisa rivelazione d'una
troppo celata e contrastata realta dispone al sorriso. Aggiunga
ancora che lo spettatore dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non
puo, per le medesime leggi severe, prendersi sotto il braccio una
persona con la quale poter fare cio che fanno i due attori; e 1'in-
vidia umanamente le spieghera il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia
conoscenza: costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle
quali era il rivale, I'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi

giurava d'amar lui, senti tanto piu acutamente I'umorismo dello
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spettacolo e, ridendo, si sollevo.

Un altro amante abbandonato guari in un modo che ¢ alla
portata d'ognuno; perche non sempre il caso ci ¢ tanto propizio
da farci spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme.
Ecco il modo: I'abbandonato, spasimando alle memorie del pet-
duto amore, tremava di paura al pensiero di vederne i materiali
ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i ritratti
dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come
rileggere senza morire le lettere sue?... Ed un giorno vide 1 ritratti
ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma
quando egli comincio a leggere le lettere, le lettere piene di
queste espressioni: «L'amor mio per te sara senza fine... tu solo
m'hai rivelato l'amore... fuori di te non c'e, non potra esserci mai
piacere e felicita... non solo I'amor mio ¢ eterno, ma piu eterna
sara la mia gratitudine... io voglio morire per provarti che non
posso amare nessun altro fuori di te.. tu potrai lasciarmi,
tradirmi, scacciarmi, io ti saro fedele da lontano, eternamente...»
leggendo queste lettere delle quali aveva avuto paura perche pre-
vedeva che il dolore di non poterne ricevere pit mai di simiglianti
lo avrebbe soffocato, egli senti improvvisamente il suo petto sol-
levarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perche la donna che aveva
scritto queste cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel
punto ad un altro...

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso

anche restano inefficaci. Se ¢ vero — e come negarlo? — che
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I'amor proprio ¢ massimamente offeso nel tradimento e nell'ab-
bandono, bisogna, per guarire radicalmente, che I'amor proprio
ottenga la sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio;
e se a noi parve finito tutto il nostro merito perche la persona
che prima ci amava ora non ci ama piu, bastera che, perduto
quell'amore, noi ne otteniamo un altro perche il metito nostro
torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio ¢ infallibile! Noi abbiamo
ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo, perche non
ne volevamo un altro, uno qualunque, ma precisamente quello
che non potevamo avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita
e non si cheta se, offrendogli voi le cose piu belle o le chicche
piu dolci, gli negate quel balocco o quella confettura che per l'ap-
punto egli si ¢ fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se
non quando il nostro amor proprio, offeso perche ci fu sottratto
un amore, ¢ soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'e anche
allora un'ironia, ed ¢ la piu sottile di tutte, perche noi ridiamo —
di noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu
mandato una volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte
piu degna della sua attenzione.

«Questo amore era stato tutto cio che di meglio avevo ot-
tenuto al mondo, il sogno della mia giovinezza, la felicita della

mia vita, e nulla era valso a compensarne la perdita. Avevo, si,
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tentato di affezionarmi ad altre creature; ma l'imagine di quella
donna mi restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente
che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni
incanto e sembrava quasi ammonire: «No, mai piu troverai dol-
cezze cosi grandi come quelle che io ti diedil»

«B dalle sterili prove uscivo sempre piu assetato di lei.
Sentivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili,
che il tempo ¢ un sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua
azione lenta e continua; quest'azione pacificatrice, questo rime-
dio infallibile io l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che
passava accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non
era anch'esso un diversivo sicuro? Ma non potevo piu lavorare,
nessun'idea ormai spuntava piu nella mia mente tutta invasa dai
ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi potuto
ridarmi all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto cio che avevo
fatto non lo avevo fatto per lei, affinch¢ ella fosse contenta di
me, affinche le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo?
Le sole lodi ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come
tutto mi pareva ora inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava
piu, nulla riusciva a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto:
contavo 1 giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con lentezza
mortale: come affrettarne la caduta? Pensavo: «Se potessi
chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?..» B
poi? Perche? Che cosa aspettavor Che cosa avrei ottenuto? Si,

forse tra qualche anno quel cocente ricordo sarebbesi spento;
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ma, a quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un
amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva
talmente ch'io trovavo nelle torture presenti una specie di felicita
e come l'illusione che tutto non fosse ancor motto... Cosi, invece
d'insistere nei miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai
ad attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conse-
guite in quel dolce legame, dando un valore perfino alle cose fu-
tili, perfino alle cose delle quali mi ero stancato. Perche, infatti,
mi ero stancato di certe sue esigenze che avevo giudicate ir-
ragionevoli, di certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili.
Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d'amore, altret-
tante fortune impagabili: per ottenerne ancora una sola che cosa
non avrei dator... Ella aveva sempre voluto che io le scrivessi
ogni giorno, anche un rigo soltanto; ed io che negli ultimi tempi
non l'avevo piu obbedita, pensavo adesso, ahime troppo tatdi,
che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora I'animo mio era
cio che avrei dovuto far sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante
volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il profumo del
quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre volte
io avevo restituite le lettere d'amore quando l'amore era finito;
ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi
separavo da quelle carte, che non osavo rileggere per pieta di me
stesso, ma dove era pure la prova che non avevo sognato la
svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire

quel bene! Come incolpavo me stesso della morte d'un amore
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che invece ella stessa aveva uccisol... Allora, ripensando alla pre-
meditata freddezza di quella creatura che senza darsi la pena nep-
pure di mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando alla
crudelta della quale aveva dato prova nel restar sorda alle mie
preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un poco il
mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto;
ma io riconoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto
l'essere mio, che questa sua freddezza, che questa sua crudelta,
che l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano
l'origine della mia disperazione. L'idea di non averla potuta pie-
gare, il sentimento della mia incapacita a ridestare una passione
della quale ero andato superbo, mi prostravano, mi umiliavano,
mi attaccavano a lei sempre piu. E come se tanta miseria non
bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non poteva fermarsi
sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti gli
uomini, mordeva il mio cuore. Perché dunque m'aveva lasciato,
colei, se non per darsi ad un altro? Perch¢ era stata cosi dura
verso di me se non per riacquistare la liberta, per correre a nuove
avventure? Un altro aveva preso il mio posto; e quest'altro po-
teva essere uno dei miei piu intimi amici come il primo scono-
sciuto che mi passava accanto per vial La credevo capace di tutto;
e la disistima, invece di guarirmi, accresceva il mio malel
«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto
questo proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da ten-

tare, come i1 medici riserbano per i casi disperati certi pericolosi
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rimedii che, se non affrettano la morte, riescono ad eccitare una
crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano
sempre procurato la piu gradita delle distrazioni. Dentro un
treno che corre con la velocita di sessanta chilometri all'ora las-
ciandosi dietro monti, valli, fiumi e citta; sopra un piroscafo che
fende maestosamente il mare mobile e largo, avevo sempre res-
pirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppres-
sione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la ragione
mi dimostrasse fino all'evidenza che non c'era pit nulla da fare,
io aspettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato
crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla,
ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo con-
tro me stesso, m'accusavo di vilta, non facevo nulla — ma
restavo. La divorante e mortale curiosita di sapere che cosa
sarebbe accaduto di lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto
1 suol favori, mi tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola
da lontano, studiando il modo di far parlare di lei la gente che la
conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro
me stesso per l'incapacita di strapparmi quella donna dal cuore,
che la risoluzione di partire era presa, irrevocabilmente. Ma il
terrore di portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato
alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava il
mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora qualche lus-
inga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che

m'aveva fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto
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della salute che fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precip-
ita in un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro
qualche apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile
anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei
ricordi, i miei pentimenti, 1 miei rimpianti, le mie speranze, tutti
i moti dell'animo mio s'erano esasperati talmente che non cre-
devo possibile resistere di piu a simile travaglio. Tanti disegni
m'erano passati per il cervello, uno piu pazzo dell'altro, che non
sapevo veramente che cosa imaginare. Spunto quel giorno, ed io
non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino, se l'avessi
sentita tutta stretta a me, non sarei stato cosi pieno di lei come
in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le
divine, le prime e le sole che contassero nella mia vita. Che cosa
faceva ella in quei momenti? Era possibile che non ricordasse
anch'ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la lon-
tananza, in quel momento le nostre anime non dovevano con-
fondersi come s'eran confuse altra volta? E se cosi pensava an-
ch'ella, se era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi
una riga, una parola, perche tutto fosse detto?... Quando arrivo
la posta cercai con mano tremante in mezzo al fascio dei giornali
e delle lettere. Non c'era nulla. Ebbi veramente un sortriso di
profonda commiserazione per la mia sciocchezza. Calo la sera, e
mai tenebre piu paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente

udii squillare il campanello. Il servo mi venne incontro con un
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dispaccio in mano. Poiche il cuore non mi si ruppe in quel punto,
la fibra dev'esserne molto resistente. Apersi quel foglio: era un
mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. I giorno
dopo partii.

«In verita l'esistenza piu salda, piu tenace, non ¢ gia quella
delle cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi
potete spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo,
darne al vento le ceneri; voi potete uccidere una persona, dis-
truggere quel prodigio che ¢ un corpo vivente: ma dinanzi a
questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, cosi tenue,
cosi alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo
abolire, voi siete inermi. La volonta ¢ l'unico mezzo del quale
potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra volonta per srad-
icatlo servono invece a configgerlo piu profondamente nel vos-
tro cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammen-
tarsela continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi
sono esorcismi... Si, io partii, con I'anima abbeverata di fiele, con
le labbra contorte da un sardonico riso; ma il fischio del treno
che si metteva in moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e
quasi tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava,
tentai precipitarmi dallo sportello per finirla una buona volta...
E quando fui lontano, quando mi vidi in un paese straniero, fra
gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno una lingua
ignorata, un immenso stupore mi vinse e sedo per un istante il

mio cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perche sono qui? Che
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cosa sono venuto a fare? E potro respirare soltantor...» Mi man-
cava l'aria, mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella
metropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uvomini
correnti dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me
stesso la pieta che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un
giorno di festa m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il
mio dolore negli stordimenti dell'orgia; ma come un legno che
noi spingiamo sott'acqua risale rapido a galla appena abban-
donato a s¢ stesso, cosi il mio dolore risorgeva ogni volta, piu
acuto. E senza piu ritegno, senza piu vergogna, m'abbandonai ad
€sso, interamente.

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera
mi chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei?
la sua fronter le sue guancer le sue labbra che avevo tanto baci-
ate? Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della
mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole d'amore, quei giu-
ramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io non
avrei piu riveduto quella figura reale come ora ne rivedevo la
mera effigie? Non avrei piu ricevuto nessuna di quelle lettere,
mai? Era dunque come morta?... Allora, nella nuova e piu dura
crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di fare cio
che prima non avevo voluto: restituitle quelle carte per poterle
scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogo. o le avrei
scritto per mostratle l'esulcerata mia piaga, per farle intendere

che I'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me
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stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva
il suo natalizio: ella non aveva parenti, nessuno dei suoi cono-
scenti sapeva la data che io solo avevo festeggiata, altre volte.
Volevo anche ora mandarle una buona parola per questa festa
che ¢ sempre un po' triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una can-
dela che si struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a
scriverle. Scrivevo tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere
sopra un foglio di carta tutto cio che avevo in cuore; ma le parole
mancavano, ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo
lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania
se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne ram-
mento ogni parola, diceva cosi: «Lasciata I'Italia per un tempo
non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non
posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per
altro mi dorrebbe troppo distruggere. Gia io ho sempre pensato
che le carte di questa natura si debbano restituire quando restano
a testimoniare qualcosa che piu non esiste, un passato perduto:
serbatle ¢ permesso soltanto quando sono le prove d'una realta
che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele
voi stessa, 0 voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno.
Come passa rapido il tempo! Ecco tornare il vostro giorno na-
talizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi permettete
di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un

tempor Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che
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il vostro cuore desidera..» Mi parve di non aver detto niente e
d'aver detto fin troppo. Niente, perche quelle poche righe non
mostravano la mia lunga passione; troppo, perche il rammarico
e l'implorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto
della lunga veglia, andai a letto. Quando mi destai erano le undici;
mancavano due ore alla partenza del corriere d'Italia. Senza piu
pensare a nulla, ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte,
lo suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in sogno; non
avevo coscienza dei miei atti. Consegnai dapprima il pacco all'uf-
ficio di raccomandazione, poi mi avviai alla buca delle lettere.
Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, par-
vemi che qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non
poteva partir solo? La restituzione di quelle carte aveva forse bi-
sogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a
quella donna che l'amavo ancora, imploravo ancora da lei il
ricambio dell'amor mio — ed ella forse I'avrebbe letta fra le brac-
cia d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due
righe di ricevuta — forse non m'avrebbe risposto neppure! Era
stata cosi malvagia, m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo
ancora quest'altra soddisfazionel... Tutto cio fu pensato nel
tempo che la mia mano ando dalla tasca alla buca — perche vi
ando, e vi lascio scorrer dentro la lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque
giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva es-

sere arida e fredda come avevo temuto; ma il pentimento era
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inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso
che, infatti, nel rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore
che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti
che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi
pure cosi vicino a lei, il suo cuore avrebbe dovuto palpitare piu
forte e, se non l'amore, almeno la pieta, la simpatia, la com-
piacenza dettarle una buona parola, indurla a consolarmi... Al-
lora, sostenuto ed infiammato dalla divina speranza, io pensavo
all'altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non occorre
piu ch'io ve lo dica, voi gia lo sapete: nonostante tutto, voi siete
ancora l'amor mio, l'amor mio forte e grande, il mio unico
amore, I'amore che non posso piu scordare, che portero eterna-
mente con me... Se mi volete ancora, dite una parola e saro ai
vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterd quanto vorrete. Sem-
pre, in tutto, la vostra volonta sara la mia..» Ma una lettera
avrebbe messo troppo tempo a dirle queste cose: 1o mi sarei piut-
tosto servito del telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con
la velocita del lampo. E cercavo le parole del telegrammal...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la
lessi per via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli
squilli delle cornette dei #7az. Diceva cosi: «Grazie! Nessuna at-
tenzione commuove tanto quanto quella che meno si prevede
perche meno si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono
graditi come quelli d'un tempo, anche perché come quelli d'un

tempo sono stati i soli che ho ricevuti in questa ricorrenza. Mi
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sono pervenute ¢ non ho distrutto le carte che con rara deli-
catezza avete creduto di dovermi restituire: c'¢ un passato che si
custodisce gelosamente, come il piu reale dei beni; disperderne
le tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di
questa vostra povera amica, sara sempre una festa per lei»
Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me
ne andai al caffe, perché avevo fame. Fu la prima volta, dopo
tanto tempo, che mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al
Museo, che non avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una
bella signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai al
teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casa alle
tre della notte e dormii d'un fiato sino alle due del domani.
Svegliandomi, mi rammentai della lettera ricevuta la vigilia, e la
rilessi. Non c'era bisogno di molta penetrazione psicologica per
comprenderne l'intimo significato: «Un'attenzione che s sa di non
meritare... 1 soliaugurii, graditi come guelli d'un tempo... non ho distrut-
tole carte che avete credutodi dovermi restituire... un passato cus-
todito gelosamente, come il pii reale dei beni... se vorrefericordarvi an-
cora di questa vostra povera amica...» 11 suo rammarico, il suo pen-
timento, la sua solitudine: ella diceva apertamente tutto cio; non
diceva: «Tornatel» ma questa parola era come scritta su tutte le
altre, io quasi la leggevo attraverso la grana della carta. Nel mio
farneticamento dei giorni scorsi avevo mai sperato tanto? Non
dovevo fremere di gioia, risponderle subito, aprirle il mio

cuorer... Per una settimana non trovai il tempo di scriverle.
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Quando finalmente mi posi a tavolino le scrissi cosi: «Ho ri-
cevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che
serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasci-
atemi sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono
qui per fare qualche studio e per vedere un po' di mondo. Se
potessi giovarvi in qualche cosa, disponete pure liberamente di

me: mi farete sempre un regalo...»
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L'ASSURDO

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano dis-
graziata. Mentre mi cullavo nella dolce lusinga d'avere
riacquistato la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimen-
ticare non solo i torti che ho potuto commettere nel corso di
questa nostra corrispondenza, ma perfino l'origine prima del suo
cruccio, cio¢ le mie teorie sull'amore, ecco improvvisamente
ridestarsi piu acre che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente
segno della sua severital

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io
ero chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il piua
grave di tutti, e che una mia imprudenza glie I'abbia rammentato
ad un tratto. L'argomento dell'accusa ¢ dl'incredibile scetticismon
col quale io sostengo che la passione piu grande, piu forte, ver-
amente sovrana ed imperitura non ¢ I'amore ma l'amor proptio;
e che I'amore non ¢ altro se non un caso dell'amor proprio, cioe,
sono sue parole, «dell'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare,
dello spregevole egoismol» Il suo sdegno ¢ tanto, che ella mi
«vieta» di replicare, d'insistere, di comprovare le mie teorie!

Non abbia paura. Se anche ella non me 'avesse inibito, io
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sarel rimasto zitto. Poiche le dimostrazioni dei rapporti nei quali
stanno I'amore e I'amor proprio, cioe¢ l'istinto della riproduzione
e l'istinto della conservazione dai quali le due passioni recipro-
camente dipendono, non 'hanno persuasa, anzi I'hanno offesa,
sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non trascriverle tali
e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto
neanche me. Tuttavia, se ella vorra un momento, non dico plac-
arsi, ma rammentarsi che agli accusati dei crimini piu spaven-
tevoli ¢ pur concesso il diritto della difesa, mi accordera un mo-
mento la parola perche io dica una cosa soltanto. E questa cosa
¢ la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragionee, se me
lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Pero, mentre ella
se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme
e tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita,
con la natura, con quella Necessita dalla quale le cose sono state
ordinate.

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il
predominio dell'amor proprio o egoismo sopra ogni altra pas-
sione non ha bisogno d'esser dimostrato filosoficamente, psico-
logicamente o fisiologicamente: basta affacciarsi nella via,
guardarsi attorno, porgere l'orecchio, per vedere e sentire che gli
uomini non obbediscono ad altro fuorche all'interesse proprio.
Questa verita ¢ ovvia, ma ¢ pure triste, amara, incresciosa. L'e-
goismo ¢ basso, chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al suo

posto stessero il nobile sacrificio, la pieta larga, la carita generosa.
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Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi
sperare che gli esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e
pazienti modificheranno la natura umana e faranno nascere
uomini impastati a un modo diverso dall'attuale? Questa
speranza ¢, pur troppo, vana. E ancora, pensandoci bene, se noi
potessimo modificare l'ordine al quale obbediamo, ci conver-
rebbe poi veramente modificatlo?... Perché mai l'egoismo ci pare
ignobile e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto perché qua-
lunque uomo puo essere, anzi ¢ egoista, come ogni animale che
bada a s¢ stesso; mentre soltanto uno sforzo difficile e penoso
permette ad alcuni, ai piu forti, ai migliori, di operare contrari-
amente all'istinto? La patrola rarcha dunque due significati che
sembrano diversi ma sono infatti intimamente connessi: una
cosa ¢ rara, cioe preziosa appunto perche ¢ rara, cio¢ infrequente.
Se i diamanti fossero comuni quanto i sassi, che cosa var-
rebbero? Se la legge naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il
bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse di procacciar
sempre quello del simile, dove sarebbe piu il merito del sacri-
fizio? In un mondo dove questa fosse la regola, i migliori uomini,
possiamo esserne certi, sarebbero quelli che pensassero un poco
a s¢ stessi; e mentre da noi s'innalzano monumenti a Pietro
Micca, la si tramanderebbe ai posteri 'effigie di chi, dinanzi al
pericolo, se I'¢ data a gambe...

Zittal Zittal Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto.

Torniamo piuttosto all'amore... Senza alcun dubbio, se I'impero
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dell'amor proprio ¢ autocratico e tirannico sopra tutte le altre
passioni, I'amore soltanto potrebbe ridurlo a pit miti consigli e
costringerlo a concedere una qualche carta costituzionale. L'a-
more, infatti, riesce spesso in quest'opera, ¢ noi vediamo che i
piu induriti egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore
a sentimenti piu generosi per opera del giovane iddio. Quando
nol non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo
un'altra persona, I'amore di noi puo essere ed ¢ tante volte messo
da parte. Il merito dei sacrifizii d'amore non ¢ dunque un poco
discutibile? Siccome la mia felicita consiste nel far felice la per-
sona che amo, ¢ troppo naturale che io lavori a farla felice, anche
a mie spese. Ma io amante, voglio il piacere della persona amata
e il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono conciliabili,
se li posso ottenere ad una volta, la felicita ¢ massima; quando
invece tra il mio piacere e quello della persona amata c'¢ con-
trasto, l'infelicita ¢ senza fine. E disgraziatamente non c'¢ bi-
sogno di dire che l'accordo degli interessi ¢ molto piu raro che
non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comunque il con-
flitto finisca, il danno € inevitabile: se faccio vincere l'interesse
dell'altro a scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e
sciocco; se vince il mio, me ne pento egualmente, giudicandomi
duro ed ingrato...

Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah,
ecco, rammento: per cio che le narrai I'ultima volta. Un amante

abbandonato, che vuole e non puo guarire dell'amor suo perche
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spera piuttosto, anzi arde di riottenere 1'amore che gli fu sot-
tratto, guarisce improvvisamente appunto quando l'ottiene! La
soddisfazione dell'amor proprio ¢ pertanto fatale all'amore. Si
potrebbe vedere qui una graziosa assurdita, se appunto il pre-
dominio dell'egoismo non spiegasse logicamente l'apparente
controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli
esempii. Il conflitto inestinguibile tra I'amore e I'amor proprio
genera assurdita delle quali non solamente si sdegnano gli spetta-
tori indifferenti o i giudici; ma anche, e piu di tutti, le stesse per-
sone nelle quali si producono. Io ne so una che mi pare vera-
mente straordinaria per la sottigliezza dell'argomento egoistico e
che prova quanta parte abbia la vanita nell'amore e come I'amore
muore quando la vanita non ¢ piu contentata.

— Bisogna pure riconoscere, — mi narro una volta una per-
sona, — che noi siamo fatti 2 un modo assai strano e che, se la
felicita ci sfugge, il massimo ostacolo al suo conseguimento pro-
cede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle contraddizioni di
questa nostra inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che I'a-
more di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro
della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, la fonte
deliziosa alla quale si disseta avidamente 'arso pellegrino che gia
stava per accasciarsi sull'arena scottante, in attesa di entrare
nell'Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo l'uomo
nuovo che quella passione aveva fatto di me, al lamentabile per-

sonaggio antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato,
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dalle energie distrutte, io sentivo, si, dilatarmi il petto come nel
respirare I'aria purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato
una paludosa maremma: pero, piu forte della gioia era sempre la
paura che quell'incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale
ritorno alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me
l'impedirlo? Se quella donna che era tutto il mio bene sulla terra
non m'avesse voluto piu, avrei forse potuto arrestare la nuova
rovinar... Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole
misuravano il tempo per noi, quando io non potevo dubitare
d'una realta prodigiosa piu d'ogni chimera, quando la tenerezza
diventava uno struggimento al quale le carezze non bastavano
piu, ma che aveva bisogno di traboccare in pianto, io le dicevo,
guardandola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno ces-
serai d'amarmi, tu me lo dirai, ¢ vero? Non temere, sai, ch'io mi
ribelli, ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. Accettero tutto da te.
Non v'¢ parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e bene-
detta, degna di sommessa obbedienza. Vorra dire che quel
giorno credero di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di
quei rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima letificata e
quast fragrante. Riconoscero che non si puo sognar sempre, ved-
rai che me ne faro una ragione. Ma tu mi confesserai tutto leal-
mente? Non farai come le altre, tu che sei dalle altre tanto di-
versa; non farai come quelle che hanno mentito, per innata mal-
vagita, o per una falsa compassione piu crudele, nei suoi effetti,

dell'odio ferocer..» Allora, tentando di soffocare quelle dolenti
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parole, annodandomi le braccia intorno al collo, con voce rotta
dai singhiozzi, ella protestava amaramente, mi diceva che io non
avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir cosi; e le sue
lacrime, si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada
benefica che irrorava i cuori innamorati e vivificava il fiore della
nostra passione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi
in un punto, a voce bassa, quasi parlando tra s¢, ella soggiungeva
che io stesso avrei piuttosto cessato di amatla.... Ah, 1 sorrisi che
mi salivano alle labbra!l Le sfide superbe ch'io lanciavo al tempo,
alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo
al mare procelloso lascia forse la tavola alla quale gli ¢ riuscito
aggrapparsi? Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me
l'amor suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il moto
di superbia che mi sollevava sopra tutta l'umanita al solo pensi-
ero che ella si fosse accorta di mer... Da che forza non mi sentivo
animato! Come guardavo sicuramente all'avvenire.. E come
m'ingannavo!

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non
soffrite pit di vertigini nel discendere in fondo all'abisso della
coscienza, che non avete paura di riconoscerne le piu tenebrose
latebre, comprenderete cio che vi diro. Quello spirito di emula-
zione e di sacrifizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi
la possibilita di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata previsione
dell'abbandono che avremmo sofferto, nascondeva un sugger-

imento dell'egoismo, significava che ciascuno di noi si credeva
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piu capace d'amore dell'altro, piu sincero nei suoi affetti, piu gen-
eroso e in certo modo piu degno... E veramente quando io mi
guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da cui ella era
circondata, pensavo, si, nonostante la fiducia che le dimostravo,
che ella ne avrebbe potuto notare qualcuno. Provai piu d'una
volta i primi morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la
serenita del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una
ragione od un'altra, nessuno di quegli uomini era molto
pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi diceva, con
quell'accento di sincerita che non si finge, superiore a tutti col-
oro.

«Un giorno, pero, apparve uno dal quale quella specie di
sesto senso che ci fornisce le cosi dette intuizioni, mi avverti di
guardarmi. Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io
riconobbi con una stretta al cuore che quell'uomo valeva piu di
me. Sotto qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno
eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era piu gio-
vane, aveva fatto parlare di se come d'un ingegno artistico pieno
di promesse, e — circostanza che doveva agire piu d'ogni altra
sullo spirito di quella donna — era stato piu fortunato di me
nell'amore. lo l'avevo sedotta per i miei doloti, ma le fortune di
lui dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. E
col cuore sempre piu chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si
produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto,

perche non comprendiate piu di quel che dico. L'amore di lei per
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me non era gia intepidito, ella me ne dava prove sempre piu elo-
quenti, n¢ io avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da
certe domande che mi faceva intorno a quell'uvomo, da una certa
espressione che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui,
da certi altri segni ancora piu tenui, comprendevo che quella fig-
ura s'imponeva all'attenzione di lei. In una altra eta, o piu sem-
plicemente in altre condizioni dell'animo, non avrei forse neppur
notato quei segni; ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa
esperienza dei tristi processi sentimentali che distaccano lenta-
mente un'anima da un'altra, io non potevo negar valore a quei
sintomi. Se quell'uvomo avesse tentato di esercitare attivamente
la propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... Io non osavo
rispondere; vedevo bene perd che la mia pace, la mia fortuna,
dipendevano da questo: che egli non facesse nulla per portar-
mela via.

«B questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva
impedirgli di tentar 1'avventura? Non aveva nessun dovere verso
di me: ci conoscevamo da un pezzo, ma senz'essere quel che si
dice amici — e quand'anchel... L'idea che quella donna non era
libera, la passione della quale tutti mi sapevano oggetto avrebbe
potuto arrestare ogni altro — fuorche lui. Egli aveva le teorie dei
conquistatori di mestiere, che deridono la passione, disistimano
le donne, le credono capaci di tutto — ragione per la quale esse
li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi

su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di
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cinque minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non
essere il primo venuto per lei...

«Imaginate dunque la tortura alla quale fui postor Se
qualcosa di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella
donna era gia sua col cuore, non so quanto avrei sofferto, ma
certo mi sarei rassegnato. Pero l'idea che era sempre possibile
impedire la mia rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da
stolto fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uvomo sapeva
accaparrarsi; i0 ero in presenza di un fatto umano e naturale,
innocente e forse ancora incosciente; con grande probabilita, se
egli I'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma
io non volevo neppure che ella fosse posta alla proval

«Reprimendo, adunque, l'ansieta che mi divorava, ricot-
rendo a sottili artifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si
mostrava assiduo presso di lei. Era stato a trovarla due o tre
volte, a lunghi intervalli; una sera, al teatro si presento nel suo
palco e vi resto durante un intermezzo; poi non si fece piu ve-
dere. Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava.
Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai quali i seduttori ricor-
rono frequentemente e con felice successo, ¢ quello di mostrarsi
indifferenti, di fare 1 difficili, di fingersi lontani dallo scopo verso
il quale, invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dun-
que in opera un calcolo raffinato? La trascurava per farsi desid-
erare di piur... Non potendo altrimenti scoprire il suo giuoco,

cercai di lui, lo vidi piu spesso di prima. Un giorno che eravamo
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insieme, egli mi disse che andava via, che sarebbe stato molti
mesi lontano.

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desider-
ata quella donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che
il calcolo durasse ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva
anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto contrariil Non-
dimeno, durante la sua assenza, la mia tranquillita non fu mai
piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Torno, e
le fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scop-
pio come una bomba; egli era scomparso con una signora della
nostra societa.

«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — ¢ vero? —
e lo trassi infatti. Pero, in fondo alla mia coscienza, ma proprio
nel fondo estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce su-
petiore, avveniva qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio
pensiero come un lievito di scontento: un'assurdita che mi
colmava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono
intorno a quella misteriosa operazione. Io consideravo, da una
parte, il mio sentimento per quella donna, il valore inestimabile
che avevo attribuito all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale
m'ero creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone
petfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli non aveva
cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del sedut-

tore, quantunque non mi dovesse nulla, quantunque l'impresa
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non gli dovesse sembrar disperata. Perche, dunque? Evidente-
mente, perche quell'impresa non lo tentava, perche quella donna
non era oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore
come lui non apprezzasse la creatura in cui io avevo riposto tutto
il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva fatto
credere oggetto dell'invidia del mondo — questa era l'origine del
mio scontento. Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un
pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al mio con-
cetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito au-
torita. Se egli l'avesse desiderata avrei sofferto le pene dell'in-
ferno; perche la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi una
parte del suo valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta piu
in alto che non meritasse e d'essermi pertanto abbassato un po'
troppo...

«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo
il primo sintomo d'una lenta evoluzione che s'opero nel mio

spirito e che mi tolse finalmente quella donna dal cuore!...»
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LETTERE DI COMMIATO

LLa sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia caris-
sima, conforme al vero. L'amore ¢ mortale, e la sua morte, quan-
tunque tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se av-
venisse ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. Ma, per
colmo di sciagura, questo sincronismo ¢ molto difficile, e piu
spesso la passione tramonta da una parte quando ancora splende
dall'altra; allora lo strazio di chi ama senza piu essere amato ¢
troppo grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che il
mio confidente, del quale le narrai ultimamente la storia, sa-
pendo queste cose, preferi cercare un qualunque pretesto per
trascurare la donna amata piuttosto che correre il rischio d'essere
trascurato da lei. Ripeto che la sua spiegazione ¢ plausibile. Le
tempeste che si scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi
spaventose, che non ¢ da stupire se un'anima veramente e deli-
catamente amante finisca d'amare o si riduca ad amare come il
piu volgare egoista pur d'evitare 'immenso pericolo. Io incorsi
altra volta nel suo sdegno sostenendo che gli uomini amano
meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua lode af-

fermandole che, nell'abbandono, soffrono molto piu le donne
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degli uomini. Ma forse noi attaccheremo un'altra volta lite
quando io le avro spiegato che le due proposizioni, apparente-
mente contratie, sono in fondo, tutt'una.

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10
esprimeremo l'amore complessivo di questa coppia, io dico che
'amore dell'uvomo ¢ rappresentato da 7, e quello della donna da
3 — meno della metal — Or dunque, se quest'uomo perde un bel
giorno — bello per modo di dire! — I'amore di questa donna, il
suo dolore sara grande, ma non tanto grande come quello che
proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata
dall'uvomo. Infatti, dato che l'nvomo ami come 7 e sia riamato
come 3, anche durante il tempo felice egli prova un secreto
scontento ed ¢ morso da un qualche dolore, perche 1'amor suo
non ¢ ripagato esattamente; perche questa donna non ¢ tanto sua
quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso ¢ di lei. Nel perderla del
tutto il suo dolore cresce senza dubbio oltre misura; pure egli
non ¢ stupito; egli ¢ quasi preparato alla perdita di una creatura
che non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in parte! — egli ha
dovuto pregare, supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto
quasi un'elemosina; il mendico cui il ricco, fino a un certo segno
generoso, non vuol piu fare la carita, ¢ forse stupito di non avere
piu come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente al suo des-
tino, che ¢ l'indigenzal... Se noi consideriamo invece la donna,

vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha
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visto sempre l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, ten-
dere la mano: come potra rassegnarsi a essere trascurata e
sdegnata? Quest'idea non entra nel suo cervello. Poiche amando
come 3 ella ¢ ripagata d'un amore come 7, la sua soddisfazione
— di vanita piu che d'amore, ma la vanita importa piu che 1'a-
more! — ¢ stata immensa; ella non puo prevedere che il sovrab-
bondante amore di quest'uomo abbia a un tratto da ridursi mi-
nore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, pertanto, ella
dara in ismanie convulsive, e molto difficile sara l'opera di chi
vorra sedarla. L.a duchessa di San Severo riusci una volta in
quest'ufficio; e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta di
ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale
non so se ella pit si rammenta, fu un giorno tradita e congedata
dall'amante suo. La duchessa di San Severo se la vide venire di-
nanzi come una pazza, e dire e far cose da pazza: piangere,
gridare, ridere, imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli.
La vecchia dama, che ha molta esperienza, lascio che il primo
impeto del dolore si sfogasse; poi, quando 1'altra apparve, non
diro piu tranquilla, ma stanca, le domando:

— Che pensate dunque di fare?

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come
attirati magneticamente da qualche visione, con le mani stretta-
mente afferrate ai bracciuoli della poltrona, si scosse a un tratto

con un brivido e un sibilo, porto la destra alla fronte e rispose:
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— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che
mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente,
spietatamente... La febbre mi brucia... Mi par d'impazzire...

— Suvvia, coraggiol... — esclamo la dama scotendo un poco
la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione piena d'indul-
gente compatimento, come dinanzi all'irragionevole cordoglio
d'una fanciulla inesperta. — Fatevi animol... Non ¢ poi cascato il
mondol... Sapete che non vi riconosco?

— Se non mi riconosco neppur io stessal... Se tutto mi
manca d'intorno! Se non vedo piu uno scopo alla mia vital Se
qualcosa si ¢ spezzato nel mio cervello, nel mio cuore, in tutto
l'esser miol..... Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto
a me stessa, precisamente, che il mondo non ¢ poi cascato. Ho
pensato ad altri dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora di-
menticati a segno da ridere della loro cagione; mi son vista con
gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e forte
della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito cosi.
Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperi-
enza, per convincermi che non bisogna chiedere alla vita, all'a-
more, alle creature umane, piu di quel che possono dare. Ho
detto a me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest'uomo
t'avrebbe amata eternamente? Che cosa c'e d'eterno in noi? Non
hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua
coscienza: alla lunga, non avresti finito d'amarlo anche tu? Sii

ancora piu sincera: non cominciavi a sentirti gia stancaz...
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— Braval — interruppe l'altra, approvando insistentemente
con una mossa del capo — Brava, questo si chiama farsi una
ragione...

— Ho pensato tutto cio ed altro ancora... Mi sono affacciata
alla finestra, ho considerato un istante la calma sovrumana di
questa sublime natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna,
del lago terso ed immobile come una lastra, delle miriadi di stelle
splendenti da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso,
nel tempo d'un baleno, la vanita di tutto cio che ¢ umano, dei
dolori, delle gioie, delle passioni dalle quali sono travagliati questi
atomi agitantisi un attimo sopra un granello di sabbia; ho visto
sparire me stessa, 'umanita, tutta la terra, nel turbine formidabile
che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avidamente I'aria
fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al tavolino, e gli ho
scritto una lettera.

— Che cosa gli avete detto?

L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come
prima, guardando dinanzi a s¢; e nel rilassamento dei muscoli del
viso, nella piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una
tristezza cosi profonda, una contemplazione cosi sconfortata di
qualcosa di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non ardi
ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e riprese:

— Ho scritto una lettera, non I'ho mandata. Non so nep-
pure se potro rileggerla per ricopiatla..... Guardi, piuttosto...

Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto
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il piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva, ella volto alcune
pagine, fermandosi ad una che era ricoperta non tanto di carat-
teri quanto di segni informi tracciati con rapida mano.

— Che notte ¢ stata per mel... — esclamo, a bassa voce,
guardando quel foglio e come rispondendo ad un intimo pensi-
ero. Poi, volgendost alla duchessa: — Avra la pazienza, — le do-
mando, — d'aspettare che io decifti questa lettera?... Io gli ho
scritto cosi: «Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi
avete ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste
parole, nel corso delle discussioni che sorgevano un tempo fra
noir... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere
che la ragione ¢ con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre
adulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi
dicessi che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe
egualmente che aveste a provare un rimorso per cio. La ragione
ha spesso qualche ostacolo da vincere prima di farsi accettare;
ma, in cambio, il suo riconoscimento procura sempre allo spirito
un senso di forte serenita... Io non so precisamente che cosa
sono stata per voi — potrei, ¢ vero, rammentarvi tutto quel che
me ne avete detto voi stesso; — ma parrebbe allora che io mi
lagnassi, e nulla ¢ piu lontano dal mio pensiero. Comunque, voi
forse rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le
ore che passaste al mio fianco; da parte mia ne serbero sempre

un dolce ricordo. E vero altresi: quella felicita avrebbe potuto
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durare piu a lungo; ma cio non era in potesta vostra n¢ mia. Bi-
sogna accettare la vita com'e, con tutte le sue leggi; e stimarsi
fortunati se, fra i tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne
concesse qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere
molti, piu di quanti potevo ragionevolmente aspettarne; fate as-
segnamento sulla mia piu sincera gratitudine. Fate assegnamento
ancora sulla mia amicizia piu fedele: giovatevi di me sempre che
potro esservi utile, e credetemi, con una cordiale stretta di
mano...»

— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi
piace la vostra lettera, sapete! E la lettera d'una donna che sa
vivere, che conosce la vital...

— A qual prezzo? — disse I'altra con un ambiguo sorriso. —
A prezzo di quanti dolori?... E si puo dire di conoscerla mai ab-
bastanza?... Perche, guardi, questo ¢ il suggerimento della logica,
del buon senso; ma se io I'amo ancora quell'uvomo? Se il cuore
mi sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste frasi studi-
ate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo fino all'altr'ieri? Se non
posso, non possorassegnarmi all'idea di perderlo, dopo quel che mi
costa, dopo quel che siamo stati l'uno per l'altra? Ma non ¢ vero
che io prevedessi di non potetlo piu amare, non ¢ vero che io
fossi gia stanca; se pensai cosi ful sciocca, fui stolta, percheé non
potevo giudicare della forza di un amore non ancor messo alla
prova...

— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione
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molto frequente che consiste nell'apprezzare una cosa per il solo
fatto d'averla perduta.

— Illusione, realta: dove cominciano? dove finiscono? —
disse la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi sono
certe realta delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che
ci mantengono in vita... Io sento di non poter vivere senza
quest'essere che ¢ stato tanta parte, la miglior parte di me. o
sono impegnata da un giuramento, ed egli pure.... E una cosa
sacra, il giuramento; non si puo calpestare cosi. Ho il dovere di
rammentarglielo; egli mi ascoltera, perche ne soffre anch'eglil Io
non sono stata eloquente abbastanza; se ha rifiutato di cedere, il
torto ¢ mio che non ho saputo assicurarlo della forza di quest'a-
more. Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui, an-
ch'egli anela di rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un
senso di falso amor proprio ci ha trattenuti: una sola parola
bastera a dissipare quest'incubo.... «No...» continuo Emilia, ri-
prendendo a leggere nel suo taccuino, «non ¢ vero, non ¢ pos-
sibile che tu m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni
hanno l'intensita della vita vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre
'amor mio forte e soave; se anche volessi, non potresti, intendi?
lasciarmi. Tu hai dimenticato un momento quel che sono stata
per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m'hai detto, colle tue
labbra, che io sola tho compreso, io sola t'ho compianto, io sola
ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato le tue

infinite amarezze, io sola ti ho fatto pianger di gioia. Tu non me

319



I'hai detto soltanto: io ho visto le tue lacrime, io ho pianto con
te. Tu hai voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora, com-
prendi, quando cio ¢ avvenuto fra due creature, esse non pos-
sono dividersi piu. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e
per la morte, come tu mi giurasti, com'io ti giurai. Ed ascolta:
vienimi accanto, metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo
sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando cosi, tu mi
chiedevi di dirti che cosa eri per me, com'era fattoll bene che ti
volevo? Ti ricordi come t'aprivo il mio cuore, come pensavo a voce
alta; e come t'estasiavi a quelle prove d'amore che tu stesso mi
suggerivi, senza avvedertene? Ebbene: nessuna di quelle prove
era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, la prova grande, la
prova unica io posso dartela ora, amandoti ancora, amandoti piu
dopo quel che m'hai fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa
passione e andarne superbo. Quante volte m'hai fatto giurare che
non avrei mai avuto secreti per tel che t'avrei mostrato sempre
tutti i moti piu intimi del mio cuore, tutti i miei pensieri piu re-
conditi! Vedi dunque che tu devisapere quel che provo ora: lascia
che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se
ti piacera.... No; tu non farai cosi.... Ascolta ancora. Se tu hai
riacquistata la tua fede unicamente per me, io sola, fra quanti ti
circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i tuoi
sguardi sono falsi, che le tue labbra mentiscono, che l'anima tua
¢ corrotta.... Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non ¢ vero

che io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? Che cosa
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sanno gli altri di quello che so i0? Ma non fare che anch'io disperi
di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste, troppo mal-
vagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione, abbii fede
in te stessol... No; non mi dar rettal Ho avuto torto di scriverti
queste cose. Ma se non so piu quel che dicol... Ah! potessi vederti
un istantel... Non ti direi piu nulla; credo che morirei ai tuoi
piedi.... Una volta io ti dissi: «Come sai bene pregarel...» Ti ricordi
quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega: io
ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor nostro, di
tutto quel che hai di pit caro al mondo, per i tuoi stessi dolori
che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri morti che io ho
amati, per la morte che puo cogliere d'istante in istante noi stessi,
ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare,
almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo fianco...»

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo ve-
lato si distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibil-
mente commossa anch'ella, esclamava:

— Come 1'amatel!

Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile in-
crespa la superficie delle acque, la fisonomia di Emilia si venne
corrugando fino ad atteggiarsi ad una sottile ironia.

— Come I'amol... — ribatte ridendo. — Vuol dire come sono
scioccal... Deve bene trionfare costui, € vero? vedendo la mia
disperazione; deve ben sorridere di vanita soddisfattal... Il suo

amor proprio sara, senza dubbio, gradevolmente solleticato dallo
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spettacolo del mio cordoglio....

— Allora il vostro amor proprio s'impenna....

— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fi-
ducia, tutti i miei buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno,
dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in faccia che non so che
farmi di lui, che egli s'inganna stranamente se ha creduto al mio
dolore!

— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra
di sprezzo...

— Cio che ho scritto ¢ appena la millesima parte di cio che
ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare
possibile che io passi dalla ragionevole rassegnazione alla pas-
sione disperata, dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosar...

— Non mi stupisco affatto: nulla di pitt umano che la con-
traddizione e 1'assurdo.

— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una
moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua
guisa. E il piu strano ¢ che tutte costoro non parlano gia ad una
per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far vedere
questo tumulto...

— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe im-
potente.

— E vero! La nostra mente ¢ un abissol.. To dovrei dunque

implorare costui, per dargli la soddisfazione di respingermi an-
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cora? Ma ¢ una cosa ridicolal Qual donna al mondo ha mai pre-
gato un uomo cosi? lo potrei implorarlo se fosse un altro, se non
fosse una creatura malvagia e bugiarda. Perché hanno ragione gli
altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul serio e
soffrire tanto per lui? Ed egli avra riso di mel... Ma se non
'amavo piul Se ero cosi stufa da non saper che inventare per
evitatlo! Se non I'ho amato mai!

— Oh, questo poi...

— Ma si, ma sil... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo
talvolta fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le risa;
ora esse soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia
rivincital Ma quel che ho tentato di scrivergli non puo dare la piu
lontana imagine di quel che mi ribolle dentro...

— La vostra lettera dice?...

— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della in-
iziativa da lei presa, tanto piu che m'ha risparmiato il fastidio di
prenderla da me. ILa buffa commedia che abbiamo rappresentata
insieme minacciava di finire tra le fischiate della platea: era pro-
prio tempo di smettere. Non ¢ da dire per questo che essa non
m'abbia dato un bel da fare! Mi sono, come st dice, stillato pro-
prio il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio; ho
soffocato una quantita prodigiosa di sbadigli per mantenere un
contegno decente; e il pit comico ¢ questo: che m'accorgevo
benissimo di sprecare le mie fatiche, perch¢ ella sbadigliava senza

tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando cosi
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forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo
non credeva a cio che le dicevo: ¢ stata una delle rare prove di
spirito che m'abbia date. Gli elogi della gente I'hanno guastato,
caro signore; ella s'¢ formato, intorno ai suoi mezz7, un concetto,
mi consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo z7us
et in cute, si scrive cosi? e non abbiamo piu nessuna ragione d'in-
gannarci scambievolmente. Il suo spirito ¢, creda pure, molto in-
feriore all'opinione che ne ha ella stessa; riconosco pero che ne
possiede abbastanza, e spero che ne mostrera ancora un poco
nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che
le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare certe osservazioni,
volevo verificare certi miei antichi convincimenti: addebiti a
tutto cio la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo averle
fatto l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la con-
forti: che non saro mai piu tentata di occuparmi di lei — glie ne
do parola d'onore! Del resto, se I'ho seccata, debbo anche averla
fatta ridere un numero infinito di volte; sono pero in dovere di
aggiungere che il ricordo di certe sue sciocchezze allietera i miei
giorni piu tardi... Probabilmente questa mia lettera le parra poco
sentimentale: ma le sentimentalita, signor mio, sono una cosa, e
la verita ¢ un'altra. La verita ¢ che ella m'ha dato cio che poteva
darmi, e che io I'ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno prose-
guira per la sua strada. Si diverta sempre — e le nostre menzogne
ci siano rimessel...»

— Ehl... non c'é mica malel... — esclamo la duchessa con un
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fine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla;
poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte, disse, molto pi-
ano:

— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa let-
terar... Che cosa provo adesso dopo avetla rilettar... Un secreto
scontento, un pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par
d'avere, con sacrilega mano, profanato tutto quel che c'era di piu
puro in fondo al mio cuore. Io potro accusare questuomo, io
potro disistimare la creatura che si ¢ rivelata improvvisamente in
lui; non potro dimenticare le divine commozioni che m'ha
procurate. Comunque egli sia fatto, ¢ stato per me l'oggetto di
un culto; qualcosa delle virtu che gli ho attribuite ¢ rimasta in lui,
come qualcosa della santita che i feticisti vedono nell'idolo di
cartone resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi mis-
credenti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti gli altri, non
¢ responsabile di quel che fa; penso che forse ne sara punito, un
giorno, piu crudelmente che io oggi non possa imaginare... E
tutto quel che c'e¢ di buono in me protesta contro i propositi di
vendetta, m'ispira invece una grande compassione per quest'an-
ima ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha
potuto dare all'amor mio, penso che non sono stata per lui un'in-
differente, che egli ha avuto fede, almeno per qualche tempo,
nelle mie parole. Allora giudico che sarebbe degno di un'anima

non volgare il dimostrare come, nonostante 1 torti ricevuti, di
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questa fede si voglia sempre essere meritevoli...

— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore
di lui!

— Sara forse questo il secreto movente: che importa? Una
buona azione non diventa gia cattiva perche ci torna comodo
compietla...

— Certamente! Cosi avete abbozzato un'altra lettera an-
cora?

— S, ed ¢ questa... — Sfogliato il suo taccuino, la giovane
riprese a leggere: — «Voi non volete piu rivedermi: parto oggi
stesso. Ho 'anima straziata; se voi poteste soltanto imaginare
quello che soffro, vi farei molta pieta. Tuttavia, qualunque sia il
male che voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che non
vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce ¢ la stessa
che un giorno si distese a soccorrermi; non potro dimenticarlo
mai. Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna speranza mi
sorregge, capisco bene che tutto ¢ finito, per sempre. Come sara
triste la vita che comincera domani per me! Come potro soppor-
tare il ricordo dei giorni luminosi nell'oscurita che m'aspettar...
Sara di me quel che vorra Dio — e perdonatemi ancora questo
momento di commozione. Se l'avvenire ¢ incerto pet me, potra
anche darsi che ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete
aver bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa la vos-
tra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero ardentemente che

questo giorno non sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di
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me. Dovunque io sia, venite: nulla potra impedirmi di accogliervi
come s'accoglie un fratello...»

— E bello ed & nobile cio che voi avete scritto! — disse la
duchessa. — Pero, se nel vostro cuore si combatte una cosi fiera
battaglia, quale di queste lettere vi risolverete a spedire?

— Lo so io, forse? — ripete la giovane. — Se fossi capace di
decidermi non ne avrei scritte tantel... A lei stessa, mia buona
amica, io ardisco chieder consiglio...

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di
rifiuto.

— Non ¢ un argomento intorno al quale se ne possano dare.

— Percheér o sono ridotta, non vede? in tale smarrimento
d'animo, che non so pit discernere da me la via giusta: una parola
suggeritami da una persona superiore come lei mi toglierebbe da
questa dolorosa incertezza, mi farebbe un gran bene...

LLa duchessa resto un poco in silenzio; poi, guardando negli
occhi la sua compagna, le domando:

— Allora, voi farete quel che vi diro?

— Puo esserne certa.

— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole
la vostra situazione. Voi siete stata abbandonata da un uomo.
L'avete amato, ma cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la
rottura la vostra passione si ¢ ridestata. Voi avete scritto quattro

lettere che definiscono i principali sentimenti cozzanti adesso nel
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vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in un'altra im-
plorate con grande calore, la terza ¢ l'espressione della sprez-
zante ironia, I'ultima d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va
bene?

—E cosi.

— Pero, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha
guidata: quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di
quest'uomo, di produrre un'impressione nell'animo di lui, di ob-
bligarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora
voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger meglio
l'effetto.

— Puo darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di
queste lettere io mandero, ¢ quasi certo che saro lasciata senza
risposta, imagini che si tratti di prender commiato soltanto.

— O per prender commiato, o per quell'altra ragione, il par-
tito ¢ uno solo.

— Quale lettera debbo dunque mandare?

La vecchia dama rispose:

— Nessuna.
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L'AMOR SUPREMO

Amabile amica,

La fiducia della quale ella mi onora ¢ veramente grande e — lasci
parlare una volta la modestial — immeritata. Nonostante la dis-
parita delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacita di certe
mie argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per
farmi una domanda e propormi un quesito: «Ma insomma, qual
¢, a vostro parere, l'amore migliore?»

Ahi, contessal Io potrei risponderle al modo molto lacon-
ico della duchessa di San Severo, e ditle: «Nessunol...» Questa
passione ¢ talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da
superare cosi formidabili ostacoli, che la sua vita ¢ troppo breve
e tutta avvelenata. Io non le ripetero a questo proposito i miei
ragionamenti d'un tempo, poiche ella, bonta sua, i rammenta
ancora e giudica che, nonostante le «solite» esagerazioni e l'«in-
soffribile» preconcetto di scetticismo, io potrei anche avere, in
fondo in fondo, ragione. Ma ella dice — e la ragione ¢ questa
volta con leil — che se pure in tutti gli amori c'¢ qualcosa di

amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con gli altri, si
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dovra pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non ot-
timi, migliori. Il mio dovere ¢ dunque di rispondere meno lacon-
icamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che
la risposta mia sia per essere troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un
uomo e una donna, 'amor supremo? Sarebbe questo. L'uomo,
fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: Je prends mon bien on
Je le trouve. Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori ¢
rimasto scontento. A trent'anni — non un giorno di piu! — in-
contra una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a lui che crede
di conoscere tutta quanta la vita — come vi sia ancora un mondo
nuovo, inesplorato, insospettato: il mondo dei sentimenti puri,
delle cose degne e sante. Questa vergine non ¢ neppur lei una
bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha
creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di cos-
toro indissolubilmente, s'é accorta che le sue inclinazioni non
erano forti e prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella com-
prende che il suo sentimento d'ora ¢ invincibile; e questa vergine
e quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia ¢ l'invidia
del mondo. Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero
stati del tutto inesperti, e che la reciproca gelosia del passato li
turbi? No, no. Appunto perché entrambi hanno altra volta
creduto d'amare, la vergine soltanto con l'anima, I'vomo in tutti
1 modi, appunto per cio possono ora dire di amar veramente.

Ella non ¢ gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi
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amo, non le pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensi-
ero, accorda loro la sua pieta, perche ella ¢ buona, sovranamente;
ma, nonostante la bonta sua — io le presento creature di carne
ed ossa, non perfezioni fuor dell'umano — costei pensa con un
moto di superbia: «Per me, per virtu mia, quest'uomo che poteva
continuare a prendere il suo piacere dovunque, liberamente, ha
fatto il sacrifizio di tutto s¢ stesso» Egli non ¢ geloso degli
uomini che ella altra volta penso; egli dice: «A me, a me sola-
mente questa vergine che tanti sospirarono invano ha dato
gl'intatti tesori» E poiche egli conobbe la vita, ¢ ora in grado di
difendere, di tutelare la sua fortuna. A questa vita egli inizia, ac-
cortamente, la sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed
ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola, cosi egli
fa d'una fanciulla una donna. I'amor loro ¢ fruttuoso; le loro due
vite, che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che
restano pur separate, si confondono nella vita dei figli.

I tempo passa, e col tempo I'impeto della loro passione si
¢ venuto sedando. Fatalmente, perché tra due volonta diverse
l'accordo non puo essere costante ed eterno, essi non potranno
evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendone entrambi la
fatalita, si accorderanno reciprocamente indulgenza. Conoscen-
dosi sino in fondo, ciascuno avra compreso, — ma nello stesso
tempo scusato — 1 difetti dell'altro — perche essi sanno che

nessuno al mondo ¢ senza difetti. I.a passione sedata non ¢ piu
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passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime tranquil-
late i germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si ver-
ranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avra pensato di poter
ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avra pure pre-
veduto che la nuova fiamma si spegnera troppo presto; e se pure
questa previsione non sara stata capace di trattenerlo, un senti-
mento che in queste due anime vince tutti gli altri avra combat-
tuto e distrutto il germe della nuova passione. Questo senti-
mento al quale entrambi sono educati, ¢ il sentimento dell'onore,
del rispetto, della dignita; ¢, in una sola parola, il Dovere.
Obbedirne le voci imperiose sara facile ad essi se ciascuno sara,
com'e, compreso di gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e
per il bene che gli fece; sara ancora piu facile solo che essi
pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii del
male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire la via do-
verosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto
meglio: la sua soddisfazione sara tanto maggiore, tanto maggiore
sara la stima che l'altro gli deve. Cosi varcheranno l'eta delle
prove, finche uno chiudera con mano tremante gli occhi dell'al-
tro.

Ecco quale satebbe I'amor supremo. Ella vede bene, mia
cara amica, che io non ho imaginato un idillio, una favola troppo
romantica, tutta ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte con-

cessioni alla realta, tante concessioni che nessuno dira impos-
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sibile un tale amore. Eppure di questo amore possibile, possibil-
issimo, di questo amore che ¢ il sogno delle migliaia e migliaia di
sposi che escono ogni giorno nel mondo dal municipio e dalla
chiesa, quanti esempii le potrei addurre?... Ahime! Gli esempii,
ho paura, sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua do-
manda, di cercare altrove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe.
Costui ¢, come ella sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del
suo salotto vidi molte fotografie di uomini e un solo ritratto di
donna. Io pensai tra me: «Senza dubbio costei dev'essere stata la
favorita di questo sultano; perché egli si tenga sotto gli occhi il
solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi
migliori» E poiche, per natura e per necessita di mestiere, io
sono molto curioso, cosi non mi contentai di pensare questa
cosa, ma la dissi all'amico mio. Il quale, udendola, si mise a ridere
di quel suo riso che ¢ pieno di tanta amarezza. «Mio caroy
rispose, «tu hai un intuito proprio meraviglioso! Si, questa ¢ la
donna che m'ha lasciato migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre
io non li ho pit: alcuni li dovetti restituire, quando i tristi amori
finirono; altri li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali;
altri sono andati dispersi perche non avevo proprio ragione di
serbarli, giaceranno inutili in mezzo a chi sa quali carte inutilis-
sime. Questo solo ho custodito e tengo dinanzi agli occhi, per-

ché questa ¢ la sola donna che avrei amata ma che non amai, che
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forse m'avrebbe amato ma che non m'amo...

Ecco, ella dira, una risposta «delle miey» cio¢ una risposta
che non significa niente. Infatti, dire che il migliore amore ¢
quello che non fu provato, potrebbe parere una cosa insensata.
Vengo pertanto senza perder tempo a piu concrete risposte.

«lo eroy mi narrd una volta un amico, «in uno stato d'an-
imo quasi disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo
lungo spiegarti, quando una sera fui condotto in casa d'una si-
gnora, e poniamo che si chiamasse Donna Paola. L.a dama, pro-
prio quella sera, stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro
con la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio
avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un
certo senso di contrarieta. Il nome di Donna Paola non mi era
ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la
marchesa Antonietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete,
vedrete: quando l'avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.»
Chi era dunque costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io
avevo sentito dire, non solo dalle donne, probabilmente so-
spette, ma anche dagli uomini, giudici certamente credibili, che
Donna Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto
che non gli pareva neppure desiderabile. La fantasia non poteva
dunque farmi intravedere, dietro quel nome, una figura af-
fascinante; i0 non potevo costruire per Mio Uso € consumo un
tipo ideale al quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di

Donna Paola era fondata sulle qualita intellettuali di lei, sul suo
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spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi
concederai che queste doti sono le meno capaci di sedurre da
lontano. Nondimeno io ero curioso di conoscere questa donna,
e la mia curiosita era alimentata dall'insistenza con la quale la
marchesa voleva presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo
contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi credetti sul punto
di incontrarla, e Donna Paola rimase invisibile. Una sera che ar-
rivai tardi in casa della marchesa, verso la mezzanotte, I'amica mi
disse con un tono di irritazione quasi comica: «Ma dunque lo
fate appostar... Va via in questo momentol... Parrebbe quasi che
ne abbiate paural..» Io provai di dimostrare la mia innocenza;
ma la marchesa non volle sentir ragione: «Lo fate apposta, la fug-
gite; non mi darete mai ad intendere che arrivate e andate via,
per puro caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire!
Adesso spero che la finirete; le ho promesso di presentarvil» Io
risposi, con un fare complimentoso che nascondeva un certo
senso di stupore: «Dica piuttosto che ha promesso a me
stessol...» ma ella insiste: «Nossignore, ho promesso a lei, pro-
ptio a lei, proprio a leip» e con un'espressione del viso che diceva
molto piu delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha
sentito patlare di voi. Vuol sapere se ¢ vero tutto il male che se
ne dice. ['altra sera non eravate al Costanzi? Qualcuno vi ha ad-
ditato a lei..» Dopo una breve reticenza, concluse: «Badate: le
piacetel» A un tratto la mia faccia s'imporporo, poi il sangue mi

corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo piu che
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cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un vero coup de foudre,
un fulmine senza lampo — poiche le tenebre che avvolgevano la
figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu anche come
l'ebbrezza prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di tutte
le sopite facolta del corpo e dello spirito, il repentino solle-
vamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sorriso negli oc-
chi, del canto sulle labbra. E cantando i versi musicali di un Poeta

come me tremante di gioia:

To saro forse 'amante,
lo felice le mie notti

Dormiro sopra il suo cuore,

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro
della terra. No; io ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il
pianto muto e soave che sgorgo dai miei occhi quando la gioia
die' luogo alla tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale
ero capace esalo dal mio cuore, come un vapore d'incenso, verso
'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva impedito di
conoscere Donna Paola si rinnovo ancora: la marchesa parti im-
provvisamente per Parigi, chiamata da una malattia del marito;
gli amici si dileguarono a uno a uno perche la stagione s'inoltrava;
io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa ombra
dell'ombra scomparve, io non udii piu ripetere il nome di Donna

Paola; ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce
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e tenace, a lungo; e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla
quale ero stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima
quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza della fede
piu pura. Questo ¢ stato il mio piu degno amore.»

Ella dira: «Se non zuppa, ¢ pan bagnatol» Infatti la passione
dell'amico mio per una donna di cui non aveva visto neppure la
punta del naso sara stata, secondo egli dice, degnissima e su-
prema; ma difficilmente potra esser presa sul serio. Ma che posso
io farci, amica, se solamente gli amori che non hanno lasciato
ricordi sono ben ricordati? Oda quest'altra storia; ¢ un poco di-
versa, ma poco, in verita. E una confessione anonima, ma come
tutte le altre autentica.

«lo conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto
anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che
non posso dire. Udrete fra poco quanto forte fu l'impressione
che ne riportai. Aveva il doppio dell'eta mia, era una signorina.
Era intimissima della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un
giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse,
senza che altri potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi
destil» Io non seppi dir nulla e quasi non credetti alle mie orec-
chie; ma le inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebil-
mente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere il mio
braccio e passeggiare con me «come due sposi,» diceva. Io non
dicevo nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicita

finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la
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dolcezza, e tutto l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno,
con lei, conobbi la volutta. C'era fra noi troppa differenza di eta
perche potessi pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella
ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva detto un giorno: «T1 aspet-
teron. Neppure allora io avevo risposto nulla; ero bambino an-
cora, ella si divertiva a giocare all'amore con un bambino. A ven-
ticinque anni ando a marito, in un'altra citta. Io che ne avevo
diciassette feci quello che fanno tutti, a diciassette anni. E
quando provai la realta dell'amore, risi dei miei sogni, dell'amo-
retto infantile. Ma accadde questa cosa: che il sogno, di tanto in
tanto, torno: io la vedeva in sogno, l'udivo dire arcane parole
d'amore, la vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io
spasimavo come non mai con le creature viventi. Alla lunga me
ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di vergogna: era pos-
sibile che solo un'ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io
essere infermo perché questa cosa accadesse? Pensavo, per con-
fortarmi, che cio accadesse perche le creature viventi con le quali
potevo trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di avere un'a-
mante, un'amante che fosse mia soltanto e non gia di tutti, af-
finche la realta trionfasse finalmente del sogno. Ed ebbi I'amante
e con l'anima i sensi tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una
notte, uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla volutta e caduto
pieno di sonno sul mio letto, Ella, I'Altra, m'apparve. La sua
fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo era pieno di lac-

rime. «T'u m'hai tradito! Hai potuto tradirmil... Non ti rammenti
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piu il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi destil...»
Io le risposi, sentendomi struggere dal dolore: «Tu stessa m'hai
tradito, sei d'un altro, te ne sei andata lontano...» Ella mi guardo
con gli occhi lacrimosi e stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io
sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono serbata a te,
intatta? Non sai che tu sei il mio desiderio, la mia speranza, il
mio sospiro?...» E le nostre braccia si strinsero, e le nostre boc-
che si unitono, e io mi destai morente d'ebbrezza... Otbene:
questo sogno torno e torno ancora, molte volte, durante quell'a-
more, durante altri amori. Torno a intervalli or brevi ed or
lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma quando I'ombra
m'appariva e dopo che era svanita, io sentivo, destandomi, che
quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni realta. Un giorno,
dopo moltissimo tempo, la rividi in persona; era una rovina, in-
vecchiata, disfatta, non piu donna. E dopo avetla riveduta cosi
nella vita, io la sognai ancora una volta, piu bella di prima: «Che
cosa hai creduto? Guardami bene: non sono sempre la stessa?
Non sono la tua sposa, I'amante tua unica?..» E ancora le sue
parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non mai. Ora
ella ¢ morta; intendete: ella ¢ putrefatta sotterra, ¢ ridotta uno
scheletro fra quattro assi marcite; e quantunque ella sia morta, e
quantunque io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella con-
tinua ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e oramai
ho compreso: il supremo amore della mia vita ¢ il primo, 'amore

dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...»
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Siamo sempre li: ella dice che questi non sono amori nel
vero senso della parola. Ella vuole che io le parli di gente che
abbia amato creature di carne e d'ossa, non gia sconosciute o
meri ricordi. E il mio imbarazzo ¢ troppo grande, perche tutti gli
amori dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante am-
arezze che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le
nequizie del tradimento, gli stessi malintesi inevitabili, il disac-
cordo, lo svanire dell'illusione, il ribadirsi d'una catena che pareva
di rose ma che diventa un triste giorno di spine, sono causa di
troppa pena. La vita ¢ tanto malvagia e I'amore ¢ tanto difficile,
che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del quale invece ci
dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata prima di
odiatla e quando il piacere non s'¢ mutato ancora in disgusto...
Se in questo augutio ¢'¢ un troppo feroce egoismo, non si potra
far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi
stessi nella troppo rapida fase dell'amore felice. Non sa ella del
resto che questo ¢ il voto istintivo d'ogni coppia amante? Quasi
una profetica voce ammonisca i due amatori della caducita della
loro fortuna, quasi presaghi che questa fortuna ¢ la massima e
l'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la pregano, e sfogli-
ando le cronache dei giornali non ¢ difficile trovate I'esempio di
alcuni che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da
parte la morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori,
quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce memoria?

Sono gli amori troncati bruscamente, ma in tempo, cioe quando
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ancora il verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda
opera sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perche,
Anna Solari; quando la contessa Bianca des Fayolles dove lasci-
are per sempre Roberto Berni — ella forse rammenta ancora
queste antiche storie — 1 ricordi di questi amori restarono nel
cuore dei due uomini come uno struggimento ineffabile, come
l'aspirazione suprema, come tutta la poesia della loro vita.

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la con-
tentano, se ella vuole I'esempio d'un amore che sia sommamente
raro e ineffabile, io ho ancora qualcosa per lei. E l'avventura della
quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi
protagonisti. Non posso ditle i loro nomi, ma non le sara difficile
indovinarli. Per sapere chi ¢ l'uvomo cerchi fra gli scultori che in
piu fresca eta sono venuti maggiormente in fama; se vuol sapere
chi ¢ 1a donna, cerchi fra la breve schiera delle scrittrici — italiane
s'intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e la novellatrice
non si conoscevano ancora di persona, vivendo in citta lontane,
ma molto di nome; e, senza conoscersi e neppure prevedendo di
conoscersi un giorno, avevano pensato l'uno all'altra e l'altra
all'uno. Udendo patlare dell'ingegno della scrittrice, ed anche
della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato chi ¢ — lo scul-
tore s'era messo a pensare a lei come a una creatura I'amor della
quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando

all'ingegno dell'artista ed alla sua maschia venusta — ¢ uno dei
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piu belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta, all'orec-
chio, le diro un particolare inaudito e quasi incredibile — s'era
messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio.
Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente
si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono en-
trambi come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente
che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale
ciascuno d'essi era venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di
vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le
disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». Uscirono; non sep-
pero, non rammentano piu come; non dissero una parola per via.
Egli la condusse nel suo studio. E appena entrati caddero sul
tappeto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente.

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipoctisia suggetiscono
alle donne una resistenza che annoia ed offende gli uomini fer-
vidamente amanti; se la diversita dei sessi fa che la coppia non si
formi tosto; questo accordo fulmineo, questa perfetta intesa,
questa esatta reciprocita degli impulsi sarebbero, come gia
dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono at-
bitrarie. Ora I'amore del nostro scultore e della nostra scrittrice
¢ per questo il loro migliore ricordo: perche duro un'ora e non
ebbe domani. La donna parti quando lascio quella casa; e i due

non si sono riveduti mai pit...
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«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

Cara amica mia,

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, faro le
valige; indi: partenza! Riprendo il mio vagabondaggio primaver-
ile ed estivo; non so ancora bene quale itinerario seguird; ma ¢
certo che, all'andata o al ritorno, passero da lei.

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia
mi occupa nell'atto di scriverle questa che ¢, per l'anno corrente,
l'ultima mia lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese
quelle delle cose tristi. E quando penso che, nonostante le dis-
cordie e le liti, noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa
sei mesi, di cio che tanto importa al cuore degli uomini; e che i
nostri ragionamenti, senza farci mutare opinione, ci hanno fatto
molto pensare e molto ricordare; e che pure pungendoci, noi
abbiamo 1iso e ci siamo commossi ad un tempo, mi duole che la
nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la
riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sara acca-
duto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri

sel mesi?
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11 segno dell'interrogazione ¢ il gran simbolo del pensiero
umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nos-
tra mente. Forsee masono due grandi parole. Ella non si stupira
molto, ¢ vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io
stesso mutero di sentimento, che sono appena un dilettante?

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive
mi pare che siano fatte apposta per provocare le smentite e le
contraddizioni. E che cosa pensera ella quando le avro detto che
ho messo tanto zelo nel sostenere contro di lei certi concetti,
appunto perche ella li ribattesse piu vivacemente? Dira forse:
«'avevo capitol...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare,
come un abito scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta
figura dalla rovescia. E proprio per questa ragione che all'ultimo
suo comandamento di concludere, io sono dolentissimo di non
poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io
le risponda, le presentero un mazzo di conclusioni tra le quali
ella non avra da far altro che scegliere la piu gradita. E le diro
pertanto che 'amore sarebbe la piu grande illusione se non fosse
anche la massima verita; I'origine d'ogni male e la fonte del solo
bene; la passione piu forte e salda ma anche piu debole e
peritura. E le dird che questo amore importera piu dell'amor
proprio, ma che l'amor proprio importa sopra ogni cosa. E sog-
giungero che 1 sentimenti dell'anima vincono gl'istinti corporali
quando questi non vincono quelli. E finalmente le concedero

che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo tuttavia
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che gli uomini amano meglio delle donne...

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica
queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, e il con-
tinuo capovolgersi di quelle che un po' troppo arbitrariamente
noi chiamiamo verita non ¢ tanto argomento di riso quanto di
dolore. Nel momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di
creature che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni,
gl'interessi ed i simili in un miliardo e tanti milioni di modi di-
versi; fra un'ora il loro giudizio sara mutato; come concludere,
pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo vertiginoso calei-
doscopio delle opinioni umane, sara cosi larga, cosi profonda,
cosi immutabile da meritare 1'universale consenso?

Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere 1'ultima
verita della vita ¢ dolorosa; io direi anzi che ¢ il massimo dolore
se non mi fossi vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore
sembra massimo; e come dice un altro motto che ha il suo lato
vero: al peggio non c'e fine. Affermo il Poeta che il dolore mag-
giore ¢ ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero
che rammenta la felicita perduta crede d'essere arrivato al
sommo della pena; ma il dolore di quello sciagurato che non ha
gioie neppure da rammentare non ¢ anche maggiorer Il bene
perduto e ricordato, mentre ¢ un nuovo motivo di cruccio, non
potra essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia
cara amica, che se io non posso concludere, come ella vorrebbe,

con qualche sentenza, posso e voglio concludere questa non
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breve serie di apologhi con un apologo nuovo. Poiche ella si ¢
degnata di dirmi che non le dispiacciono quelle inchieste senti-
mentali e psicologiche esperienze delle quali le ho riferito piu
volte i risultati, eccone un'ultimal!

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre
insieme a quell'eta quando il cuore ed i sensi entrano nella calma
foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e pat-
larono dell'amore. Le parole di tutti erano piene di tristezza. Un
giovane che venne a trovarli volle sapere il perche della tristezza
loro.

— Tu vuot sapere il perché? — disse uno. — Odimi, adun-
quel... Io fui giovane come te. La mia fronte nuda fu gia cinta di
chiome! Le mie guance rugose furono fresche e colorite! La mia
persona incurvata e tremante gia fu salda e diritta. Queste cose
sembrano impossibili, ¢ vero? Quando noi vediamo un bambino
ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo che divent-
era uomo. Cosi quando tu vedi un vecchio come me non ti pare
possibile che sia stato adolescente. Ebbene: tu forse hai ragionel
Io fui giovine d'anni, ma di cio che forma l'orgoglio della gio-
vinezza nulla conobbi. Vedi: se io patlo con tanta tristezza dell'a-
more, cio ¢ perche, forse esempio unico al mondo, o se non
unico certamente rarissimo, io non conobbi l'amore. Intendi: io
non fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un vulcano;
e non potei dire a nessuna donna una sola parola appassionata.

Quando udivo parlare delle passioni degli altri, ne ridevo: tanto
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esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle fi-
amme che mi struggevano. Quando profanavo i miei sogni e le
mie speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna
donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento ero riccor?
Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi manco l'ardi-
mentor Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e
respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amo. E io vidi il tempo
trascorrere, e come gli anni passavano la mia speranza diveniva
piu tormentosa perche tanto piu difficile ne era l'ottenimento. E
fino all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e cad-
dero, io sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti
acquetarmi nella rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo
dagli altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che 'amore ¢ la
massima gioia, cio che piu piace, cio che pit importa, e aver sper-
ato d'amare come in sogno, e aver perduta questa gioia prima
d'assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d'essere triste?

Quando egli tacque disse 'altro vecchio:

— Io l'assaporail Io conobbi l'amore, un amore molto piu
bello, piu grande, piu forte, di quello che 1 sogni rappresentarono
a costui. lo fui fortunato come nessuno al mondo mai; perche
ottenni 1'amore d'una creatura cosi rara, che se l'avessi formata
con le mie proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita,
non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti
eterno, fini; perché niente sotto il sole ¢ eterno. E quando questo

amore fini, io passai la mia vita a cercarne un altro eguale, perche
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senza un simile bene non potevo piu vivere — e non potei pit
ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto bene
sanguino nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato senza esi-
tare tutta la mia vita perché solo un istante di quella felicita tor-
nasse: impossibile! Io non vivevo piu del presente ma del
passato, e ogni giorno il passato era piu lontano; tendevo ad esso
disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi
bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi
come costui sconosciuto la felicita! Non la piangerei come la pi-
ango. Chi ¢ nato mendicando si rassegna alla sua poverta; ma chi
fu gia ricco come potra tollerare di vivere nell'indigenza?

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non
aveva ancora parlato:

— Tutt'altra ¢ la ragione della mia tristezza. lo non posso
dire d'avere conosciuto I'amore nella sola speranza, come costui
che primo parlo. Io non amai neppure una sola volta e non mi
ridussi a vivere di memorie come quest'altro. Io amai, riamai, piu
e piu volte, continuamente. Finito un amore un altro ne comin-
ciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte na-
turale, io stesso lo soffocavo per assaporarne ancora un altro. Fu
soverchio ardimento? Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi
miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che
richiesi d'amore mi si concessero. E piu amavo, piu ero ansioso
d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una

specie di furore li esasperava, e nulla pote mai arrestarmi: ne le
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lacrime delle supplicanti, n¢ le minacce delle furibonde, ne il pe-
ricolo che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia
stessa ragione non resistessero allo spaventevole abuso. Finche
un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la
pazzia m'agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per mira-
colo, e forse perche potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uo-
mini una verita spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu il
perche dell'avidita, dell'ingordigia mia, dell'ansia implacabile che
mi faceva moltiplicare tumultuariamente le prover Ascolta, o
glovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che I'amore ¢ 1'u-
nica cosa degna d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo
piacere; la piu grande e la piu divina delizia. E quando io conobbi
l'amore, ne godetti, si, molto; ma paragonando il godimento ot-
tenuto con quello che avevo imaginato e che m'avevano pro-
messo, trovai che la realta non raggiungeva l'imaginazione; e,
senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento, trovai che que-
ste gioie dell'amore, quantunque grandissime, non erano sempre
e tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo ed era troppo
vicino al disgusto. E allora volli riprovare, perché io dicevo tra
me: «E impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti m'han
detto a una voce che I'amore ¢ la somma gioia e il piacete so-
vrano, e se io non ho potuto confermare questo giudizio, vuol
dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; biso-
gnera pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai ad amare, e poi

ricominciai un'altra volta, e poi un'altra volta ancora, sempre piu

349



scontento e sempre piu ansioso; perche la distanza fra la pro-
messa e 1'ottenimento invece di scemate cresceva. Ma accadeva
ancora un'altra cosa, piu triste, inesplicabile e quasi diabolica:
che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali ero troppo
scontento e nauseato per cercare in un altro il paradiso aspettato,
allora l'amor nuovo e attuale che doveva darmi il paradiso mi
repugnava, ¢ il vecchio, il morto, I'amore che io stesso avevo uc-
ciso, risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato, cosi
allettante come la speranza d'amare. E questo fu ed ¢ il maggior
dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar mai giustamente 1'a-
more. Perche, o giovane, I'imaginazione distende nei cieli dell'a-
nima questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno vedi tutto po-
vero e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a te lo
sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o nel passato, come
costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida dunque delle
speranze troppo grandi, guardati dalle memorie troppo abbellite;

e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare.
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