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IL SECOLO AGONIZZANTE.

I giornali vivono quanto le rose: l'espace d'un 

matin. Non è facile paragonare altrimenti che per 

la loro caducità un foglio stampato e il più bel 

fiore della creazione; ma, se il fiore ha vantaggi 

innumerevoli sul giornale, - e non agli occhi delle 

donne soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il 

giornale anch'esso ne ha qualcuno sul fiore. E 

questo mi pare evidente: chè, morti gli 

emerocallidi, i petali secchi vanno a finire nella 

spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono 

fare tante cose: anche libri.

Io ho, - e non credo d'esser solo ad averla, - 

una speciale predilezione per i volumi messi 

insieme con articoli pubblicati qua e là, in tempi 



diversi, sopra varî argomenti, senza ordine 

prestabilito. Libri così fatti ci dànno il colore del 

tempo, e par quasi che arrestino l'attimo 

fuggente; non già perchè bello, - noi siamo, 

ahimè! altrettanti Fausti a questo riguardo; - ma 

perchè notevole, singolare ed insolito.

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una 

buona metà dei nuovi volumi sono per l'appunto 

composti di capitoli eterogenei, messi insieme 

per amore o per forza, dopo una prima 

apparizione nei fogli periodici. Manca ai nostri 

scrittori la lena necessaria a concepire e 

condurre a buon fine le grandi opere organiche? 

È il bisogno del lucro, in questa nostra società, 

dove la concorrenza cresce ogni giorno e la lotta 

per la vita diviene sempre più aspra, quello che 



sminuzza in tal modo la produzione intellettuale? 

O non accade piuttosto così per la tirannia del 

giornale, nuovo mostro che si nutre di cervella e 

di midolle vive? Il costume democratico, come ha 

trasformato tante altre cose, non ha anch'esso 

contribuito a trasformare le forme del pensiero, e 

a mettere in voga le brevi, succose ed 

enciclopediche scritture a scapito delle 

ponderose, metodiche e particolari trattazioni?... 

Una sola di queste cause basterebbe alla 

spiegazione del fatto; tutt'e quattro insieme ne 

dànno pienamente ragione. Nè bisogna 

lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnanze 

sarebbero inutili; e poi questi libri hanno il loro 

carattere.



Prendiamone uno, a caso; prendiamo l'ultimo 

volume di Edoardo Rod, la sua nuova serie di 

Studî sul secolo XIX. Sfogliamola: vedremo 

succedersi rapidissimamente idee e figure, 

sentimenti e problemi che ieri attiravano tutta 

quanta la nostra attenzione, - e che l'attirano 

ancora.

I.

La rapidità e la fretta sono appunto tra i 

caratteri salienti di questo secolo nostro. Come 

noi corriamo da un capo all'altro del mondo, 

trascinati dall'ansante vapore; come le nostre 

parole volano sui fili elettrici; così tutta quanta la 



nostra vita morale e intellettuale precipita 

vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama 

di quegli uomini che parvero dominare, che 

dominarono infatti, la nostra età? Guardate Vittor 

Hugo. Chi ottenne mai in vita un più largo, 

sincero e spontaneo consenso d'ammirazione? 

Lo chiamarono il Padre; personificò realmente il 

secolo, «del quale aveva professato tutte le 

credenze, condiviso tutte le illusioni, cantato tutte 

le glorie, sopportato tutte le sciagure.» Ed ecco 

oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi 

volumi, pieni di documenti, che egli non fu 

iniziatore, che non scoperse nulla, che non disse 

nulla di nuovo o di originale, che ebbe un 

carattere ordinario, anzi mediocrissimo; che andò 



assiduamente dietro al successo: non gli hanno 

riconosciuto altro genio se non quello delle 

parole: fu un parolaio, un genio verbale.

L'eleganza del verbo, intanto, non si può dire 

che contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo 

è la forza dei nostri scrittori. Mai il vocabolario 

greco è stato tanto in onore; mai le desinenze in 

ale e in ismo sono state tanto frequenti. Questa è 

una delle più piccole conseguenze del trionfo 

della scienza. Le sue scoperte, feconde di tanti 

pratici adattamenti, hanno affrettato il corso della 

vita umana: il nostro pensiero e il nostro 

linguaggio acquistano caratteri scientifici. La 

vecchia critica è morta: oggi è in vigore la critica 

scientifica. Ippolito Taine ne fu il precursore; 

Emilio Hennequin il campione. Mentre l'antica 



critica letteraria badava a dare giudizî, la critica 

scientifica, lasciando prudentemente da parte gli 

apprezzamenti, cercò nei caratteri particolari 

delle opere «sia certi principî d'estetica, sia 

l'esistenza d'un certo meccanismo cerebrale 

nell'autore, sia una condizione definita 

dell'ambiente sociale.» Questa critica precedè 

per via di tre sorta di analisi: l'analisi estetica, 

l'analisi psicologica, l'analisi sociologica; essa 

non si contentò neppure di chiamarsi critica 

scientifica, volle ribattezzarsi con un nome più 

severo: si chiamò estopsicologia. Così un cerotto 

contro il sudore, che è un cerotto e non 

impedisce il sudore, acquista il valore d'un nuovo 

e raro e prezioso prodotto chimico, quando lo 

speziale gli dà il nome di sudol...



Emilio Hennequin morì giovane, prima d'aver 

potuto interamente esplicare il suo metodo: se 

fosse vissuto, è egli certo che ne avrebbe 

assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; più 

prudente è forse dubitarne. La critica cominciò ad 

avere pretensioni e andamenti scientifici quando 

il positivismo trionfò in filosofia e il naturalismo in 

arte: non occorre dimostrare come questi 

fenomeni fossero strettamente collegati. Ora non 

siamo in piena reazione? Un altro capitolo del 

Rod non è dedicato al risveglio dell'idealismo? 

Ferdinando Brunetière non ha proclamato la 

«bancarotta» della scienza? Siamo arrivati a 

questo: che la luce del giorno, secondo un 

filosofo, «circoscrive il nostro orizzonte»; la notte 

è preferibile: essa è «un'apertura sull'infinità degli 



spazî e sull'infinità dei mondi.» Ma allora non 

bisogna buttar giù la critica obbiettiva, come 

stiamo demolendo il romanzo impersonale e 

sperimentale? Un artista italiano, del quale il Rod 

esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro, 

non deve la sua fortuna all'essersi messo a 

quest'opera? Ottavio Feuillet, caduto nella 

polvere, non torna sugli altari?

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in 

tempo, ha finalmente trovato la sua strada? Non 

ancora! Alfredo Fouillée, dopo aver sostenuto 

che le tenebre della notte sono preferibili alla luce 

del giorno, ci mette in guardia contro i pericoli 

dell'idealismo; e consiglia, sì, ad agire da 

idealisti, ma da idealisti «senza illusioni....» Non 

ridete: si tratta di cose serie. E la scienza, alla 



quale già si dava il benservito per ricorrere 

invece alla fede, pare da ultimo che abbia del 

buono, se ad essa si volgono i rivendicatori 

dell'idealismo «integrale» per fondare la cité 

future.» E che cosa si ripromette dalla scienza 

cotesto idealismo? Che cosa promette all'uomo? 

Ben poco, in verità! «I tuoi organi deboli tu li 

assoderai e moltiplicherai,» dice il signor 

Fournière; «le tue stesse ossa saranno rinnovate 

da una chimica che ancora non osiamo neppure 

immaginare. Tu arriverai, se vorrai, e bisognerà 

bene che voglia, a longevità che oltrepasseranno 

quelle dei miti ebrei. Il tuo organismo rinnovellato 

conoscerà altri mezzi di nutrizione e godimenti 

più raffinati. E mentre dominerai il tempo, 

conquisterai anche lo spazio. Se non troverai il 



mezzo di riaccendere il sole che si spegne, o di 

accenderne altri, lascerai questa terra 

invecchiata; e, alato colono, popolerai gli spazî 

siderei...».

Giulio Verne, come vedete, può andare a 

riporsi.

II.

Questi voli della fantasia, queste immaginazioni 

di un mondo e d'una umanità tanto migliori dei 

nostri, non sono sogni, vaneggiamenti, delirî? Chi 

può credere seriamente che le condizioni della 

vita, della vita fisiologica, della natura umana, si 

modificheranno così? Eppure, se la ragione 



ricusa di ammettere il mutamento, il cuore lo 

vuole e irragionevolmente lo aspetta! L'ottimismo 

fanciullesco delle aspettazioni è un modo di 

reagire contro la senile tristezza degli 

accertamenti.

Il bilancio morale del secolo nostro è in 

condizioni veramente disastrose. Il Fierens-

Gevaert, che lo ha compilato, vi ha scritto sopra: 

La tristezza contemporanea; ma il deficit dei 

valori etici si chiama propriamente angoscia, 

confusione, oscurità, pessimismo.

L'êra contemporanea comincia con la 

rivoluzione francese: si ottennero da essa i 

beneficî promessi? Tanto poco si ottennero, che 

quel cataclisma potè essere definito «una farsa 

sanguinosa». Mentre il principio dell'eguaglianza 



tra gli uomini era scritto col vivo sangue 

sgorgante dalle ghigliottine, Napoleone 

s'incaricava di dimostrarne la fallacia; o, per 

meglio dire, ne incarnava la logica conseguenza. 

Se ogni uomo è uguale ad un altro, un ufficialetto 

d'artiglieria prende il posto dei re per diritto divino 

e si fa padrone del mondo. Autocrate 

repubblicano, egli è il tipo dell'umanità moderna: 

egoista per istinto, democratico per educazione. 

In nome del principio d'eguaglianza la somma dei 

beni va distribuita a un numero sempre più 

grande di concorrenti: la parte di ciascuno è 

pertanto sempre più piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato 

l'operazione affermando che ciò che non si vede 

non esiste. La reazione non doveva tardare; ma 



fu peggiore della stessa azione, e non portò il 

rimedio sperato. Il cristianesimo di Giuseppe de 

Maistre è triste, cupo ed ingrato: esso ammette la 

necessità del male; vuole quella legge di ferro e 

di sangue, che sarà più tardi proclamata dal più 

fiero negatore del cristianesimo e dell'altruismo: 

da Federico Nietzsche. Nè Chateaubriand, con 

tutta la sua fede, si salva; al contrario: fonda la 

scuola dei malinconici superbi, degli egoisti 

annoiati e disperati.

Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In 

Italia, con Giacomo Leopardi, il «male del 

secolo» arriva al parossismo. Il Rousseau aveva 

detto che la civiltà è la grande colpevole; che gli 

uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi 

afferma che gli uomini, malvagi naturalmente, 



vogliono dare a credere di esser divenuti tali per 

caso.

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra 

qua e là, secondo che il vento soffia da una parte 

o dall'altra. Primi fra tutti, il Guizot e Augusto 

Comte parlano dell'«anarchia intellettuale». Nel 

giro di poche diecine d'anni l'anarchia diventa 

una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in 

mezzo alla folla innocente.

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. Il 

Fourier e il Saint-Simon promettono il paradiso in 

terra; dànno l'esempio delle chimeriche 

raffigurazioni dell'umanità futura: l'uomo sarà, 

dicono, sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la 

sua statura crescerà di sette piedi, ed egli 

arriverà all'età di 144 anni, «dei quali 120 di 



esercizio attivo in amore...». Se questo 

linguaggio è tenuto ai creduli più ignoranti, 

Augusto Comte, parlando agli spiriti eletti, 

bandisce, come Gran Pontefice dell'Umanità, il 

nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il regno 

dell'uomo è di questa terra. Non bisogna alzare 

gli occhi troppo in alto: il Pontefice vieta insino lo 

studio dell'astronomia; consente soltanto che si 

osservino i moti dei pianeti visibili a occhio 

nudo... Solo i fatti importano: il positivismo dà lo 

sgambetto alla metafisica. E lo Schopenhauer è il 

suo discepolo Hartmann passano la spugna 

sull'una e sull'altro; dimostrano l'inganno 

universale; combattono la volontà di vivere e 

predicono il suicidio cosmico.



Mentre costoro parlano e scrivono, 

gl'internazionalisti e gli anarchici cominciano ad 

operare. Che cosa è la patria? Già imperando 

Napoleone, quando i confini dei popoli si 

slargano, quando gli eserciti corrono da un capo 

all'altro del vecchio mondo, lo «spirito europeo» 

della signora di Staël si sostituisce allo spirito 

particolare delle varie nazioni; a poco a poco, col 

vapore e con l'elettricità, che accorciano lo 

spazio ed il tempo, lo spirito «cosmopolita» si 

sostituisce all'europeo. Non più patrie, non più 

società.

Il mondo unificato è felice? Le ineguaglianze 

sociali sono sparite? La lotta per l'esistenza è 

divenuta meno feroce? Il positivismo e la 

democrazia hanno assicurato almeno il 



benessere materiale? Gli appetiti sono stati 

eccitati, non appagati. Ed ecco i bombardatori 

scendere in piazza.

III.

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole 

di salvezza. Avevamo l'amore. Anche questo ci 

manca. Noi siamo oggi posti tra i misogini, che 

seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro 

disprezzo per le donne; e tra i femministi, che 

lavorano a fare della donna non la compagna, 

ma la concorrente e la rivale dell'uomo.

E l'arte? Non era l'arte la grande consolatrice? 

Lo Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le 



altre cose, non avevano attestato il sovrano 

potere dell'arte? In arte, oggi, come in politica, 

non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo 

pareva l'ultima parola; ma non appena esso tentò 

di assodarsi, il simbolismo lo buttò giù; ed ecco 

che a sua volta il simbolismo boccheggia. 

«Purificate la vita con la sovrana potenza 

dell'arte!» dicono gli esteti; Ferdinando 

Brunetière predica che l'arte è essenzialmente 

immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed 

aristocratico, vive a disagio in mezzo alla società 

democratica ed uniforme. Si sente da essa odiato 

come inutile, come superbo; e la disprezza. 

Pertanto le opere sue non si rivolgono ai più, ma 

ai pochi iniziati. Il popolo è privato della gioia che 



l'artista può dare; l'artista è privato del premio 

che il popolo accorda. Una forma d'arte aveva 

preso uno sviluppo straordinario, non prima 

sospettato: la musica. Essa pareva l'arte 

democratica per eccellenza, l'arte intelligibile a 

tutti, il linguaggio universale; ma ecco apparire il 

Wagner, prototipo dei ribelli incompresi. 

Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer, 

vedrete la loro fratellanza. Il musicista dice che la 

soppressione della volontà di vivere, voluta dal 

filosofo, è terribile ma salutare; Tristano e Isotta è 

un inno d'amore turbato da un capo all'altro 

dall'idea della morte. Lo Schopenhauer, 

affermando che il valore dell'individuo è illusorio, 

compatisce i dolori degli uomini; dalla 

compassione, dalla carità, il Wagner è ricondotto 



alla fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo 

simbolo è oscuro ed ermetico; l'arte sua parla più 

alla ragione che al sentimento, è un paradosso in 

azione: per ottenere da essa il massimo della 

commozione nervosa, bisogna spendervi intorno 

il massimo d'intelligenza.

Chi parlerà allora a tutti, chi vorrà farsi 

intendere da tutti, dagli umili, dai semplici, dai 

poveri di spirito? Leone Tolstoi. Ma la sua 

religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle 

vive viscere della filosofia pessimista, considera 

l'umanità presente come un puro nulla, nega tutta 

quanta la nostra scienza, nega tutta quanta la 

nostra arte!

E quelli che affermano l'onnipotenza della 

scienza non sono già più contenti! La scienza, 



così gaia nei primordî, durante il Rinascimento, 

quando il Rabelais rideva del suo riso immortale, 

è ora triste. I suoi pratici adattamenti, i progressi 

materiali, le invenzioni che hanno reso più rapida 

e intensa la vita, hanno pure logorato la fibra 

umana. La nostra razza deperisce, i nostri nervi 

sono in convulsione. La scienza ci ha dato 

l'elettricità, ma ci ha dato anche la dinamite.

E sulle origini prime e sulle cause finali del 

mondo e dell'uomo questa scienza orgogliosa 

non dice una sola parola. Essa considera come 

entità reali le forze cosmiche, delle quali ignora 

l'essenza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha 

rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la 

creazione: «la più temeraria fantasia 

dell'immaginazione scientifica». In questa 



creazione meccanica ed automatica non più 

miraggi, non più aspettazioni fiduciose e 

consolatrici. Un vescovo d'Australia ha rifiutato di 

ordinare pubbliche preghiere per la pioggia, 

dichiarando che la meteorologia è governata da 

leggi inflessibili; ed ha invitato i fedeli, per evitare 

i danni della siccità, a migliorare i sistemi 

d'irrigazione....

Ma, proprio mentre la fede è negata, derisa, 

bollata come superstizione; mentre si bandisce 

l'idea divina; gli uomini, più che mai bisognosi di 

comprendere il gran mistero, celebrano riti folli. 

La religione muore, ma nasce l'occultismo, il 

satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole 

girano, e le teste con esse; gli altari sono 



abbandonati, ma la messa nera è in grande 

onore...

IV.

Tale è, nelle sue grandi linee, il bilancio morale 

compilato dal Fierens-Gevaert. Non si può dire 

che egli abbia avuto la mano leggera. Pur troppo 

tutti questi motivi di tristezza esistono: la 

quistione è di valutarli. L'aritmetica non è 

un'opinione; ma le opinioni non si possono 

misurare coi numeri. Esse mutano troppo, troppo 

rapidamente, non solo da individuo a individuo, 

ma in una stessa persona.



Nei bilanci finanziarî vi sono certe somme che 

figurano all'entrata nello stesso tempo che 

all'uscita: esse si annullano reciprocamente e 

lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il 

passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di 

credenze, di fedi, sono come chi dicesse le 

partite di giro dei bilanci morali. Ora le 

contraddizioni del pensiero moderno sono 

continue, flagranti. Se noi mettiamo all'attivo la 

scienza, ripromettendoci tutto da lei, e poi la 

mettiamo al passivo, disperandone, le due partite 

si elideranno, e la scienza resterà quella che è. Il 

misogino e il femminista, l'altruista cieco e 

l'egoista spietato si equivalgono: le donne e la 

morale restano quelle che sono.



Guardate ciò che avviene nell'arte, in un'arte 

speciale: quella del romanzo. Nel romanzo trionfa 

l'esoticismo di Pietro Loti e il cosmopolitismo di 

Paolo Bourget. Ma anche qui c'è una 

contraddizione evidente. Uno scrittore appena 

ieri sepolto fra l'universale rimpianto, e oggi più 

che mai vivo nelle opere, ha ottenuto ed ottiene 

la maggiore, la più pura ammirazione, per avere 

candidamente osservato e riprodotto il suo 

cantuccio natale. Mentre altri trionfa descrivendo 

i costumi giapponesi e la vita dei grandi alberghi 

cosmopoliti, Alfonso Daudet conquista la gloria 

descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo 

Tarascona, creando Tartarin e Numa Roumestan. 

C'è dunque posto per tutti.



Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso 

dello Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, 

costui fu ed è onorato come pochi altri. Vuol forse 

dire che il pessimismo è l'ultima nostra parola? 

Sarebbe una cosa tutta negativa; ma, non 

riuscendo ad affermar nulla, avremmo pure une 

fiche de consolation sapendo almeno negare. E il 

secolo, cominciato coi turbamenti, con le 

delusioni e con le malinconie, potrebbe recitare 

compunto il credo disperato del filosofo di 

Francoforte. Se non che: studiate la sua vita, 

leggete il suo epistolario: vedrete che egli stesso 

operava contrariamente alla sua fede; i suoi atti e 

le sue idee facevano a pugni. «Egli che voleva 

conoscere la vita, il mondo, l'universo», sono 

parole del Rod, «trascurava poi di conoscere sè 



stesso; egli che additava la volontà di vivere 

come la sorgente di tutti i mali, e che faceva 

consistere nel lavorare a distruggerla lo scopo 

supremo della morale, manteneva poi 

accuratamente la volontà sua propria, senza 

diffidenza, senza accorgersene, con una specie 

di candore; egli che scopriva con occhio 

penetrante l'insieme delle illusioni delle quali 

siamo vittime, le accoglieva per conto suo: 

chiaroveggente quando ne stava lontano, cieco 

appena si accostava ad esse».

Ma questo dissidio è forse in lui solo? Non 

accade altrettanto in ciascuno di noi? Gli estremi 

non sono tanto vicini che si dànno la mano? Di 

estremi, di contraddizioni, di antinomie non è 

piena tutta quanta la storia dell'umanità? E per 



cento, per mille, per diecimila individui che 

amano gli eccessi, e non stanno fermi in uno 

solo, ma trascorrono dall'uno al contrario, non vi 

sono milioni di uomini di buon senso che 

rifuggono da tutti?

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia 

che venga a salvare il nostro povero mondo. 

Aspettiamolo pure: sarà il benvenuto, se non lo 

crocifiggeranno come il primo. Ma consoliamoci 

nel frattempo pensando che gli uomini sani 

continuano a credere e ad amare, 

semplicemente. E, a chi ben guardi, il secolo 

decimonono non è poi tanto singolare quanto 

sembra; si può dimostrare che somiglia non poco 

al diciottesimo, e si può scommettere che il 

ventesimo gli somiglierà.



IL TOLSTOISMO

Il signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in 

un maneggevole libretto tutti i pensieri, le 

sentenze e i giudizî di Leone Tolstoi, traendoli 

con molta pazienza dalle sue opere e 

raggruppandoli in tredici paragrafi, nei quali si 

ragiona della vita e della morte, della religione e 

della scienza, del patriottismo e dell'istruzione, e 

via dicendo.

Questa specie di estratto o quintessenza del 

Tolstoismo è molto utile a chi vuol rendersi conto 

della dottrina novissima; e poichè essa è uno dei 



segni del tempo, e poichè una quantità non 

piccola di brave persone si appassionano pro e 

contro il filosofo di Jasnaia Poliana senza averne 

letto i libri, sulla fede della semplice fama, un 

rapido esame del breviario messo insieme 

dall'Ossip-Lourié non riescirà inopportuno.

I.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il 

terzo, dice: «Per intendere il senso della vita 

bisogna, innanzi tutto, che essa non sia assurda 

nè cattiva: - l'intelligenza viene in seconda linea». 

Ma il pensiero susseguente è così espresso: «La 

vita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella 



subordinazione dell'azione alle conoscenze 

nuove»: dove si vede che l'intelligenza, già in 

seconda linea, passa improvvisamente in prima. 

Un poco più giù, al numero ventuno, si legge: «Il 

principio e la fine di tutte le cose risiedono nel 

cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelligenza cedere 

ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero 

dice: «La vera vita è la vita comune di tutti, non 

quella di ogni uomo particolare. Tutti debbono 

lavorare per la vita altrui». Ma dopo qualche 

pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli 

Stati, vi sono i popoli, vi è la concezione astratta 

dell'uomo; ma l'umanità come concezione 

concreta non esiste e non può esistere. 

L'umanità è una finzione». È lecito pertanto 



chiedere se tutti debbono lavorare per una 

finzione, per una cosa che non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita 

non ha che vedere col passato, nè con l'avvenire: 

è quella del momento presente, e consiste in 

questo: che ciascuno faccia ora quel che deve 

fare». Ma il passato e l'avvenire che, secondo 

tale proposizione, non riguardano la vera vita, 

diventano a un tratto importanti, perchè (pensiero 

dodicesimo): «La vera vita è quella che aggiunge 

qualche cosa al bene accumulato dalle 

generazioni passate, che aumenta questa eredità 

nel presente e la trasmette alle generazioni 

future». Al numero ottantanove leggiamo anche: 

«Nè l'uomo nè l'umanità possono tornare 

indietro»; ma subito dopo, al numero novanta, è 



detto che: «Non si può restare a posto quando il 

suolo è in movimento: se non si avanza, 

s'indietreggia»; e che «gli uomini istruiti dei nostri 

tempi trascinano la società indietro, non solo 

verso lo stato pagano, ma verso lo stato di 

barbarie primitivo».

Basteranno questi esempî per dimostrare come 

la dottrina tolstoiana non eviti le contraddizioni 

sciaguratamente comuni a tutti i sistemi filosofici 

di questo mondo. Certo, cogliere contraddizioni 

fra pensieri staccati è molto facile; ma quando si 

colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro 

che staccarne i concetti informatori. E 

considerando tutta quanta l'opera del pensatore 

russo, se anche le contraddizioni minori 

venissero a mancare, la maggiore, la più grave, 



resterebbe; ed è questa: che mentre egli parla in 

nome del perfezionamento, del progredimento 

umano, e dovrebbe pertanto affermare che oggi 

si sta meglio di prima; i suoi più acuti strali sono 

poi rivolti contro il presente ordine delle società, e 

il suo ideale consiste in un ritorno ai sistemi 

primitivi, già condannati. «Tutta la storia 

dell'umanità non è altro che un graduale 

passaggio dalla concezione della vita personale 

e animale alla concezione sociale, e da questa 

alla divina». Una simile certezza dovrebbe 

essere di conforto grandissimo. Se il 

miglioramento, se la purificazione della vita non 

si opera tanto presto quanto sarebbe pure 

desiderabile, la lentezza è forse una buona 

ragione per marchiare col ferro rovente tutta 



quanta l'umanità? Non le si deve tenere nessun 

conto dei lunghi sforzi sostenuti per uscire dalla 

vita animale?

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli 

uomini, dice, «vivono contrariamente alla 

coscienza già da lungo tempo». Vuol dire che 

prima vivevano meglio? Allora, invece di 

progredire, non si torna indietro? Ma siccome, 

soggiunge, «è impossibile che l'uomo sia messo 

senza volerlo in una situazione contraria alla 

coscienza», così bisogna dedurne che gli uomini 

si apprendono al male volontariamente, 

deliberatamente. «Perchè il nostro ordine sociale, 

contrario alla coscienza degli uomini, fosse 

sostituito da un ordine ad essa conforme, 

bisognerebbe che la vecchia e logora opinione 



pubblica desse luogo a un'opinione giovane e 

piena di vita». E ancora: «Perchè gli uomini 

mutino il loro modo di vivere e di sentire, bisogna 

che mutino il loro modo di pensare.» Certo; ma, 

per pensare in altro modo, che cosa occorre? 

Non potrebbe darsi che, tanto per vivere e 

sentire, quanto per pensare e giudicare in altro 

modo, occorresse semplicemente cambiare tutta 

la natura umana?

Per agire nella vita secondo «la ragione e la 

coscienza», come vuole il Tolstoi, e come infatti 

si dovrebbe, bisognerebbe che fra coscienza e 

ragione vi fosse accordo costante e perfetto; ora, 

pur troppo, i dissidî fra le due sono lunghi, gravi e 

frequenti. «Il dovere che incombe ad ogni uomo 

di prender parte alla lotta contro la natura, per 



assicurare la propria vita e l'altrui, sarà sempre il 

primo». Ciò è innegabile; ma fra la propria vita e 

l'altrui, o per lo meno fra l'interesse proprio e 

l'altrui, bisogna troppo spesso, e quasi sempre, 

scegliere; e per un martire o un eroe, che 

sacrifica agli altri sè stesso, milioni e milioni 

d'uomini procacciano prima d'ogni altra cosa 

l'utile proprio; e insomma: alla lotta degli uomini 

contro la natura ne succede un'altra: quella degli 

uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la 

nostra esistenza è ordinata in modo che ogni 

godimento personale si acquista a prezzo di 

sofferenze umane». Soltanto, ciò non accade per 

il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma è 

l'effetto di una legge, d'una necessità, d'una 

fatalità. E se c'è questa fatale lotta per 



l'esistenza, sarà una «menzogna» la 

disuguaglianza degli uomini? Poichè una parte 

degli uomini vince, e l'altra è vinta, ciò vuol dire 

che essi non sono eguali; ma alcuni più forti ed 

abili, altri più deboli e inabili.

In realtà fra gli uomini vi sono tante differenze, 

che non se ne trovano neppure due soli 

interamente eguali. Ma, se questo è un fatto 

innegabile, quantunque negato, è pure un altro 

fatto, altrettanto innegabile e negato, che, mentre 

questi uomini sono tanto diseguali, sono anche 

simili del tutto. Simiglianza e diversità stanno 

insieme, e poichè sono cose contraddittorie e 

incompatibili e reciprocamente lesive, così dal 

loro contrasto, dalla loro coesistenza, che 

sembra assurda, ma che pure è un fatto, 



nascono una moltitudine di danni. Chi guarda alla 

diseguaglianza afferma la legge della lotta, 

riconosce il diritto della forza; chi guarda alla 

simiglianza sostiene la legge dell'amore, predica 

il dovere della solidarietà. Ma nessuna delle due 

dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali 

riposa la dottrina contraria, è accettabile. Come 

conciliarle?

II.

Il Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non 

già alle chiese ufficiali, ma alla vera dottrina 

cristiana. «Non solamente non c'è nulla di 



comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto il 

nome; ma i loro principî sono opposti ed ostili».

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo 

fosse puro e purificasse il genere umano; un 

migliaio e mezzo di anni ci hanno fatto 

indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va 

allora il progresso? Il vero insegnamento di 

Gesù, dice il Tolstoi, è questo: «non resistere al 

malvagio»; cioè non opporgli mai la violenza, ma 

unicamente l'amore. «Tutta la dottrina di Gesù ha 

un solo scopo: dare il regno di Dio agli uomini, la 

pace». E, certo, alla legge naturale della lotta per 

l'esistenza si oppone la legge morale della pace 

e dell'amore; ma le due leggi sono tanto discordi 

e inconciliabili, che lo stesso Gesù disse: «Il mio 

regno non è di questo mondo». Il Tolstoi afferma 



che il cristianesimo, nella sua vera significazione, 

«distrugge lo Stato»; ma il figlio di Dio non disse 

anche: «Date a Cesare quel che è di Cesare»?

Lo Stato, l'ordinamento sociale, secondo il 

Tolstoi, sono iniqui, sempre, qualunque cosa 

facciano, su qualunque sentimento si fondino. La 

giustizia è iniqua: il giudice non esita a 

imprigionare una vedova e a separarla dai figli, 

se costei vende vino senza permesso e froda 

l'erario di 25 rubli. I poteri pubblici, tutti quanti, 

sono altrettanti strumenti di violenza e 

d'oppressione: essi debbono sparire, e non già 

per cedere il luogo ad altri, ma senza più 

sostituzione di sorta. Il patriottismo è una 

schiavitù, un vestigio cruento di altri tempi, un 

pretesto per tenere in piedi gli eserciti, che 



servono veramente ai pochi potenti contro i molti 

oppressi: «i veri cristiani debbono rifiutarsi al 

servizio militare». E il denaro è anch'esso una 

nuova forma di schiavitù impersonale sostituita 

all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le 

scienze e le arti esisterono sempre, e finchè 

esisterono veramente, furono necessarie e 

accessibili a tutti gli uomini. Noi invece 

produciamo ora certe cose chiamate arti e 

scienze; ma si vede che le nostre produzioni non 

sono nè necessarie, nè accessibili agli uomini». 

Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel 

progresso che aveva già affermato. Egli bolla 

anche gli scienziati, perchè «passano i loro 

migliori anni a disabituarsi dalla vita, cioè dal 



lavoro»; come se passare le intere giornate al 

microscopio, al crogiuolo o alla tavola anatomica 

sia darsi bel tempo; e come se gli scienziati 

«veri» possano coltivare la scienza e zappare la 

terra tutt'in una volta... Istupiditi e fossilizzati, i 

dotti «acquistano una presunzione che impedisce 

loro di poter mai tornare alla semplice vita del 

lavoro». Ma allora perchè non dire, più 

brevemente, che quella passata zappando la 

terra è la miglior vita, la più degna, la sola 

lodevole? Ma no: «la scienza e l'arte sono 

necessarie all'uomo quanto il cibo, la bevanda e 

il vestimento». Intanto la fisiologia, la psicologia, 

la biologia, la sociologia non riescono «se non a 

mettere il pensatore in contraddizione perpetua 

con gli altri e con sè stesso». Ahimè, questo 



effetto ha pure la filosofia in generale e il 

tolstoismo particolarmente!... «L'attività scientifica 

e artistica è feconda solo quando non attribuisce 

a sè stessa diritti, ma unicamente doveri». Doveri 

e diritti non sono invece correlativi, non vanno 

insieme, come luce e ombra? Imporre soltanto 

doveri non è tanto assurdo quanto pretendere 

solamente diritti?

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col 

patriottismo, con la giustizia, se ne va anche 

l'amore. Nel sommario della filosofia tolstoiana 

compilato dall'Ossip-Lourié è trascurato un punto 

essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle 

opere del Tolstoi dove questi dice che astenersi 

dall'amor sessuale è meglio che amare; che 

Gesù Cristo istituì il matrimonio, ma gli preferì la 



castità, e la predicò e ne diede l'esempio. La 

castità, universalmente praticata, porterebbe alla 

fine del genere umano; e il Tolstoi non se ne 

inquieta: anzi ha detto che, se il genere umano 

finirà, esso si uniformerà così alla legge naturale 

secondo la quale i mondi debbono finire. Il vuoto, 

il silenzio, l'immobilità, la morte, il niente è così 

l'ultimo termine della sua filosofia.

III.

La quale, tuttavia, ritorna sui proprî passi, e fa 

qualche concessione. Se lo scopo ultimo, se la 

mèta estrema della vita e del mondo è il nulla, il 

problema della felicità dovrebbe essere molto 



semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, o 

perchè persuaso egli stesso dell'assurdità di 

certe sue affermazioni, o perchè intende 

distinguere la speculazione pura dalla morale 

pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, 

bisogna che si avverino cinque condizioni. La 

prima è di lasciare le città e di vivere in 

comunione con la natura; la seconda è di 

lavorare, di lavorare fisicamente, con le braccia, 

coi sudore della fronte; la terza è la famiglia; la 

quarta è il commercio libero e affettuoso1 con tutti 

gli uomini; la quinta è la salute, e la morte senza 

malattia. Ora i potenti, i ricchi, quelli che non 

lavorano, che abusano della vita, che guardano 

1 Nell’originale "affetuoso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dall'alto in basso i loro simili, che vivono nelle 

metropoli, che non educano essi medesimi i loro 

figli, sono infelicissimi. Viceversa: «povertà è 

felicità». Se questi giudizî si potessero accettare 

alla lettera, che cosa se ne dovrebbe 

concludere? Che i potenti, i ricchi, debbono fare 

compassione, e invece il Tolstoi li esecra, 

commiserando poi gli umili e i poveri, che 

dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma nè 

questi giudizî si possono accettare alla lettera, nè 

la felicità dipende dalle condizioni esteriori della 

vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo 

russo è troppo spesso confuso, contraddittorio e 

chimerico; abile e vittorioso nella critica, egli è 

inefficace, come tutti i critici di questo mondo, 



nella ricostruzione; s'accosta tuttavia più d'una 

volta al vero, alle verità vere ed eterne che tutti 

riconoscono e onorano. «La felicità», ammette 

anch'egli, «non dipende dalle circostanze 

esteriori, ma dal modo di apprenderle; un uomo 

avvezzo a sopportare il dolore non può essere 

infelice». E allora i termini del problema non 

vanno modificati interamente? Questo moralista 

che combatte il male e predica il bene, sa pure, e 

lo dichiara anzi espressamente, che, «da secoli, 

qualunque cosa lo spirito imparziale getti nella 

bilancia del bene e del male, il giogo resta 

immobile, e ciascun piatto contiene tanto male 

quanto bene». E questo riformatore, che crede di 

essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure atto 

di modestia quando afferma che «ogni pensiero è 



esatto e falso ad un tempo: falso, perchè è 

limitato dalla nostra impotenza ad abbracciare 

tutta quanta la verità; esatto, perchè rappresenta 

una delle facce del concetto umano».

Tempo fa i giornali riferirono un succoso 

aneddoto. Una governante di casa Tolstoi, 

sapendo di quanta ammirazione e di quanta 

curiosità è oggetto il grande scrittore, pubblicò le 

memorie del tempo passato presso di lui. E 

narrò, fra le altre cose, che il Tolstoi, vegetariano 

ostinato, incapace di assaggiare un briciolo delle 

carni che si servivano in tavola e che egli 

chiamava «pezzi di cadaveri», alle volte, spinto 

dalla fame che il magro regime non acchetava, si 

levava di notte, andava nella sala da pranzo e 

mangiava nascostamente le fette di arrosto e le 



ale di pollo avanzate.... Queste verità semplici ed 

umili che gli escono dalla penna dopo le 

affermazioni superbe, sono come i suoi pasti 

notturni: un omaggio reso all'universale costume 

degli uomini. E la verità più semplice, la più 

modesta, quella con la quale si potrebbe 

distruggere tutta la sua dottrina, è che «un sol 

uomo», come egli stesso riconosce, «non può 

agire contrariamente al mondo intero».

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina 

tolstoiana non sarà inutile far seguire quella di 



un'altra modernissima filosofia, molto ammirata o 

molto derisa, senza che si sappia bene, dai più, 

in che cosa consiste: voglio dire la filosofia di 

Federico Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la 

profezia del Superuomo. La cosa sarà tanto 

meno inopportuna, quanto che le idee del 

Nietzsche sono diametralmente opposte a quelle 

del Tolstoi, e rappresentano, come si suol dire, 

l'altra faccia della medaglia.

Anche questa volta saremo guidati da un 

succoso compendio, recentemente messo 

insieme, con molto garbo e padronanza del tema, 

dal professor Lichtenberger.

 I.

Riassunto con una frase che ha avuto molta 

fortuna, il Tolstoismo è «la religione della 



sofferenza umana»; il Nietzschismo ne è la 

negazione. La morale del Tolstoi impone di 

sacrificare il bene proprio all'altrui; la morale del 

Nietzsche dà invece ragione all'individuo contro il 

«gregge». Affermando la somiglianza degli 

uomini, il Tostoi ne nega le diseguaglianze; 

vedendo le loro diversità, il Nietzsche ne 

disconosce la equivalenza. Tanto il Russo quanto 

il Tedesco sono senza perdono contro la società 

moderna; ma il Russo, perchè vi trova troppo 

egoismo; il Tedesco perchè non ve ne trova 

abbastanza.

Ogni civiltà, dice il Nietzsche, si costruisce una 

«tavola dei valori»; cioè colloca più alto o più 

basso, stima migliori o peggiori certe cose e certe 

azioni. I tipi di queste tavole morali sono due: 



quella dettata dai padroni, e quella composta 

dagli schiavi. Quando una razza forte, ardita e 

bellicosa sottopone i deboli e gl'imbelli, come a 

Roma, come nei regni teutonici, si ottiene una 

morale di padroni; dove la volontà, il coraggio, la 

forza, l'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i 

vinti, riescono ad imporre la loro morale, sono 

tenuti da conto tutti i valori contrarî. La civiltà 

presente, la morale cristiana, sono civiltà e 

morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi 

più apprezzati è la pietà. Orbene: questa, non 

solo non dev'essere incoraggiata, ma va 

combattuta. Perchè: prima di tutto non è vero che 

la pietà sia disinteressata, scevra di egoismo; al 

contrario. Chi è spietato, chi lotta, chi fa male ai 

suoi simili, vuole esercitare la sua forza, vuol 



dominare; il pietoso, quello che fa bene, non è 

mosso da uno scopo diverso; in fondo anch'egli 

vuol mostrare la propria virtù, la propria 

superiorità, ed essere ammirato e lodato. Inoltre: 

la pietà è deprimente, perchè ciascun individuo 

pietoso, oltre ai mali proprî, deve sopportare gli 

altrui. Di più: essa è pericolosa, perchè tende a 

far sussistere e perpetuare i deboli, gl'infermi, 

tutti quegl'individui che, nell'interesse della razza, 

dovrebbero sparire. E che cosa vuol dire questa 

pietà? Da che proviene la religione della 

sofferenza umana? Proviene dalla paura, 

appunto, della sofferenza. Ciascuno commisera e 

lenisce il dolore altrui temendone uno simile per 

sè, e sperando che altri lo lenisca a lui. Il dolore è 

considerato come qualche cosa che bisogna 



abolire. Invece, «alla scuola del dolore, del gran 

dolore, - non lo sapete? - sotto questo duro 

padrone soltanto l'uomo ha compito tutti i suoi 

progressi».

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo 

altamente quotato è l'eguaglianza degli uomini: il 

cristianesimo considera tutti gli uomini eguali 

dinanzi a Dio, la democrazia li considera eguali 

dinanzi alla legge: il Tolstoi, come abbiamo visto, 

dice espressamente che la diseguaglianza degli 

uomini è una «menzogna». Il Nietzsche invece 

esige che si distingua tra forti e deboli, tra abili e 

inabili, tra padroni e servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa più 

comandare; quei pochi che esercitano un timido 

potere, quasi se ne scusano; si dicono i primi 



servitori del paese, gli strumenti del bene 

comune. Non si osa castigare; i delinquenti 

commuovono più delle vittime; il Tolstoi, anzi, se 

la piglia con l'istituto della giustizia; nega che un 

uomo abbia il diritto di condannarne un altro.

Ancora: la donna rivaleggia con l'uomo; invece 

di affidarsi a lui, perde le attrattive proprie del suo 

sesso, lavora di gomiti per farsi strada, si rovina i 

nervi, si riduce sempre più inadatta a procreare 

una prole robusta.

Questa è la civiltà nostra, la civiltà dei popoli 

cristiani. E mentre il Tolstoi la giudica troppo poco 

cristiana, mentre la sferza per eccitarla a tornare 

alla vera dottrina di Gesù, il Nietzsche la fa 

oggetto di un odio che muove da opposte ragioni. 

Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, contro le 



prediche sacerdotali che impedirono all'uomo di 

mettersi in faccia alle cose ed a sè stesso. La 

scienza tenta bensì il libero esame della realtà, 

ma senza frutto. Lo scienziato che studia i fatti, 

l'«uomo obbiettivo», è un «pigmeo presuntuoso»; 

o, nella migliore ipotesi, uno «specchio» che 

riflette le cose, uno «strumento di precisione». 

Altrettanto, anzi peggio, dicasi del filosofo. Quelli 

che sembrano più spregiudicati, i «coscienziosi 

dello spirito», sono, in fondo, ascetici anch'essi. 

Vogliono arrivare alla verità, credendo che la 

verità sia utile per sè stessa; invece la verità vera 

è che l'illusione vale e giova, per lo meno, quanto 

la verità. L'illusione, la menzogna, è forse la 

condizione stessa della vita: «la falsità di un 

giudizio non è per noi una obbiezione contro di 



esso; la quistione, per noi, è questa: In quale 

misura questo giudizio falso è utile alla 

conservazione o allo sviluppo della vita, alla 

conservazione o al perfezionamento della 

specie?» Se, dunque, la verità può essere 

nefasta e la menzogna benefica, perchè si 

continua a cercare ad ogni costo la verità? 

Evidentemente perchè si attribuisce ad essa un 

pregio assoluto, un valore metafisico. Dunque 

l'uomo «veridico», l'uomo che ha fede nella 

scienza, lo scettico, l'ateo, rispetta ancora il più 

alto «valore» della «tavola» attuale. Costui non 

osa domandare a sè stesso: «Qual è il valore 

della morale che c'insegna e c'impone di 

ricercare la verità?». Costui non dice a sè stesso: 

«Perchè volere ad ogni costo conoscere questa 



Natura che noi intravediamo, oggi, come una 

potenza eternamente cieca e inintelligente, 

sovranamente indifferente al bene ed al male, 

magnificamente feconda, sempre intenta a 

produrre innumerevoli nuove esistenze per 

sacrificarle, impassibile, alle sue combinazioni 

vuote di senso?....» Gli uomini, prima, 

sacrificavano tutto a Dio; ora sacrificano Dio 

stesso a questa natura, cioè alla pietra, alla 

stupidità, al peso, al destino, al Nulla!...

II.

Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella 

sua grotta le vittime della civiltà europea.



Chi sono?

Il primo è il Pessimista che va predicando: 

«Tutto è vanità, niente serve a niente, inutile 

cercare». Poi vengono due Re che hanno 

abdicato perchè, non essendo i primi fra gli 

uomini, non vogliono più comandare. Poi ecco il 

Coscienzioso dello spirito, lo Scienziato 

obbiettivo, che ha consacrato la sua vita a 

studiare il cervello della sanguisuga; e il vecchio 

Mago, l'eterno commediante che rappresenta 

tutte le parti e inganna tutti, ma non sè stesso, ed 

è triste e disgustato; e l'ultimo Papa, che non può 

consolarsi della morte di Dio; e poi «il più orribile 

tra gli uomini», l'Uccisore di Dio; e poi ancora il 

Mendicante volontario, che cerca la felicità in un 

cantuccio di prato dove le vacche ruminano 



tranquillamente; e finalmente l'Ombra, lo scettico, 

che, dopo aver percorso tutti i dominî del 

pensiero, si è smarrito e va errando senza scopo 

per l'universo. Zarathustra non li consola: se 

costoro soffrono, se hanno nausea della 

moltitudine e di sè stessi, egli giudica che il 

disgusto e la sofferenza sono gli stimoli 

necessarî alla salute, al riscatto. Se l'umanità 

decade e si corrompe, essa darà luogo, 

morendo, a una forma superiore. Ed ecco: il 

profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale 

non è uno scopo, è una «corda», un «ponte», un 

«passaggio» dall'animale al Superuomo. «Il 

Superuomo è la ragion d'essere della terra».

Che cosa sarà, quando apparirà il Superuomo? 

L'uomo darà luogo al Superuomo per auto-



soppressione. Quando il dolore sarà arrivato al 

colmo, quando ciascuno soffrirà, non soltanto per 

ciò che egli è, ma per ciò che è la stessa 

condizione umana, allora, in questo eccesso di 

dolore, l'uomo troverà la forza necessaria per 

annichilirsi, dando luogo al Superuomo. E quale 

sarà la differenza tra i due? Sarà questa: che 

mentre la morale presente si rivolge a tutta 

l'umanità indistintamente, la morale del 

Superuomo sarà aristocratica, sarà il privilegio di 

pochi. Di più, tutta la «tavola dei valori» 

s'invertirà. Non la pace, il riposo, la quiete 

saranno stimate; ma la lotta e la guerra; la guerra 

benefica, la guerra indice della forza, della salute, 

dell'esuberanza. Non la pietà, ma la volontà sarà 

preferita: la pietà è «l'ultimo peccato» di 



Zarathustra, la prova più pericolosa, dalla quale 

egli esce però trionfante. Bisogna esser duri con 

sè stessi per creare nuovi valori, per plasmare a 

proprio talento la realtà. Bisogna esser duri con 

gli altri, coi fiacchi, con gli impotenti, con 

gl'incapaci di vivere. Saper soffrire è poca cosa, 

«ma non soccombere agli assalti dell'intima 

angoscia e del dubbio turbatore quando s'infligge 

un gran dolore e se ne sente il grido, - ciò è 

grande, è la condizione della vera grandezza». E 

infine il saggio porterà in tutte le avventure della 

vita la serenità, la grazia, il sorriso del fanciullo 

che giuoca; s'innalzerà su sè stesso, 

oltrepasserà sè stesso sulle ali del riso e della 

danza: questo è l'ultimo, il supremo consiglio 

della saggezza.



III.

La critica più facile della filosofia del Nietzsche 

consiste nel dire che è l'opera di un pazzo. 

Questa critica, molto usata contro le cose insolite 

e nuove, gode oggi tanto più credito, quanto che 

si sono viste le attinenze del genio con la pazzia; 

ed allo stesso Tolstoi non è stata risparmiata. Nel 

caso del Nietzsche, d'uno scrittore che ha 

perduto effettivamente, durante le sue 

speculazioni, il bene dell'intelletto, e che 

sopravvive a sè stesso miseramente vegetando, 

la tentazione di giudicarne pazzesca tutta quanta 

l'opera è veramente fortissima e generale. Se 



non che questa critica, quanto più è facile, tanto 

meno persuade. Se il Nietzsche è pazzo, tutti gli 

altri filosofi, riformatori e profeti, non furono pazzi 

la loro parte?

Quel che c'è di chimerico, di stravagante, di 

esagerato nelle idee del Nietzsche è tanto 

evidente, che non ha bisogno di dimostrazione. 

Meno evidenti, sebbene più gravi, sono le 

contraddizioni e le assurdità della sua dottrina, 

così le implicite come le esplicite. Il Nietzsche si 

è apertamente contraddetto più volte, come 

quando ha giudicato il sistema dello 

Schopenhauer, del quale prima fu ammiratore 

sviscerato e poi oppositore vivace; come quando 

ha giudicato l'estetica e l'arte del Wagner, prima 

sublimandole, poi disprezzandole. Ma un gran 



numero di volte, nel formulare la dottrina sua 

propria, si è contraddetto senza saperlo, è caduto 

senza accorgersene in pieno assurdo.

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo 

visto, che il mondo è retto a volta a volta da due 

tavole di valori: quella dei padroni e quella degli 

schiavi. Che i padroni, i vincitori, impongano la 

loro legge, come impongono materialmente le 

catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che 

gli schiavi, i vinti, anch'essi siano a loro volta 

capaci d'imporre la propria morale ai vincitori, 

non s'intende niente affatto. Come mai 

gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con 

quali mezzi riescirebbero a compiere 

l'imposizione? Che cosa potrebbe obbligare i 

dominatori ad accettare la morale dei sottoposti? 



Se quelli che dettano legge accettano la legge 

suggerita da quelli che obbediscono, ciò significa 

che la legge suggerita dai vinti ha dentro di sè 

una tale virtù, una tale forza, da farsi riconoscere, 

accettare ed amare da coloro cui nuoce; ciò 

significa che nel mondo non opera la sola forza 

materiale, ma anche quella morale, del cuore, 

dell'anima, dello spirito, e che la forza del cuore è 

capace di vincere la stessa forza del braccio. 

Vincitori e vinti sì, ma i vinti non sono tanto vinti 

quanto sembra, se ottengono questo trionfo: di 

imporre la loro morale al mondo. Quindi le due 

tavole dei valori, differenti in apparenza, dei 

vincitori e dei vinti, dipendono entrambe da una 

imposizione, da una vittoria; e la vittoria morale 

vale la materiale, e i valori di quelli che il 



Nietzsche chiama schiavi, quei valori che egli 

disprezza e vuole soppressi, valgono gli altri, e in 

conclusione nel mondo non si vedono due tavole 

di valori distinte e separate, ma una bilancia che, 

se oscilla continuamente da una parte e dall'altra, 

oscilla appunto perchè tende continuamente 

all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche 

meglio l'opera propria; perchè, mentre afferma 

con gran forza di persuasione la sua filosofia, 

nello stesso tempo dice, press'a poco come il 

Tolstoi, che ogni filosofo s'illude quando crede di 

presentarci il suo sistema come l'opera della 

«pura ragione». Un'illusione simile non è dunque 

anche la sua? Come e perchè egli solo 

possederebbe la verità vera? Il suo Superuomo 



non è anch'esso un ritrovato mistico, ascetico, 

equivalente a quelli che egli scopre in ogni 

filosofia e in ogni religione? «Tutti gli Dei sono 

morti; noi vogliamo ora che il Superuomo viva.» Il 

Superuomo che si sostituisce agli Dei non è 

dunque anch'egli una specie di Dio?

Di più: ha il filosofo di mira la felicità? Scrive 

per renderla più facile, o meno difficile? Pare di 

sì, perchè combatte il pessimismo, vuole 

l'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, il riso 

alato, la danza leggera. Allora, come mai dice 

che il «savio» non ignora che la gioia e il dolore 

vanno insieme? Chi vuol conoscere le grandi 

gioie, soggiunge, deve anche fatalmente 

conoscere i grandi dolori; il «creatore di valori» 

deve «marciare incontro al suo supremo dolore e 



alla sua suprema speranza ad un tempo». Ma se 

c'è questa continua alternativa di gioie e di dolori, 

se ogni oscillazione in un senso è compensata 

da un'oscillazione in senso inverso, la 

proporzione non resta la stessa? Mille non sta a 

mille come dieci sta a dieci? E allora, perchè 

mutare?... Così la filosofia del Nietzsche, che 

sembra, ed è, il contrario di quella del Tolstoi, si 

confonde anche in questo punto con essa. I due 

pensatori si accordano nel riconoscere che i beni 

e i mali vanno insieme, che nessuno ha 

interamente ragione nè interamente torto: queste 

due verità, già ritrovate dal semplice buon senso, 

sono la quintessenza delle loro filosofie 

antagonistiche, e di tutte le filosofie.



Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude 

con la teoria del «Ritorno eterno». Egli sostiene, 

e a modo suo dimostra, che nel tempo infinito c'è 

una somma di forze costante e determinata; 

quindi che l'evoluzione universale passa 

eternamente per le stesse fasi e percorre 

eternamente uno stesso ciclo. Se così è, vuol 

dire che non vi sono avvenimenti nuovi nè 

definitivi; tutto ciò che sarà, è già stato; tutto ciò 

che è stato, sarà. Dunque il Superuomo è già 

esistito; dopo che tornerà ad esistere, sparirà 

un'altra volta; e quest'uomo moderno, che il 

Nietzsche odia, disprezza e vuole soppresso, fu 

anch'egli e sarà ancora un numero infinito di 

volte. Allora, perchè tanto sdegno e tanta 

impazienza?



LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale, 

un poeta delicatissimo, è risaputo da quanti 

hanno sentito, con accompagnamento di musica 

o senza, il suo celebre Vase brisé. Che egli sia 

un pensatore coltissimo, un filosofo acuto, è noto 

a quanti hanno compulsato il suo ponderoso 

volume sull'Espressione nelle Arti belle. Egli non 

ha voluto però tener separate le sue diverse 

facoltà, contentandosi di scrivere ora versi ispirati 

ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i 

poemi intitolati I Destini, La Giustizia e La Felicità 



con cuore di poeta e mente di filosofo. Questa 

parte dell'opera sua è la più degna di nota, 

perchè si riferisce a uno dei più singolari problemi 

del tempo nostro.

I.

Non da oggi soltanto si dice che la scienza e 

l'arte, la poesia e la filosofia, il ragionamento e 

l'ispirazione sono incompatibili, o se non altro 

antagonistici. A chi ha espresso questa opinione 

si è risposto che l'antagonismo asserito non 

esiste; che anzi i due modi di attività possono 

andare e andarono infatti d'accordo, in altri tempi, 



nei primi tempi, quando poesia e filosofia erano 

una cosa sola.

È vero: l'arte fu un tempo scienza; ma è pur 

vero che la nostra vita intellettuale è infinitamente 

più ricca che non quella d'una volta, e che 

pertanto le attività umane si sono venute, come si 

dice, specializzando. Un oculista può, e 

all'occasione deve anzi, curare una polmonite; 

ma la sua capacità maggiore, la sua abilità 

particolare consiste nel curare i mali degli occhi. 

Ai tempi di Ippocrate e di Galeno questa divisione 

del lavoro non c'era. Così, anzi a fortiori, l'arte e 

la scienza, già confuse, si sono separate.

Il problema è anche più complesso. L'arte, un 

tempo, non era soltanto scienza, ma anche 

religione. Il poeta, il sapiente e il sacerdote 



facevano tutt'uno. Ma poichè la fede è immobile, 

mentre la scienza vuole andare avanti; poichè la 

prima è cieca, mentre la seconda è osservatrice; 

poichè quella si contenta di affermare, mentre 

questa vuol dimostrare; per queste ragioni il 

dissidio si è venuto lentamente operando e 

aggravando; finchè, ai nostri giorni, grazie al 

progresso scientifico veramente enorme compito 

ultimamente, è divenuto acutissimo. Alla scienza 

progredita e trionfante si sono chieste e si sono 

fatte dire troppe cose: i suoi idolatri, da una parte, 

hanno creduto soltanto in lei, e l'hanno opposta e 

anteposta alla fede; dalla parte contraria, quanti 

l'hanno vista incapace, come realmente è, di 

rispondere a certi quesiti estremi, l'hanno 

rinnegata e dichiarata in istato di fallimento.



A questo dissidio nella quistione etica fa 

riscontro un dissidio, egualmente grave, nella 

quistione estetica: noi vediamo un partito il quale 

vuole che l'arte, che la poesia, siano scientifiche, 

che dalla scienza traggano l'ispirazione ed alla 

scienza servano di sussidio: e un altro, il quale 

afferma che la scienza è fatale all'arte, e che la 

ucciderà, se non l'ha già uccisa. Il Tolstoi, 

subordinando ogni cosa alla fede, al concetto 

religioso e morale, se la piglia, al modo che 

vedemmo, con la scienza e con l'arte ad una 

volta.

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine 

prodotta universalmente da questi antagonismi:



Comment prier, pendant qu'un profane 

astronome

Mesure, pèse et suit les mondes radieux?...

Comment chanter, pendant qu'un obstiné 

chimiste

Souffle le feu, penché sur son oeuvre 

incertain?...

Et quel amour goûter, quand dans la chair 

vivante

Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, 

alla poesia ed allo stesso amore?.. No! Il poeta 

protesta e si ribella. Chi ha detto, domanda, che 

la poesia sia incompatibile con la verità? Se 

l'osservazione paziente dello scienziato solleva a 



lembo a lembo il velo che nasconde il mistero 

delle cose, il vento della strofe lo può strappare 

d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,

Sì j'étais poète vraiment,

Je regarderais sans envie

Képler toiser le firmament.

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare 

con invidia l'astronomo che scruta il cielo, come 

l'astronomo non dev'essere neppur egli geloso 

del poeta: i due ufficî sono egualmente importanti 

e dignitosi; ma il vento della strofe non solleva 

nulla. Se bastasse mettersi a cantare per 

risolvere i problemi e discoprire le leggi della 



natura, chi si rovinerebbe più gli occhi e le mani 

sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si 

chiuderebbe a farvi calcoli sopra calcoli? Il poeta 

può soltanto ridire ciò che lo scienziato ha 

scoperto; ma la strofe del poeta dev'essere alata, 

vibrante, sfolgorante; e il linguaggio dello 

scienziato è tutt'il contrario: freddo, esatto, 

severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,

À ces faux paradis arrache des aveux...

J'ai vu chaque élément de leur essence 

vraie

Étaler sur l'écran sa redoutable raie.



Con questi versi Sully Prudhomme canta uno 

dei più mirabili processi scientifici: l'analisi 

spettroscopica. Ma dove egli adopera l'immagine 

poetica del prisma che confonde i falsi paradisi, 

non è molto scientifico; perchè col prisma non si 

strappano confessioni ai paradisi veri o falsi, si 

scompongono soltanto le luci; e quando si attiene 

più fedelmente alla scienza, accennando alle 

righe di Frauenhofer, non è molto poetico.

Dans l'éveil d'un muscle endormi

La foudre éparse se révèle,

Silencieuse, à Galvani.

Franklin l'annullait, terrassée;

Volta la gouverne, ammassée;

Ampère fait d'elle un aimant...



Neppure questa storia dell'elettricità è molto 

poetica; essa è inoltre poco scientifica, come 

poco precisa. Per dire che gli areonauti guardano 

il barometro, il poeta scrive:

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure

L'audace du voyage au déclin du mercure.

L'espressione è certo abilmente trovata, ma 

non somiglia un poco agli indovinelli che si 

propongono nelle conversazioni come 

passatempo? «Qual è quella scala dove si 

misura l'audacia del viaggio dall'altezza del 

mercurio?» Risposta: «La scala del barometro.»



Wenzel, Dalton, en leurs balances,

Révèlent qu'entre tous les corps

Par d'exactes équivalences

Le poids régit tous les accords.

Questa è la teoria atomica. Disgraziatamente, 

se la strofe non è molto ispirata, neppure un 

professore di chimica ne sarebbe contento: in 

chimica vi sono combinazioni, non già accordi. 

Sully Prudhomme canta ancora che i cieli non ci 

sono più sbarrati, perchè Euclide e Pitagora 

hanno

Dessiné du doigt dans le sable

Sur un triangle trois carrés,

Parce qu'ils les ont comparés...



Anche questo è un altro indovinello, del quale il 

lettore che ha dimestichezza con la geometria 

trova subito la spiegazione: il teorema del 

quadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte 

degli asini; ma il geometra rammenterà al poeta 

che il triangolo dev'essere rettangolo....

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le 

scoperte scientifiche; espone anche la storia 

della filosofia:

Qu'est-ce que l'Univers? Il vit: quelle en est 

l'âme?

Quel en est l'élément? L'eau, le souffle, ou 

la flamme?

Thalès y perd ses jours, Héraclite en pâlit.



Démocrite en riant a broyé la matière;

Il livre à deux amours cette immense 

poussière,

Et le repos y naît d'un incessant conflit.

Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une 

ombre!

«Je sens de l'être en moi pour une 

éternité».

Et Pythagore, instruit dans les secrets du 

nombre,

Recompose le monde en triplant l'unité.

Nessuno è dimenticato, nè fra gli antichi nè fra i 

moderni: da Socrate a Fichte, da Platone a San 

Bonaventura, da Aristotile a Hegel: 



l'enumerazione non dura meno di diciotto pagine. 

Il poeta ci dice che

Condillac soutient Locke en fidèle héritier,

come pure che

Leibnitz divise l'Être en milliers de génies.

Egli ci narra:

Hobbes n'avait à l'homme octroyé de 

connaître

Que la ferme matière, unique fond de l'Être.

Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots 

seulement,



Tout! répond Berkeley, car la matière 

ment...

La poesia scientifica e filosofica di Sully 

Prudhomme non è sempre così arida. Se scienza 

e arte poterono un tempo procedere insieme, ciò 

significa che fra le due attività non c'è antinomia 

assoluta. L'anima umana è una, e le sue facoltà, 

quando sembrano più distinte, sono insieme 

connaturate e confuse. Ma ciascuna di esse può 

avere naturalmente, o acquistare con l'esercizio, 

un diverso grado di forza, e trionfare dell'altra. 

L'esercizio delle native facoltà poetiche ha fatto 

di Sully Prudhomme un poeta squisito, 

armonioso, leggiadro, efficacissimo 

nell'esprimere gli stati d'animo ambigui, perplessi 



e fuggevoli; capace anche, secondo 

l'espressione del Lemaître, di vere invenzioni di 

sentimenti. Ma, dall'altro lato, l'abito dello studio 

severo, dell'indagine positiva, dell'osservazione 

paziente, del ragionamento astratto, ha 

impacciato il volo lirico e l'ispirazione vivace. 

Metterli d'accordo non è impossibile, ma non è 

facile. Egli vi è riuscito qualche volta. Il suo 

sonetto, nelle Èpreuves, che ha per tema 

Spinoza, è veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de 

lunettes,

Mit l'essence divine en formules très-

nettes,



Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité

Que le bien et le mal sont d'antiques 

sornettes,

Et les libres mortels d'humbles 

marionnettes

Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Écriture,

Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;

A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,

Il aidait les savants à compter les planètes.



C'était un homme doux: Baruch de 

Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'è la scienza, 

c'è la filosofia, ma ci sono anche la poesia e l'arte 

che le animano. Sully Prudhomme deve però 

aver temuto che l'arte in questo sonetto sia 

troppa, e pensato che una poesia scientifica e 

filosofica debba essere più scientifica e filosofica; 

perchè, riprendendo lo stesso tema nel Bonheur, 

ecco come lo ha svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le maître,

Arrache, imperturbable, à ses leçons leurs 

fruits,



Et le condanne en forme à nommer Dieu 

tout l'Être,

Dont le temple infini soi-même se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans 

surprise;

Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la 

main prise

Dans le poignet de fer de la Nécessité!

Le front calme, à la suivre il n'a pas hésité.

L'Être assiste, éternel, au cours changeant 

des âges,

Le froid de la raison fait du monde un 

cristal;



L'homme en est une face où des pâles 

images

Répètent l'univers sous un angle fatal....

II.

L'opera di Sully Prudhomme non risolve 

adunque, rispetto alla forma, il dissidio fra 

scienza ed arte, o lo risolve male. Egli ha voluto 

dimostrare che la scienza non è fatale all'arte; 

ma di questa compatibilità l'arte sua fredda, 

compassata e didascalica ci fa dubitare. Resta 

da considerare in qual modo egli si diporta nella 

quistione etica: se l'arte è da lui sacrificata alla 



scienza, alla stessa scienza non dovrà egli 

sacrificare la fede?

Questa è infatti la soluzione che troviamo nei 

Destini. Appena la Terra esce dal Caos, il Male 

comincia ad operarvi, a ordirvi le sue trame 

spaventose. Raffinatamente, per nuocer meglio, 

esso mescola al dolore qualche piacere, che dia 

di tanto in tanto al genere umano una tregua, 

dalla quale questo esca fortificato, pronto a 

sopportare nuovi, maggiori dolori. Ma, nello 

stesso punto che il Male scendeva in campo, 

anche il genio del Bene si destava, e 

contrapponeva l'opera sua a quella del nemico. 

Creò da principio l'amore, e credette d'aver fatto 

così ciò che di meglio si poteva fare per la felicità 

del mondo; ma poi mutò opinione:



S'il est bon de sentir, meilleur est de 

pouvoir.

Oui, le couple est heureux de deux corps 

qui s'attirent

Pour fondre lentement deux âmes qui 

s'admirent,

Mais la possession suprême est de savoir...

Quel plaisir comparable à l'orgueil de 

connaître,

De suivre à l'infini dans la trame de l'être

Le long fil de la cause enchaînant les 

effets!



Ma neanche questo destino gli pare finalmente 

il più desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, 

senza giusti, sarebbe perfetto? E sarebbe bello 

quel mondo dove non vi fossero nè eroi nè 

martiri?

Je veux que l'habitant de ce nouveau 

séjour

Réhausse en lui les dons de puissance et 

d'amour

Par une conquérante et généreuse vie

Où le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non è dunque tutto il 

bene: c'è qualche cosa di più e di meglio:



Non, le meilleur être possible

N'est pas un lutteur invincible,

Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,

Un captif à qui le ciel s'ouvre,

Un pèlerin de l'idéal.

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico, 

lasciandolo operare contrariamente al Male, il 

poeta non esprime la sua opinione personale. Il 

Bene si è venuto purificando: prima consisteva 

nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in un amore 

diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico, 

nell'amore del sacrifizio, nell'amore secondo il 

Tolstoi. Ma quando il Bene è così perfetto, 



quando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo 

ed al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi 

e il Nietzsche, che le prosperità sono impossibili 

senza i disastri, i piaceri senza i dolori, e che la 

vita e la morte lavorano insieme, una in faccia 

all'altra.

Car le Bien et le Mal se prospèrent l'un 

l'autre.

Qu'on rêve le meilleur ou le pire univers,

Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est 

le nôtre,

Contemplé tour à tour par l'endroit ou 

l'envers.

Notre regard captif, jouet de l'apparence,



Par ses courts horizons se laisse décevoir,

Mais des biens et des maux la vaine 

différence

S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les ancìens dieux l'âme humaine 

aguerrie

N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni 

bienfaits,

Mais n'est-ce pas un reste obscur 

d'idolâtrie

De maudire ou bénir des sorts bons ou 

mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il 

poeta ne ode ora un'altra: quella della Natura: e 



la Natura dice che ella è la stessa ragione, che i 

destini dell'universo si svolgono infallibilmente; 

che non avendo esso avuto principio nè dovendo 

aver fine, così non è stato giovane ne può 

invecchiare; che l'equilibrio delle leggi e la 

costanza delle cause gli conferiscono un ordine 

contro del quale il tempo non può nulla; che 

solamente le forme apparenti delle cose 

cambiano. E la Natura non accetta dagli uomini 

nè voti ne sacrifizî; pregare è insultare le leggi 

naturali, dubitare della loro forza inevitabile. La 

Natura, come diceva quel vescovo australiano 

del quale parlammo, non ode le preghiere:

«N'attends de mes decrets ni faveurs ni 

caprices;



Place ta confiance en ma seule raison».

E se questo è l'ordine che dà la Natura, il poeta 

lo accetta integralmente. Il suo appoggio, il suo 

asilo è nella ferma ragione naturale: egli non 

griderà, non si lagnerà, accetterà anzi tutti i 

dolori, se i dolori suoi sono necessarî.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang 

dispose,

Si quelque fleur au monde aspire un suc 

pareil;

Tu peux tuer un homme au profit d'une 

rose,

Toi qui, pour créer l'homme, éteignis un 

soleil.



Qui tanta è la forza della persuasione, tanta la 

sincerità del sentimento, che la stessa forma 

diventa veramente poetica: è difficile esprimere 

più poeticamente il concetto scientifico secondo il 

quale la terra, già ardente, diventò abitabile 

quando i suoi fuochi si spensero. E così alla 

scienza egli sacrifica la fede; o per meglio dire, la 

scienza, la ragione, diventa la sua stessa fede.

Anche nel Zenith canta:

Les paradis s'en vont; dans l'immuable 

espace

Le vrai monde élargi les pousse ou les 

dépasse.



Nous avons arraché sa barre à l'horizon,

Résolu d'un regard l'empyrée en 

poussières,

Et chassé le troupeau des idoles 

grossières,

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la 

Raison.

È vero che, dal primo suo giorno, il genere 

umano ha dischiuso come un calice il cuore 

verso il cielo, e che nel cielo

Plane son grand espoir, de sa raison 

vainqueur;

ma il filosofo sa che non si può dare la scalata al 



cielo per andare a leggere negli stessi occhi di 

Dio; e il poeta narra pertanto la semplice impresa 

degli areonauti, i quali arrischiano la vita per 

osservare qualche fatto e prendere qualche nota:

            La cause et la fin sont dans l'ombre;

Rien n'est sûr que le poids, la figure et le 

nombre:

Nous allons conquérir un chiffre 

seulement...

III.

Eppure Sully Prudhomme non è fermo in 

questa conclusione. Se egli credesse di avere 



così composto il dissidio fra la ragione e la fede, 

non lo riprenderebbe nella Giustizia.

Quando l'anima era semplice, dice egli nella 

Giustizia, si slanciava verso il cielo e vi spaziava, 

sostenuta dall'estasi e dalla speranza; oggi la 

scienza ha spogliato la natura di tutte le illusioni 

che la facevano bella; il poeta non vede più in 

essa un'anima divinamente umana; e come 

l'orfano si rivolge alla giustizia quando non spera 

più nulla dalla bontà, così egli, disperando della 

fede, vuole interrogare la Sfinge per conoscere 

se almeno una legge d'equità governi l'universo.

Car le poète, lui! cherche dans la science

Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa 

douleur...



En vain de ce qui souffre il connait la 

structure,

Il ne croit rien savoir tant qu'un doute 

odieux

Plane sur le secret des maux que l'être 

endure,

Tant que rien de mieux n'a remplacé les 

dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la 

mente e il cuore, durante la quale questo 

combatte coraggiosamente lo scetticismo, 

l'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento 

genera nell'animo del cercatore. Le specie sono 

in continua guerra fra loro, la prosperità dell'una 

costa il deperimento dell'altra, le deboli 



soccombono dinanzi alle più forti. In una stessa 

specie lotte egualmente accanite si accendono 

fra gl'individui; l'egoismo è la gran legge alla 

quale ciascuno obbedisce; l'amore, altro inganno, 

si riduce all'istinto; la stessa Bellezza ha un 

fondamento materiale del suo impero giudicato 

divino: essa lavora all'integrità dello stampo della 

razza, additando i modelli migliori. Ciò che 

succede fra le specie e nella specie si ripete fra 

gli Stati e nello Stato: e, come aveva già detto 

Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'État.

Si rifugerà essa dunque in un altro pianeta, 

poichè sulla terra è introvabile? Ma la materia 



non è per ogni dove identica? La stessa legge di 

gravitazione non regna in tutto il creato? Un 

rigoroso e fatale determinismo non si nasconde 

dietro l'apparente libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo è l'immagine dell'universo; tutto ciò 

che in questo si compie, deve compiersi 

fatalmente; è quindi da stolti chiedere la giustizia 

al Destino. Così conclude la Ragione trionfante. 

Ma il poeta, che già si era acquetato a questa 

conclusione, ora non l'accetta più. Egli che si 

rassegnava personalmente al dolore, che quasi 

lo chiedeva pur di cooperare con la Natura 

impassibile, ora si commuove e si ribella all'idea 



del dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola 

ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore 

ha ragioni che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui 

juge?

Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes 

pas,

N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, 

son refuge?

Infatti: la legge della giustizia è umana, si rivela 

tra gli uomini, non nella Natura. Costei considera 

impassibilmente la propria opera attraverso 

l'occhio ignorante del bruto; la pietà e il terrore, il 

bisogno e la sete della giustizia sorgono e 



operano nella coscienza umana. Ma che cosa è 

questa coscienza? Dapprima il poeta aveva 

considerata la propria coscienza come uno 

specchio che non doveva far altro se non 

riflettere lo spettacolo della Natura, senza 

giudicarlo. Ora la sua coscienza, la coscienza di 

tutti gli uomini, è un giudice, è anzi il solo giudice. 

E qui il pensiero di Sully Prudhomme si oscura. 

Se la coscienza è giudice, se questo giudice 

deve rendere giustizia, come mai torna egli a 

rassegnarsi? Egli dice: «I mali che credevo 

ingiusti sono forse, non già i capricci folli o 

colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi fatali, le 

necessarie condizioni d'un ordine che 

ignoriamo». Questo è un ritorno alla 

rassegnazione di prima! Ed egli non si era più 



contentato, non si era più adattato: era sceso 

anzi in campo, voleva e doveva giudicare! 

«Lagnarsi,» soggiunge, «dell'ingiustizia della 

sorte, giudicare della bontà del destino alla 

stregua del piacer nostro, è imitare il fanciullo 

malavvezzo, il quale pretende che tutto debba 

servire ai suoi giuochi, e rigetta il farmaco e lo 

dichiara nocivo perchè non è dolce.» Ma se non 

si deve giudicare della bontà del destino alla 

stregua del nostro piacere, quale sarà il criterio 

del giudizio? Di che cosa e perchè si è lagnato il 

poeta? Si è lagnato

Des maux plus grands que moi;

si è lagnato perchè



Toutes les douleurs de la terre et des 

mondes

Font tressaillir mon âme en ses cordes 

profondes.

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente 

iniquo il destino che vuole ed impone e mantiene 

il dolore ed il male?

E questa umana facoltà del giudizio è una cosa 

buona o cattiva, utile o superflua, importante o 

trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de 

grandeur,

Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,



L'animal se résigne aux fléaux sans 

refuge!...

Il est heureux; son sort, par moments, je 

l'envie.

Dunque l'animale, quantunque incapace di 

simpatia e di pudore, è più saggio, più felice, 

degno d'invidia. Allora l'uomo cosciente, l'uomo 

giudicante, oltre che degno di compassione ed 

infelice, è anche meno saggio: questa sua 

coscienza è una stoltezza. Bisognerà chiederne 

conto a lui? No, certamente; perchè egli è stato 

fatto così, non si è fatto da sè, liberamente, 

responsabilmente. Allora vorrà dire che la natura, 

della quale è opera, avrà creato una coscienza 

capace di giustizia soltanto per darle il 



sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza, 

d'una nefandezza nuova! E ancora: la giustizia 

non esiste nella natura, ma soltanto nel cuore 

dell'uomo; l'uomo s'accorge che l'universo è stato 

compito «senza virtù» e sente che il suo 

desiderio di virtù è stoltezza. La conclusione 

dovrebbe essere pertanto che la giustizia non 

esiste in verun luogo, nè nella natura, nè nel 

cuore umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully 

Prudhomme in questa via; ma egli è anche 

sollecitato in contrario senso dal bisogno mistico. 

Egli dice che, se l'universo è grande, più grande 

ancora è l'anima che lo rispecchia; l'uomo 

acquista la nozione della propria dignità 

misurando l'abisso che lo separa dalla materia 



bruta. Non c'è bisogno di molte parole per far 

notare il voltafaccia. Mentre prima egli invidiava 

l'animale incosciente e a più forte ragione, perciò, 

avrebbe dovuto invidiare la materia inerte, ora 

afferma che tanto l'uomo vale quanto è lontano 

dalla informe materia! E la giustizia, che gli era 

parsa soltanto umana, ora diventa per lui divina:

Humaine par son but, la justice est divine

Même dans l'âme d'un mortel,

Par l'aveu du grand Tout dont elle est 

mandataire,

Par le suffrage entier du ciel et de la terre,

Et par le sacre universel.



Ma allora, se l'anima umana, dove ha sede la 

giustizia, è mandataria del gran Tutto, non 

potremo più dire che nel Tutto non c'è giustizia! 

Finchè il poeta considerava l'uomo come una 

particella infinitesimale dell'universo, come lo 

«specchio» del Nietzsche, capace 

semplicemente e solamente di riflettere 

l'universo, egli poteva dire che non c'è in 

quest'universo giustizia; ma dal momento che 

l'uomo è il rappresentante della natura, questa 

natura che si riassume in una coscienza capace 

di giustizia non si potrà più accusare d'iniquità. 

Ed ecco, infatti: dopo aver detto che gli esseri si 

dilaniano tra loro, Sully Prudhomme afferma:



La bête hésite à boire un sang pareil au 

sien...

Il misticismo e la fede si vendicano ancora 

meglio, gli prendono più interamente la mano. Se 

dalla materia inerte all'uomo c'è un abisso; se 

l'uomo, per la coscienza, è tanto superiore ai 

bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo 

dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre 

l'uomo, non sarà possibile? Certamente! L'umano 

genere è un termine medio, un tentativo,

une espèce éclose à contre-temps:

Tout est prèmaturé dans ses voeux 

transcendants.



Quindi egli afferma che c'è un'ascensione 

morale della quale i mondi sono i gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente

Où se fait la commune entente

D'une espèce entière émigrant.

La vecchia preghiera cristiana diceva che 

questo nostro mondo è una valle di lacrime; il 

filosofo che ha soltanto creduto nei fatti 

positivamente accertati, finisce anch'egli col 

giudicarlo «un luogo d'aspettazione.» Ma egli 

arriva a questo giudizio per la via tortuosa che 

abbiamo vista. E ci dice almeno, come il 

Nietzsche dirà del regno del Superuomo, in qual 



modo sarà fatto il mondo migliore al quale 

dovremo un giorno approdare?

IV.

Eccoci arrivati al suo nuovo e più lungo poema 

filosofico: La Felicità. Qui certo egli si confermerà 

nella soluzione ultimamente trovata, ne darà 

nuove ragioni, l'assoderà.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, l'eroe, si 

ritrova in un astro più bello, più luminoso, più 

ricco della terra; e mentre egli è ancora in preda 

a una incredula meraviglia, Stella, l'eroina, la 



donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla 

quale fu crudelmente diviso, gli dice:

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables 

flammes,

Parmi tant de globes mouvants,

N'en serait-il qu'un seul visité, par les âmes

Et peuplé de corps vivants?

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,

Aurait-elle entre tous l'honneur,

De porter une argile où la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati 

da tanto tempo - dalla morte! - si ritrovano 

insieme, vi sarebbe qualche cosa di meglio da 

fare che discutere intorno alla pluralità dei mondi 



abitati; si potrebbe anche osservare che, mentre 

Stella e Fausto s'incontrano lassù, questo 

semplice fatto dovrebbe provare come la terra 

non abbia il monopolio della vita. Non pare quasi 

che il poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che 

ne dubiti prima di noi? Non pare anche che, 

dubitando egli della stessa vitalità dei suoi 

redivivi protagonisti, vada in cerca di argomenti 

per farci credere alla verisimiglianza della 

finzione?

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono 

le creature non si nutrono di altre creature, come 

voleva la legge crudele della terra, ma di semplici 

frutta:

Nul être ici ne sacrifie



Les corps pour respirer construits.

La dent n'attaque ici nulle sensible vie,

Et ne mords que la chair des fruits.

Così, dopo la pluralità dei mondi e la 

metempsicosi, Sully Prudhomme canta il 

vegetarianismo o vegetarismo, - non so come si 

deve dire; - però noi potremmo chiedere al poeta 

se è ben sicuro che le piante non siano dotate di 

sensibilità, che non siano anch'esse forme di vita 

da rispettare come tutte le altre....

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno 

lasciato si leva un coro di voci confuse, di lamenti 

e di bestemmie, di invocazioni al soccorso 

lanciate dalle anime penanti. Ma nessuno le 

ascolta, e Fausto e Stella si fermano ad 



ammirare una moltitudine di cavalieri nomadi, 

altra volta, quaggiù, abitatori delle rive del Nilo, 

dell'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei 

corpi, che il bastone e lo staffile martoriavano un 

tempo, si sono nobilmente sviluppati, e Fausto ne 

ammira la perfetta armonia delle linee, la serenità 

dell'espressione acquistata con la coscienza del 

nuovo stato libero, eternamente felice. Se il 

problema della felicità è così risolto per i cavalieri 

nomadi nella nuova vita, come mai Fausto e 

Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri, 

ma anche gli artisti, rivivendo lassù, pervengono 

alla piena ed incontrastata possessione del Bello: 

Stella medesima lo assicura a Fausto quando 

costui, ammirando la bellezza dei cavalieri, 



vorrebbe proporli come modelli ai grandi artisti 

della terra.

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per 

Stella è migliore del nostro. In un mattino di 

primavera il giovane ascolta, con indicibile 

delizia, il canto divino degli uccelli. Quaggiù i 

gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della 

sua compagna gli procuravano, benchè 

dolcissimi, un indefinibile tormento, un'amarezza 

secreta; in quel nuovo mondo la soavità 

dell'armonia è assoluta, la voce dell'amata fa 

dimenticare all'amante tutto il passato, lo 

immerge in una beatitudine senza nome, tanto 

più grande, quanto che Stella, lasciando la forma 

terrena conservata da principio per poter essere 

riconosciuta, prende una veste più pura, più 



bella, più conveniente a quell'eliso. E allora, 

mentre nuove voci dalla terra chiedono invano 

aiuto, i due giovani cadono nelle braccia l'uno 

dell'altra, e la loro felicità non ha più limite.

Ma è un inganno. Passa qualche tempo, e 

Fausto ci fa sapere che quella felicità non è, 

come pareva, intera. Egli vive, sì, in un astro più 

prospero della terra; ma quello che era il 

maggiore argomento del suo cruccio, quaggiù, 

sussiste ancora: come sulla terra, egli ignora 

anche lassù il perchè delle cose; anche lassù, 

come sulla terra, cerca invano di penetrare, di 

conoscere le origini e i fini dell'universo. In quel 

mondo, dove c'è tanta libertà e tanta bellezza, 

non si sa una sillaba di più di quel che si sapeva 

sulla terra. Fausto, quando sente rinascere 



l'antica ansia, non può far altro che dare una 

ripassata a tutte le teorie della filosofia terrestre. 

Naturalmente egli riconosce ancora una volta che 

questa filosofia è impotente. L'unica scienza 

umana era dovuta ai pazienti sperimentatori; 

pertanto, dopo le teorie filosofiche, l'ansioso 

rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere 

una seconda volta che la scienza è, come la 

filosofia, incapace di risolvere il problema delle 

cause finali. Ma Stella, che comincia a inquietarsi 

dell'agitazione dell'amante, cerca persuaderlo 

dell'inutilità di tutte quelle ricerche:

À quoi bon, le regard péniblement tendu

Et le front consommé par de stériles 

fièvres,



Soumettre au froid scalpel le cher tissu des 

lèvres

Quand le baiser donné nous est deux fois 

rendu?

E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre

La soif de tout savoir: aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode 

finalmente quelle voci terrestri per tanto tempo 

perdutesi invano nell'immensità degli spazi; e 

siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini, 

egli che, in conclusione, quantunque risorto in un 



mondo migliore, non è guari più lieto di loro, 

pensa di riscendere in questo basso mondo per 

confortare gli antichi simili. Che specie di aiuto 

possa dare questo disgraziato a disgraziati suoi 

pari sarebbe molto importante vedere; se non 

che, sulla terra dove Stella vuole seguirlo e dove 

la Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si 

trovano più uomini: l'umanità è finita. Il 

contrattempo sarebbe imbarazzante senza la 

prontezza di spirito di Stella, la quale propone lì 

per lì a Fausto di ripopolare il deserto pianeta, di 

cominciare una nuova umanità, della quale essi 

saranno l'Adamo e l'Eva... Da questa intenzione 

l'Arbitro supremo giudica che essi hanno 

entrambi ben meritato, e senz'altro ordina alla 

Morte di ritrasportarli in un altro mondo, nel 



soggiorno veramente glorioso, dove si gode il 

riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la 

Causa del tutto....

Così, riprendendo la terza volta il problema che 

tanto lo inquieta, Sully Prudhomme non conferma 

l'ultima soluzione, al contrario: ne dà una terza, 

diversa dalle due prime. Egli deve aver sentito 

che nessuna delle due poteva essere definitiva. 

La sola scienza, dopo il sacrifizio della fede, non 

gli bastò; il temperamento della scienza con la 

fede non deve averlo neppure persuaso, poichè 

l'ultima parola di questo Bonheur è l'affermazione 

di un supremo Arbitro, di una Causa universale, 

di un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa 

conclusione attraverso le contraddizioni, le 



stranezze e diciamo anche le stravaganze che 

abbiamo viste. Non è questo il segno che la 

conclusione non è naturale, sincera, sicura? 

Dopo tanti pentimenti, non si pentirà egli un'altra 

volta ancora? La sua curiosità non può esser 

finita. Non vorrà egli sapere dov'è il soggiorno 

glorioso, qual è la causa del tutto, chi è l'Arbitro 

dell'universo? E quando vorrà e non potrà sapere 

queste cose, non ricomincerà a dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, 

prima ancora che dal Nordau, oscura ed 



immorale, una voce potente sorse a difenderla: la 

voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermò che 

l'autore dei Fleurs du mal aveva arricchito il 

campo delle commozioni artistiche di un frisson 

nouveau. Indubbiamente altrettanto si può dire di 

Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi e dei suoi 

drammi. E se i simboli dentro i quali egli ha 

chiuso il proprio pensiero non sono intelliggibili ai 

più, se gli ammiratori del poeta vogliono 

intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola per 

disteso spiegata nel suo nuovo libro: La Sagesse 

et la Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli 

dei poemi di Sully Prudhomme: Les Destins, La 

Justice, Le Bonheur. Dopo aver visto che cosa è 

la poesia di un filosofo, non sarà fuor di luogo 

vedere che cosa è la filosofia di un poeta. Il 



dissidio che inquieta e contrista questo nostro 

secolo ci apparirà più evidente.

I.

Come la poesia di Sully Prudhomme è, nella 

forma, troppo filosofica e scientifica, procede cioè 

per via di definizioni e di nomenclature, così 

Maurizio Maeterlinck significa le sue idee con 

forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso 

alle metafore ed ai simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede 

«un ruscelletto cieco» che, «brancolando, 

dibattendosi, inciampando e vacillando 

continuamente in fondo a una valle oscura, cerca 



la via del lago dormiente, dall'altro lato della 

foresta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di 

basalto lo obbliga a quattro lunghi giri, laggiù le 

radici di un vecchio albero, più lungi ancora il 

semplice ricordo di un ostacolo per sempre 

scomparso, lo fanno risalire verso la sorgente 

ribollendo invano, e lo allontanano 

indefinitamente dalla mèta e dalla fortuna. Ma, in 

un'altra direzione, e quasi perpendicolarmente al 

rivolo affannoso, disgraziato ed inutile, una forza 

superiore alle forze istintive aveva tracciato, 

attraverso la campagna e le valanghe di pietre e 

l'obbediente foresta, una specie di lungo canale, 

solido, verdeggiante, noncurante, pacifico, 

procedente senza esitazione, con passo calmo e 

chiaro, dalle profondità di un'altra sorgente 



nascosta all'orizzonte verso lo stesso lago 

luminoso e tranquillo...». Questo ruscello e 

questo canale non sono un ruscello e un canale 

reali, ma le immagini dei due destini offerti agli 

uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive 

della storia alle tempeste del mare: «La gente 

viene dal fondo delle pianure, accorre sulla 

spiaggia, guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta 

qualche cosa, interroga gli enormi cavalloni con 

una specie di curiosità puerilmente appassionata. 

Eccone uno più alto e furioso degli altri. Si 

avanza come un mostro dai muscoli trasparenti. 

Si svolge precipitosamente dal fondo 

dell'orizzonte, apportatore, da quel che pare, di 

una rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro 



di sè un solco così profondo, che rivelerà senza 

dubbio uno dei secreti dell'Oceano; ma, come tra 

le più pigre ondulazioni dei giorni senza soffio di 

vento e senza velo di nubi, così anche ora i fiotti 

limpidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti 

limpidi e impenetrabili. Non un essere vivente, 

non un'erba, non un sasso sorge...».

Questo periodo, - stavo per dire questa strofe, - 

è molto significante. Il Maeterlinck ha un bel 

proporsi di ragionare e di discutere: il poeta si 

desta, suggerisce al filosofo similitudini delle 

quali questi potrebbe giovarsi, se non fosse che, 

appena una prima immagine appare, tosto un 

intero quadro si svolge nella fantasia del poeta, 

con i più minuti particolari, e occupa tanto la sua 

attenzione, da fargli perdere di vista il punto di 



partenza, la dimostrazione filosofica. Noi 

vediamo qui un mare in tempesta, le onde verdi, 

le spume livide: dove sono più le convulsioni 

della storia, le folle ribelli, le vittime sanguinose?

In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un 

povero bruscamente trasportato dal fondo della 

sua capanna in un palazzo immenso: 

svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle 

sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua 

camera angusta. Dov'erano il focolare e il letto, la 

tavola, la scodella e lo sgabello? Egli ritrovò, 

tremolante ancora al suo fianco, l'umile torcia 

delle antiche veglie; ma la luce di essa non 

arrivava alle volte altissime, e solo il pilastro più 

vicino sembrava a quando a quando vacillare nei 

battimenti delle alette luminose...». La 



descrizione continua: «Ma a poco a poco i suoi 

occhi si abituarono alla nuova dimora. Egli 

percorse le sale innumerevoli, e si compiacque 

tanto di ciò che la fiaccola rischiarava, quanto di 

ciò che restava nell'ombra. Da principio egli 

desiderava che le porte fossero più basse, le 

scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde 

che gli sguardi vi si perdessero...». E così via: noi 

vediamo realmente un uomo che prende 

possesso di un gran palazzo; non già il saggio 

che ricerca ed ammette tutto ciò che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di 

parabola: l'uomo di buona fede che rientra in sè 

stesso dopo gli errori e le disgrazie, è come «il 

padre di famiglia che, verso sera, finito il lavoro, 

se ne ritorna a casa. Può darsi che i figli 



piangano, che giuochino a giuochi devastatori o 

pericolosi, che abbiano disordinato i mobili, rotto 

un bicchiere, rovesciato una lampada; si 

dispererà egli perciò? Certo, sarebbe stato 

preferibile che i figli fossero rimasti tranquilli, che 

avessero imparato a leggere e a scrivere; ma 

qual padre ragionevole, tra i più acri rimproveri, 

potrà trattenersi dal sorridere voltando la testa 

dall'altra parte? Costui non condanna le 

manifestazioni della vita un poco folli. Niente è 

perduto, finchè egli tiene con sè la chiave della 

casa protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano 

in tanto numero da formare un quadro o una 

storia, abbondano, pullulano. «La statua del 

destino proietta un'ombra enorme nella valle che 



sembra così inondata dalle tenebre; ma 

quest'ombra ha contorni molto netti per coloro 

che la guardano dai fianchi del monte.... Coloro 

che non nutrono nessuna speranza generosa, 

imprigionano il caso come un fanciullo sparuto; 

gli altri gli dischiudono le sconfinate pianure che 

l'essere umano non ha ancora la forza di 

percorrere, ma non lo perdono di vista.... 

L'essere umano sembra grande nella sua sfera, 

come l'ape sembra grande nella cellula del suo 

favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore di 

più si schiuderà nei campi perchè la regina delle 

api è stata eroica nell'alveare...». E ancora: 

«L'ape che ha fame trova il miele nascosto nelle 

più profonde caverne, e l'anima che piange 

disperatamente scorge la gioia che si dissimula 



nella solitudine o nel silenzio più 

impenetrabile...». Se le conquiste dello spirito 

«non si riversano nella grandezza dell'anima, 

periscono miseramente come un fiume che non 

ritrova il mare...». Appena la libertà interiore 

dell'anima è menomata, il destino minaccia la 

libertà esteriore «come una fiera s'avvicina con 

lento passo a una preda lungamente aspettata». 

Più le illusioni cadono, «più nobilmente e 

sicuramente appare la gran realtà, come il sole 

che si scorge più chiaramente tra i rami spogliati 

della foresta invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte 

diventano concrete: «L'orizzonte della disgrazia, 

contemplato dall'alto d'un pensiero non più 

istintivo, egoista e mediocre, non differisce 



sensibilmente dall'orizzonte della felicità 

contemplato dall'alto d'un pensiero della stessa 

natura, ma d'un'altra origine. Poco importa, del 

resto, che le nubi moventisi laggiù, ai confini della 

pianura, siano tragiche o leggiadre: ciò che 

acqueta il viaggiatore è l'esser giunto a un luogo 

elevato, dal quale discopre finalmente uno spazio 

infinito...». E le idee si personificano, si muovono, 

parlano, agiscono: «La ragione, che è la figlia 

primogenita della nostra intelligenza, deve 

sedersi sulla soglia della nostra vita morale, dopo 

aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali 

sonnecchiano prigioniere le forze vive.... Il 

destino non resta sempre in fondo alle sue 

tenebre; ha bisogno, a certe ore, di vittime più 

pure, che afferra scotendo nella luce le sue 



grandi mani gelate.... Il sacrifizio può essere un 

fiore che la virtù coglie passando; ma non per 

coglierlo essa si è posta in cammino.... L'anima 

non può esser ferita se non dalle stesse armi che 

non ha ancora gittate nel gran rogo 

dell'amore...».

Questa è poesia pura, non ragionamento. Il 

filosofo intende bensì la necessità di essere più 

chiaro e di definire esattamente le cose; ma il 

poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta 

oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza è la 

luce dell'amore»; «l'amore è l'alimento della 

luce», oppure «il sole incosciente dell'anima.»

In verità, noi ne sappiamo meno di prima.



II.

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il 

contrario di ciò che abbiamo visto accadere a 

Sully Prudhomme: in quest'ultimo il filosofo 

contraria l'artista; nel Maeterlinck l'artista 

attraversa il filosofo. Vedremo ancora, strada 

facendo, altri esempî dello stile troppo poetico col 

quale egli significa le sue teorie; per il momento, 

lasciata da parte la quistione della forma, 

esaminiamo quella del contenuto. Nella forma, il 

Maeterlinck fa trionfare la poesia; trionferà la fede 

nella sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme, 

tutte le facce del problema filosofico: si restringe 

alla quistione morale. Sully Prudhomme ha prima 



negato che l'uomo abbia diritto di giudicare 

intorno alla natura e alla vita: cominciando col 

determinismo, cioè con l'ammettere che tutto è 

disposto nell'universo secondo una legge 

rigorosa, ha finito col fatalismo, cioè con 

l'adagiarsi in una rassegnazione passiva, in una 

rinunzia totale. Ma il giorno che ha considerato il 

problema morale, quando il dolore suo e l'altrui lo 

hanno turbato, quando ha sentito il bisogno di 

una legge di giustizia, l'ha trovata soltanto nel 

cuore dell'uomo, cioè ha affermato che solo 

l'uomo giudica, che egli solo ha il diritto di 

giudicare. Il Maeterlinck invece nega questo 

diritto. «Noi abbiamo un bel ragionare: tutta la 

nostra ragione non sarà altro che un debolissimo 

raggio della natura, un'infima parte del tutto che 



essa si arroga il diritto di giudicare; ed è possibile 

che un raggio, perchè faccia il suo dovere, pensi 

di modificare la lampada dalla quale emana?... È 

saggio pensare ed agire come se tutto ciò che 

accade al genere umano fosse indispensabile». Il 

dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio 

nel migliore dei mondi possibili; il Maeterlinck 

afferma che, in ogni caso, ciò che accade è la 

cosa migliore.

Egli non vuol essere pertanto confuso con i 

semplici rassegnati: è «un fiducioso», confida 

nell'idea dell'universo. Vi sono due specie di 

uomini: gli uni, la maggior parte, non hanno 

imparato a separare il loro destino esteriore dal 

loro destino morale; gli altri, i pochi, sì. I primi 

sono oppressi dagli uomini e dagli avvenimenti; 



gli altri, quelli che hanno una forza interiore alla 

quale si sottomettono non solo gli altri uomini, ma 

gli stessi avvenimenti, conoscono sè stessi non 

solo nel presente ma anche nell'avvenire, e sono 

padroni del loro destino futuro. «L'avvenimento in 

sè è come l'acqua pura che ci versa la fontana, e 

da solo non ha, d'ordinario, nè sapore, nè colore, 

nè profumo. Esso diventa bello o triste, dolce od 

amaro, mortale o ravvivatore, secondo la qualità 

dell'anima che lo accoglie». Non accade agli 

uomini se non ciò che essi vogliono che loro 

accada; non già nel senso che noi possiamo 

influire molto efficacemente sul corso degli eventi 

esteriori; ma perchè «abbiamo un'influenza 

onnipotente su ciò che questi eventi divengono 

dentro di noi». Egli ci dice: «Se voi amate, non 



già questo amore fa parte del vostro destino, ma 

la coscienza di voi stesso, che avrete trovata in 

fondo all'amor vostro, modificherà la vostra vita. 

Se siete stato tradito, il tradimento non importa; 

importa il perdono che esso avrà fatto nascere 

nella vostra anima». Tutto ciò che ci accade è 

della stessa natura di noi stessi. «Se Giuda esce 

stasera, andrà verso Giuda ed avrà l'occasione di 

tradire; ma se Socrate apre la sua porta, troverà 

Socrate addormentato sulla soglia ed avrà 

l'occasione di essere saggio.... Le vesti, le armi e 

gli ornamenti del destino si trovano nella nostra 

vita interiore. Se Socrate e Tersite perdono il loro 

unico figlio, la sciagura di Socrate non sarà simile 

a quella di Tersite.... Pare che il dolore e la felicità 

si purifichino prima di battere alla porta del 



saggio, e che abbassino il capo prima di entrare 

in un'anima mediocre».

Ecco perchè la filosofia del poeta non consiste, 

come potrebbe parere, nella semplice 

rassegnazione, in una specie di fatalismo. Non 

che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui, 

lo governa e lo domina. «Vi sono rapporti 

incessanti fra l'istinto e il destino; ma quando noi 

sappiamo diminuire dentro di noi la forza cieca 

dell'istinto, diminuiamo nello stesso tempo 

intorno a noi la forza del destino. Se pure il 

destino ci colma di sciagure immeritate e 

incredibili, se pure ci obbliga a fare ciò che non 

avremmo mai fatto, dopo che la sciagura è 

accaduta, dopo che l'atto è stato compito, 

dipende da noi che resti senza influenza su ciò 



che accadrà nella nostra anima. Il destino non 

può impedire, quando colpisce al cuore un uomo 

di buona volontà, che la sciagura sopportata o 

l'errore riconosciuto dischiudano in questo cuore 

una sorgente di luce. Esso non può impedire che 

un'anima trasformi ciascuna delle sue prove in 

pensieri, in sentimenti, in beni inviolabili. Soltanto 

la nostra ignoranza e la nostra indolenza 

chiamano fatale ciò che la nostra energia e la 

nostra intelligenza debbono chiamare naturale ed 

umano».

In quali rapporti stanno la ragione e la 

saggezza? «La ragione schiude le porte alla 

saggezza, ma la più viva saggezza non si trova 

nella ragione. La saggezza è più un certo 

appetito dell'animo che non un prodotto della 



ragione. C'è una gran differenza tra il dire: - 

questa cosa è ragionevole - e il dire: - questa 

cosa è saggia. Ciò che è ragionevole non è 

necessariamente saggio, e ciò che è saggio non 

è quasi mai ragionevole agli occhi della troppo 

fredda ragione». E la gran differenza è questa: 

che nella ragione non c'è amore, mentre ce n'è 

molto nella saggezza; anzi «la saggezza più alta 

non si distingue da quel che vi è di più puro 

nell'amore».

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste 

nelle nostre idee chiare; per il Maeterlinck la 

saggezza, il meglio della nostra anima e del 

nostro carattere, si trova nelle nostre idee che 

non sono ancora chiare interamente. «Se ci si 

lasciasse guidare nella vita soltanto dalle idee 



chiare, presto si diverrebbe degni di poco amore, 

di poca stima». Le ragioni per le quali siamo 

buoni, giusti, generosi, sono le meno chiare di 

tutte. Il Maeterlinck vuole così dire, senza dubbio, 

che il sentimento è più importante che non 

l'intelligenza, che le ragioni del cuore sono più 

gravi che non quelle della stessa ragione. 

«Fortunatamente, più abbiamo idee chiare, più 

impariamo a rispettare quelle che non sono 

ancora tali».

III.

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti 

quando afferma l'onnipotenza del cuore e 



dell'amore e la fede in un avvenire migliore, è 

pessimista; il Maeterlinck, che all'amore crede 

sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I 

Destini di Sully Prudhomme sono oscuri, tragici, 

ineluttabili; il Maeterlinck si duole appunto perchè 

alla parola destino diamo questi significati. Egli 

non afferma già che il destino sia giusto, che 

premii i buoni e punisca i malvagi. Vede anch'egli 

l'ingiustizia che dà tanta pena a Sully 

Prudhomme; ma se ne consola, perchè 

sull'ingiustizia è fondata la bontà. «Quale anima 

potrebbe ancora dirsi buona, se la ricompensa 

fosse sicura?» Dunque la felicità non è un 

premio. Per esser felice, al contrario, bisogna 

non cercar più la felicità. «Sarebbe necessario, di 

tanto in tanto, che un uomo cui il destino ha 



concesso una felicità splendida, invidiata, 

sovrumana, venisse a dirci semplicemente: Io ho 

ottenuto tutto ciò che voi invocate col desiderio 

ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, la 

gioventù, la gloria, la potenza e l'amore. Oggi 

posso dirmi felice, non già a causa dei doni che 

la fortuna si è degnata di accordarmi, ma perchè 

questi doni mi hanno insegnato a mirare più in 

alto.... Con un poco più di saggezza io avrei 

potuto possedere tutto ciò che possiedo, senza 

che fosse stato necessario ottenere tanti beni. 

Conosco che sono più felice oggi che non ieri, 

perchè so finalmente che non ho più bisogno 

della felicità per liberare l'anima mia, pacificare il 

mio spirito e rischiarare il mio cuore».



Bisognerà dire, pertanto, col Buddha e con 

Schopenhauer, che la felicità consiste nella 

rinunzia? Il Maeterlinck se ne guarda bene; la 

rinunzia è l'essenza del pessimismo. Come egli 

non ha voluto che la sua filosofia riposasse sulla 

rassegnazione, così non vuole che la sua morale 

sia passiva. Sully Prudhomme ha espresso un 

voto alla Hartmann: sentendo operare dentro di 

sè l'istinto della riproduzione, e pensando alla 

infinita moltitudine di mali che insidierebbero la 

vita cui egli darebbe il varco, ha voluto frenare 

l'istinto, vietare alla nuova vita di nascere, non 

farsi complice dei futuri dolori. Per il Maeterlinck 

questa, come ogni altra forma di rinunzia, è 

condannevole. «La rinunzia non è spesso altro 

che un parassita. Se anche non indebolisce la 



nostra vita interiore, la turba. Quando un animale 

straniero penetra in un alveare, tutte le api 

sospendono il loro lavoro; parimenti quando il 

disprezzo e la rinunzia è entrata nell'anima 

nostra, tutte le potenze e tutte le virtù di essa 

abbandonano il loro ufficio per riunirsi intorno 

all'ospite singolare che l'orgoglio ha condotto fra 

loro. E ciò perchè, fino a quando l'uomo sa che 

rinunzia, la felicità della sua rinunzia nasce 

dall'orgoglio. Ora, se si deve rinunziare a qualche 

cosa, conviene rinunziare prima di tutto ai piaceri 

dell'orgoglio, che sono i più ingannevoli e i più 

vuoti».

Ma allora? Se le gioie non debbono essere 

desiderate, se non conviene neppure rinunziare 

ad esse, quale sarà la via da tenere? «Non già 



rinunziando alle gioie che ne circondano noi 

diveniamo saggi; al contrario, divenendo saggi 

rinunzieremo senza saperlo alle gioie che non si 

sollevano fino a noi». Non bisogna credere che 

soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi; anzi 

«l'uomo che è saggio per essere stato infelice, 

somiglia all'uomo che ha amato senza essere 

stato amato». La saggezza del disgraziato 

nasconde ancora il desiderio di esser felice; la 

vera saggezza è quella dell'uomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte 

e triste, ma il pensiero confidente, quello che 

accetta allegramente le leggi inevitabili, che 

spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli loda 

l'azione. «Un pensiero può lasciarmi sino alla 

morte nello stesso punto dell'universo, ma 



un'azione mi farà quasi sempre avanzare o 

retrocedere di un grado nella gerarchia degli 

esseri. Un pensiero è una forza isolata, errante e 

passeggera, che si avanza oggi e che non 

rivedrò forse domani; ma un'azione suppone un 

esercito permanente d'idee e di desiderî, un 

esercito che ha saputo conquistare, dopo lunghi 

sforzi, un punto della realtà».

Gli esseri deboli dei quali è pieno il mondo 

potrebbero, dopo ciò, credere che il dovere 

consista nel compiere un sacrifizio. Essi 

s'ingannerebbero. «No, la virtù suprema consiste 

nel sapere che cosa si deve fare, e nell'imparare 

a scegliere per che cosa si deve dare la vita... È, 

in generale, molto più facile morire moralmente, o 

anche fisicamente, per gli altri, che non imparare 



a vivere per essi». Si dice ancora che bisogna 

amare il prossimo nostro come noi stessi; ma se 

noi ci amiamo puerilmente, stupidamente, 

ameremo il prossimo allo stesso modo. Il dovere 

della nostra anima, di ogni anima, consiste 

nell'essere «tanto integra, tanto felice, tanto 

indipendente, tanto grande quanto è possibile». 

Quindi non è vero che l'anima diventi più grande 

sacrificandosi; ma diventando più grande essa 

perde di vista il sacrifizio. «Il sacrifizio è un bel 

segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare 

l'inquietudine per sè stessa.... La forza 

immateriale che splende nel nostro cuore deve 

splendere prima di tutto per sè stessa. A questo 

prezzo soltanto splenderà per gli altri. Sia la 

vostra lampada piccola quanto si voglia: non date 



mai l'olio che l'alimenta, ma la fiamma che la 

incorona...».

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente 

l'altruismo resterà sempre il centro di gravità 

delle anime nobili; ma le anime deboli si perdono 

nelle altre, mentre le forti vi si ritrovano.... C'è 

una bontà che esaurisce, e un'altra bontà che 

nutrisce. Non dimentichiamo che, nel commercio 

delle anime, quelle che credono di dar sempre 

non sono già le più generose».

Se ci duole che la virtù e la saggezza non 

siano premiate, ciò accade perchè noi non siamo 

saggi abbastanza. «Soltanto quelli che non 

sanno che cosa è il bene chiedono il salario della 

bontà. L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le 

quali gli altri ci offendono, non sono efficaci 



contro l'anima nostra, se non quando essa ha 

gettato via le sue proprie.... Per accorgerci dei 

difetti altrui dobbiamo averli un poco anche noi.... 

Vi è nel mondo un'ingiustizia irriducibile; pertanto 

noi diventiamo veramente giusti solo quando ci 

riduciamo a trovare dentro di noi il modello della 

giustizia». Se la bontà, se l'amore trionfassero 

sempre, se vi fosse nel mondo questa giustizia, 

che è soltanto in noi, la gioia sarebbe grande; ma 

vi è una gioia anche maggiore nello scoprire la 

verità, la quale ci dice che le cose vanno al 

rovescio. Questa verità non è amara, nessuna 

verità può essere amara per il saggio. «Tutto ciò 

che esiste consola ed afforza il saggio, perchè la 

saggezza consiste nel cercare ed ammettere 

tutto ciò che esiste».



La saggezza non si duole di niente, non 

disprezza niente. «Disprezzare è facile; meno 

facile è comprendere; e nondimeno, per il vero 

saggio, non c'è disprezzo che non finisca, o tosto 

o tardi, col mutarsi in comprensione». Le anime 

ordinarie sono tormentate dal desiderio dello 

straordinario: ciascuno dovrebbe invece dire a sè 

stesso che più le cose che ci accadono ci 

sembrano normali, generali, uniformi, più noi 

arriviamo a discernere e ad amare in esse le 

profondità e le felicità della vita, più ci 

avviciniamo alla tranquillità ed alla verità della 

gran forza che ci anima.... Non bisogna credersi 

disgraziati perchè si possiede una felicità che 

non sembra straordinaria a chi ci sta intorno.... È 



bene convincersi che i momenti più invidiabili, in 

una felicità umana, sono i più semplici».

Sarà pertanto da lodare la prudenza? No; o, se 

non altro, è da biasimare la prudenza bassa di 

chi aspetta accanto al fuoco una felicità che non 

verrà. «Non chiamiamo saggio colui che, nel 

dominio dei sentimenti, non va infinitamente oltre 

ciò che la ragione gli permette e che l'esperienza 

gli consiglia di aspettarsi. Non chiamiamo saggio 

l'amico che non si abbandona all'amico perchè 

prevede la fine dell'amicizia, o l'amante che non 

si dà interamente per paura di annichilirsi 

nell'amore». Bisogna vivere, agire; ma «la sola 

cosa che ci resta dopo il passaggio dell'amore, 

della gloria, di tutte le avventure, di tutte le 

passioni umane, è un sentimento sempre più 



profondo dell'infinito, e se questo sentimento non 

è restato, nulla ci è accaduto». Sarà 

lodevolissimo fare di tanto in tanto un'azione 

eroica, «ma è più lodevole ancora, e richiede una 

forza più costante, il non lasciarsi mai tentare da 

un pensiero inferiore.... È più facile fare talvolta 

un gran bene che non far mai il minimo male; far 

talvolta sorridere, che non far piangere mai».

IV.

Questa esposizione del pensiero di Maurizio 

Maeterlinck non è breve; tuttavia molte cose si 

sono dovute tralasciare. Il libro è composto di 

una serie di meditazioni apparentemente 



disordinate, in realtà concatenate talmente che 

non è agevole cogliere le idee salienti; bisogna 

invece, come abbiamo tentato, seguire a passo a 

passo tutto il ragionamento. Ciò che si è fin qui 

detto basterà a dare un'idea del sistema; ciò che 

ne diremo ancora lo spiegherà meglio e ne 

mostrerà i difetti.

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale 

come «un bel sogno un poco indeterminato», 

sono tuttavia evidenti i suoi sforzi per dare 

consistenza al sogno, per credere e far credere 

di avere con esso risolto i formidabili problemi 

che ha preso ad esaminare. Il difetto di tutti i 

sistemi è quello di essere troppo sistematici, di 

seguire troppo rigidamente certe premesse sino 

alle ultime loro conseguenze. Il Maeterlinck si 



studia manifestamente di evitarlo, a segno che 

scrivendo il suo libro per lodare e diffondere il 

bene, comincia con affermare la necessità del 

suo contrario. Il Tolstoi e il Nietzsche, nel corso 

dei loro ragionamenti, hanno pure riconosciuto 

questa necessità, che è di gran peso contro i loro 

sistemi; Sully Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent l'un l'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio 

che «un mondo dove non vi fosse più, a un certo 

punto, se non gente occupata a soccorrersi 

vicendevolmente, non persisterebbe a lungo in 

quest'opera caritatevole.... Vi sarà sempre un 

certo numero d'uomini incontestabilmente utili 



grazie a certi altri uomini che sembrano inutili...». 

Egli nota anche come tutta la morale, tutta la 

virtù, tutto l'eroismo umano si riducono quasi 

sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o 

vivere lasciando perire la miglior parte della 

mente e del cuore, o perire interamente per 

salvare i sentimenti più belli e i pensieri migliori. 

Non c'è bisogno di dire che egli consiglia il 

secondo partito; tuttavia, quantunque insista nel 

senso dell'eroismo, del sacrifizio, della bontà, 

pure tempera quel che vi potrebbe essere di 

troppo rigoroso nei comandamenti di questa 

morale, che il Nietzsche chiamerebbe «morale da 

schiavi» e che il Tolstoi farebbe sua.

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck 

loda l'altruismo; ma egli vuole l'altruismo 



illuminato delle anime forti, che non si perdono, 

che non si annichiliscono. Dice qualche cosa di 

più: ammette che «l'egoismo d'un'anima 

chiaroveggente e forte è più efficacemente 

caritatevole che non tutta la devozione 

d'un'anima debole e cieca». Quantunque non lo 

nomini mai, si sente che egli vuole più d'una volta 

correggere l'altruismo mistico del Tolstoi. 

«Piangere con quelli che piangono, soffrire con 

quelli che soffrono, tendere il proprio cuore a tutti 

i passanti perchè lo feriscano o lo carezzino», 

non è, secondo lui, il dovere per eccellenza: «le 

lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono 

salutari in quanto non scoraggiano la nostra 

propria vita. Non lo dimentichiamo: qualunque sia 

la nostra missione su questa terra, qualunque sia 



lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre speranze 

e il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie, 

noi siamo prima d'ogni altra cosa i ciechi 

depositarî della vita. Ecco l'unica cosa certa, 

ecco il solo punto fisso della morale umana. Ci fu 

data la vita non sappiamo perchè; ma sembra 

evidente che ciò non sia stato per indebolirla o 

perderla. Noi rappresentiamo anzi una forma 

specialissima della vita su questo pianeta: la vita 

del pensiero, la vita dei sentimenti; pertanto tutto 

ciò che è capace di diminuire l'ardore del 

pensiero, l'ardore dei sentimenti, è probabilmente 

immorale...». Ma così, per correggere gli eccessi 

della morale remissiva, non rischia egli di cadere 

nella morale prepotente, - se pure la prepotenza 

si può dire morale? Questa difesa gelosa, questo 



culto della propria vita non potrebbe, non deve, 

legittimare il peggiore, il più feroce egoismo? La 

sua intenzione era quella di cercare un 

temperamento; ma è caduto in una 

contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei 

sentimenti sia quanto più ardente è possibile. 

Poichè questo precetto potrebbe incoraggiare 

l'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il concetto di 

una grande diversità fra gli uomini, egli 

soggiunge che tra chi pensa e chi non pensa «c'è 

un fosso, non un abisso»; e che «pensare è 

spesso ingannarsi», e che «un mondo dove non 

vi fossero altro che pensatori, perderebbe forse 

la nozione di più d'una verità indispensabile». Ed 

ecco come dal Nietzsche egli torna al Tolstoi.



Certo egli è, in fondo, più col Tolstoi che non 

col Nietzsche. Del filosofo russo condivide l'idea 

che non bisogna punire il malvagio. Chi fa il 

male, dice, cerca a modo suo la felicità. «Perchè 

punirlo? Non possiamo prendercela col povero 

diavolo perchè non abita un palazzo: è già 

abbastanza disgraziato vivendo in una 

catapecchia». Egli afferma che «noi abbiamo 

torto di cercare una giustizia esteriore, visto che 

non ce n'è.... Perchè cercare la giustizia dove 

non può essere? Esiste ella altrove fuorchè 

nell'anima nostra?... L'idea alla quale l'universo 

pensa meno che a tutte le altre è quella di 

giustizia.... Fuori dell'uomo non c'è giustizia...». 

Queste parole sembrano di Sully Prudhomme: il 

poeta filosofo e il filosofo poeta si dànno a questo 



punto la mano. Se non che, soggiunge il 

Maeterlinck, l'uomo «deve apprendere a 

collocare altrove, e non in sè stesso, il centro del 

suo orgoglio e delle sue gioie». Ora, come mai si 

potrà collocare fuori di noi il centro dell'orgoglio e 

della felicità, se fuori di noi non c'è giustizia? Che 

argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia può 

essere un mondo dove non c'è giustizia? E come 

mai, se noi siamo una parte di questo mondo, 

una sua emanazione, un suo portato, possiamo 

avere l'idea d'una cosa che in esso non si 

trova?...

I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha 

detto, sono necessarî, sono preferibili ai dolori, 

perchè la saggezza che si acquista nel dolore è 

turbata dall'aspettazione della gioia; mentre 



quanto più il saggio è felice, tanto meno è 

esigente, quanto più la felicità si prolunga, tanto 

più si acquista un concetto «indipendente» della 

vita. Ma, certamente inquieto per le conseguenze 

perniciose che si potrebbero trarre da questa 

affermazione, egli soggiunge che un bel destino 

esteriore «non è indispensabile». Egli ha lodato 

sopra ogni cosa l'azione, l'attività; ha giudicato 

insino preferibile agire talvolta contrariamente al 

proprio pensiero che non osar mai di agire 

secondo i proprî pensieri. «L'errore attivo è 

raramente irrimediabile, le cose e gli uomini 

s'incaricano di raddrizzarlo tosto; ma che cosa 

possono essi fare contro l'errore passivo che 

evita ogni contatto con la realtà?» Ed anche 

questa volta si corregge: «Ma agire», soggiunge, 



«non è necessariamente trionfare. Agire è anche 

tentare, aspettare, pazientare. Agire è anche 

ascoltare, raccogliersi, tacere». Per avere 

ragione, estende così il significato della parola, lo 

torce sino a includervi il significato contrario. Ma 

allora, per voler troppo provare, non prova più 

nulla.

E ancora: egli ha detto che l'amore è ciò che vi 

ha di meglio al mondo; poi dice che se il saggio, 

amando, raccoglie ingratitudine, non deve 

dolersene. «Non è desiderabile che l'uomo si 

chiuda in qualche cosa, sia pure nel bene. 

L'ultimo gesto della virtù sia il gesto d'un angelo 

che schiude una porta». Allora il pensiero, la 

ragione, l'intelligenza varranno più che la bontà? 

Ma non aveva egli detto prima tutto il contrario?... 



«L'inutilità dell'amore insegna a volgere gli 

sguardi oltre l'amore». Ma che cosa vi potrà 

essere ancora oltre l'amore, se esso è «tutto»?

La sola cosa della quale noi possiamo far parte 

ai nostri simili, dice in un altro luogo, è la forza, la 

fiducia, l'indipendenza della nostra anima. 

«Perciò il più umile degli uomini è obbligato di 

mantenere e d'ingrandire l'anima sua, come se 

sapesse che un giorno ella dovrà essere 

chiamata a consolare o a rallegrare un Dio. 

Quando si tratta di preparare un'anima, bisogna 

prepararla per una missione divina». Poco dopo 

dice tutto il contrario, loda i saggi che non escono 

dalla vita, che restano nella realtà: «Non basta 

amar Dio e servirlo come meglio si può, perchè 

l'anima umana si affermi e si tranquilli. Non si 



arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza e i 

sentimenti acquistati e sviluppati a contatto degli 

uomini. L'anima umana resta profondamente 

umana. Si può insegnarle ad amare molte cose 

invisibili, ma una virtù, un sentimento interamente 

e semplicemente umano la nutrirà sempre più 

efficacemente che non la passione o la virtù più 

divina». Senza dubbio anche questa volta il 

pensatore si contraddice per amore della verità, 

per stringere quanto più da presso è possibile la 

verità. Ragionando della perfezione dell'anima, 

vuole naturalmente che questa perfezione sia 

divina; ma poi deve rinunziare ad essa e tornare 

all'umile umanità; perchè, tanto è vero che la 

perfezione più perfetta è la divina; quanto è vero 

che all'uomo bisogna proporre una mèta che egli 



possa raggiungere, cioè umana. Questo è vero 

principalmente e sciaguratamente: che la verità è 

molteplice e multiforme; e che quando noi 

crediamo di averla afferrata, allora ci sfugge. Il 

Maeterlinck ne è pure persuaso, poichè dà il 

maggior prezzo alle intenzioni. «Amare lealmente 

un grande errore vale spesso meglio che servire 

meschinamente una grande verità». Se l'errore 

fosse errore indubitabilmente, tutta la buona 

volontà, tutto lo zelo che vi si portasse non 

servirebbero ad altro che a renderlo più grave; 

ma forse la distinzione tra verità ed errore non è 

tanto sicura; e in questo senso il criterio delle 

intenzioni è da seguire. Ma di ciò bisogna forse 

tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: che 

egli stesso, sin dal principio, ci ha messi in 



guardia, quando ci ha detto che la saggezza si 

trova talvolta nel contrario di ciò che il più saggio 

afferma; e quando, prima ancora di ragionare 

tanto sottilmente intorno alla saggezza, ha 

avvertito che non bisogna definirla troppo 

strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti 

coloro che lo tentarono fanno pensare a un uomo 

che spegnesse una luce per studiare la natura 

stessa della luce. Costui non troverà mai altro 

che un lucignolo annerito e un po' di cenere».

Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, 

con gli altri maestri dell'età presente, se ne va 

dietro, in conclusione, all'umile buon senso 

antico.



IL FEMMINISMO

Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, 

furono pubblicamente sostenute cinquanta tesi 

per dimostrare che la donna non è una creatura 

umana. Oggi cinquantamila fra tesi, dissertazioni, 

conferenze, volumi e articoli di giornali 

attribuiscono al sesso femminile non solo le 

dignità che gli sono proprie, ma anche quelle che 

non gli convengono. Questa propaganda è uno 

dei segni particolari dell'età presente: come tale 

merita di fermare la nostra attenzione.

I.



I femministi cominciano col sostenere che il 

loro partito non chiede nulla di nuovo; che la 

donna già esercitò la supremazia della quale fu 

arbitrariamente privata ed alla quale ha 

nuovamente diritto. In Assiria, dicono, la madre 

aveva maggiori diritti del padre; ed anche oggi, 

fra le popolazioni turaniche, quando un figlio 

diffama il padre, è passibile di una semplice 

ammenda; mentre, se insulta la madre, gli si rade 

la testa, gli si nega la terra e l'acqua e spesso lo 

si chiude in prigione.

Prima di tutto è da osservare che questo 

costume significa semplicemente come alla 

madre si debba maggior rispetto e venerazione 

che non al padre, come l'insultare la madre sia 



un delitto tra i più gravi e nefandi. Anche presso 

di noi, senza che si rada la testa ai figli snaturati 

capaci di commetterlo, tale è l'opinione generale. 

In secondo luogo, quando pure tra i costumi 

antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne 

trovasse qualcuno che veramente dimostrasse la 

supremazia sociale della donna, - e non già 

quella soltanto familiare della madre, - 

bisognerebbe forse per ciò concludere che hanno 

torto la civiltà e il secolo nostro, e che hanno 

ragione i tempi andati e le genti incivili? «Dagli 

Sciti ai Galli, dagli Iberi ai Germani di Tacito», 

dice il più autorevole tra i femministi, il Bebel, 

«noi vediamo la donna prendere, sin dai più 

remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed alla 

società, il posto eminente che ha perduto nelle 



età successive». Vogliamo per ciò dire che gli 

Sciti, i Galli, gl'Iberi e i Germani erano più nel 

vero e nel giusto di noi? Se bisogna credere al 

progresso, - e i femministi debbono crederci; 

perchè, in caso contrario, come potrebbero 

sperare nei miglioramenti futuri? - se veramente 

dobbiamo dire che la storia del genere umano 

dimostra un successivo nostro perfezionamento, 

bisogna allora anche ammettere che la 

supremazia della donna è oggi scomparsa 

perchè non era ragionevole, non tollerabile, non 

sostenibile. Vogliamo dire che le società umane, 

progredite per certi rispetti, sono andate indietro 

per altri? Questo modo di ragionare è pericoloso; 

perchè chi distinguerà in quali cose abbiamo 

peggiorato e per quali altre siamo andati avanti? 



A Sparta si lasciavano morire i bambini deboli e 

mal fatti, per la salvezza della razza; è preferibile 

l'antico costume a quello presente di sostentare 

finchè è possibile le vite grame?

E poi: quale fu veramente questa supremazia 

femminile ai tempi antichi, ed in che cosa 

consistette? Nella medesima Sparta le fanciulle 

erano educate come i giovani, si addestravano 

nelle palestre insieme con quelli. Noi possiamo 

lodare l'educazione spartana: non la lodava però 

Aristotile, che poteva meglio di noi valutarne gli 

effetti. «Il legislatore di Sparta», dice lo Stagirita, 

«ha ordinato le istituzioni dello Stato in modo che 

gli uomini siano educati conformemente alle loro 

attitudini; quanto alle donne, le ha molto neglette: 

esse vivono licenziosamente in mezzo a quel 



popolo guerriero». Alla distanza di parecchie 

migliaia d'anni un dottore americano, - 

esagerando certamente, ma l'esagerazione è 

sintomatica, - così descrive gli effetti 

dell'educazione virile delle fanciulle americane: 

«Le nostre fanciulle non sono più capaci di 

perpetuare la razza; e se si continua ad impartir 

loro questa educazione, fra cinquant'anni 

bisognerà far venire le donne dalle altre parti del 

mondo». Il Nietzsche va più in là, come abbiamo 

visto: giudica che per ogni dove i costumi 

presenti rendono la donna incapace di 

perfezionare la specie umana.

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di 

supremazia femminile, a Roma, la facoltà di 

battere le donne con le verghe fino alla morte per 



il semplice sospetto d'ubbriachezza? O 

l'obbligarle a restare confinate nel focolare 

domestico, dove solo l'uomo poteva celebrare il 

culto degli avi? E quando le vere virtù muliebri, la 

modestia, il pudore, il timore degli Dei, il rispetto 

filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e 

le donne si emanciparono, la società romana si 

rafforzò, oppure andò all'ultima rovina?

Il padre Roesler, grande confutatore, nella 

Quistione femminista, del Bebel, giudica tuttavia 

che, se non nell'antichità, almeno nel medio evo 

la donna fosse più libera o meglio protetta che 

non oggi: era sovrana, dettava sentenze, 

impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche, 

esercitava la medicina. Questo modo di giudicare 

somiglia troppo a quello, tanto famoso quanto 



criticato, dell'Inglese a Calais: vedendo una 

donna con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di 

viaggio: «Le Francesi sono rosse». Le donne, 

nell'età di mezzo, esercitarono la medicina, 

sostennero discussioni legali, combatterono, 

giudicarono? Ma quante fecero queste cose? 

Dieci, cento, mille? E le altre? E la più gran 

parte? E quasi tutte? Non continuarono quasi 

tutte a fare ciò che avevano fatto sempre? 

Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne 

dovevano filare e cucire; non leggere nè scrivere. 

Lo stesso autore non avverte che Bertoldo di 

Ratisbona predicava: «L'uomo per la guerra, la 

donna per la tessitura»? E che la parola tedesca 

weib, donna, ebbe la stessa origine del verbo 

weben, tessere? E che schwertmagen, il nome 



col quale si designano i parenti dal lato paterno, 

viene da schwert, spada, e quello della parentela 

materna, spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le 

quistioni poste dal moderno femminismo fossero 

tutte risolte, bisognerebbe allora far voti perchè 

quei tempi tornassero tali e quali: con le 

monacazioni più o meno spontanee, con le corti 

d'amore più o meno dissolute, con le cinture di 

castità e tutto il resto. Noi possiamo, 

considerando un periodo storico, lodare certi 

costumi e biasimarne altri; ma i costumi, le leggi 

e tutti i fenomeni sociali sono collegati in modo 

che non è possibile isolarli e mantenerne a 

piacimento alcuni ed evitarne altri. Per una 

logica, per una necessità contro la quale non 



possiamo nulla, un'epoca è quella che è, con 

tutte le sue virtù e tutti i suoi vizî; tener conto 

delle virtù sole sarebbe desiderabile, ma non è 

possibile: bisogna prenderla, purtroppo, con le 

une e con gli altri. Ora, a questo patto, chi 

vorrebbe tornare addietro?

II.

Una cosa è certa: che, a parte alcune eccezioni 

episodiche, le quali in conclusione confermano la 

regola, in ogni tempo e in ogni luogo fra uomini e 

donne si è mantenuta la differenza imposta dalla 

loro organica diversità. Occorre definire questa 

diversità? È proprio necessario indicare quali 



membri e quali organi sono più piccoli e deboli o 

più forti e gagliardi in ciascuno dei due sessi? Si 

deve proprio percorrere la scala di tutti gli esseri 

viventi per dimostrare che dovunque sono sessi, 

sono differenze, e che più si sale, più queste si 

aggravano? Basta la diversità della funzione 

sessuale, basta l'ufficio della maternità assegnato 

alla donna, per fare di lei un essere 

singolarissimo, profondamente diverso dall'uomo, 

capace di cose alle quali egli è inadatto, incapace 

delle cose alle quali egli è chiamato. La maternità 

è la missione della donna. Le restano bensì forze 

per attendere ad altre cose: ma queste forze, 

tanto le fisiche quanto le morali, sono molto 

minori di quelle dell'uomo.



I femministi, per poter dimostrare che la donna 

è capace e degna di essere interamente 

agguagliata all'uomo, cominciano col negare 

l'importanza della maternità, con l'affermare che 

l'ufficio materno è uguale al paterno, e che, 

quando pure fosse diverso, la diversità è soltanto 

formale, trascurabile, senza conseguenze. Al 

congresso femminista di Parigi un'oratrice 

svedese ha dichiarato che è ora di finirla con 

l'esaltazione della madre. «Alla Vergine che tiene 

eternamente un bambino fra le braccia io 

preferisco», ha detto, «la Venere di Milo, che è 

senza braccia». Per fortuna, non occorre 

dimostrare la sciocchezza di simili proposizioni. 

Ma, anche tra coloro che non arrivano a questi 

estremi ridicoli e odiosi, molti si rifiutano di 



ammettere che la donna, perchè destinata a 

concepire, a procreare, ad allattare e ad educare 

la prole, debba, pur meritando il rispetto e la 

protezione degli uomini, tenere un posto a parte 

nel consorzio umano. A costoro si può rispondere 

ciò che dice l'Albert nell'Amore libero. Questo 

scrittore, inconciliabile nemico del presente 

ordinamento, non solo dei rapporti dei sessi, ma 

di tutta quanta la vita, afferma tuttavia che «la 

prima condizione di ogni superiorità è di 

svilupparsi conformemente alla propria natura». 

L'uomo si è dunque sviluppato nel senso della 

potenza muscolare e cerebrale, che è la sua 

dote; la donna nel senso della maternità. Per 

credere che le donne debbano, o soltanto 

possano, fare la concorrenza dell'uomo, dice egli, 



«bisogna negare, o quasi, un fatto, l'esistenza e 

l'importanza del quale ci sembrano notorie. 

Questo fatto è lo stesso sesso, con tutte le sue 

conseguenze, con le sue obbligazioni, con la sua 

ripercussione nell'essere intero». E ancora: «Il 

principio della divisione del campo dell'attività 

umana fra le due serie di esseri che vi si 

muovono è stato senza dubbio male interpretato, 

esagerato in un certo senso, disconosciuto 

nell'altro; ma non per ciò vien meno la sua alta 

importanza, tanto a cagione della funzione 

materna della donna, quanto delle attitudini che 

ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo 

respingere la cooperazione sociale della donna 

fuori della famiglia, cooperazione che del resto è 

sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe 



pretendere che l'attività produttrice di lei, nel 

senso stretto di questa espressione, non debba 

essere limitata da lei stessa, divenuta cosciente e 

libera come comporta e quanto comporta la 

natura sua propria, e francamente subordinata 

all'ufficio che il sesso le assegna nella vita». Per 

queste ragioni «è nell'ordine naturale che l'uomo, 

- individuo o consorzio, - lavori in una certa 

misura al posto della donna che procrea ed 

alleva. E checchè si possa dire sotto l'impero del 

paradosso, o per una reazione nelle idee, - 

reazione che del resto si spiega, - questa 

cooperazione, prima divisione del lavoro, è 

normale. Essa resterà, con forme e gradi diversi, 

secondo il diverso momento dell'evoluzione. La 



propaganda femminista, o piuttosto una certa 

propaganda, non arriverà a sopprimerla».

Ora, se è così, se gli uomini dedicano parte 

delle loro forze alle donne, se le donne debbono 

essere mantenute o protette dagli uomini, diremo 

che uomini e donne sono eguali? Egualmente 

necessarî riguardo alla vita, sì; ma diseguali le 

une dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini 

c'è somiglianza e diversità ad un tempo, così, 

anzi a più forte ragione, tra uomini e donne c'è 

equivalenza e diseguaglianza insieme. Dice 

l'Albert che «nei primi tempi, quando la lotta per 

la vita era dura, l'uomo dovette imporsi alla 

donna come provveditore della famiglia». Dovette 

imporsi: perchè? Perchè, senza dubbio, la 

donna, la madre, non era capace di provvedere 



alla famiglia, o provvedeva ad essa poco e male; 

e perchè l'uomo aveva questa capacità, o ne 

aveva una maggiore e migliore. Allora, continua 

l'Albert, «con l'aiuto del diritto del più forte e della 

brutalità antica, si stabilì la diseguaglianza dei 

sessi». Questa diseguaglianza sarebbe dunque 

una cosa artificiale? Ma se l'uomo esercitò il 

diritto del più forte, ciò deve voler dire che egli 

aveva questa maggior forza; e se aveva una 

forza maggiore, ciò deve importare che egli non 

era eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un 

capo all'altro del mondo questa superiorità virile. 

Tutte le mitologie, l'assira, la babilonese, 

l'egiziana, la greca, deificano l'uomo e la donna, 

ma il principio maschile è preminente. Giunone è 



sottoposta a Giove, Iside a Osiride, raggiante 

simbolo della luce. Nessuna donna può, in Egitto, 

sacrificare agli Dei nè alle Dee: solo gli uomini 

sono capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno 

due vesti, le donne una sola. Ecco: essi 

cominciano ad abusare della loro maggior forza 

per farsi la parte più bella; ma già nei papiri di 

ventidue secoli prima di Cristo si legge il consiglio 

di moderazione che oggi la nostra morale 

diffonde: «Se tu sei saggio, ama la donna tua; 

senza discordie, senza litigi, nutriscila, adornala, 

rendi felici tutti i giorni della sua vita: ella è un 

bene, e il suo possessore deve stimarne il 

valore...». La funzione della maternità, la 

possibilità di dare al marito figli non suoi, rende 

oggi come cinque mila anni addietro l'infedeltà 



della moglie più grave che non quella dell'uomo: 

gli onori funebri resi alle donne egiziane erano 

proporzionati alla loro virtù coniugale, alla fedeltà 

verso lo sposo; come oggi i Turchi, così un tempo 

gli Assiri, chiudevano le donne in un luogo della 

casa dove nessuno poteva penetrare. Questa era 

ed è una prepotenza; ma, per opporsi alle 

prepotenze assurde e ridicole, i femministi 

avanzano oggi pretese non meno ridicole e 

assurde. Le vedove non debbono essere 

condannate a una vedovanza eterna, come nella 

Grecia più remota, o a morire incenerite sullo 

stesso rogo del morto marito, come tra gl'Indiani 

antichi e moderni; ma la fedeltà della moglie sarà 

sempre più apprezzata, più doverosa che non 

quella del marito. «Se l'adulterio della donna è 



punito come una colpa grave,» dice l'Albert, «e 

se il codice scusa insino l'uccisione della 

colpevole in caso di flagranza, mentre l'adulterio 

dell'uomo è considerato come una bagattella, e 

punito soltanto in circostanze speciali difficili ad 

osservarsi, ciò accade semplicemente per evitare 

che eredi illeggittimi s'introducano nella famiglia». 

Ma il giorno che non vi sarà più nè proprietà nè 

denaro, e che la famiglia non sarà creata per 

trasmettere queste cose, anche quel giorno 

l'adulterio della moglie, della compagna, della 

donna, sarà più grave; perchè ella potrà, come 

ora, concepire adulteramente, e l'attribuzione di 

figli non proprî dispiacerà all'uomo come e 

quanto gli dispiace ora. Se diversa dev'essere, 

come abbiamo visto che l'Albert vuole che sia, la 



cooperazione sociale dei due sessi, attesa la 

diversità delle loro funzioni, diversa sarà anche la 

loro responsabilità.

III.

Il nodo della quistione è questo: poichè gli 

uomini sono superiori alle donne, come più 

intelligenti, più attivi, più liberi, così c'è da parte 

loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad 

opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma 

poichè le donne, rispetto alla specie, valgono 

altrettanto quanto gli uomini, e uomini e donne 

sono egualmente necessarî alla continuazione 

della vita, così c'è un'altra tendenza a 



considerare nulli e vani i vantaggi maschili ed a 

parificare in tutto e per tutto i due sessi. In China 

la nascita delle femmine è considerata come una 

calamità; spesso le figlie sono buttate via, 

muoiono abbandonate per le strade; così pure in 

India: in certi villaggi indiani, non molti anni 

addietro, si contava una sola fanciulla sopra 

cento ragazzi. L'abuso della supremazia 

maschile non potrebbe essere dimostrato meglio 

che da questa infamia. Se i Chinesi e gl'Indiani 

riuscissero a sopprimere tutte le donne, si 

troverebbero in una situazione piuttosto difficile. 

Se volessero soltanto ridurne il numero, le 

difficoltà della scelta e l'asprezza della lotta 

sessuale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto 

loro. Da noi le bambine non si lasciano morire, 



ma son accolte con minor festa: come più civili, 

noi sostituiamo ad una infamia una sciocchezza. 

La funzione vitale è ugualmente importante, la 

dignità umana è ugualmente grande nei due 

sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso questa 

verità, ecco alcune donne, e i femministi con 

esse, pronti ad abusarne. In ogni tempo, ma 

specialmente nel nostro, il pensiero umano 

procede in questo modo: per esagerazioni.

Nell'antico Egitto i figli maschi non dovevano 

mantenere i vecchi genitori; quest'obbligo 

incombeva alle figlie. In un gran numero di 

società barbare e selvagge gli uomini non 

lavorano: obbligano le donne a lavorare per essi. 

Quando ciò accade perchè essi sostengono le 

più gravi fatiche della guerra contro i nemici o 



contro le forze naturali, nulla di più giusto: le 

cose, allora, stanno press'a poco come nelle 

società civili, dove le donne lavorano per gli 

uomini in casa, e gli uomini per le donne fuori di 

casa, attendendo, invece che alla guerra, ai 

commerci, alle industrie, alle professioni. «Non è 

il caso,» dice l'Albert, citando l'autorità del 

Geddes e del Thomson, «di vituperare 

scioccamente, come fanno la maggior parte dei 

femministi, il selvaggio che resta sdraiato, al sole, 

intere giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la 

donna sua, pesantemente chinata, macina e 

lavora senza lamento e senza tregua; anzi, 

tenendo conto degli estremi sforzi che costa a lui 

la lotta incessante contro la natura e i proprî 

simili, per il nutrimento e la sussistenza, e 



tenendo conto della conseguente necessità di 

utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e 

vivere la sua vita tanto corta e precaria, ma 

indispensabile alla donna ed ai figli, si vedrà che 

questa grossolana economia domestica è la 

migliore, la più morale, la più umanamente 

praticata, date le circostanze». Ma dove gli 

uomini costringono le donne a mantenerli senza 

far nulla, o lavorando meno di loro, essi 

infrangono la legge naturale; e queste infrazioni 

sono, in verità, rarissime. Poichè l'uomo è più 

forte della donna, ma la donna è necessaria 

all'uomo, la conseguenza logica e naturale è che 

egli adoperi una parte della propria forza a 

proteggere, a mantenere questa creatura debole 

della quale ha bisogno, e che a sua volta lavora 



un poco per lui e moltissimo per la prole comune. 

E, tranne le eccezioni, questa è veramente la 

regola alla quale obbedisce tutta quanta 

l'umanità. Ora invece i femministi vogliono che la 

donna faccia la concorrenza all'uomo: cosa 

altrettanto innaturale ed assurda quanto la 

pretesa di quegli uomini che vogliono lasciar le 

donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, operò 

una rivoluzione nei rapporti dei sessi, conferendo 

alla donna una dignità che prima non le era 

attribuita, afforzando il vincolo matrimoniale, 

difendendo la famiglia. E il fatto non si può 

negare; non è negato neppure dall'Albert, che 

attribuisce alla rivoluzione cristiana «il più gran 

progresso morale: l'amore sessuale moderno, 



prima sconosciuto». Ma questa rivoluzione non fu 

tanto radicale quanto pare: e lo stesso padre 

Roesler lo riconosce, e se ne loda; perchè, infatti, 

la supremazia dell'uomo fu mantenuta. Ora 

questa soluzione pare veramente la più conforme 

ai due fatti naturali e contraddittorî, ma certi: cioè, 

da una parte, l'eguaglianza dei sessi dinanzi alla 

specie, la loro reciproca dipendenza, 

l'impossibilità per ciascuno di essi di fare a meno 

dell'altro; e, dall'altra parte, la supremazia 

muscolare e intellettuale degli uomini. Le società 

barbare, considerando soltanto questa 

supremazia, avvilirono la donna; il cristianesimo, 

considerando l'eguale importanza dei sessi, la 

sollevò; ma non oltre certi limiti, cioè 

riconoscendo la naturale preponderanza 



dell'uomo. Noi possiamo seguire questo 

ragionamento in uno dei maggiori Padri della 

Chiesa. San Paolo dice che l'uomo è il capo della 

donna come Gesù Cristo è il capo della Chiesa; 

che l'uomo è immagine della gloria di Dio, mentre 

la donna è immagine della gloria dell'uomo; e fin 

qui l'apostolo ragiona al modo antico; ma tosto 

egli soggiunge che, se la donna è stata tratta 

dall'uomo, l'uomo non esiste senza la donna, e 

che entrambi hanno la stessa dignità: «nel Cristo 

non c'è differenza alcuna tra uomo e donna, 

perchè entrambi egualmente partecipano ai 

benefizî della creazione e della redenzione».

La soluzione cristiana della quistione sessuale 

è dunque un temperamento, e come tale 

potrebbe darsi che fosse la più ragionevole, la 



più pratica e veramente la migliore. Da principio, 

dovendo lottare contro l'eredità della morale 

barbara, il cristianesimo abbondò nel senso di ciò 

che oggi si chiama femminismo; il linguaggio di 

San Giovanni Boccadoro dovrebbe, per esempio, 

piacer molto ai suoi moderni campioni: «Dio,» 

dice il Santo, «non impone sull'uomo tutto il 

fardello della vita, e non fa dipendere da lui solo 

la perpetuità del genere umano. Anche la donna 

ha ricevuto un grave ufficio affinchè sia stimata. 

Iddio non le assegna un destino minore di quello 

dell'uomo; la Scrittura ce lo rammenta con queste 

parole: Diamogli una compagna simile a lui». Ma 

più tardi, quando l'evangelica esaltazione della 

donna degenerò nella goffa glorificazione che ne 

fece la cavalleria, una reazione in senso inverso 



si manifestò con la Riforma, la quale non si 

oppose agl'istinti poligamici degli uomini e tolse 

le donne dal trono ideale dove erano state 

collocate, per farne semplici e troppo spesso 

umili massaie.

Queste fluttuazioni del pensiero e queste 

modificazioni del costume umano, che il padre 

Roesler e molti altri studiosi hanno notato, 

dipendono dal contrasto dei due fatti naturali 

dianzi definiti. Un esempio curioso della 

perplessità del giudizio lo troviamo in quella 

dottrina morale del Maeterlinck che abbiamo già 

esaminata. Senza entrare direttamente nel 

dibattito, egli crede alla supremazia maschile 

quando afferma che l'uomo è più morale: «Tra un 

uomo e una donna di eguale potenza 



intellettuale, la donna impiegherà sempre una 

parte molto minore di questa potenza a 

conoscersi moralmente». Un centinaio di pagine 

più innanzi sostiene che, nella vita ordinaria2, «la 

donna è quasi sempre superiore all'uomo che ha 

dovuto accettare...». La quistione femminista è 

appunto per ciò, e sarà sempre una quistione: 

perchè, quando si considera l'innegabile 

eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e 

l'abuso sciocco o nefando della maggior forza 

maschile, l'esaltazione della donna sembra 

ragionevolissima; quando si considera la non 

meno innegabile loro diseguaglianza reale, 

specifica, e l'inferiorità della donna, sembra 

ragionevolissima la sua subordinazione.

2 Nell'originale "ordidinaria". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'è 

un punto del quale il padre Roesler si loda 

moltissimo: l'istituto della verginità, il celibato 

monastico. Anzi, per lui, questa è la vera 

soluzione della quistione femminista. «I nostri 

padri», dice, «avevano dunque trovato la 

soluzione della quistione femminista: non 

solamente, tra loro, i numerosi monasteri 

offrivano un ritiro sicuro alle donne senza 

famiglia; ma le grandi anime potevano prendervi 

tutto il loro slancio, e la donna rimasta nel mondo 

godeva degli esempî della religiosa, come pure 

del rispetto col quale costei era considerata». Per 

giudicare a questo modo, bisogna anche credere 

che astenersi dalla funzione sessuale sia meglio 

che compierla; e tale è infatti il pensiero del 



Roesler. Come il Tolstoi, egli giudica che il vero 

cristianesimo, se loda il matrimonio, gli preferisce 

la castità. «Maritarsi è bene», dice con San 

Paolo; «ma non maritarsi è meglio». Questo 

giudizio, in un mistico come il Tolstoi, in un 

negatore dei fatti, in un nemico della scienza, è 

logico; non è logico nel Roesler, il quale, per 

stabilire razionalmente i rapporti dei sessi, ha 

voluto studiare la fisiologia, la biologia e la 

zoologia. Le scienze della natura avrebbero 

dovuto insegnargli che le leggi della natura non si 

trasgrediscono impunemente. Se i sessi sono 

stati creati per accostarsi, impedire i loro 

accostamenti è operare contrariamente alla loro 

ragion d'essere; questa non è una soluzione del 

femminismo; è al contrario, come nel Tolstoi, una 



forma di nihilismo. Che la castità sia possibile, in 

certe condizioni, per certi temperamenti, non si 

nega: ma la legge è quella della procreazione. E 

se i voti di castità furono e sono, per certe 

creature, facili e benefici, per moltissime altre 

furono e sono terribile cagione di orribili disordini. 

Il femminismo, non che essere risolto con la 

castità, deve assicurare, al contrario, la 

formazione della coppia umana: esso non cerca 

la soluzione nel celibato, vuole anzi l'amore 

libero.

IV.



I critici della presente legislazione dell'amore 

hanno buono in mano. Tanti sono gl'inconvenienti 

delle leggi e dei costumi, che non occorre 

rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, uomini e 

donne, celibi e coniugati, ne conosciamo per 

prova i danni. Al giovane, cui non è offerto altro 

appagamento del bisogno d'amore se non 

l'amaro e velenoso piacere che si compra; alla 

moglie, che non può vivere insieme con chi non 

ama; alla sciagurata, che vive del mercato di sè 

stessa; agli amanti, cui i pregiudizî sociali vietano 

di unirsi agli adulteri, che debbono nascondere 

l'amor loro e tremare per la loro vita, lo stato 

presente non può piacere. Su questo punto tutti 

possono mettersi d'accordo. La quistione è 

un'altra, la quistione è questa: gl'inconvenienti 



lamentati sono eliminabili? Dipendono da un 

artifizio maligno che si può combattere, o da 

fatalità naturali contro le quali siamo impotenti?

I fautori dell'amore libero accusano la società. 

Tutto il danno viene da lei. Essa, badando agli 

interessi materiali, cupida soltanto di denaro, 

contrasta l'amore, la passione pura, ideale. 

Questi critici non lodano già lo stato di natura. 

Allo stato di natura, anzi, riconoscono che 

l'amore nel senso umano, migliore, più grande ed 

alto della parola, non esiste: esiste 

l'accoppiamento. L'infima e primitiva umanità è 

appena capace di una scelta sessuale simile a 

quella che esercitano gli stessi animali; le prime 

coppie umane sono appena durature quanto 

quelle di certi uccelli e di certi mammiferi; anzi 



meno. L'amore, da questi germi, si è sviluppato a 

poco a poco: la facoltà di scelta è divenuta 

passione morale, la tendenza a rendere stabile la 

coppia si è mutata nel bisogno d'un legame 

indissolubile, eterno.

Già si potrebbe a questo punto osservare: se 

ciò è avvenuto durante quello stesso processo 

storico che ha portato il mondo al presente 

ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali 

sono tanto contrarî all'amore? Non potrebbe 

darsi, al contrario, che l'amore sia nato insieme 

con questi ordini, e per effetto di essi? I giovani, 

le fanciulle segnatamente, sono tenute 

nell'ignoranza delle funzioni sessuali: questo fatto 

è denunziato dall'Albert come un abuso di 

confidenza commesso dalla famiglia contro 



l'amore, come uno dei numerosi espedienti 

adoperati dalla società moderna per impedire 

all'istinto sessuale di epurarsi. Non potrebbe 

darsi, invece, che le cose andassero al contrario? 

Il costume dell'ignoranza, del mistero, è 

certamente nocivo; ma, se nuoce, non nuoce 

appunto nel senso di far credere l'amore una 

cosa più arcana. più pura, più sublime che in 

realtà non è? E dalla scienza della realtà 

sessuale impartita senz'altro alle fanciulle e ai 

giovanetti, dalla loro libera educazione3 in 

comune, non potrebbero derivare altri 

inconvenienti nel senso opposto? L'Albert 

dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota come una 

forma di prostituzione, l'etairismo, nacque dalla 

3 Nell'originale "educacazione". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



libertà sessuale accordata alle giovani prima del 

matrimonio. La verità vera non è forse che vi 

sono inconvenienti in tutti i sistemi? E 

gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguità 

della natura umana, che non è tutta bruta nè tutta 

pura, nè tutta senso nè tutta sentimento, nè tutta 

spirito nè tutta materia? Come ha detto Sully 

Prudhomme

Tout ce que son génie ouvre en haut de 

carrière

En bas la pesanteur à ses pieds l'interdit...

L'amore libero dovrebbe essere fondato 

sull'intimità fisica e morale degli amanti. Ma nè il 

senso e il sentimento vanno sempre d'accordo, 



nè vi è nel genere umano, come in tutto il mondo 

vivente, un assortimento così rigoroso delle 

creature, una tale convenienza fra gl'individui 

presi a due a due, che le coppie siano 

indissolubili. I più nobili fautori dell'amore libero 

non intendono già che esso debba consistere 

nella possibilità di cambiare dall'oggi al domani di 

amante, nel rompere e riannodare le unioni 

continuamente, a capriccio: vogliono tutto il 

contrario. L'Albert, per esempio, dice 

espressamente che l'unione dev'essere unica e 

costante, che nel reiterare le prove prima di 

contrarla vi sarebbe «sciupio di forza umana e 

disordine nell'economia della vita». Ma la scelta 

della creatura unica con la quale poter vivere 

eternamente è impossibile, perchè la creatura 



unica non esiste. Si è riso abbastanza 

dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima sorella 

al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne è 

riso perchè l'anima sorella, l'anima unicamente 

conveniente all'anima nostra, non c'è. Quando 

abbiamo creduto di trovarla, ci accorgiamo, più o 

meno presto, che non fa più per noi come 

credevamo dapprima, che non è più quella che 

pareva, che ve ne sarebbero molte altre migliori, 

più convenienti, o capaci, se non altro, di ridarci, 

nei primi tempi, l'illusione di una assoluta 

convenienza; e allora vogliamo riprovare 

quest'illusione, che è molto dolce 

paragonatamente ai disinganni prodotti dai 

malintesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti i 

giorni. E se l'amore libero non deve implicare la 



possibilità di mutare continuamente di amante, 

non sarà anch'esso una specie di matrimonio? Il 

nome, più che la cosa, sarà mutato. Nel 

matrimonio attuale c'è un dovere materiale di 

restare accanto alla persona che abbiamo scelta; 

nell'amore libero ci sarà un dovere morale; ma, 

oltrechè il dovere morale dovrebbe essere più 

rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia 

materiale o morale, sia scritto o pensato, non è 

tutto il contrario del piacere? «Non v'ha nulla che 

ci tenti come le cose proibite. Non vi sono 

persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi 

come quelle alle quali è stato comandato di 

restare insieme». Parole delle quali nessuno può 

negare la verità: ma quando i nuovi amori, dopo 

la prima unione libera, saranno vietati, non più 



dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla 

nostra coscienza, dal ricordo del primo impegno, 

dal rimorso di annullarlo, il frutto proibito cesserà 

forse di eccitare la nostra bramosia?

La società moderna è contro l'amore, dicono, 

perchè gli antepone la proprietà, il denaro, il 

ventre; viceversa l'amore si vendica terribilmente, 

producendo drammi, tragedie, rovine d'ogni sorta 

e affermando così la propria onnipotenza. Questi 

sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa 

significano essi? Significano che tra l'amore e 

l'amor proprio, fra l'istinto della conservazione 

individuale e quello della riproduzione della 

specie, c'è un contrasto, un dissidio, un conflitto. 

Certo, considerati all'origine, i due istinti si 

possono identificare: l'individuo si conserva per 



riprodursi, e si riproduce per conservarsi, per non 

perire del tutto, per durare in un altro individuo a 

lui simile e da lui generato. Ma questa identità 

essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che 

realmente, praticamente, nella specie umana, 

che i due istinti vengano in urto, e che ora vinca 

l'io ora l'altro o l'altra; che ora trionfi l'amore, ora il 

denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo. 

E se il ventre ha, come dicono i critici della 

società attuale, più culto ed onore che non 

l'amore, ciò dipende appunto dal fatto naturale 

che l'istinto della conservazione, nella nostra 

specie, opera continuamente, incessantemente, 

dal primo all'ultimo giorno della vita, ed è 

assolutamente indomabile; mentre quello della 

riproduzione comincia ad operare un buon tratto 



dopo la nascita, finisce di operare prima della 

morte, - della morte naturale, per vecchiezza, - 

nè opera continuamente, ma ad intervalli, ed è 

anche, relativamente, domabile. «Nella sfrenata 

concorrenza degli appetiti,» dice l'Albert, «nel 

conflitto mortale dei bisogni, l'uomo moderno si 

sente perduto se si disvia dal segno al quale è 

ribadito: nutrire il proprio corpo. Egli sa inoltre 

che l'ebbrezza d'amore trascina lungi dai calcoli 

meschini e che l'amore disperde le più elementari 

precauzioni dell'interesse personale». È difficile 

dir meglio. Sì, l'istinto della riproduzione, dal 

quale dipende il sentimento dell'amore, questo 

istinto che dovrebbe fare tutta una cosa con 

quello della conservazione personale, 

quest'amore che dovrebbe confondersi con 



l'amor proprio, gli si oppone, invece, 

terribilmente; ma non sempre: quello che opera 

sempre, che urla sempre, è il bisogno di nutrire il 

corpo. Ma, se è così, è naturale e fatale che la 

società, cioè l'insieme degli individui umani, 

posponga l'amore all'amor proprio. Se è così, 

possiamo sperare che la passione d'amore si 

affrancherà dalle passioni strettamente egoiste? 

Sciaguratamente, se è così, noi dobbiamo 

prevedere che il dissidio durerà finchè durerà 

l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.

L'amore libero, dice l'Albert, dev'essere «la vita 

sessuale indipendente dalla vita individuale». Ma 

questa indipendenza, questa autonomia, non 

esiste. Prima di tutto le due vite, i due istinti 

operano insieme in uno stesso individuo e lo 



sospingono in vario senso e vengono in 

contrasto; poi, e qui è la gravità maggiore, 

mentre ciascun individuo è indipendente e 

autonomo nell'esercizio della vita sua propria, 

dipende strettamente dall'individuo dell'altro 

sesso per l'esercizio della vita sessuale. E dal 

contrasto appunto di questa parziale 

indipendenza e di questa parziale soggezione, 

nasce un'altra enorme serie di inconvenienti. E 

se pure ciascun individuo di un sesso, soffrendo 

del contrasto, trovasse nell'individuo dell'altro 

sesso un contrasto egualmente forte, meno male 

ancora; ma nei due sessi la forza di questo 

contrasto è diseguale. Una delle cose più 

notevoli, nelle relazioni dei sessi, è questa: che 

mentre essi sono entrambi egualmente necessarî 



a compiere l'ufficio della propagazione della vita, 

l'appetito dell'amore è più gagliardo negli uomini 

che non nelle donne, in tutti i maschi animali che 

non nelle femmine. E di qui un numero infinito di 

altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginità ed 

affermato che essa sarebbe, come fu, una 

soluzione della quistione femminista. Ora, se egli 

può dire e credere questa cosa, ciò accade 

perchè la verginità, l'astinenza, è nelle donne 

relativamente facile, mentre agli uomini è molto 

più difficile. Ma poniamo che tutte le donne 

capaci di castità si ritraessero dal mondo: esse 

avrebbero risolto il problema per conto loro; per 

tutte le rimanenti e tutti i rimanenti, cioè per il 

consorzio umano, la quistione si aggraverebbe; 



poichè, scemato il numero delle donne 

disponibili, la lotta sessuale diverrebbe 

acutissima. E quando si dice lotta sessuale, non 

s'intende soltanto quella che i maschi, che gli 

uomini concorrenti e rivali, sostengono tra loro; 

ma anche, e principalmente, quella tra uomini e 

donne. Questa lotta esiste ed è sempre esistita, 

non solamente nel genere nostro, ma anche in 

tutto quanto il regno organico: ai nostri giorni la 

biologia e la psicologia non hanno fatto altro che 

metterla in evidenza; nel momento che scrivo, 

uno studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto 

oggetto di un libro, intitolato appunto La lotta di 

sesso.

I sessi implicano diversità; senza diversità essi 

sarebbero un controsenso. Le diversità non sono 



soltanto negli organi, ma anche nelle funzioni, 

negli atteggiamenti, negli appetiti. Il maschio è 

attivo e ardente; la femmina è passiva e tepida. 

Questi due esseri diversi sono destinati ad 

accoppiarsi, a intendersi, ad amarsi; e ciò accade 

realmente, e la legge d'amore regola il mondo; 

ma l'intesa non si avvera semplicemente, 

facilmente, subito: al contrario, è preceduta da 

una contesa, e prima, durante e dopo l'amore c'è 

un lievito d'odio. «L'amore,» dice ancora l'Albert, 

«è fatto di uguaglianza». No, purtroppo, - o per 

fortuna. Giacchè, se l'attrazione è un bene, una 

fonte di piacere, essa nasce dalla 

diseguaglianza, dalla diversità. Ma la diversità 

non è cagione soltanto di attrazione, o di 

attrazione pura: l'avversione, fatalmente, la 



intorbida. «Oggi,» continua l'Albert, «l'uomo e la 

donna stanno l'uno in faccia all'altra nella 

situazione di due esseri d'ineguale importanza. 

La nozione d'una stretta equivalenza non ha 

potuto ancora stabilirsi fra le due serie di esseri 

che collaborano per una parte eguale, sebbene 

in modo diverso, all'opera vitale». Sì, uomini e 

donne importano egualmente; ma i loro 

portamenti sono diversi; e la diversità dei 

portamenti non è piccola, lieve, trascurabile o 

semplicemente correggibile. In avvenire, prevede 

questo scrittore, in una civiltà migliore, più pura, 

più disinteressata, veramente civile, «l'amore non 

implicherà più, come oggi, quella parte di odio 

che allontana l'idea dell'unione vera, franca e 

leale. Non sussisterà più, tra l'uomo e la donna, 



quel secreto pensiero d'ineguaglianza che dà 

tanto spesso all'amore moderno il carattere d'una 

lotta snervante e subdola». Questa cosa accadrà 

se la natura degli esseri umani cambierà; finchè 

saranno come sono, e come sono sempre stati, 

la lotta continuerà. Non è sempre esistita? Lo 

stesso Albert, che pure accusa la società, non 

dice che le diverse abitudini morali degli uomini e 

delle donne sono effetto «d'una lunga tradizione 

e di una costante esperienza?» Ora dai fatti di 

esperienza costante derivano le leggi; e la lotta 

sessuale è una legge della quale possiamo 

dolerci, ma contro la quale la buona volontà è 

inefficace. «Le brutalità passionali, come tutte le 

altre, sembrano essere il risultato degli ostacoli 

che la società oppose all'espansione degli 



individui». Ma negli ostacoli opposti 

dall'ordinamento sociale si potrà trovare 

l'occasione delle brutalità: la loro ragione, la loro 

origine è nella inimicizia, nell'avversione che si 

sovrappone all'amore. Quando i maschi e le 

femmine animali si feriscono, si dilaniano, si 

uccidono, ciò non accade per gli ostacoli 

frapposti dal gregge o dallo sciame; ma perchè ì 

maschi non intendono le femmine, e tanto meno 

le femmine intendono i maschi; e il risultato finale 

dell'intesa, che pure si ottiene, è pagato con le 

violenze, gli errori, gli orrori e i dolori.

La prostituzione è una piaga, una vergogna, un 

danno. Noi possiamo rintracciarne le origini sacre 

e le profane; possiamo denunziare e combattere 

le condizioni che la favoriscono, le occasioni che 



la provocano: ma la causa prima, la ragione 

essenziale che la fa sussistere è ancora nella 

diversità dei sessi, nel maggior prezzo che ha 

l'amore, la sensazione d'amore, per l'uomo; nel 

minor prezzo che ha per la donna: il pagamento 

ristabilisce l'eguaglianza: pagamento indiretto, 

ma pur sempre materiale, sotto forma di 

protezione, di aiuto, di compagnia; pagamento 

morale, sotto forma di gratitudine; pagamento 

diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non 

si fanno pagare, gli uomini hanno il dovere di 

mantenerle, di sostenerle, o più semplicemente 

di amarle. Il matrimonio è veramente molte volte 

una specie di prostituzione. Ma se noi 

sopprimeremo la società attuale, col suo stato 

civile e con la sua moneta, i matrimonî-mercati, o 



per dir meglio le unioni-mercati sussisteranno, e 

la prostituzione con essa; perchè noi non 

potremo impedire che la donna tepida o frigida 

calcoli e speculi sugli ardori maschili e si dia a 

quegli uomini dai quali crede di poter ritrarre 

maggiori vantaggi.

E, per concludere, l'amore libero come l'intende 

l'Albert, e come merita di essere inteso, è l'amore 

perfetto, l'ideale dell'amore, l'amore affrancato da 

tutte le soggezioni, l'amore sottratto ad ogni 

pericolo, l'amore garentito da ogni danno. I due 

istinti di conservazione e di riproduzione sono 

diversamente proporzionati: nell'amore libero 

debbono essere tutta una cosa. Fra l'autonomia 

e la dipendenza delle creature sessuate c'è un 

contrasto: questo contrasto deve sparire. Il senso 



e il sentimento operano a volta a volta, o 

diversamente: queste alternative e queste 

diversità non debbono più esistere. Ogni 

individuo d'un sesso può amare una quantità 

d'individui dell'altro; questa possibilità deve finire, 

ci dev'essere invece un rigoroso assortimento di 

tutte le coppie. Uomini e donne vedono, 

pensano, operano diversamente: essi devono 

ridursi eguali in tutto... o quasi in tutto.

Questo è uno dei caratteri salienti del tempo 

nostro: la credenza e la previsione che le fatalità 

naturali dalle quali ci vengono i danni si possano 

combattere, eludere e sopprimere. Ma, dall'altra 

parte, se non si credesse così, se non si nutrisse 

questa speranza, se tutti fossimo convinti che 

tutto è ineluttabile, che cosa faremmo?...



DUE CIVILTÀ

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi 

in vena di profezia si proponevano la quistione 

della fine della nostra civiltà, - giacchè le civiltà 

fioriscono e finiscono come tutte le altre cose di 

questo mondo, - i sociologhi, dico, pensavano 

che la civiltà nostra soccomberebbe per opera di 

una nuova grande invasione barbarica, e 

vedevano nei Cinesi il nemico formidabile. 

Innumerevoli, le orde dei Gialli caudati si 

sarebbero rovesciate dai vergini altipiani asiatici 



sui vecchi paesi europei, ed avrebbero tutto 

abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi si 

è dimostrata fallace, ma il fatto contrario, 

l'invasione europea in Cina, ha cominciato ad 

avverarsi. Comunque, le due razze stanno per 

venire in urto: il caso è degno d'esser 

considerato.

 I.

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma 

non vi riescono facilmente, alla prima. La Cina è 

un paese tanto diverso dal nostro, e di accesso 

così difficile, che i libri dei viaggiatori europei non 

ne danno un'idea adeguata. Posto anche che 

l'accesso fosse agevole, e la diversità non troppo 

grande, saremmo noi buoni giudici in casa altrui? 



Certo, se si trovasse un Cinese a cui la nostra 

civiltà fosse familiare, costui potrebbe meglio di 

ogni altro svelarci il suo paese. Questo Cinese si 

è trovato, ed è il colonnello Tcheng-ki-tong, 

addetto militare durante dieci anni all'ambasciata 

del Celeste Impero a Parigi. Disgraziatamente lo 

scrittore asiatico ci rassomiglia troppo, se non 

altro nella pretesa di mettere il naso nelle 

faccende altrui; perchè nel suo libro intitolato I 

Cinesi dipinti da loro stessi non tanto dipinge i 

suoi connazionali, quanto critica noi...

«Il carattere essenziale della civiltà europea», 

dice egli, «è di essere invadente. Non ho bisogno 

di dimostrarlo. In altri tempi le orde dei barbari 

invadevano egualmente, non già per diffondere i 

benefizî d'uno spirito nuovo, ma per 



saccheggiare e rovinare gli Stati fiorenti. 

Gl'inciviliti seguono oggi la stessa via, ma 

presumono d'instaurare così il regno della felicità 

sulla terra. La violenza è il punto di partenza del 

progresso. Mi lusingo di poter credere che il 

metodo non è perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avrà 

ragione la civiltà europea di imporsi con le 

cannonate? I suoi benefizî sono tanti da farle 

perdonare i mezzi cruenti? Leone Tolstoi 

risponderebbe subito no; Federico Nietzsche 

affermerebbe che il diritto del più forte basta a 

legittimare la lotta dei popoli progrediti contro i 

più deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha 

ragione di dolersi perchè, dischiusi i porti cinesi ai 

commercianti europei, le prime cose che questi 



importarono furono le armi da fuoco. 

«Domandate a un Cinese come chiama 

gl'Inglesi; vi risponderà: mercanti d'oppio. Allo 

stesso modo vi risponderà dicendo che i Francesi 

sono missionarî. Egli non conosce altrimenti 

questi stranieri; e si capirà facilmente che ne 

serbi un ricordo indelebile, poichè i primi rovinano 

la sua salute a spese della sua borsa, e gli altri 

sconvolgono le sue idee. Io qui accerto soltanto il 

fatto; perchè può darsi, in fine dei conti, che 

l'oppio e le religioni nuove siano progressi 

straordinarî...».

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti 

intorno ai quali esercitarsi. Che la civiltà della 

Cina sia antichissima ed originale, che questo 

popolo relegato in fondo al maggior continente, 



oltre i monti e oltre i mari, chiuso da una muraglia 

di sassi e da un'altra, più salda, di idee, di giudizî 

e di pregiudizî tutti suoi, sia pervenuto da solo, 

senza sussidio straniero, a un'altezza morale e a 

un ordinamento sociale degni di molto rispetto, 

non si può ragionevolmente negare. A chi lo 

considera come barbaro, sublimando invece le 

idee, le abitudini, i costumi nostri, il colonnello 

Tcheng-ki-tong dà pertanto qualche lezione molto 

sottile.

«Gli esempî dei sacrifizî abbondano nella 

nostra storia nazionale. Così taluno si spoglierà 

del proprio vestito per darlo all'amico povero 

incontrato per via. Questo caso è molto 

frequente; ma i caritatevoli non sono da noi 

santificati come San Martino...». Fare il bene, in 



Europa, è cosa straordinaria e meravigliosa; in 

Cina assistere gli amici è un uso, non una virtù.

«Io ho tentato di spiegare ai miei compaesani 

che cosa s'intende per matrimonio di 

convenienza; essi hanno sempre capito che 

fosse un atto di commercio, un affare...». Questa 

botta è tanto più felice, quanto che in Cina i 

matrimonî si fanno dalle famiglie, senza che gli 

sposi si conoscano prima del giorno delle nozze; 

ma tutto lo studio dei parenti è di sceglier bene, 

badando alle qualità morali, e non alle doti. E i 

matrimonî si fanno senza assistenza di autorità 

civili o religiose, solo dinanzi alle famiglie degli 

sposi, agli amici e a Dio, - quasi come vorrebbero 

i fautori dell'amore libero... E i vecchi celibi e le 

zitellone sono d'una rarità straordinaria; e c'è il 



divorzio, ma se la legge lo permette, l'uso lo 

biasima, e pochi, nei casi estremi, lo praticano. 

La moglie, in Europa, diventa minorenne, è posta 

sotto tutela, non può disporre neanche di ciò che 

le appartiene: in Cina può vendere e comprare, 

firmare effetti di commercio, accasare i figli, dar 

loro la dote che crede, e via discorrendo. Esiste 

laggiù, è vero, il concubinaggio, che agli Europei 

non parrà istituzione molto delicata; ma, in 

Europa, «col pretesto della delicatezza, si 

commettono delitti più grandi, quando i figli 

illegittimi sono buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che 

sono il vanto della civiltà occidentale. Molti e 

molti secoli prima di noi i Cinesi trovarono la 

polvere da sparo; ma se ne servirono per tirare 



fuochi d'artifizio, non già «per far saltare il 

mondo»; e trovarono anche la stampa, ma non la 

impiegarono «a corrompere gli spiriti e ad 

eccitare le passioni inutili». I Cinesi non hanno 

accettato le ferrovie, perchè non hanno giudicato 

necessario correre all'impazzata; ed anche 

perchè, lacerando esse la faccia della terra, 

passando sulle tombe, offenderebbero il 

sentimento di religioso rispetto che quel popolo 

nutre per i morti e gli antenati. «I nostri popoli non 

si sono dunque ancora decisi a lasciarsi invadere 

dal cavallo di fuoco; e veramente non si può 

farne loro una colpa, se si pensa che lo stesso 

Istituto di Francia rifiutò di ammettere la scoperta 

di Fulton, relativa all'adattamento del vapore alla 

locomozione delle navi. Essi meritano pure 



altrettanta indulgenza quanta i dotti 

dell'Accademia..».

Noi non staremo a confutare il bravo 

colonnello; ma vedete che egli è a giorno delle 

nostre cose molto meglio che noi delle sue. 

Quando parla dei proverbî cinesi, concettosi e 

pratici, in gran parte simili agli europei, - giacchè 

l'uomo, chi ben guardi, è sempre e dovunque lo 

stesso, - egli dice che ve ne sono alcuni capaci di 

offendere le orecchie4 francesi, e soggiunge che 

non li ha tradotti non conoscendo abbastanza il 

latino da poterli travestire. «Ma forse un giorno mi 

deciderò a riparlarne, quando avrò letto 

Rabelais...».

4 Nell'originale "oreccchie". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Tcheng-ki-tong ha trovato i massimi soggetti di 

stupore in società, nella buona società. Se un 

attore è invitato in un salotto parigino, ha il posto 

d'onore; i gentiluomini e gli accademici passano 

in seconda linea. «In Cina noi osserviamo 

un'etichetta rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in 

Francia, non è ben fatto: lo credo...». E l'assalto 

dei buffets, nelle grandi feste ufficiali! Un Cinese 

che osservasse le cose d'Europa con la 

leggerezza degli Europei nel giudicare quelle 

cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di 

viaggio: «Le persone che compongono la classe 

più alta, quando sono in presenza del Capo dello 

Stato, non si mettono a tavola, ma vi si 

precipitano con furia guerresca...». In Cina le 

donne si riuniscono tra loro; gli uomini non 



possono prender parte a questi convegni. «È 

probabile che i nostri legislatori, diminuendo 

quanto è possibile il numero delle occasioni che 

possono mettere in presenza uomini e donne, 

abbiano agito nell'interesse della famiglia». E 

nelle conversazioni cinesi «le persone bene 

educate non parlano di politica».

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non 

capisce come noi possiamo vestirci con la orribile 

marsina, con la marsina livellatrice, comune ai 

servi ed ai signori. Sarà forse perchè in Europa 

regnano i principî liberali e democratici? «Io 

domando ancora a me stesso, dopo dieci anni di 

soggiorno a Parigi, dopo tanti studî pazienti, 

quale può essere, nelle istituzioni del mondo 

occidentale, il principio veramente degno d'esser 



chiamato democratico e liberale. Mi hanno 

parlato del suffragio universale: ma è una rosa 

dei venti, un principio senza principî.... Cosa 

strana: nessuno potrebbe proporre l'elezione 

degli accademici per mezzo del suffragio 

universale senza coprirsi di ridicolo; e poi si 

ammette che il suffragio universale debba esso 

scegliere i legislatori. Crederei che scegliere i 

legislatori sia più difficile che non scegliere gli 

accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e 

gli esami e i concorsi che provano il profitto negli 

studî, portano gli uomini a tutti i gradi della scala 

sociale; e tutti i cittadini, indistintamente, hanno il 

diritto di concorrere; e i più umili, gl'infimi, 

possono arrivare alle più alte cariche dello Stato.



«Noi siamo più di 400 milioni di abitanti in 

Cina», dice ancora il colonello, «e non abbiamo 

nè notai, nè avvocati; e i titoli di proprietà, gli atti, 

i contratti, in una parola tutte le cose che 

riguardano gli affari, non sono perciò meno 

regolari che in Europa».

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi siano 

lasciati a godersi questa loro civiltà; nè, tanto 

meno, che l'Europa prenda esempio dalla Cina; 

chiede soltanto, e in verità non potrebbe essere 

più discreto, che, se gli Europei vogliono 

diffondere in Cina ciò che hanno trovato di 

buono, adoperino la persuasione, e non già la 

forza. E riferisce un aneddoto per difendere i 

proprî connazionali dell'accusa di essere 

refrattarî alla civiltà europea. «In Francia, si 



narra, il popolo non volle sul principio mangiar le 

patate, perchè gli furono imposte. Avevano reso 

la patata obbligatoria; il popolo non ne volle, non 

volle neppure assaggiarla. Fu necessario 

l'esempio della Corte; fu anche necessario, se la 

storia non mente, proibire le patate; e allora tutti 

ne mangiarono. Ecco la vera civiltà, quella che si 

fonda sulla conoscenza del cuore umano, il quale 

è lo stesso sotto tutte le latitudini». E il buon 

Cinese aggiunge un motto che dimostra come 

egli abbia studiato anche i per finire dei giornali 

spiritosi: «Quante patate, quanti pomi di terra 

(ricordiamoci che scrive in francese) non ci 

farebbero mangiare, con le belle maniere! Ma 

non hanno finora importato fra noi altro che il 

pomo della discordia!»



 II.

La vera grandezza del popolo cinese, il suo 

massimo titolo al nostro rispetto, - e forse anche 

a qualche cosa di più, - è la sua morale. Un 

libretto dove il signor di Lanessan, già 

governatore5 generale dell'Indo-Cina, ha raccolto 

con molta pazienza ed accorgimento tutte le 

massime dei libri sacri del Celeste Impero e 

dell'Annam, riassume chiaramente il pensiero 

etico e filosofico della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non è privilegio di pochi 

studiosi: per una sessantina di lauree, i candidati 

sono laggiù da dieci a dodicimila. Tutti 

indistintamente i Cinesi ricevono un'educazione 

filosofica; le sentenze più importanti dei libri 

5 Nell'originale "governatere". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



classici sono incise con caratteri d'oro sulle 

pagode erette ai genî, sulle case dei letterati; 

sono spiegate ai figli dei contadini come a quelli 

dei Mandarini, nelle scuole aperte a tutti, 

frequentate da tutti, nelle città sterminate come 

nei più miseri villaggi. E che dicono queste 

sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente 

alle credenze dei popoli occidentali e cristiani, 

che la natura dell'uomo non è macchiata da 

peccati originali. La natura umana, nativamente 

buona, può bensì corrompersi, e appunto perciò 

occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni, 

con l'educazione. Chi sarà virtuoso sarà felice; 

felicità e virtù sono, secondo i moralisti cinesi, 

tutt'uno.



Nè essi credono all'eguaglianza degli uomini, 

Gli uomini sono tutti originariamente buoni; ma la 

natura dell'uno differisce da quella dell'altro. 

Alcuni di essi arrivano, «senza soccorso 

straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere 

lungamente, a comprendere la legge del 

perfezionamento umano: sono gli uomini santi. 

Vengono poi, in seconda linea, gli uomini, saggi, i 

quali hanno bisogno di studiare molto, di 

sforzarsi, di vegliare assiduamente su sè stessi 

per comprendere ciò che è bene. Saggi e santi 

formano insieme la categoria degli «uomini 

superiori», i quali si distinguono profondamente, 

anche nell'apparenza, dagli «uomini volgari». Ma, 

per la loro stessa superiorità, essi hanno molti 

doveri: primo fra tutti è quello di servire 



d'esempio agli altri. «Gli errori dell'uomo 

superiore sono come lo eclissi del sole e della 

luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo 

vedono; se si corregge, tutti lo contemplano». E 

non basta neppure che egli dia il buon esempio: 

bisogna anche che lavori direttamente a istruire 

gli altri uomini. In Cina l'istruzione non è 

obbligatoria, ma l'ignoranza è generale 

argomento di sdegno e di spregio. «Quelli che 

pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il 

giorno, senza impiegare la loro intelligenza a 

qualche oggetto degno di essa, fanno pietà. Non 

vi è il mestiere di barcaiuolo? Lo esercitino: 

saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini 

hanno dentro di loro il principio della ragione; ma 

se, soddisfacendo gli appetiti, vestendosi di panni 



caldi, costruendosi comode case, mancano di 

istruzione, allora si avvicinano ai bruti». Così, per 

effetto della diversa istruzione, gli uomini 

nativamente non eguali si allontanano ancora più 

gli uni dagli altri; ma ciascuno può, a forza di 

volontà e di perseveranza, divenire «saggio», 

arrivare alla categoria degli «uomini superiori». 

Meng-Tseu dice: «Chi si mette a fare una cosa 

somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo averlo 

scavato fino a settantadue piedi, non continua 

fino alla sorgente, è lo stesso come non averlo 

cominciato». Le persone i cui studî 

progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi 

non riescono prontamente, non debbono 

scoraggiarsi: «Ciò che gli altri farebbero in una 



volta, esse lo faranno in dieci; ciò che gli altri 

farebbero in cento, esse lo faranno in mille».

Questa possibilità dell'eguaglianza 

nell'istruzione, nella conoscenza dei doveri, è la 

ragione dei costumi politici della razza gialla, i 

quali sono più democratici di quelli dei paesi più 

democratici d'Europa e di America; con questo, 

però: che la democrazia non degenera mai in 

demagogia. Gli uomini del popolo, sanno che, 

volendo, col lavoro, con lo studio, con la buona 

condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender 

posto tra i «saggi,» tra i reggitori; perciò non li 

odiano, non si ribellano ad essi. La gerarchia è 

scrupolosamente osservata: ciascuno sa 

obbedire e rispettare i superiori, e comandare e 

compatire i sottoposti.



Ogni uomo deve attendere a migliorare sè 

stesso; per compiere questo dovere bisogna 

studiare «l'essenza delle cose» e «i principî delle 

azioni»; così si arriva a conoscere la propria 

«destinazione». Nel Ta-Hio è detto: «L'uccello 

giallo mien-män dal canto lamentoso stabilisce la 

sua dimora nelle folte cavità delle montagne. Il 

filosofo ha detto: nel fissar lì la propria dimora, 

esso dà prova di conoscere il luogo della sua 

destinazione; e l'uomo sarà da meno 

dell'uccello?» La «destinazione» dell'uomo è 

indicata dalle inclinazioni naturali; perchè 

ciascuno consegua la propria, bisogna «non 

snaturare le inclinazioni rette, come quella che ci 

fa evitare un odore sgradevole e amare un 

oggetto piacevole e seducente». E la prima 



inclinazione, la più retta, la fondamentale, è 

quella che unisce la madre al figlio e il figlio alla 

madre. Tutte le madri, senza che nessuno le 

ammaestri, hanno gli stessi sentimenti verso la 

prole; tutte intendono e contentano i loro piccoli 

prima ancora che questi sappiano significare i 

loro bisogni: i cuori delle madri e dei figli sono 

uniti dal più saldo legame. Su questo legame è 

fondata tutta quanta la morale sociale, politica e 

individuale dei Cinesi: i sentimenti materni e filiali 

si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli 

uomini; il principe dev'essere «la madre» dei suoi 

popoli. «Tutti dicono: l'impero, il regno, la 

famiglia. La base dell'impero esiste nel regno, la 

base del regno esiste nella famiglia, la base della 



famiglia esiste nella persona». I femministi 

dovrebbero esserne contenti.

III.

Questa filosofia, invece, sembrerà troppo 

semplice a noi occidentali, amanti dei voli 

metafisici, ricercatori appassionati della 

quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese è 

semplice, pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al 

problema del libero arbitrio; i Cinesi si contentano 

di dire, con Meng-Tseu: «La natura dell'uomo 

somiglia al salice flessibile, l'equità e la giustizia 

somigliano a un canestro: con la natura 



dell'uomo si fa l'umanità e la giustizia come si fa 

un canestro con un salice flessibile». Da noi 

filosofi e teologi si accapigliano a proposito della 

morte, dell'anima, della divinità: in Cina queste 

polemiche sono ignote o molto più rare. «Ki-Lu 

domandò come bisogna servire gli Spiriti e i 

Genî. Il filosofo disse: - Quando non si è ancora 

in grado di servire gli uomini, come mai si 

possono servire gli Spiriti e i Genî? - 

Permettetemi, aggiunse il primo, che ardisca 

domandarvi che cosa è la morte? - Il filosofo 

disse: - Quando non si sa ancora che cosa è la 

vita, come si potrebbe conoscere la morte?» 

Pertanto la morale cinese non insegna ad 

aspettare il premio e il castigo delle azioni in 

un'altra vita, in un mondo migliore: i buoni, i 



laboriosi, i saggi, sono premiati in terra 

dall'affezione dei parenti, dalla devozione degli 

amici, dal rispetto dei concittadini, dalla 

soddisfazione della loro propria coscienza; e così 

pure in terra sono puniti i cattivi: chi uccide 

provoca la vendetta, chi è ingordo di lucro è 

disprezzato, e chi non adempie i propri doveri 

non avrà mai posto fra gli uomini superiori, non 

potrà mai istruire e governare gli altri uomini, che 

è, secondo i Cinesi, il massimo premio del lavoro, 

dello studio e della virtù.

Altra differenza col nostro modo di vedere. 

Secondo noi, in tutta la natura si combatte per 

l'esistenza; i Cinesi, quantunque vedano che gli 

esseri si nutriscono divorandosi 

scambievolmente, affermano tuttavia che non si 



fanno male tra loro. La lotta per l'esistenza, il 

cozzo degli elementi sono, secondo i Mandarini, 

accidenti che non infirmano le grandi armonie 

della vita e della natura. Come la loro filosofia è 

ottimista, così la loro morale è altruista. Dicono 

anch'essi che non bisogna fare agli altri ciò che 

non vorremmo si facesse a noi stessi; ma questa 

virtù passiva non basta loro: soggiungono che 

bisogna fare agli altri ciò che vorremmo fosse 

fatto a noi. «Il filosofo disse: - Vorrei procurare ai 

vecchi un dolce riposo; agli amici ed ai 

conoscenti esser sempre fedele; ai piccoli e ai 

deboli prodigare cure materne». L'egoista, chi 

bada soltanto al bene proprio, è infelice «per una 

scodella di riso».



È curioso vedere come, nel senso della bontà, 

la morale cinese abbia già detto ciò che, da parte 

dei nostri moralisti, sembra più nuovo ed ardito. 

Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia agli 

uomini superiori di non educare da loro stessi i 

figli, perchè, dovendo ricorrere alle correzioni e ai 

castighi, se ne potrebbero alienare gli animi, un 

lettore disattento del Hia-Meng potrebbe credere 

d'avere in mano un volume del Tolstoi. E come il 

Tolstoi se la prende con la giustizia, dicendola 

iniqua, così il popolo, in Cina, è eccitato dai 

filosofi a resistere ai decreti e alle sentenze non 

giuste. E dove lasciamo l'avversione per la 

guerra? «Se c'è un uomo che dica: - Io so 

perfettamente ordinare e dirigere un esercito, io 

so perfettamente dare battaglia, - quest'uomo è 



un gran colpevole». Mencio arriva sino a 

classificare le industrie secondo il bene o il male 

che i loro prodotti fanno agli uomini. «L'uomo che 

fabbrica frecce è più inumano di chi fabbrica 

scudi e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce è 

di ferire gli uomini, mentre quello di chi fabbrica 

corazze e scudi è d'impedire che gli uomini siano 

feriti. La stessa differenza c'è fra l'uomo il cui 

mestiere è di far voti di felicità alla nascita dei 

bambini, e l'uomo il cui mestiere è quello di 

costruire feretri. Bisogna perciò stare molto 

attenti prima di scegliere una professione».

Ed anche più curioso è vedere come questa 

filosofia, la quale va tant'oltre nel senso della 

bontà e dell'amore, racchiuda poi i germi delle 

dottrine ispirate da sentimenti opposti, - tanto è 



vero che la verità è complessa e sta nel mezzo. 

Già quando i libri sacri della Cina parlano 

dell'«uomo superiore», la mente ricorre subito al 

Superuomo del Nietzsche. Quando nel Lun-Iu si 

legge: «L'uomo superiore non è un vano utensile 

impiegato agli usi volgari... Chi non si crede 

incaricato di compiere un mandato, una 

missione, non può essere considerato come 

uomo superiore», pare di avere sott'occhio una 

pagina del Zarathustra. L'affermazione della 

ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo 

tedesco e i Cinesi alle stesse conseguenze 

pratiche. Meng-Tseu dice: «Gli uni lavorano con 

l'intelligenza, gli altri con le braccia. Quelli che 

lavorano con l'intelligenza governano gli uomini, 

quelli che lavorano con le braccia sono governati 



dagli uomini. Quelli che sono governati 

nutriscono gli uomini, quelli che governano sono 

nutriti dagli uomini. È la legge universale del 

mondo».

Ma, fra i due estremi, fra le opposte 

sollecitazioni degli istinti e dei sentimenti, la 

morale cinese tenta una ragionevole 

conciliazione. E questo è il principale, il migliore, 

il più invidiabile carattere alla dottrina di Confucio 

e di Mencio. Tra le massime più concettose 

riferite dal Lanessan, alcune sono tanto belle, 

come idea e come forma, che meritano 

veramente di stare fra le nostre migliori.

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze 

non è umano; chi pensa soltanto a esercitare 

l'umanità non è ricco.



«Se siamo tre che viaggiamo insieme, troverò 

necessariamente due istitutori: sceglierò l'uomo 

dabbene per imitarlo, e il cattivo per correggermi.

«Non dobbiamo affliggerci di non esser 

conosciuti dagli uomini; ma, al contrario, di non 

conoscerli noi stessi.

«Amare, e riconoscere i difetti di chi amiamo; 

odiare, e riconoscere i pregi di chi odiamo, è 

cosa ben rara sotto il cielo.

«Fau-Tchi domandò che cosa è la virtù 

dell'umanità; il filosofo disse: - Amare gli uomini. 

Domandò ancora che cosa è la scienza; il filosofo 

rispose: - Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina, avete udito la voce della 

ragione celeste, la sera potete morire».



VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti 

d'America ha rivelato molte cose che non era 

difficile prevedere, ma che pure hanno destato 

qualche stupore in più d'uno.

Alla stessa guerra molti non credettero, non 

vollero credere finchè l'eco delle cannonate non li 

costrinse. Che la vecchia Spagna ingorda e 

prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a 

menar le mani, costoro ammettevano senza 

difficoltà; ma che la giovane e civilissima America 

assalisse il popolo spagnuolo, sia pure per 

«liberare» Cuba e le Filippine, non concedevano. 



L'America che non aveva eserciti, che non ne 

aveva voluti, che si era pensatamente astenuta 

dalle contese politiche, che badava soltanto a sè, 

alla sua prosperità, si sarebbe difesa come una 

leonessa se l'avessero aggredita; ma per 

nessuna ragione avrebbe dato l'esempio 

dell'aggressione. È vero che, qualche diecina 

d'anni addietro, gli Americani si erano 

fraternamente sgozzati tra loro; ma ciò non era 

stato senza una grave ragione; e poi, tanto 

tempo era passato, e quella nazione aveva tanto 

rapidamente progredito! Essa ci era additata 

come maestra di tante cose, come un modello di 

perfezione: duole vedere, quantunque 

bisognasse pure ricordare, che la perfezione non 

è di questo mondo.



Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le 

altre guerre, gli spettatori tenere dagli uni o dagli 

altri; ma poche volte le contrarie ragioni dei 

belligeranti sono state sostenute con tanto calore 

e simpatia. Di questa discordia, e delle sue 

cause, non sarà inutile dire qualche cosa.

I.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, 

il pittore dei paesaggi esotici, il romanziere delle 

signore, si trovava in Francia, a Hendaye, presso 

il confine spagnuolo, quando lesse sui fogli 

pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla 

Spagna. Alla notizia dell'aggressione americana 



egli ebbe improvvisamente coscienza delle sue 

simpatie per gli aggrediti. Corse a Madrid con 

l'incerta speranza di poterli servire, di poter 

versare il proprio sangue per loro. Dissero alcuni 

che egli era andato per chiedere di poter fare il 

corsaro contro gli Americani: «Ahimè», scrive 

egli, «quanto rimpiango che non sia vero e 

neppure possibile!» Non glie ne manca il 

desiderio, bisognerebbe però avere una nave da 

corsa che potesse filare venti nodi, almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come può 

le sue simpatie per il popolo castigliano. Se, 

durante la guerra, gli Spagnuoli pensano a 

divertirsi e ad andare a spasso, dice che così 

rivelano la loro nobile fierezza. «Questo popolo è 

deciso e pieno di confidenza nel suo buon diritto, 



questo popolo ha il coraggio amabile, il coraggio 

allegro, la vecchia gaiezza latina, - comune agli 

Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore chiede 

un'udienza alla Regina reggente, e la prega di 

voler gradire la reverente espressione delle 

simpatie francesi. Nella stessa Corte, non che nel 

paese, egli trova «la vera, la sana democrazia», 

la democrazia che è sentimento della fratellanza 

umana. E giudica che il popolo sia più sano che 

non in Francia, e ironicamente dice che esso ha 

bisogno di progresso, e dei benefizî 

dell'istruzione laica, e di molti giornali, e di meno 

incenso e di meno preghiere nelle vecchie 

chiese, per agguagliare la Francia... E rimpiange6 

i tempi andati, quando la Spagna avrebbe 

6 Nell'originale "ripiange". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sicuramente vinto, perchè il valore personale 

decideva le battaglie; mentre ora, ahimè, «la 

guerra è divenuta brutta, putente di carbon 

fossile, chimicamente barbara; e i nemici 

d'Oltremare hanno più denaro, più macchine, più 

petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i soldati 

spagnuoli, «eroici sempre», prevede che gli 

Americani potrebbero ancora aver la peggio, e 

che forse dovranno provare qualche sanguinosa 

sorpresa. E grida: «Ollè, ollè, viva la vecchia 

Spagna, addormentata soltanto sotto la Spagna 

d'oggi, capace ancora di ridestarsi per una 

poesia, per una canzone, per una furia di 

chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del 

romanziere per la Spagna furono espresse da 



moltissimi altri, l'anno scorso, in tutta l'Europa 

latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si 

raccolsero anche denari: io conosco un 

ragazzetto di dieci anni che andò attorno con la 

sua brava scheda di sottoscrizione e mandò al 

ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di 

dodici lire.

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i 

Latini, il sentimento dell'affinità di razza; tra i 

Latini e i non Latini la mancanza di cerimonie 

nella sfida americana, il presentimento che gli 

Spagnuoli fossero più deboli, e che dovessero 

quindi fatalmente soccombere nella lotta 

ineguale; e da ultimo la secreta paura che un 

giorno o l'altro gli Americani possano far sentire 

la loro potenza al resto d'Europa.



Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza 

d'un'altra causa. Come artista, egli ama e difende 

la vecchia Spagna pittoresca, cavalleresca e 

poetica, la Spagna di Cervantes e Lope de Vega, 

di Velasquez e di Murillo; la Spagna di Granata e 

dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo 

sentimento è generale; tanto più notevole mi pare 

il caso d'un altro artista, latino come il Loti, che 

intende la forza e la grandezza americana.

II.

Quando uno scrittore riesce ad ottenere 

l'ammirazione universale non a grado a grado, 

provando e riprovando, ma d'un colpo, con 



un'opera singolare, il suo felice successo non è 

senza scotto; perchè il pubblico, in ogni opera 

successiva, vorrebbe trovare le stesse qualità 

che lo sedussero nella fortunatissima; e non 

trovandole7, se ne duole e quasi glie lo 

rimprovera. Gustavo Flaubert, dopo il trionfale 

incontro di Madame Bovary, ebbe un bel mettere 

fuori quel capolavoro di verità che è l'Educazione 

sentimentale, quei capolavori di fantasia e di 

erudizione che sono Salammbò e la Tentazione 

di Sant'Antonio: i lettori lodarono moderatamente, 

scrollando il capo ed esclamando: «Sì, va bene; 

ma non è più la Signora Bovary!...» La cosa andò 

tant'oltre, che il romanziere, piccato, si mise in 

capo di riscattare la proprietà letteraria di quel 

7 Nell'originale "travandole". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



suo troppo fortunato volume, di ritirarne dal 

commercio tutti gli esemplari e di distruggerli, per 

non sentirsi più chiamare «l'autore di Madame 

Bovary».

Io credo che un pensiero simile dovè passare 

per la mente di Giuseppe Giacosa, quando gli 

entusiasmi eccitati dalla Partita a scacchi e dal 

Trionfo d'amore impedirono ai loro esclusivi e 

quasi gelosi ammiratori di apprezzare 

esattamente le diverse qualità delle altre opere 

sue. Al tenero e delicato cantore di Paggio 

Fernando e di Jolanda, al trovatore sentimentale, 

all'immaginoso evocatore del medio evo 

cavalleresco ed erotico, la maggior parte del 

pubblico, sedotta dall'arte squisita, richiese altri 

idillî dello stesso carattere, evocazioni simili, versi 



di eguale fattura; e, non avendone, e trovandosi 

dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu ingiusto 

con esse.

I giudizî del nostro poeta sul popolo americano 

contribuiranno ad alienargli l'animo dei suoi primi 

ammiratori. Alcuni anni addietro, per assistere 

alle prove della Dame de Challant che Sara 

Bernarhdt doveva recitare in America, il Giacosa 

raggiunse la grande attrice agli Stati Uniti. Le sue 

Impressioni d'America sono il frutto di quel 

viaggio. Egli non parla, e non può parlare della 

guerra; ma pochi libri spiegano meglio del suo le 

vittorie americane; perchè pochi osservatori 

hanno saputo come lui cogliere ed esprimere ed 

apprezzare i caratteri essenziali del popolo e 

della civiltà americana.



Leggete il capitolo su Nuova York8: dalle prime 

righe il Giacosa fa notare come vi primeggi 

l'azione: «la gran città agisce prima di mostrarsi»; 

dalle prime pagine egli mostra la saldezza che 

hanno le opere umane laggiù. «Fino dove 

l'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle 

città litorali, sopra l'immenso corno dell'Hudson, 

su pel gran braccio di mare della East River, è un 

accavallarsi di giganteschi edifizî che 

rappresentano nelle nebbiose lontananze un 

vario ondeggiare di colli digradanti al mare. 

Quelle moli hanno di lontano la gravità riposata 

delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. Io 

non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, sola, 

scompagnata da ogni elemento naturale, 

8 Nell'originale "Jork". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



naturalizzarsi così interamente e darmi un così 

pieno inganno di paesaggio».

Uno dei segni particolari dello spirito americano 

è l'individualismo, che spiega ad un tempo la 

forza e i difetti della razza yankee. Il Giacosa lo 

mette in evidenza e ne trova una causa 

nell'abitudine di operare e di attendere ai 

guadagni in luoghi lontani dalla casa, in quartieri 

che, finita la giornata di lavoro, restano vuoti, 

deserti. «È certo che la casa, l'home degl'Inglesi, 

esercita sull'animo nostro un'azione mitigante, lo 

predispone e lo inclina all'esercizio delle virtù 

altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci 

luoghi della vita domestica e va e rimane per 

traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta 

nessuna traccia, e dove non c'è traccia 



nemmeno di altre vite somiglianti che gli ricordino 

la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi 

interamente la propria natura, a separarne gli 

elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia 

a casa l'umanità amorevole e soccorrevole per 

armarsi soltanto negli affari di un egoismo aspro 

ed ingrato».

La permanenza dei caratteri etnici particolari 

alla razza nonostante l'esteriore uniformazione ai 

costumi europei, è ben dimostrata dal Giacosa 

nel capitolo sull'Intemperanza. «A parole, i 

fashionables del caffè Del Monico professano 

una estetica delicata che deve costar loro una 

continua autovigilanza. Quella tenuità di 

pensamenti e di movimenti, che è il non plus ultra 

della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e 



bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo 

onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, 

si adagia a stento nella disciplina convenzionale 

della nostra gente per bene. Quando si mettono 

per godere, vogliono godere oltre misura. Cento 

doganieri dell'estetica appostati sull'entrata di un 

salone a respingerne ogni oggetto non bollato 

per raffinatissimo, non possono impedire che la 

raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto 

se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare 

della vita di quei gaudenti otterebbe l'accessit dal 

più schifiltoso fra i dittatori della moda e della 

delicatezza parigina, ma il loro complesso 

tradisce per lo più quella inclinazione a fare in 

grande che è propria degli arricchiti. Eppure 

esiste in America una aristocrazia plutocratica, i 



cui titoli nobiliari risalgono a nonni milionarî. Ma 

quel sottile smeriglio che è il milione da lungo 

tempo posseduto, non venne ancora a capo di 

levigare del tutto la ruvida scorza che salì dal 

ceppo agli ultimi rami. È certo che in America la 

lunga ricchezza non produsse ancora quello che 

a noi pare supremo fiore dell'eleganza 

spregiudicata e sicura: l'amore del semplice».

Ma il Giacosa non augura niente affatto 

all'America l'estetica tradizionale; egli apprezza, 

al contrario, e loda quella particolare idea del 

bello non disturbata da preconcetti storici, 

quell'«estetica sociale» adattata al benessere e 

confacente allo sviluppo della razza umana, che 

si viene formando oltre l'Atlantico ed è anche una 

delle nostre nuove inquietudini. Accortamente 



egli nota come una delle peggiori conseguenze 

del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la 

paura del ridicolo, dalla quale invece gli 

Americani sono affrancati. «Il ridicolo in America 

non fa presa, e dove non fa presa non esiste, 

perchè non è che un fantasima creato dalla 

paura. Anche nei paesi latini, dove può tanto, chi 

più lo teme più c'incappa dentro e, diciamolo, più 

merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto delle 

società da lungo tempo costituite, le quali 

finiscono sempre col chiudersi in un formalismo 

dommatico. Esso aiuta le serrate di classe, 

contrariando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta 

fuori e l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia 

dello statu quo, non morde mai chi si appaga a 

quel grado di mediocrità che tutti possono 



conseguire, ma si avventa contro i solitarî che lo 

soverchiano. Educatrice a qualità discrete, a 

gentili eleganze ed a virtù negative, la tema del 

ridicolo impigrisce l'esercizio delle attività 

individuali e frena i movimenti iniziatorî. Perciò i 

paesi dove esso più agisce sono spesso 

retrogradi e sempre consuetudinarî; e perciò ivi 

l'eccentricità, cioè l'essere dissimile dai più, 

induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se 

badiamo al procedere della civiltà, noi troviamo 

che il minor numero di uomini eccentrici 

s'incontra nei popoli stazionarî e il maggiore nei 

progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto ciò 

che è nuovo e vivo e utile, lo spirito americano si 

distingue ancora per quella particolare specie di 



scetticismo che il Giacosa definisce: «previsione 

generica di doversi un giorno ricredere su tutte le 

cose attualmente credute» e che non è ignota al 

pensiero europeo contemporaneo. Però, mentre i 

discepoli del Renan e e gli ammiratori di Anatole 

France sono increduli e impotenti, l'incredulità 

degli Americani non attenua «il consenso e la 

fede in quanto è oggi tenuto in conto di verità;» al 

contrario: «la verità attuale prende nelle loro 

menti un carattere di tranquilla certezza e le 

move a praticarla con sicura energia. Solo sanno 

che la verità di oggi non è quella di ieri e non 

sarà quella di domani. E quella di ieri fu ieri una 

propria e reale verità, ed esercitò tutti i benefici 

influssi che esercita la verità, e sarà una verità 

quella di domani, quantunque destinata a cedere 



il posto ad una successiva. Alle prime questo 

pare un linguaggio anfibologico, ma non è 

indifferente pensare che lo spirito umano proceda 

per via di successive verità, piuttosto che di 

successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire 

che i concetti di verità e di errore non sono 

assoluti, ma relativi; e negli effetti pratici se ne 

deduce la conclusione che ognuno deve aver 

fede nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio 

ed agire in esso con sicurezza. Ogni verità, 

anche se transitoria, è una forza. I dubbiosi non 

producono bene, perchè agiscono tepidamente. 

Chi crede che l'azione che egli va compiendo 

corrisponda al vero, ci spende intorno la 

massima somma di energia ed opera senza 

esitazioni e senza mollezze. D'altra parte il 



sapere che il vero non è eterno nè immutabile, 

rimove il pericolo degli accecamenti ostinati e 

dell'intolleranza. E perchè la sicurezza è 

rasserenante e giocondatrice, questi spiriti hanno 

una gaia contentezza del presente ed una gaia 

aspettazione del futuro, e la loro ironia, scevra 

affatto di amarezza, si esercita tanto a spese 

delle fedi immobili, quanto del dubbio 

permanente».

III.

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna 

noi abbiamo potuto contrapporre quella d'un 

artista come il Giacosa per l'America, troviamo 



un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, il quale 

se la piglia direttamente coi fautori dei Castigliani 

in un libro severo come una requisitoria: 

l'Evolution politique et sociale de l'Espagne.

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il 

Guyot trova nella superstizione una delle 

maggiori cause della decadenza del popolo 

iberico e della perdita delle sue colonie. La 

superstizione si accanì laggiù dapprima contro gli 

Ebrei ed i Mori; quando li vinse, li disperse e li 

uccise credendo di aver fatto una gran cosa, il 

paese del quale questi lavoratori avevano 

formato la ricchezza si trovò povero ed esangue. 

In ogni città conquistata sui Mori un terzo delle 

terre apparteneva alla Chiesa. Nel principio del 

secolo XVII c'erano nello Stato 120 mila chiese e 



cappelle, 200 mila preti, 10 mila conventi popolati 

da 100 mila frati e monache: mezzo milione di 

Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca 

quindicimila studenti non studiavano altro che 

Aristotile e San Tommaso. Cervantes morì 

francescano. E quando non vi furono più Ebrei nè 

Mori da perseguitare, l'Inquisizione perseguitò gli 

stessi Spagnuoli cristiani. Essa imprigionò gli 

arcivescovi, vietò i bagni come costume pagano, 

si mescolò nelle cose civili sino ad occuparsi 

delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del 

secolo scorso condannò quattordicimila persone 

e ne bruciò vive settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale 

era sovrano. Le Filippine pagavano un tributo di 

66 milioni allo Stato, e di 116 milioni ai preti ed ai 



frati. L'insegnamento, in quelle isole, era affidato 

ai domenicani; i quali proibivano la lettura di 

Paolo e Virginia. Il governatore aveva il titolo di 

Vice-Patrono della Chiesa. Per reazione, 25 mila 

persone si erano raccolte in 180 logge 

massoniche; una setta misteriosa, il Katipunam, 

si proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli 

Spagnuoli. Qual era il risultato economico di tale 

stato di cose? Era questo: che le Filippine 

importavano dalla Spagna, dalla madre patria, il 

solo tredici per cento, e tutto il resto 

dall'Inghilterra e dalle colonie inglesi.

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le 

terre occupate sul principio dagli Spagnuoli erano 

popolatissime. I teologi discussero se gl'Indiani 

pelli-rosse avevano un'anima, mezza anima, o 



niente anima: finirono con l'accordare loro 

un'anima, e questa fu la rovina degl'infelici. I Mori 

e gli Ebrei erano stati scacciati dalla penisola 

iberica; gl'indigeni furono soppressi nelle colonie. 

Cortes bruciò vivi quelli che gli opponevano 

resistenza; Sandoval ne fece incenerire 

quattrocentosessanta in una città sola. Las 

Casas dovette presentare a Carlo V una 

memoria sulla Distruzione delle Indie; un concilio 

se ne occupò, e nel 1543 fu decretata la 

protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da 

proteggere erano ridotti a ben pochi: un milione 

di essi erano stati distrutti nel Perù, a Cuba ne 

restavano appena quattromila. Quando non ce 

ne fu più nessuno, i conquistatori si accorsero di 

aver fatto male a uccidere gli schiavi che 



lavoravano per loro; e allora cominciarono ad 

importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la tratta fu 

abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad 

arrivare da 30 a 60 negrieri l'anno. Nel 1885, 

data dell'abolizione definitiva, c'erano ancora 

venticinquemila schiavi. Anche qui le 

conseguenze di questo regime furono disastrose. 

Nonostante le tariffe combinate a posta per 

favorire il commercio della madre patria, 

nonostante tutti i monopolî, Cuba mandava alla 

Ispagna 38 milioni di franchi ogni anno, e agli 

Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osserverà, le cose non andarono 

così. Quando si pensa che il sole non tramontava 

mai negli Stati di Carlo V, quando si pensa che 

soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli 



durante questo nostro secolo si estendevano per 

sei milioni e mezzo di chilometri quadrati ed 

erano popolate da quaranta milioni di abitanti, si 

deve pur dire che, decaduta oggi, la Spagna fu 

strapotente in altri tempi. Il Guyot nega insino 

questa potenza passata. Egli riconosce che i 

Mori arricchirono la penisola, ma afferma che la 

miseria cominciò con la loro cacciata. Il tesoro 

pubblico si esaurì; Alfonso X, nel 1261, coniò 

monete calanti; il maestro di casa di Errico I non 

aveva più credito a Burgos, e non sapeva come 

fare per nutrire il suo padrone. Scoperta e 

conquistata l'America, l'oro rinsangua le esauste 

finanze nazionali: si calcola che ne sia entrato in 

Ispagna per quattro miliardi, cioè una media di 

quaranta milioni all'anno. Ma questo fiume d'oro 



serve ad alimentare la politica imperiale nei Paesi 

Bassi e in Germania; e le derrate crescono di 

prezzo, e la vanità e la boria nazionale 

aumentano, e con esse l'incapacità a lavorare. 

Invece d'un benefizio, quest'oro è una nuova 

causa di rovina. Filippo II, dopo San Quintino, 

non può continuare la guerra per mancanza di 

denaro: egli batte moneta in ogni modo, insino 

annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di 

cinquemila ducati. Filippo V vende sessantamila 

ufficî municipali. Cervantes parla d'una proposta, 

secondo la quale ogni Spagnuolo dovrebbe 

essere obbligato a digiunare una volta il mese, 

ed a versare il prodotto di questa economia nel 

tesoro reale. Sotto Carlo II le difficoltà sono 

senza fine maggiori: vendite di pubblici impieghi, 



doni imposti alle città, tasse straordinarie sui 

ricchi, diminuzione e soppressione di paghe: tutto 

serve a far denaro. I banchieri genovesi ne 

prestano al 25 e al 40 per cento. Quando il re 

muore, il cardinale deve fargli recitare a proprie 

spese le messe funebri. L'esercito si compone di 

ottomila soldati, dei quali metà sono stranieri; la 

marina da guerra conta due soli vascelli in 

mediocri condizioni. La popolazione della 

penisola è ridotta a cinque milioni di abitanti, dei 

quali la marchesa di Villars dice che si nutrono 

«fiutando il sole».

Il quadro del Guyot ha tinte ancora più fosche.

Prima delle colonie d'America, la Corona 

spagnuola aveva perduto i Paesi Bassi. Secondo 

Grozio, l'Inquisizione aveva fatto laggiù centomila 



vittime. Il duca d'Alba vi portò la strage, il 

saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di 

quelle provincie si rende indipendente, tosto 

prospera, s'arricchisce, commercia con la Cina e 

il Giappone; la parte rimasta alla Spagna si 

trascina nella miseria finchè non recupera 

anch'essa la libertà.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a 

Cuba, imita il duca d'Alba. Secondo i rapporti 

dello stesso governatore, nella provincia di 

Matanzas cinquantamila persone muoiono di 

fame e di miseria, centodiecimila in quella di 

Santa Clara, centotrentacinquemila in quella 

dell'Avana, ottantacinquemila in quella di Pinar 

del Rio; totale: trecentottantamila. Campos 

condanna alla deportazione, dalla quale nessuno 



ritorna, duemila Cubani sospetti; Weyler ottomila 

e quattrocento.

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e 

degli Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono 

dilaniati fra loro, nel loro stesso paese. Carlisti e 

Cristini hanno combattuto ferocemente durante 

mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di 

Moella, fece sgozzare cinquemila prigionieri. I 

«pronunciamenti» dei generali non si contano 

più: la parola castigliana è entrata nel patrimonio 

di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e i 

loro compagni e seguaci sono a volta a volta 

padroni del paese, sciolgono e convocano le 

Cortes, fucilano le persone a centinaia senza 

giudizio, colmano le prigioni, vuotano il tesoro, 

confiscano i beni, incendiano le città....



Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte 

queste cose, egli non è già mosso da eccessiva 

simpatia per gli Americani. Quando può, dice la 

verità anche a costoro. Le finanze spagnuole 

sono rovinate; ma le americane non prosperano. 

Per mantenere il regime protezionista ed 

esercitare in grande la corruzione elettorale, i 

governanti americani istituiscono le «pensioni 

liberali», trovano novecentomila veterani, vedove 

e figli di soldati della guerra di secessione; e, 

venticinque anni dopo che la guerra è finita, 

distribuiscono a tutti costoro le entrate delle 

dogane, settecento milioni di pensioni. E per 

proteggere i proprietarî delle miniere d'argento, il 

Tesoro pubblico è costretto a sovraccaricarsi ogni 

anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del 



metallo invilito! E il debito pubblico sale a più di 

nove miliardi! E protezionisti a casa loro, questi 

Americani sfondano, per il vantaggio che ne 

sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai 

protezionisti spagnuoli!

Nel dire tante amare verità agli ammiratori della 

Spagna, il Guyot è mosso pertanto da un altro 

sentimento: dal timore che la Francia sia 

trascinata ad una stessa sorte. Gl'Italiani che 

parteggiarono per il popolo iberico non avrebbero 

dovuto, per moderare i loro entusiasmi, temere 

dell'avvenire: sarebbe bastato che pensassero al 

passato. Il danno che noi avemmo dalla 

dominazione spagnuola fu tanto, che non è 

ancora cessato. Ecco un libro che lo denunzia e 

lo misura: la Descrizione del Regno di Napoli, 



composta nel 1713 da Paolo Mattia Doria, e 

pubblicata, dopo quasi due secoli, da 

Michelangelo Schipa. Per mantenere i loro 

dominî tra noi, gli Spagnuoli corruppero, 

inquinarono, pervertirono i nostri costumi: la 

servitù materiale, la schiavitù, sarebbe stata 

preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale. 

Ma forse essi non intesero pervertirci, ci 

comunicarono semplicemente, naturalmente, i 

loro difetti e i loro vizî. E se riuscirono a 

comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi 

eravamo predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO



«A quel massimo degli umani intelletti, Paolo 

Sarpi, ragionevolmente parve lo straordinario 

ingegno una prontissima passività a ricevere e 

riprodurre in sè anco le minime impressioni degli 

oggetti o sensibili o intelligibili, e però non altro 

che una straordinaria e male invidiata malattia, la 

quale i moderni fisiologi nel moderno linguaggio 

chiamerebbero lenta encefalite».

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero 

trovar posto nei Precursori del Lombroso del 

dottor Antonini. Dove il prosatore piacentino 

diagnosticava una encefalite lenta, i filosofi 

contemporanei vedono, con l'autore dell'Uomo di 

genio, una nevrosi, una psicosi, una forma di 

epilessia. Max Nordau è stato seguace tanto 



fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria 

oltre le intenzioni del maestro, sino a considerare 

la più gran parte degli ingegni artistici 

universalmente ammirati ai nostri giorni come il 

prodotto di una degenerazione; e Degenerazione 

appunto ha intitolato il libro nel quale ha discusso 

l'opera del Wagner e del Baudelaire, del 

Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del 

Maeterlinck, dello Zola e dell'Ibsen, non già da 

critico, ma da clinico; e da clinico non pietoso e 

neppure sereno, ma sgraziato e furioso contro i 

pazienti. Ora egli mette fuori un volumetto sulla 

Psico-fisiologia del genio e dell'ingegno, dove il 

lettore si fermerà stupito a questo passo: «Se io 

non dico nulla sulle cause che producono il 

genio, perchè sono ancora ignote, dirò qualche 



parola sulle relazioni del genio con la pazzia. Altri 

ha voluto assimilare le due cose. Per un gran 

numero di alienisti il genio è una nevrosi. Il mio 

illustre maestro Lombroso è più preciso: il genio 

è una forma di epilessia; dunque sempre 

patologico, dunque sempre degenerato. Io credo 

che questo sia un errore...».

È proprio Max Nordau quello che scrive così? 

Abbiamo in mano un libro dell'autore di 

Degenerazione, o non piuttosto quella Fisiologia 

del Genio dove Giovanni Gallerani ha sottilmente 

confutato le affermazioni del Lombroso e della 

sua scuola intorno alla natura patologica delle 

menti sovrane?

Le parole citate sono proprio del Nordau. E se 

il caso d'un discepolo ribelle al maestro è sempre 



notevole, tanto più notevole è questo, quanto che 

si riferisce ad una quistione palpitante, come si 

dice, di attualità.

I.

Veramente il Nordau non crede di essersi 

ribellato al Lombroso, ed è sicuro di essere 

rimasto d'accordo con sè stesso. Egli distingue i 

genî autentici da quelli che ne usurpano il nome 

ed il posto; e dice che, mentre il genio falso è 

certamente degenerato, il vero genio non è 

insano; può talvolta patire gravi disordini 

cerebrali, ma non già perchè nativamente 

infermo, bensì come scotto della rara potenza dei 



suoi organi. Lo scrittore crede pertanto di non 

lasciarsi cogliere in contraddizione: se nel suo 

primo libro diede nominatamente dell'idiota e del 

mentecatto a tanti ingegni novatori, ora li mette 

tutti in un fascio, biasimando che si chiami genio 

«l'imbecille estatico che si atteggia a profeta o ad 

artista e che sbalordisce con la sua assurda 

stravaganza la parte più disgustosa dell'esercito 

dei filistei: gli snobs estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la 

contraddizione non è riuscito. Lasciamo per un 

momento da parte la distinzione fra genî autentici 

e pseudo-genî, fra genî di primo e di ultimo 

ordine: consideriamo il genio cui il Nordau 

concede di chiamarsi tale. Come il Gallerani, egli 

dice che la potenza di questo spirito 



straordinario, non solo non dipende da una 

lesione, da una infermità, ma è anzi l'effetto della 

perfezione, organica. Note anatomiche speciali 

egli nega al semplice ingegno; negli uomini 

d'ingegno non si troverebbe un sostrato organico 

particolare, uno sviluppo tutto proprio dei centri 

nervosi. Ogni uomo normalmente costituito può 

quindi essere uomo d'ingegno e riuscire 

ottimamente in una disciplina qualunque. 

Portando alle ultime conseguenze questo suo 

concetto, il Nordau afferma che l'ingegno non 

esiste, o almeno che con questo nome non 

bisogna intendere nulla di specifico: le persone 

che emergono in una determinata scienza o arte 

debbono questo risultato non ad una speciale 

qualità del loro cervello, ma al caso, cioè alle 



circostanze esteriori per forza delle quali furono 

spinte a coltivare quella scienza o quell'arte, e 

all'«applicazione», cioè alla severità, all'assiduità, 

alla coscienza con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuaderà molti; già 

il Sighele ha dichiarato che, senza la sua grande 

ammirazione per il Nordau, questa proposizione 

dello scrittore tedesco lo farebbe sorridere. Lo 

scrittore italiano giustamente osserva come tra 

due fanciulli posti nelle identiche condizioni, 

educati allo stesso modo, mandati a frequentare 

la stessa scuola, appariscano attitudini, 

vocazioni, tendenze diverse ed opposte: il fatto si 

ripete ogni giorno sotto i nostri occhi, e non si 

può spiegare senza ammettere quelle doti innate, 

quelle capacità originarie che il Nordau 



disconosce. La vocazione per una determinata 

attività è il più delle volte, a suo giudizio, una 

cosa tutta negativa; in altre parole: un giovane si 

mette a studiare, per esempio, la matematica, 

non già perchè si senta chiamato alla scienza, 

ma perchè è negato all'arte. Ora queste 

repugnanze, che sarebbero l'origine delle 

vocazioni, il Nordau le spiega con una deficienza 

organica, con una mancanza di sviluppo. Per non 

voler concedere un sostrato organico alle 

attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. È 

lecito dubitare dell'utilità di questa sostituzione e 

credere che sarebbe stato più semplice 

assegnare un fondamento anatomico alle 

capacità.



Negate le naturali qualità dell'ingegno, egli le 

riconosce nel genio, ed afferma che l'uomo di 

genio differisce dall'uomo normale per uno 

speciale sviluppo di due centri cerebrali: i centri 

del giudizio e della volontà. Ma dove siano e 

come siano fatti questi centri, egli non dice e non 

può dire, perchè ancora nessuno li ha visti. 

«Quali sono», gioverà riferire le sue stesse 

parole, «questi centri, non sappiamo ancora 

esattamente; ma col tempo saranno scoperti». 

Siamo dunque nel campo della pura ipotesi; e 

certo, data l'angustia dello spirito umano 

paragonatamente alla formidabile e paurosa 

grandezza dei problemi che gli sono proposti, 

l'ipotesi non è uno strumento da disprezzare; ma, 

prendendo le mosse da semplici supposizioni, il 



Nordau arriva a conclusioni troppo assolute e 

veramente discordi. La sua massima 

argomentazione contro il principio lombrosiano 

della patologia del genio è la seguente: asserito 

dapprima che il genio è evolutivo, egli stesso 

comincia a dubitarne, e presume soltanto che 

consista nella prima comparsa, in un singolo 

individuo, di funzioni nuove e perciò di tessuti 

nuovi, o almeno straordinariamente modificati, i 

quali diverranno «forse» tipici nella intera razza; 

quindi chiede: «Ora c'è esempio che una 

neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha già 

dimenticato il «forse» di due righe prima, ha 

preso per un fatto comprovato ciò che è e che 

egli stesso riconosce essere una mera ipotesi. E 

lasciamo anche andare che, mentre nelle 



operazioni del genio assegna una parte minima 

al caso, vuole poi che questo caso sia arbitro dei 

destini dell'ingegno; e lasciamo anche andare 

che, dopo aver fatto dipendere l'ingegno, oltre 

che dal caso, anche dall'«applicazione», la quale 

non è altro che volontà, sostiene poi che solo nel 

genio il centro della volontà è straordinariamente 

sviluppato, mentre nell'ingegno resta 

assolutamente eguale a quello di tutti gli uomini 

normali.

Si dovrà pertanto affermare quel che il Nordau 

nega, cioè che il genio e l'ingegno differiscono in 

quantità, non mai in qualità? La conclusione non 

è questa. Tra la costituzione fisiopsicologica 

dell'uomo comune e dell'uomo d'ingegno, di un 

qualunque militare, per esempio, e di un buon 



condottiere, non è possibile che non vi sia 

differenza alcuna, nè di qualità, nè di quantità; si 

potrà tutt'al più concedere che la differenza sia 

soltanto di quantità; ma quella che passa tra un 

buon condottiere e Napoleone è senza fine 

maggiore, così profonda e radicale, che 

Napoleone, l'uomo di genio, pare veramente 

d'un'altra tempra. Il concetto lombrosiano 

secondo il quale la diversità consisterebbe in una 

anomalia, ha fautori convinti ed avversarî vivaci: 

certo è però che il Nordau, dopo averlo seguito, 

lo nega senza suggerirne uno più soddisfacente.

II



Ora, come si spiega il mutamento dello 

scrittore tedesco?

Questa teoria lombrosiana ha suscitato, 

specialmente negli ultimi tempi, vivaci 

opposizioni; ma esse procedono da ragioni che 

non possono essere quelle del Nordau. Ha 

principalmente nociuto al concetto del Lombroso 

l'abuso che se n'è fatto. Molti studiosi che lo 

condividono, e lo stesso maestro che lo ha 

formulato, ne hanno cercato e addotto nuove 

prove; ma le prove, certune almeno, si sono 

ritorte contro di esso.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito 

di megalomania, perchè, come scrive il Verri, 

«quando è lodato è pazzo di vanità, ha dello 

spirito, è brillante. Fate che si cominci a 



trascurarlo, ch'egli per lo stesso principio vi 

abbandona e mette la coda in mezzo alle gambe 

come un bambino». Ma ciò accade non soltanto 

al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni 

semplice mortale: la lode solletica e la 

trascuraggine umilia. È questo un sintomo 

patologico, o non piuttosto il giuoco naturale delle 

passioni, la legge eterna dell'umana natura? Il 

grado, l'intensità di questa reazione potrebbe 

dimostrarne la gravità, il carattere morboso; ma 

noi non possiamo misurare le reazioni avvenute 

in chi non è più, sulla fede di ciò che ne scrisse 

un amico, il quale per suo proprio conto obbediva 

alla stessa legge delle stesse passioni. La 

megalomania, da un'altra parte, pare che 

dovrebbe essere quella di chi ha un concetto di 



sè troppo grande e sproporzionato alle reali sue 

qualità; quindi il genio non potrebbe essere, per 

definizione, megalomane. E, per considerare un 

altro caso, tutte le volte che l'uomo si propone il 

problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo 

inquietano e turbano: questo è un effetto 

naturale, non già follia. Tanto più che, dove 

manca il dubbio, dove si trova una fede cieca, la 

scuola antropologica vede un'altra follia, una 

monomania. In tutti questi casi, e negli altri simili, 

volendo trovare le prove morali della 

degenerazione e della pazzia, bisognerebbe 

procedere con somma prudenza; perchè i giudizî 

sui fatti morali sono molto difficili, e discutibili, e 

discussi; e perchè, adducendo tutte le passioni e 

tutti i sentimenti come altrettante prove di pazzia, 



si potrebbe estendere il giudizio e considerare, 

secondo ha fatto un certo grossolano buon 

senso, tutto quanto il mondo una gabbia di matti, 

e per conseguenza non trovare in nessun luogo 

l'uomo sano o, come si dice, normale. Quindi, 

lasciate da parte le prove mal sicure, 

bisognerebbe cercare le valide e innegabili; 

invece, l'accumulazione delle prove dubbie dà 

argomento di critica agli oppositori.

Ma questa non può essere la ragione del 

mutamento del Nordau. Perchè, non solamente 

egli non s'inquieta dell'ambiguità delle prove; ma, 

al contrario, non ha proceduto, nella sua 

Degenerazione, se non per via di interpretazioni 

abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni 

temerarie.



Un'altra ragione per la quale l'affermazione 

della nevrosi del genio dispiace e suscita 

opposizione è relativa all'importanza pratica della 

nuova teoria. Vi sono molti che la condividono, 

che la credono ormai innegabilmente dimostrata. 

Ma questi, pure riconoscendo che l'insistenza dei 

suoi propugnatori è legittimata dagli attacchi degli 

avversarî, pensano che le prove dubbie possano 

essere accettate ed accumulate per eccesso di 

zelo, e ne domandano naturalmente il perchè. La 

verità è sempre amabile in sè stessa, anche 

quando non è feconda di conseguenze utili, di 

pratici adattamenti; ma naturalmente, 

umanamente, il maggior zelo si rivolge alla difesa 

delle verità utili; ora, quando si sarà dimostrato a 

tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i genî 



sono alienati e degenerati, qual è la 

conseguenza pratica e dov'è l'utilità? Si 

metteranno al manicomio, o si sopprimeranno, 

come a Sparta i deboli e contraffatti? No, 

certamente. Si cureranno le malattie delle quali 

sono infermi? Neanche, se le malattie sono lo 

scotto e la condizione del genio, se sono lo 

stesso genio. Allora, che cosa si farà? Niente, o 

ben poco. I genî non saranno soltanto ammirati, 

ma anche compatiti; non soltanto lodati per la 

loro grandezza, ma anche biasimati per le 

debolezze e gli errori; la qual cosa, in verità, si è 

fatta sempre. Alcuni, tuttavia, combattono la 

teoria del Lombroso perchè temono 

precisamente che sia diretta, o possa portare a 

comprimere, a deprimere i sentimenti 



d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre 

e infima umanità, e a scemarne l'importanza 

sociale. E ciò che dice, per esempio, il 

Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo 

studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode, 

afferma che il genio, il genio quale si è 

manifestato finora, «non è la più elevata 

espressione della specie. Infatti, in esso si trova 

un grande sviluppo di alcuni elementi psichici 

che, per quanto elevatissimi, non sono, per le 

necessità del consorzio civile, e 

conseguentemente per il progresso della specie, 

così necessarî9 come quegli elementi, 

filogeneticamente più evoluti, che in lui vediamo 

alterati». Ciò significa che la grandezza del genio 

9 Nell'originale "nesessarî". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



è poco importante, è poco utile, mentre utilissime 

e importantissime sono le qualità che a lui 

mancano? La proposizione sarebbe innegabile 

se tutti i genî fossero grandi per un verso e 

deficienti per un altro; ma non pare che le cose 

stiano a questo modo; perchè noi vediamo, a 

cagion d'esempio, un genio grandissimo per i 

sentimenti egoisti, come Napoleone, e un altro 

grandissimo nel senso diametralmente opposto, 

come Francesco da Assisi; la stessa opposizione 

vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e 

quello del Tolstoi; vediamo ancora altri genî 

grandi per la forza della fede, ed altri per la forza 

del dubbio, e via discorrendo. E se le buone 

qualità sono scontate dalle cattive, se le qualità 

buone non sono buone del tutto, e viceversa, i 



benefici effetti del genio compenseranno i 

perniciosi; i genî non saranno considerati nè 

come indispensabili nè come inutili al procedere 

dell'umanità; e quella del compenso e 

dell'equilibrio parrà veramente una delle maggiori 

leggi al mondo.

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia 

propriamente l'origine del suo dissidio con la 

scuola italiana. Tutta la sua ipotesi dello sviluppo 

speciale di speciali centri nervosi tende a stabilire 

una gerarchia dei genî, e delle facoltà dalle quali 

dipendono, gerarchia in forza della quale la 

sensibilità e il sentimento sarebbero inferiori al 

raziocinio ed alla volontà. Le produzioni artistiche 

lo fanno sorridere perchè, derivando soltanto da 

una speciale potenza sensoria e sentimentale, 



eccitano commozioni, ma non suggeriscono 

pensieri. Volentieri egli ripeterebbe con un antico 

matematico al finire di una sinfonia: Qu'est-ce 

que cela prouve? Nulla, evidentemente: la Nona 

Sinfonia non prova nulla, ma il Binomio di 

Newton non fa nulla provare. Tuttavia tale 

distinzione non dev'essere tanto radicale, se è 

vero ciò che alcuni matematici moderni vengono 

affermando e che il visconte d'Adhémar ha 

ultimamente esposto in uno studio pubblicato 

nella Revue des deux mondes. Questi 

matematici, adunque, sostengono che con i loro 

lavori non pensano tanto di raggiungere certi 

risultati positivi, quanto di procurarsi una 

commozione estetica; e la geometria e l'algebra 

e tutte le scienze esatte non sarebbero soltanto 



fonti di un godimento artistico, ma anche 

supreme forme dell'arte. Se questo 

agguagliamento della scienza all'arte si deve 

giudicare effetto di una esagerazione, non meno 

esagerato in senso contrario è il concetto del 

Nordau, secondo il quale fra arte e scienza c'è un 

abisso, e tutto il10 credito è da accordare alla 

scienza e l'arte ha un valore infimo. Un pianista 

come Listz è per lui altrettanto geniale quanto un 

perfetto ballerino: in entrambi l'eccellenza 

dipende dallo sviluppo dei centri di coordinazione 

dei movimenti. Il solo senso del colore produce 

un Mackart, cioè un uomo che sa combinare 

abilmente le tinte piacevoli come le sanno 

combinare il clamidodera, il ptilonorinco ed altri 

10 Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



uccelli australiani costruttori di pergole 

multicolori. Un Beethoven o un Raffaello egli 

concede che si distinguano dai cani ammaestrati: 

ma saranno da considerare come veri genî? No. 

«Se il genio è giudizio e volontà a un grado di 

perfezione straordinario, che cosa farò dei genî 

emozionali, dei poeti e degli artisti? Ho ancora il 

diritto di ammettere che i poeti e gli artisti 

possano essere genî? Ebbene: questo diritto mi 

pare per lo meno contestabile...». I genî di 

prim'ordine, i soli veramente degni del nome 

sono i grandi capitani, i grandi legislatori, i grandi 

ordinatori degli Stati: con la massima lucidità di 

giudizio essi hanno una volontà talmente forte da 

sottoporre e disciplinare tutti gli altri uomini. Poi 

vengono i grandi inventori e scopritori, nei quali la 



volontà è meno geniale, perchè non lotta contro 

le vive forze dei simili, ma contro le resistenze 

passive della natura. In terzo luogo vengono i 

genî di solo giudizio, senza corrispondente 

sviluppo della volontà, cioè i pensatori, i filosofi. 

Finalmente, nella quarta categoria, quasi come 

una concessione, il Nordau comprende i poeti e 

gli artisti. «Questa gerarchia è la sola naturale, 

perchè poggiata su basi organiche», perchè 

determinata «dalla dignità dei tessuti e degli 

organi»; in altre parole: perchè le facoltà del 

giudizio e della volizione che formano i genî delle 

tre prime classi sono facoltà esclusivamente 

umane, senza riscontro nell'inferiore mondo dei 

bruti; mentre i genî di quarto ordine, i poeti e gli 

artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facoltà 



sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma 

comuni a noi ed agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista 

come il Nordau si vanta di essere può sostenere 

senza contraddizione che il giudizio e la volontà 

appartengano esclusivamente all'uomo, che 

siano apparsi in lui di punto in bianco, che non si 

riscontrino in grado embrionale, rudimentale, 

infinitamente piccolo anche nei bruti? Vuol egli 

mettere da parte tutta una scienza, la psicologia 

comparata? Certo, la distanza tra le facoltà 

mentali degli uomini e quelle dei bruti è enorme; 

ma altrettanto enorme è la distanza dalle facoltà 

sensitive e sentimentali nostre a quelle degli 

animali. Nessuno ancora ha visto un animale 

piangere o ridere; e l'artista che eccita in noi 



questi moti non li eccita automaticamente; 

anch'egli si serve del giudizio e della volontà. 

Certo le capacità si diversificano, si sviluppano 

variamente e si specificano in un senso o 

nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere ciò 

che già dicemmo ragionando dei rapporti della 

scienza e dell'arte; ma, perchè esse sono 

distinte, diremo che l'artista non ha nessuna delle 

facoltà umane dello scienziato, e viceversa; 

mentre sappiamo che sapienti e poeti furono un 

tempo, da Empedocle a Leonardo, e possono 

ancora essere, sebbene troppo raramente, un 

genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio 

artistico «non è altro che un organetto» capace 

solo di ripetere meccanicamente certi pezzi di 

musica, mentre il genio scientifico crea 



liberamente? Dice egli sul serio quando afferma 

che il genio scientifico, filosofico, politico è 

«affrancato» dalle commozioni, dai sentimenti? 

Dove sono queste separazioni così profonde tra 

uomini ed uomini? Non sarà creazione, se il 

Nordau non vuole, quella del poeta; ma allora chi 

al mondo ha creato mai nulla? C'è qualcosa di 

nuovo sotto il sole? La creazione, se questa 

parola si può adoperare, non è tanto degli 

ordinatori di popoli, quanto degli speculatori di 

dottrine, quanto dei trovatori di immagini?

La classificazione dei genî non si deve pertanto 

fondare sulla «dignità» dei loro diversi attributi, i 

quali sono tutti degni egualmente; potrà solo 

dipendere dall'utilità delle loro opere. Un 

legislatore sarà maggiormente venerato che un 



filosofo, perchè l'opera sua maggiormente 

importa alla maggior parte degli uomini; uno 

scienziato avrà più lodi che un artista, perchè le 

sue scoperte sono più feconde di risultati positivi. 

Ma l'artista non lavora proprio ad altro che a 

procurarci un momento di piacere? Non può 

anch'egli parlare al nostro giudizio? E dato pure 

che non produca null'altro che sensazioni 

piacevoli, queste sono del tutto sterili e senza 

importanza notevole? La poesia non ha la sua 

utilità nella vita; non è, a giudizio di tanta parte 

del genere umano, ciò che le dà sapore e 

prezzo? Dice il Nordau: «Se in una tribù di Pelli 

Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, 

sarebbe considerato come un membro inutile 

all'orda: ogni fortunato cacciatore d'orsi, ogni 



guerriero che porti già le cuti di molti cranî di 

nemici alla cintura, gli sarà anteposto». 

Certamente; ma questo esempio ha un 

significato contrario a quello che il Nordau gli 

vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non 

sorgono e naturalmente non possono sorgere 

altro che cacciatori e guerrieri; lo stesso autore 

ha bene osservato che in una città abitata tutta 

quanta da ciechi un solo veggente chiederebbe 

invano che si illuminassero di sera le vie. Ora, se 

le strade sono illuminate in tutte le città del 

mondo, ciò accade perchè la gente non è cieca; 

e se gli artisti che il Nordau tratta con tanta 

irriverenza sono apprezzati ed amati, ciò accade 

precisamente perchè la gente è capace 

d'intenderli. Essi non ci sono già piovuti dalla 



luna; escono anzi dalle vive viscere di questa 

nostra società dove non usa più portare alla 

cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi in 

guerra, ma si provano nuovi bisogni morali che 

chiedono urgentemente di essere appagati. E se 

lo stesso Nordau riconosce che soltanto per un 

ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda 

anche oggi «il posto supremo al soldato», come 

poi vuole che Alessandro e Cesare e Bonaparte 

siano da chiamare genî più alti, più puri, più 

esclusivamente umani di Platone, di Dante, di 

Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con 

fortuna precisamente l'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di 

questa gerarchia, non è poco felice? Se il 

paragone non fosse, come dice il motto, odioso, 



non sarebbe inutile? Quando avremo dimostrato 

che Washington vale più di Vittor Hugo, forse non 

leggeremo più la Leggenda dei Secoli, o 

dovremo mettere la statua del suo autore sopra 

un piedistallo dieci centimetri più basso? E se, 

per confessione del Nordau, i filosofi dell'avvenire 

non stimeranno le dottrine del Darwin «più di 

quanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche di 

Parmenide o d'Aristotile», se il tempo distrugge le 

leggi come i quadri, le statue come i regni, le 

dottrine come gli edifizî, se tutte le cose umane 

sono egualmente caduche, perchè queste 

distinzioni?

Ma io dimentico che uno dei libri più singolari di 

Max Nordau porta un titolo molto significante. Si 



chiama Paradossi, e da quanto pare non è 

ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta 

di fare il critico, il sociologo, il filosofo, il 

polemista; egli fa anche l'artista. Il caso è ancora 

più notevole che dapprima non paresse.

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto 

parlare; bisogna invece leggere l'ultimo, quello 

che egli ha pubblicato dopo la Degenerazione e 

la Psico-fisiologia del genio, cioè dopo i libri dove 

ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte.



I.

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella 

traduzione italiana s'intitola Battaglia di Parassiti, 

porta nell'originale tedesco il titolo di 

Drohnenschlacht, che vorrebbe più precisamente 

significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai 

maschi delle api, i quali sono uccisi quando la 

loro funzione è compita. Uno dei principali 

personaggi, Augusta Hausblum, chiarisce questa 

allusione. Rovinata da un giovanotto scapestrato 

quando era una modesta e zelante istitutrice, 

spinta al suicidio, salvata contro sua voglia, 

caduta nell'abbiezione, ella si è lasciata sposare 

da un vecchio banchiere straricco, il barone 



Agostini; in questa nuova situazione dichiara 

all'avventuriero Henneberg: «L'uomo ha voluto 

perdermi: gli renderò la pariglia. Sono rimasta già 

troppo a lungo operaia. Ora voglio diventare 

regina, e i fuchi debbono lavorare e morire per 

me».

Pare così che il Nordau abbia voluto discutere 

nel suo libro la quistione sessuale, il problema 

dell'amore, la dottrina del femminismo. Questa 

medesima baronessa Agostini dice alla 

giovanetta Elsa Koppel, anima d'artista, essere 

una strana aberrazione nelle donne il correre 

dietro alla gloria. «Ella non conosce ancora 

l'ufficio della donna, nè segnatamente i suoi 

diritti. Tendere alla gloria, signorina, equivale a 

voler piacere agl'indifferenti. Ora bisogna fare il 



contrario. Gl'indifferenti debbono affaticarsi per 

piacere a noi. Noi non concorriamo alle corone, 

le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non 

siamo i giostranti, siamo i giudici del campo sotto 

il baldacchino di velluto. Gli uomini debbono 

sudare per essere lodati da noi. Noi li eccitiamo a 

farsi animo e a dimostrare il meglio che sia in 

loro. Qualche volta veramente anche il peggio. 

Ma ciò dipende in molte guise da noi. Se non li 

spronassimo continuamente, gli uomini 

poltrirebbero e diventerebbero brutti e sudici 

animali, buoni solo a rimpinzarsi, a fumare e ad 

accopparsi l'un l'altro».

Se questa è veramente la tesi che il 

romanziere ha voluto studiare, bisogna dire che 

l'ha smarrita per via, oppure che ne ha derivato 



conclusioni molto diverse dalle previste; perchè 

nella sua battaglia di fuchi non periscono i fuchi 

soltanto, ma la stessa regina; e peggio ancora, lo 

scopo della lotta, la conservazione della specie, 

la continuazione della vita, non è ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando 

costei era ridotta a vivere vendendosi, e con lei 

ha passato qualche settimana piacevolmente 

nelle isole Hyères. La disgraziata, dopo il primo 

tentativo di suicidio, ne medita un secondo; ma, 

confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra, 

si riaffeziona alla vita, e spera che egli la redima, 

sposandola. Henneberg ricusa. Il barone Agostini 

le offre invece il proprio nome. Ella accetta. 

Diventata baronessa Agostini, rientrata nella 



legge, restituita all'onor civile, amata 

ciecamente11 dal vecchio marito, ella intende 

serbarglisi fedele. E come Henneberg, al 

contrario, pretende riaverla, ella gli resiste 

strenuamente. Allora quest'uomo che non ha 

voluto sposarla quando era libera, aspetta che il 

vecchio Agostini muoia per sposarla da vedova!... 

Frattanto specula alla Borsa, mette su banche, 

società, sindacati, per far denaro, per mantenere 

un lusso smodato, per assicurare una gran 

sostanza alla donna che aspetta di far sua. Il 

barone Agostini è associato alle sue imprese. La 

fortuna sorride lungamente agli speculatori; un 

brutto giorno le cose cominciano ad andar male e 

rapidamente precipitano. Agostini, quando si 

11 Nell’originale "cecamente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



vede ridotto sul lastrico, minacciato della 

prigione, d'un processo infamante, si uccide. 

Henneberg corre da Augusta e le propone di 

fuggire con lui: egli vuol mettersi al sicuro per 

evitare le responsabilità del fallimento, lasciando 

cadere nel baratro quanti hanno avuto fiducia in 

lui, i suoi socî, i suoi azionisti, i suoi amici. La 

baronessa, misurando a un tratto la viltà di 

quest'uomo, lo discaccia. Egli si prepara a fuggir 

solo; ma, vinto, accasciato, perduto, si uccide 

anch'egli. E Augusta impazzisce.

Qual è la moralità della favola? Agostini si è 

portato con Augusta da galantuomo: l'ha 

desiderata, l'ha sposata, l'ha riscattata, ha 

lavorato per lei. E quando non le può dare la 

ricchezza e l'onoratezza del nome, preferisce 



sparire. Che la donna salvata e redenta cagioni 

la rovina del suo redentore non pare una 

conclusione molto morale. Agostini ha il torto dì 

essersi unito con una donna molto più giovane di 

lui. Max Nordau ha voluto forse dimostrare che i 

vecchi non debbono prender moglie, o non la 

debbono prendere troppo giovane?... Un altro 

torto di Agostini consiste nell'avere intrapreso 

speculazioni non troppo chiare: vuole forse 

l'autore dimostrarci che la farina del diavolo se ne 

va tutta in crusca?... Queste conclusioni sono 

bensì morali, ma non riescono molto nuove.

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori 

di Augusta quando costei li accordava facilmente. 

La sua funzione di fuco è stata esercitata. Egli 

potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi a 



riottenere questa donna proprio quando, dopo 

averla rifiutata come moglie e spinta ad accettare 

un altro partito, ragionevolmente e 

doverosamente ella non vuol più saperne di lui. 

Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la 

otterrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente 

la bruttezza dell'animo suo. Ella ne è 

naturalmente nauseata. Ma lo sciagurato paga 

con la morte le sue brutture; dimostra, morendo, 

di non essere tutto orribile come pareva. E la 

donna che voleva esercitare una specie di potere 

sovrano, che voleva essere come la regina 

dell'alveare, quando vede morire uno dopo l'altro 

questi due uomini, questi due fuchi, non ammette 

più che dovessero morire, non riconosce nella 

catastrofe il compimento della legge alla quale si 



appoggiava e della quale si faceva banditrice; ma 

perde la ragione, come al quarto atto di un 

melodramma. Allora dove se ne va il concetto 

della battaglia degli uomini per l'amore, per 

l'acquisto della donna, per la continuazione della 

specie? Agostini e Henneberg lottano e muoiono 

per niente. Augusta, che voleva fare la forte, che 

voleva sostenere l'impassibilità e la supremazia 

del suo sesso, è vinta a sua volta.

Qual è dunque il significato, il perchè di tutte 

queste cose?

II.



Nel romanzo del Nordau non il solo amore è lo 

scopo della lotta; ma anche, e principalmente, il 

denaro. Parassiti non sono soltanto i fuchi, gli 

amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in 

Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone. 

Henneberg e Agostini hanno intorno una folla 

avida, cupida, rapace. Anche le brave persone 

sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo 

insegnante, integerrimo padre di famiglia, 

smentisce tutta una tranquilla vita di lavoro, 

tradisce i principî socialisti un tempo professati, 

per buttarsi a capo fitto nella speculazione. Ed 

all'amico Henneberg che gli rimprovera il 

voltafaccia, che lo accusa di essersi messo dalla 

parte di quelli che prima giudicava parassiti, 

risponde: «Valersi ai propri fini della folla senza 



nome non mi pare una definizione molto calzante 

del parassitismo.» Gioca pertanto sui titoli russi, 

sulle azioni del Mercurio: una grande impresa 

nella quale è mescolata un'infinità di gente: il 

generale Zagal, il conte di Beira, il Kohn, 

avventurieri scaltri, poveri illusi che sognano e 

quasi raggiungono la fortuna, ma che un triste 

giorno, alla catastrofe della Società, si trovano 

con un pugno di mosche in mano, pieni di debiti, 

con l'usciere e i gendarmi alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda 

necessariamente un altro gran romanzo 

straniero: l'Argent di Emilio Zola. Certo non si 

può dire che la favola messa insieme dal Nordau 

o i personaggi da lui presentati somiglino alla 

favola ed ai personaggi del romanzo francese - 



quantunque un'attenta analisi potrebbe scoprire 

certe affinità. Per esempio: tanto nella Battaglia 

di Parassiti come nell'Argent assistiamo al rapido 

crescere ed al precipitare di una grande impresa 

bancaria; come si uccide Agostini nella Battaglia, 

si uccide il povero Mazaud nell'Argent; lo Zola ha 

contrapposto ai loschi affaristi la figura di 

Sigismondo, il sognatore di una nuova êra 

liberata dalla nefanda guerra per il lucro, e Max 

Nordau contrappone ai proprî imbroglioni la 

figura di Klein, una specie di filosofo, di stoico, 

che muore, come Sigismondo, architettando 

certe sue teorie incomprensibili ai più. Ma, ripeto, 

nonostante questi punti di confronto, favola e 

personaggi sono, nei due romanzi, diversi. 

L'argomento, invece, la tesi, il fenomeno sociale 



studiato è lo stesso. Ora il paragone tra le due 

opere è inevitabile. Se pure il Nordau non si 

fosse mai occupato dello Zola, si potrebbe anche 

giudicare il suo libro senza far paragoni, senza 

dar peso alla identità dei due argomenti. Noi 

potremmo credere che lo scrittore tedesco 

ignorasse il romanzo parigino; potremmo 

ammettere12 che, conoscendolo, abbia voluto 

riprenderne il soggetto, per quella libertà che ha 

lo scrittore di scegliere i soggetti che più gli 

piacciono, non importa se trattati bene o male da 

altri. Ma non ha il Nordau espresso un giudizio 

intorno allo Zola? Non ha egli dato a questo 

scrittore del degenerato e del mentecatto? Non 

ha detto che l'arte sua è la negazione della 

12 Nell'originale "ammmettere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



verità, della verisimiglianza, della naturalezza? 

Non ne ha enumerati ad uno ad uno tutti i difetti? 

Non ne ha disconosciuti tutti i pregi? Allora è 

naturale, è necessario che la critica e il pubblico 

domandino: - O vediamo un poco che cosa ha 

saputo fare il Nordau, sano ed accorto, 

equilibrato e prudente, abile ed oculato, al posto 

di quel povero Zola, matto, incosciente e 

mediocrissimo!...

III.

La Battaglia di parassiti, così com'è, può 

piacere. Non vi mancano le osservazioni sottili ed 

acute, vi si trovano alcuni caratteri bene studiati, 



una certa logica nello svolgersi degli avvenimenti, 

qualche felice nota umoristica - come quella dei 

banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al 

Papa, e degli Agostini, cattolici che aiutano il 

Gran Turco. Ma quando si paragona il romanzo 

del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro è il 

giudizio: l'opera dello scrittore tedesco appare 

povera e scolorita. Tra Saccard e Gundermann, 

nell'Argent, si combatte una battaglia veramente 

epica: quei due tipi hanno un rilievo straordinario, 

sono di statura gigantesca. Intorno a loro 

formicola tutto un mondo, una umanità piena di 

vita, indimenticabile. Chi ha scordato Busch, il 

sozzo affarista riscattato dal cieco amore che 

porta al fratello, a quel povero tisico che muore 

sognando una società rigenerata, in quella 



stessa casa dove si ordiscono i più immondi 

ricatti? Chi ha scordato quella Méchain che va 

attorno col sacco pieno di polizze scadute, di 

cambiali protestate, di titoli avariati, e che 

raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni 

della Banca Universale, una sola delle quali 

valeva un tempo più di tremila lire? E i due 

sposini Jordan, poveri e sereni e felici, immuni 

dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante 

vittime della cupidigia? E l'ingenuo e illuso 

ingegnere Hamelin; e sua sorella, la povera 

signora Carolina; e la folle baronessa Sandorff, e 

le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le 

povere orfanelle cui è stato insegnato a pregare il 

buon Dio perchè aiuti il signor Saccard, e che 

continuano a recitare l'innocente preghiera dopo 



che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e 

l'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e la 

figlia, e nondimeno crede ancora in lui e prega il 

giudice di liberarlo per potergli affidare una 

seconda volta la fortuna, la vita e l'onore?...

Questo non è il luogo di giudicare l'opera di 

Emilio Zola, di additarne le esagerazioni e i 

difetti; ma con tutti i suoi difetti e le sue 

esagerazioni non mette egli in piedi creature di 

carne e ossa, non le anima d'un soffio possente, 

non rende il colore, il calore, il movimento della 

vita? Max Nordau gli rimprovera la mancanza di 

proporzione, l'accumulazione di troppi fatti; dice 

che i suoi romanzi sono, perciò, 

«mostruosamente e visibilmente falsi». 

Soggiunge che «egli esercita continuamente, nel 



modo più esteso ed intenso, 

quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che 

sono conseguenza di una mente non sviluppata, 

o misticamente confusa, naturale nei selvaggi, 

mentre nei degenerati di tutte le categorie 

costituisce una forma retrograda dell'intelletto... 

Egli vede qualunque fenomeno 

straordinariamente ingrandito, misteriosamente 

minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La 

critica, senza comprendere l'importanza 

psichiatrica di tale carattere, ha già da lungo 

tempo rilevato che in qualunque romanzo di Zola 

predomina un fatto, sotto forma di idea 

incoercibile, formante il perno dell'opera, e 

influente come simbolo terribile sulla vita e sulle 

azioni dei personaggi...» Queste osservazioni 



sono giuste in parte, e si adattano specialmente 

all'Argent Ma il giorno che Max Nordau ha ripreso 

il tema dello Zola, che altro ha fatto se non 

seguirne l'esempio? In questa Battaglia non è 

accumulata una gran quantità di osservazioni, di 

casi, di episodî relativi alla febbre del denaro? La 

Borsa, il Giuoco, la Speculazione non è uno dei 

personaggi principali del romanzo, non vi agisce, 

non vi ordisce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le 

sue perfidie? La differenza è questa: che lo Zola, 

esagerando, ingrossando, calcando la mano, ci 

persuade, ci scuote, ci trascina; mentre il Nordau 

ci lascia freddi e indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola 

prende le mosse, riesce efficace, secondo il 

Nordau, in antropologia e in sociologia; ma in 



arte è «un pervertimento, una confusione». E non 

ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo 

Koppel, che pareva un uomo sano, non è travolto 

dall'esempio, non respira il contagio con l'aria, 

non resta soggiogato dalle circostanze? Lo Zola, 

«che ride degli idealisti, scrittori dell'eccezionale 

e dell'inverisimile, ha preso per oggetto dell'opera 

sua ciò che di più eccezionale si può trovare: un 

gruppo di degenerati, di maniaci, di deliquenti, di 

donne perdute e di mattoidi, i quali per la loro 

morbosa costituzione sono fuori della specie, non 

appartengono alla società normale, ma ne 

restano esclusi e sono con essa in lotta continua; 

estranei al tempo e al paese nel quale vivono, 

per la loro natura non sembrano neppure membri 

di un qualche popolo civile del presente, bensì 



un'orda di selvaggi primitivi, dei più remoti 

secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal e il re 

di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi 

di santi, gente per bene, tipi ordinari? «Il campo 

nel quale si muove lo Zola è quello del romanzo 

popolare a fascicoli, vale a dire di un 

romanticismo deperito, che non svolge i suoi 

sogni nei palazzi come il romanticismo già in 

voga, ma nelle taverne, nelle carceri, nei 

manicomî, e si tiene tanto lontano dallo strato 

medio della vita normale quanto già il 

romanticismo antico in direzione opposta». Ma 

crede forse il Nordau di essersi per proprio conto 

tenuto nello «strato medio della vita normale»? 

Crede che storie di fortune e di rovesci, di suicidî 

e di pazzie come quelle narrate nella sua 



Battaglia accadano tutti i giorni? Egli che se la 

prende non solo con lo Zola, ma anche con gli 

altri naturalisti; che accusa il Goncourt di farci 

«ballare dinanzi agli occhi tipi senza carne, 

composti di fumo e di nebbia,» è poi sicuro di non 

aver composto con la stessa ricetta qualche 

personaggio del suo romanzo, come Henneberg, 

ribaldo capace di pagare con la vita le sue 

ribalderie; o meglio come l'Augusta, angelo 

caduto nel fango, mercantessa di baci che 

diviene poi moglie esemplare, spirito emancipato 

e ribelle che si mostra poi ligio a quanto credeva 

pregiudizio? Egli che accusa e deride 

gl'impressionisti alla Daudet non si è proprio 

ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun 

personaggio del Daudet, quando ha descritto la 



famiglia Masmajour e il re di Laos e il generale 

Zagal?...

Lo Zola ha più volte dichiarato di aver fatto, coi 

suoi romanzi, altrettanti esperimenti scientifici. 

Tutto ciò che il Nordau dice di questo preteso 

romanzo sperimentale, ingiurie a parte, è giusto. 

Il romanziere non fa esperimenti, propone a sè 

stesso e risolve a modo suo i casi umani e i 

problemi sociali; ma se l'affermazione d'aver fatto 

opera di scienza è da parte di Emilio Zola 

insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto 

opera di clinica quando ha affibbiato allo Zola, al 

Wagner, al Tolstoi, al Maeterlinck, all'Ibsen e a 

tanti altri una quantità di malattie, di manie, di 

psicopatie, sulla fede degli aggettivi e degli 

avverbî che questi scrittori hanno adoperati?



Criticare, da che mondo è mondo, è stato 

sempre facile. Difficilissimo è mettersi al posto 

del criticato e fare meglio di lui. Finchè Max 

Nordau scriveva libri come la Degenerazione, 

poteva esser creduto molto abile; questa 

Battaglia di Parassiti è stata un'imprudenza.

LA TIMIDEZZA

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi 

direi classici esempî che i maestri ne dànno sono 

coraggio e temerità, timidezza e paura. Fra 

questi moti dell'animo passano differenze che 

ciascuno di noi sa valutare, per averle 



direttamente provate, dentro di sè. Fanciulli, se 

non potevamo entrare di notte in una stanza 

buia, eravamo paurosi; se invece, sapendo 

benissimo la nostra lezione, la presenza del 

signor ispettore, in iscuola, ci imbarazzava, 

eravamo timidi. Con gli anni, se la paura cessa - 

o per meglio dire cambia d'oggetto; perchè i più 

bravi ne conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a 

certe idee, i freddi sudori - la timidità inceppa 

troppe volte chi sembra più sicuro di sè.

Questa incapacità di vivere merita di essere 

studiata, perchè è uno dei caratteri del nostro 

tempo. Il «male del secolo», la malinconia 

romantica il pessimismo filosofico ne sono 

altrettante manifestazioni. Pare che la volontà, 

l'energia operosa e la stessa attività vitale 



vadano di giorno in giorno scemando. A 

vantaggio del pensiero? Può darsi. A scapito 

della salute fisica e morale senza dubbio.

I.

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo 

visto, andamenti scientifici. L'invasione della 

scienza nel campo che ora esaminiamo si è 

manifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti 

morali ad altrettanti casi clinici. Il genio non è 

sano, paga con incapacità, disequilibri e infermità 

la sua forza; ma ogni sentimento forte, ogni 

vivace passione dei genî e dei non genî sono 

considerati come patologici. Veramente il fatto, 



riguardo alle passioni, non è del tutto nuovo, visto 

che passione viene appunto da patire; ma oggi 

noi tutti abbiamo una tendenza ad aggravare la 

cosa.

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che 

sono megalomania; la cautezza è abulia o follia 

del dubbio; chi opera risolutamente è invece 

impulsivo. La vaghezza del nuovo è neofilismo, la 

predilezione13 dell'antico è misoneismo o 

archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai 

profani, ma anche agli studiosi, di imbattersi in 

una parola nuova che occorre interpretare con 

l'aiuto del greco. E siccome il vocabolario greco è 

molto ricco, e le combinazioni di parole sono 

infinite, così noi potremo dare nomi 

13 Nell'originale "predileziene". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



ellenicamente scientifici a tutti quanti i sentimenti 

e le cose. Già in una fabbrica milanese la 

cioccolatta è diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, 

non propone un nome scientifico per essa; ma la 

considera come una vera malattia, come un vero 

disordine delle diverse facoltà psichiche: della 

volontà, dell'intelligenza e dei sentimenti. Come 

disordine della volontà, soggiunge, la timidezza si 

può chiamare più propriamente goffaggine, ed è 

una specie di paralisi o scompiglio dei movimenti, 

per cui noi restiamo inerti o siamo incapaci di 

atteggiarci e di muoverci bene. Come disordine 

dello spirito, la timidezza si può chiamare 

attonitaggine o assenza: essa si rivela con 

l'impossibilità di seguire i ragionamenti altrui, o 



con l'incapacità di ordinare i nostri; sarebbe, in 

altre parole, ii contrario della presenza di spirito. 

Finalmente, come disordine affettivo, la timidezza 

si può chiamare stupore, e consiste nella perdita 

o nella confusione dei sentimenti. «Mi sembra», 

dice l'Amiel, che conobbe troppo bene questa 

particolare varietà, «mi sembra di esser divenuto 

una statua sulle rive del fiume del tempo. Mi 

sento anonimo, impersonale; ho l'occhio fiso 

come un morto, lo spirito perplesso e universale 

come il nulla o l'assoluto; sono in sospeso, sono 

come se non fossi...» E il male è che tutti e tre 

questi stati dell'animo sono coscienti. Esser goffo 

o attonito senza saperlo non è esser timido; 

timido è chi sa di dover essere, in certe 

occasioni, attonito e goffo.



Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi 

sempre da speciali condizioni organiche, 

riconosce pure che è determinato da cause 

esteriori; non lo considera soltanto da scienziato, 

ma anche da filosofo, da moralista. L'origine 

morale del consorzio sociale, egli dice, è la 

simpatia, intesa in senso largo, cioè come 

corrente nervosa che si propaga da un individuo 

all'altro e fa che ciascuno di noi tenda ad 

uniformarsi istintivamente a coloro tra i quali vive, 

a imitare i loro atti, a condividere le loro idee, a 

partecipare ai loro sentimenti. Il timido-nato è 

incapace assolutamente di questo adattamento; i 

timidi, che chiameremo intermittenti, o 

d'occasione, sono tali quando si trovano in 

presenza di gente nuova, di persone con le quali 



non hanno dimestichezza, o dalle quali, per una 

ragione o l'altra, repugnano. Mettete un uomo 

cordiale insieme con un individuo chiuso e 

freddo: sarà subito intimidito; intimidito sarà un 

uomo di spirito dinanzi ad uno stupido. In tutti 

questi casi la timidità dipende da vera e propria 

antipatia, dall'impossibilità della simpatia. E, a 

guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che 

antipatia e timidezza sono universali e fatali. Se 

noi siamo veramente inaccessibili gli uni agli altri; 

se, come aveva già detto il Taine, «nessuna 

creatura umana è mai compresa da nessuna 

creatura umana», la simpatia, e perciò 

l'adattamento, riescono impossibili. Ma le cose 

non vanno fortunatamente così: nella maggior 

parte del casi antipatia e simpatia operano 



insieme; mentre una corrente respinge, un'altra 

corrente di egual forza attrae: più che dal 

soppravvento dell'antipatia, come vuole il Dugas, 

la timidezza nasce appunto da questo contrasto.

Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un 

genio: osserverete subito nel primo confusione 

ed impaccio; ma possiamo dire che dipendano 

soltanto dall'antipatia? Certo, quando l'uomo 

comune pensa alla sua mediocrità, alla distanza 

che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto 

umiliato da provare avversione; ma egli prova 

pure, nello stesso tempo, ammirazione per la 

magnificenza del genio e gratitudine per le 

commozioni ineffabili che questo gli ha procurate; 

e l'ammirazione e la gratitudine che tendono ad 



esprimersi sono forme di simpatia grande e 

vivace: la timidezza dura quanto il contrasto.

Il Dugas avrebbe potuto scrivere un bel 

paragrafo intorno alla timidezza sessuale. Fra 

uomini e donne, con l'istinto e col bisogno della 

simpatia e dell'accordo, vi sono differenze 

organiche, intellettuali e morali che producono, in 

un grado più o meno forte, e per un tempo più o 

meno lungo, freddezza ed ostilità; anche qui la 

timidità nasce dal dissidio.

II.

Molto acute sono le osservazioni dell'autore 

intorno al sentimento di vergogna che 



accompagna la timidità: i timidi si guardano dalla 

gente dalla quale temono di essere scoperti; ma 

se la pigliano anche con loro stessi, per 

l'incapacità di fare come gli altri. «La timidezza», 

ha detto Benjamin Constant, «ricaccia nel nostro 

cuore le impressioni più profonde, snatura sulla 

nostra bocca tutto ciò che tentiamo di dire e ci 

consente di esprimerci soltanto con parole 

ambigue, o con un'ironia più o meno amara, 

come se noi volessimo vendicarci sui nostri 

sentimenti del dolore di non poterli manifestare». 

Ma se la timidezza è spesso una falsa vergogna, 

essa è anche una specie di pudore. Dinanzi a 

certi spettacoli che li commuovono sino alle 

intime fibre, i timidi restano muti; quantunque 

sappiano che i loro sentimenti, se li 



significassero, sarebbero approvati e lodati, essi 

tacciono per discrezione, per rispetto di sè stessi, 

per non scemare e disperdere i sentimenti loro, 

comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova 

in fondo a questo stato d'animo che il Dugas 

approva?

Un appunto che non si può tralasciare di fargli 

è il seguente: assegnando come causa della 

timidezza una sensibilità eccessiva, egli 

dimentica di notarne un'altra, che è la smodata 

immaginazione. Se i timidi sono 

impressionabilissimi, se non credono di essere 

indifferenti a nessuno, se dovunque vedono 

testimonî intenti a spiare e a giudicare i loro atti e 

i loro pensieri, questo effetto è in gran parte 

dovuto a un'immaginazione vivace e incapace di 



sottoporsi alla realtà. I maggiori timidi che il 

Dugas cita ad esempio nel suo libro si trovano fra 

i romantici, a cominciare dal Rousseau; ora i 

segni particolari dei romantici sono la sensibilità 

troppo acuta e l'immaginazione disordinata. Il 

Dugas si accosta anch'egli a questo giudizio, ma 

per altre vie, quando osserva che nei timidi, con 

l'esaltazione e la sottigliezza dei sentimenti, si 

produce la coscienza d'essere originali, la 

presunzione d'essere rari ed unici; coscienza e 

presunzione che sono comuni a tutti i romantici.

Da questa idea della propria singolarità, i timidi 

sono spinti ad isolarsi; e la solitudine, se da una 

parte genera egoismo, procura dall'altra 

aspirazioni nobili ed alte. Giacchè la timidezza ha 

del buono e del cattivo: è una disposizione 



morbosa, ma anche una crisi normale, e pertanto 

può essere incoraggiata e combattuta, secondo i 

casi. Come difficoltà di adattamento, essa è un 

fatto ordinario. L'uomo non nasce con la scienza 

della vita; questa scienza dev'essere appresa a 

poco a poco: tutte le volte che noi abbiamo il 

sentimento della nostra imperizia siamo intimiditi, 

la qual cosa, naturalmente, ci accade molto più 

spesso nella fanciullezza che non nella maturità. 

E come stimolo a vincere le difficoltà che ci si 

presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli 

adattare al conseguimento dei fini, la timidezza è 

giovevole. Il timido non è sempre inventivo; ma 

chi non prova mai difficoltà di sorta è sempre un 

mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di sè 

stessi è senza fine preferibile ad esser timidi; ma 



la sicurezza vera e degna dell'uomo non è quella 

che dipende dalla cecità mentale o morale, o 

della presunzione; sibbene quella che proviene 

dalla timidezza superata e vinta. Ma quando la 

timidezza è tale che, invece di stimolarci a 

trionfarne, ci accascia e confonde, allora è di 

grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa può avere 

qualche vantaggio. L'incapacità di adattarsi alla 

vita pratica, che è dei timidi nati ed ostinati, 

spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla 

scienza o all'arte. Il Wagner ha detto: «Se noi 

avessimo la vita, non avremmo l'arte. Se io 

potessi ritrovare la mia gioventù, la salute, la 

natura, una donna veramente amante, guarda: 

darei tutta l'arte mia.» E i difetti del timido nella 



vita, la sua smania di originalità, il suo scrupolo di 

perfezione, sono altrettante qualità del timido che 

si dà all'arte. Ciò è vero tuttavia sino a un certo 

segno. Lo sviluppo delle doti artistiche non è 

sempre agevole nel temperamento timido; alle 

volte anzi è del tutto impedito, come nell'Amiel, il 

quale diceva di sè stesso: «Tu hai lasciato, per 

timidità, l'intelligenza critica divorare dentro di te il 

genio creatore». E se il troppo ricercare la 

perfezione riduce all'impotenza, il troppo 

compiacersi nella singolarità conduce alla 

stravaganza, che è forse peggio.

III.



Per concludere: l'educazione deve saper 

discernere ciò che nella nativa timidezza di ogni 

uomo è qualità favorevole, da ciò che è 

pericoloso; e moltiplicare lo condizioni 

vantaggiose e combattere le funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto 

del problema morale sono fra le più belle. Il 

mezzo migliore per vincere la timidità perniciosa, 

per acquistare la fidente padronanza di sè stessi 

è il medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce 

agli scettici perchè credano: fare come se si 

credesse. Il timido deve agire e parlare come se 

non fosse tale, dimenticando le proprie 

repugnanze, addomesticandosi con le persone e 

le cose dalle quali vorrebbe star lontano. I più 

timidi fra i timidissimi si trovano pure a loro agio 



in molte occasioni: da che cosa viene questa loro 

sicurezza? Dall'assuefazione. Bisogna dunque 

mutare in abituale tutto ciò che incute timidità.

Questa educazione morale, sulla quale 

torneremo or ora, è un mezzo di riuscita molto 

più sicuro che non il rimedio fisico adoperato da 

un timido degno di passare alla storia. Costui 

ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la 

virtù di rendere l'occhio momentaneamente 

immobile, così egli ne prendeva una buona dose 

per poter guardare in faccia i proprî interlocutori e 

non esserne sgominato!

LA VOLONTÀ



In verità questo secolo, se non fosse il secolo 

della scienza, sarebbe quello della critica. 

L'occupazione prediletta, non solamente dalla 

folla incapace di far altro, ma anche dalle 

persone illuminate, è quella di criticare uomini e 

cose. Certo il fenomeno si spiega con la grande 

facilità della critica paragonatamente alla 

difficoltà della creazione; ma poichè esso, 

quantunque antichissimo, pure si è tanto 

aggravato ai nostri giorni, conviene vedere se 

non c'è un'altra ragione, presente, attuale, che 

spieghi la recrudescenza.

La ragione c'è ed è grave, e consiste 

nell'infiacchimento delle volontà. La timidezza 



della quale abbiamo ragionato ne è un semplice 

caso.

I.

I libri sacri dicono che l'uomo fu condannato, 

per non aver osservato la legge divina, a 

guadagnarsi il pane col sudore della fronte. Sarà 

forse per il fallo antico; ma quello di guadagnarsi 

il pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente, 

continuato, fu ed è tuttavia considerato, da tutti 

quanti gli uomini, come una pena. Dai selvaggi ai 

fanciulli, che sono i selvaggi delle società civili, 

mettersi a fare qualche cosa che richieda 

attenzione e perseveranza, è difficile e 



repugnante. Ciò accade anche agli uomini 

ragionevoli. Il più gran numero delle persone che 

finiscono gli studî conseguendo una laurea o un 

diploma, spendono nel rimanente della loro vita 

la scienza acquistata in gioventù, giudicandola 

sufficiente, rinunziando ad accrescerla. I più forti 

lavoratori, quelli cui più sorride il premio delle 

fatiche scientifiche, letterarie o artistiche, 

conoscono quell'istinto d'inerzia, quel senso di 

fastidio, d'anticipata stanchezza e di sfiducia che 

bisogna ordinariamente superare prima di 

mettersi all'opera.

Questa universale indolenza non impedisce gli 

scatti dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini 

non fossero capaci di risoluzioni e d'azioni, 

perirebbero certo in poco tempo tutti quanti. 



Quando gli istinti gridano, quando i bisogni 

urlano, la volontà opera; ma, ottenuto 

l'appagamento necessario, lo sforzo cessa, e il 

dolce far niente torna ad essere lo stato 

prediletto. L'uomo è tanto superiore al bruto, 

possiede tante facoltà alte e nobili che sono la 

sua forza e il suo orgoglio; pure, nella maggior 

parte dei casi, la sua attività tende a manifestarsi 

come quella degli animali, a scatti, volta per 

volta, secondo che la necessità del momento 

richiede. Lo sforzo è penoso; senza immediato 

bisogno non si affronta. Il bisogno, la necessità, 

che sono per conto loro altrettante pene, lo fanno 

accettare come il solo mezzo adatto ad 

acquetarle; durante lo stato penoso determinato 

dal bisogno, la pena dello sforzo passa 



inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. Le 

facoltà intellettuali, che sono privilegio degli 

uomini, dovrebbero, facendo antivedere i futuri 

bisogni, dandoci coscienza delle molte e continue 

difficoltà, persuaderci della convenienza dello 

sforzo continuato, dell'energia costantemente 

sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; ma 

queste cose repugnano. Se gli uomini ne fossero 

capaci, se ne fossero capaci tutti, chi può dire 

che cosa sarebbero la scienza e la civiltà?

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo 

queste osservazioni nell'Educazione della 

volontà, crede, col Ribot, che i primi sforzi di 

attenzione volontaria furono dovuti alle donne 

delle tribù selvagge, costrette, per evitare le 

bastonate, a un lavoro regolare, mentre i loro 



uomini si riposavano beatamente. Questo 

giudizio, fra parentesi, potrebbe far credere che 

l'autore sia femminista; ma, se egli trova la 

capacità riflessiva nelle donne selvagge, dice 

pure che le nostre donne sono altrettante 

marionette - «marionette artificiosamente 

composte, e coscienti senza dubbio, ma col 

principio di tutti i loro movimenti nella regione dei 

desiderî involontarî e delle suggestioni esteriori»; 

e che si ha un bell'impartir loro gli alti 

insegnamenti: «esse non arrivano alla solida 

cultura. Possono mandare a memoria una 

quantità di cose; ma non aspettate da loro 

nessuno sforzo d'immaginazione creatrice. 

Difficilmente si ottiene che esse abbiano una 

personalità; e il Manuel, da lunghi anni 



presidente della Giuria d'aggregazione delle 

signorine, lo accerta in molti dei suoi rapporti 

annuali».

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale 

abbiamo già tenuto troppo lungo discorso, e 

torniamo alla volontà. Il Payot dà un buon 

esempio storico dell'indolenza abituale e degli 

impeti momentanei di tutto un popolo. «Gli 

Arabi», dice, «hanno conquistato un vasto 

impero. Essi non lo hanno conservato perchè è 

loro mancata la costanza degli sforzi con la quale 

si ordina l'amministrazione di un paese, si 

fondano le scuole, si creano le industrie». Un 

esempio più semplice, ma più vicino a noi, è 

quello offerto dal novanta per cento degli 

studenti, che tutti gli anni, d'estate, insaccano 



scienza per passar l'esame, e che, ottenuta la 

promozione, tornano all'ozio consueto. Un certo 

numero di essi studenti stanno di mezzo tra gli 

oziosi e i diligenti: il Payot li dice intenti ad un 

«lavoro ozioso:». Sono quelli la cui attività manca 

di direzione; «poichè l'energia della volontà si 

rivela non tanto negli sforzi molteplici, quanto con 

l'orientazione verso un medesimo fine di tutte le 

potenze dello spirito. Ecco qua un tipo di ozioso 

molto frequente: è un giovane vivace, gaio, 

energico. Resta di rado senza far nulla. Durante il 

giorno ha letto qualche trattato di geologia, un 

articolo di Brunetière su Racine, sfogliato alcuni 

giornali, riletto qualche nota, abbozzato uno 

schema di dissertazione, tradotto alcune pagine 

d'inglese. Non un solo istante egli è rimasto 



inattivo. I suoi compagni lo ammirano per la 

potenza del lavoro e la varietà delle occupazioni. 

Per lo psicologo, c'è in questa molteplicità di 

lavori soltanto l'indizio d'una attenzione 

spontanea abbastanza ricca, ma non ancora 

divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa 

potenza di lavoro svariato non rivela se non una 

gran debolezza di volontà».

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la 

piglia legittimamente contro questo tipo di 

studente che chiama sparpagliato; ma non pensa 

che la colpa non è tutta imputabile all'infelice. 

L'attività dello studente si sparpaglia perchè egli 

non è capace di concepire e di porre in 

esecuzione un piano di studî; ma a produrre 

quest'effetto non ha anche contribuito 



l'eterogenea molteplicità delle cose che gli hanno 

dato da studiare? Il Payot parla della geologia, 

della letteratura e della lingua inglese; ma 

bisogna mettere nel conto la fisica e la geografia, 

la chimica e la storia, la filosofia e la botanica, il 

latino e la zoologia, la statistica e il greco. Diremo 

noi, come il Payot inclina a credere, che la colpa 

sia di chi ha compilato i programmi degli studî? 

La riforma dei programmi eviterà mai questo 

prodigioso cumulo di discipline? Non dipende 

esso dal prodigioso accumularsi del sapere 

umano? E che diremmo di programmi i quali 

trascurassero la diffusione14 di parte del sapere? 

Ecco qua: mentre scrivo, Errico Panzacchi 

pubblica un articolo, che è molto lodato, per 

14 Nell'originale "diffussione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dimostrare la necessità d'impartir nelle scuole 

l'insegnamento della storia dell'arte, e Ugo Ojetti 

lo approva, notando come un caso scandaloso 

che uno studente di lettere ignorasse dove è 

posta e da chi scolpita la statua di San Giorgio. 

Non è veramente scandaloso? Non bisogna 

istituire il nuovo insegnamento? La storia 

dell'arte, necessaria agli artisti, non è utilissima a 

ognuno? E, con la storia dell'arte, non vi sono 

tante altre cose non meno utili e necessarie a 

sapersi? Tutte le volte che il patrimonio 

intellettuale si accresce, - e questo fatto accade 

tutti i giorni, - non è naturale che le nuove nozioni 

siano partecipate agli studiosi, a tutti gli studiosi? 

E il patrimonio intellettuale non è di tanto 

cresciuto, che abbiamo visto la necessità di 



creare nuove scienze, di conferire la dignità di 

discipline indipendenti ai rami delle antiche 

discipline? Non abbiamo creato la psicologia, la 

statistica, la fisiologia, la sociologia, la biologia, la 

chimica organica, l'antropologia, la psichiatria, e 

via discorrendo? Se i cervelli non ci resistono, se 

le attenzioni più deboli si sparpagliano, la colpa 

non è tutta loro; la colpa è anche del tempo 

troppo sapiente, della civiltà troppo progredita in 

mezzo alla quale sono nati. L'avvocato, il medico, 

il professore hanno una biasimevole tendenza a 

vivere della scienza acquistata bene o male 

durante gli studî; ma, se anche essi volessero, 

potrebbero seguire tutto quanto il movimento 

delle loro discipline? Non avrebbero, in verità, 

neppure il tempo di sfogliare quel che si stampa. 



Il progresso della scienza è dovuto agli 

specialisti, a quelli che scelgono un capitolo, un 

paragrafo, un comma del gran libro dello scibile, 

e che dimenticano interamente il resto. Dall'altra 

parte stanno i volgarizzatori enciclopedici, quelli 

che sanno di tutto un poco e niente a fondo. Noi 

parlavamo, iniziando questi nostri ragionamenti 

sopra alcuni caratteri del tempo presente, della 

rarità delle opere di lunga lena, organiche, 

metodiche. Guardiamoci intorno: quali sono le 

pubblicazioni più copiose? Sono le memorie e i 

giornali. La memoria, che in poche pagine 

presenta il frutto di anni e anni di ricerche sopra 

un punto particolarissimo della scienza; il 

giornale, che sfiora la sociologia, la statistica, 

l'etnografia, la psicologia, la storia, la letteratura, 



la biologia, tutte quante le scienze. Il Payot nota 

bensì il danno prodotto dal giornale; ma non 

pensa che il giornale prospera appunto perchè 

soddisfa un bisogno della nostra società; e il 

bisogno di tutti quanti noi è quello di far presto; ai 

nostri giorni si corre, bisogna correre, sui tranvai, 

sulle ferrovie, sui piroscafi o sulle biciclette; 

bisogna volare col pensiero sui fili elettrici e sulle 

colonne del giornale. Presto e bene raro avviene, 

dice il motto; e la mediocrità è naturale 

conseguenza della fretta. Il trionfo delle velleità 

sulle volontà, l'esaurimento delle energie ne è 

un'altra.

II.



E il Payot non tiene conto di un'altra fatalità del 

nostro tempo, dalla quale anche dipende l'abulia, 

l'incapacità di volere e di agire. Questa fatalità è il 

trionfo dell'analisi.

La psicologia dimostra che un atto concepito è 

un atto cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto 

stesso non c'è differenza essenziale. Dobbiamo 

concluderne che pensiero ed azione sono 

tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di 

forze: la luce, il calore, l'elettricità. Uno studio 

attento ha portato ad affermare che esse non 

sono tanto diverse quanto sembrano, che anzi 

l'una si può mutare nell'altra, e che insomma la 

forza è unica e varie ne sono soltanto le 

manifestazioni. Ma che cosa importa questa 



nozione? Perchè l'elettricità è o può essere 

calore, diremo noi ad un assiderato di prendere 

in mano i fili di una corrente elettrica per 

riscaldarsi? Perchè il calore è luce, consiglieremo 

a chi non ha candele di mettersi a scrivere 

dinanzi alla bocca di un forno? Nel mondo delle 

forze vi sarà unità fondamentale; ma le 

manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse 

come se dipendessero da forze realmente 

diverse. Così nel mondo della materia. Abbiamo 

in chimica una quantità di sostanze che si 

possono considerare come risultanti dal diverso 

aggruppamento molecolare di una sostanza 

unica, elementare, primordiale; ma il fiele ed il 

miele, l'acqua e la pietra saranno perciò la stessa 

cosa?



Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo 

già che la riflessione dalla quale dipende la 

scienza, e l'ispirazione dalla quale nasce l'arte, 

sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure che 

arte e scienza, non che confondersi, si sono 

sempre più distinte. L'energia vitale è una sola: 

non si può agire senza pensare, non si può 

pensare senza agire; ma ciò non vieta che questi 

due modi dell'attività umana si distinguano sino 

ad opporsi e ad escludersi. Chi si butta a capo 

fitto in una pugna, e dà e riceve colpi mortali, non 

può risolvere casi di coscienza. Archimede che 

medita sopra un problema, non solo non fugge 

all'avvicinarsi del nemico, ma non lo sente 

neppure avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere 

continuamente, assiduamente, troppo, 



impedisce, od ostacola la capacità di risolversi, di 

agire; viceversa l'azione incessante diffusa, 

febbrile, non è compatibile con la meditazione. 

Per crederle compatibili, il Maeterlinck ha dovuto 

dire che agire è «aspettare, tacere e 

[**Nell'originale "e e"] raccogliersi». Appunto uno 

dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo 

progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, 

è la preminenza del raccoglimento, dell'analisi di 

coscienza, dell'esame interiore, del pensiero 

speculativo. Quella stessa moltitudine di 

cognizioni che disvoglia tanti dallo studio per la 

sua troppa varietà, invoglia altri allo studio; e che 

altro è lo studio se non riflessione ed analisi? E 

gli uomini di studio non sono, per l'esperienza 

che ogni giorno ne vediamo, tutto il contrario 



degli uomini d'azione? L'infiacchimento della 

volontà operosa, fattiva, non è soltanto effetto del 

pensiero riflessivo; ma anche causa. Noi non 

operiamo molto perchè pensiamo troppo; e 

pensiamo troppo perchè operiamo poco. I due 

fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto 

l'uno dell'altro. La guerra contro i simili e contro la 

natura è la dura legge dei popoli selvaggi: essi 

non hanno dimora stabile, errano di luogo in 

luogo come un gregge, si riparano, combattono, 

agiscono; non pensano, o pensano quel tanto 

che bisogna per agire. Le società civili, che non 

emigrano più, che non si dilaniano più - o quasi - 

che sono assicurate quanto è possibile dai 

nemici naturali, studiano, meditano, pensano. 

Cercate un Amiel tra gli Unni: sarà alquanto 



difficile trovarlo; viceversa gli Attila sono - almeno 

per ora - scomparsi. Noi non abbiamo grandi 

cose da fare, perciò pensiamo; e quanto più 

pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di 

operare.

Il Payot, mettendo come condizione della 

volontà operosa la riflessione meditativa, nega 

che tra le due vi sia antinomia. Egli dice che il 

concetto dell'incompatibilità dipende da una 

confusione. Azione e riflessione sono 

incompatibili, spiega, se si confondono gli agitati 

con gli uomini d'azione veramente degni del 

nome. «L'agitato è il contrario dell'uomo d'azione. 

L'agitato ha bisogno d'agire: la sua attività si 

manifesta con l'azione frequente, incoerente, 

fatta giorno per giorno. Ma siccome nella vita, in 



politica, etc., si riesce soltanto per mezzo della 

continuità dello sforzo in una stessa direzione, 

quest'agitazione sussurrona fa molto rumore, ma 

poco o punto profitto. L'attività orientata, sicura di 

sè stessa, implica la meditazione profonda. E tutti 

i grandi attivi, come Errico IV e Napoleone, 

hanno, prima d'agire, lungamente riflettuto». Alle 

quali osservazioni si risponde che la distinzione 

fra agitazione e attività è giusta, ma non prova 

nulla, o ben poco. Certo: fra il pensiero profondo 

e l'agitazione scomposta e pazzesca c'è 

opposizione evidente; ma ciò non vuol dire che 

tra riflessione indefessa e attività fruttuosa vi sia 

identità. In alcuni grandi uomini, molto rari, che 

sono per ciò oggetto di tanta ammirazione, 

pensiero ed azione possono darsi la mano; ma, 



se è vero che essi sono eccezioni, non bisogna 

addurli come prova della regola. Il gas dà luce e 

calore insieme, ma ciò non vuol dire che non vi 

siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se la 

grandezza dell'azione implica la grandezza del 

pensiero, la reciproca non è altrettanto vera. Per 

fare grandi o anche piccole cose, bisogna certo 

aver pensato poco o molto; ma si può pensare 

moltissimo senza far quasi nulla. E questo è 

appunto il pericolo, anzi l'inconveniente 

lamentato. Suggerire di meditare per agire è 

inutile, se non dannoso. Non il pensiero ci fa 

difetto; al contrario: noi pensiamo troppo. A chi 

affoga non pare che sia da offrire un bicchier 

d'acqua.



È vero che il Payot consiglia la riflessione 

meditativa come mezzo di affrancarsi dai 

pregiudizî, di confutare i luoghi comuni del 

pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare 

nell'animo gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. 

Non è possibile, in questo senso, negare 

l'efficacia dell'abito riflessivo. I cretini e gli apati 

non riescono a far niente. La grandezza del 

pensiero interiore è condizione delle grandi cose, 

dei grandi fatti; ma il pensiero può esaurirsi 

sterilmente, inutilmente; e l'abuso è da evitare.

Altro punto della quistione. L'energia della 

volontà non è possibile in un corpo debole: 

l'educazione dev'essere dunque non soltanto 

intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa 

cosa è certa. Certa cosa è pure, come nota il 



Payot, che non bisogna confondere la salute con 

la forza muscolare, e che gli esercizî violenti in 

onore presso gl'Inglesi e gli Americani sono tanto 

criticabili quanto lodevoli i razionali esercizî 

ginnastici ai quali si dà la gioventù svedese. «Le 

grandi vittorie umane non si guadagnano più in 

nessun luogo coi muscoli, bensì con le scoperte, 

con i grandi sentimenti, con le idee feconde: e noi 

daremmo i muscoli di cinquecento lavoratori della 

terra, più quelli totalmente inutili di tutti gli uomini 

sportivi, per la poderosa intelligenza di un 

Pasteur, di un Ampère o di un Malebranche». Ma 

la quistione è appunto questa: che il numero dei 

pensatori, o più semplicemente degli individui 

pensanti, tende sempre a crescere; e se i 

Pasteur, gli Ampère, i Malebranche sono rari, 



numerosissimi sono invece gl'infelici che pagano 

col nervosismo, con la neurastenia, con la rovina 

della salute, l'abuso delle facoltà intellettuali. «È 

cosa evidentissima», dice il Payot, «che l'ufficio 

della forza muscolare diminuisce di giorno in 

giorno, poichè l'intelligenza la sostituisce con le 

forze incomparabilmente più potenti delle 

macchine; e da un'altra parte la sorte degli 

uomini dotati di muscoli possenti è di essere 

assimilati sempre più alle macchine...». Ma, se 

l'ufficio della forza muscolare diminuisce di giorno 

in giorno, diminuisce per conseguenza la stessa 

forza: un organo non adoperato s'indebolisce, 

una forza non esercitata si perde. E questo è il 

danno del quale siamo spettatori: nelle vene della 

classe pensante e dirigente scorre un sangue 



pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, i suoi nervi 

troppo impressionabili. Non è sempre vero, come 

afferma il Payot, che «la debolezza corporea va 

accompagnata con la fiacchezza della volontà, 

con la brevità e il languore dell'attenzione». Se ci 

fosse bisogno di addurre esempî per dimostrare 

come una mente altissima, un'intelligenza 

sovrumana, un'anima miracolosa possano 

sussistere in un corpo stremato ed agonizzante, 

basterebbero gli esempî del Leopardi e dello 

Spinoza. La sensibilità, l'immaginazione, tutte le 

facoltà che dipendono dal sistema nervoso, sono 

grandi, squisite, straordinarie, a costo troppo 

spesso del sistema nervoso, del suo equilibrio, 

della sua salute. Questo fatto dà appunto ragione 

della teoria lombrosiana sulla nevrosi del genio. 



Vedete: ciò che si chiede è una generazione 

capace di volere, di volere fortemente, 

indefessamente; orbene: Vittorio Alfieri, per aver 

voluto in questo modo, è stato ascritto, forse non 

senza ragione, tra i psicopatici.

Ma, lasciando stare i genî e la psicopatia, 

guardando la media umanità, noi vediamo che 

l'abuso delle facoltà mentali corrisponde alla 

depressione della volontà e allo squilibrio 

nervoso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica 

sino ai nostri giorni il danno è andato crescendo. 

Esso è fatale, è lo scotto che bisogna 

rassegnarsi a pagare.

III.



La qual cosa non vuol dire che i tentativi per 

ottenere qualche temperamento siano 

biasimevoli. Il Payot avverte accortamente che 

un grande ostacolo all'impresa dell'educazione 

della volontà è nelle teorie del determinismo e del 

libero arbitrio. Esse sono diametralmente 

opposte, ma fanno male egualmente. I 

deterministi, sostenendo che l'uomo non è 

capace di fare ciò che vuole, o meglio che egli 

vuole ciò che deve volere, che la sua libertà è 

illusoria, che tutti i suoi atti e tutti i suoi pensieri 

sono rigorosamente prescritti, alimentano la 

sfiducia generale, una sfiducia fatale. Bisogna 

negare questo determinismo per poter attendere 

ad affrancare, a liberare la volontà. Così noi 



abbiamo veduto che Sully Prudhomme, 

determinista, finisce con l'essere fatalista; mentre 

il Maeterlinck espressamente afferma che «il 

carattere è ciò che più facilmente si modifica in 

un uomo di buona volontà». Ma se l'opera della 

padronanza di noi stessi ha fondamento sul 

concetto del libero arbitrio, questo può riuscirle, e 

le riesce infatti pericolosissimo, facendola 

credere troppo facile, semplice e naturale. «Alla 

formula del Fouillée», dice il Payot «secondo la 

quale l'idea della nostra libertà ci fa liberi, il 

Marion oppone precisamente questa 

affermazione più praticamente vera ed utile: che, 

stimandoci liberi, noi omettiamo di assicurarci di 

quale e quanta libertà possiamo godere... La 

libertà morale, come quella politica, come tutto 



ciò che ha qualche valore in questo mondo, 

dev'essere conquistata lottando, e 

continuamente difesa. Essa è la ricompensa dei 

forti, degli abili, dei perseveranti. Nessuno è 

libero se non merita di esser libero. La libertà non 

è né un diritto, né un fatto; è una ricompensa, la 

ricompensa più alta, la più feconda di felicità...».

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il 

Dugas consigli di combattere il vizio dei timidi; la 

conquista della libertà morale, l'educazione della 

volontà è un'impresa molto simile e per certi 

rispetti quasi identica. Questa è la ragione per la 

quale il Payot consiglia lo stesso metodo del 

Dugas a coloro che egli chiama abulici, e che noi 

diremo svogliati, nolenti. Come quel timido che 

ricorreva alla cocaina per dar fermezza al proprio 



sguardo, chi vuol vincere il torpore fisico o 

intellettuale, o domare le eccitazioni dei sensi, 

può adoperare qualche farmaco; ma su questi 

mezzi fisiologici il Payot riconosce che non vale 

la pena di fermarsi. Egli si ferma sui mezzi 

morali, e ricorre, come il Dugas, all'autorità del 

Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali 

raccomandano gli atti esteriori della fede come 

espedienti molto adatti a far nascere nell'animo il 

sentimento corrispondente. Tuttavia a questo 

processo il Payot non attribuisce un'efficacia 

unica e illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo 

in tutta l'esposizione dei mezzi diretti a compiere 

l'affrancazione della volontà. Egli comincia col 

dimostrare la qualità sentimentale della facoltà 

volitiva, quindi afferma la necessità di coltivare gli 



stati affettivi; enumera poi i benefici effetti 

dell'attenzione e dell'azione che, con l'aiuto del 

tempo, diventa consuetudine; non che gli effetti 

funesti delle illusioni, dei sofismi. Abilmente 

espone tutte le difficoltà che si oppongono 

all'educazione della volontà, ma spiega come si 

possano vincere, e come le nostre stesse disfatte 

non siano inutili, poichè ci scottano, ci 

ammaestrano e ci preparano ad ulteriori trionfi. 

Le sue dimostrazioni, se anche non fossero 

feconde di pratici risultati, sono almeno 

confortatrici; se non ci dànno la possibilità di 

affrancarci, ce ne dànno l'illusione e la speranza. 

E in questo nostro tempo di colore oscuro, pieno 

di gemebondi predicatori della sciagura 

universale e irreparabile, di cogitabondi solutori di 



problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti, 

non è piccola cosa.

FINE.
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