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IL SECOLO AGONIZZANTE.

| giornali vivono quanto le rose: 'espace d'un
matin. Non e facile paragonare altrimenti che per
la loro caducita un foglio stampato e il piu bel
fiore della creazione; ma, se il fiore ha vantaggi
innumerevoli sul giornale, - e non agli occhi delle
donne soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il
giornale anch'esso ne ha qualcuno sul fiore. E
guesto mi pare evidente: che, morti gli
emerocallidi, i petali secchi vanno a finire nella
spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono
fare tante cose: anche libri.

lo ho, - e non credo d'esser solo ad averla, -
una speciale predilezione per i volumi messi

insieme con articoli pubblicati qua e la, in tempi



diversi, sopra vari argomenti, senza ordine
prestabilito. Libri cosi fatti ci danno il colore del
tempo, e par quasi che arrestino l'attimo
fuggente; non gia perché bello, - noi siamo,
ahime! altrettanti Fausti a questo riguardo; - ma
perché notevole, singolare ed insolito.
Chiedetene ad un libraio: vedrete che una
buona meta dei nuovi volumi sono per I'appunto
composti di capitoli eterogenei, messi insieme
per amore o per forza, dopo una prima
apparizione nei fogli periodici. Manca ai nostri
scrittori la lena necessaria a concepire e
condurre a buon fine le grandi opere organiche?
E il bisogno del lucro, in questa nostra societa,
dove la concorrenza cresce ogni giorno e la lotta

per la vita diviene sempre piu aspra, quello che



sminuzza in tal modo la produzione intellettuale?
O non accade piuttosto cosi per la tirannia del
giornale, nuovo mostro che si nutre di cervella e
di midolle vive? Il costume democratico, come ha
trasformato tante altre cose, non ha anch'esso
contribuito a trasformare le forme del pensiero, e
a mettere in voga le brevi, succose ed
enciclopediche scritture a scapito delle
ponderose, metodiche e particolari trattazioni?...
Una sola di queste cause basterebbe alla
spiegazione del fatto; tutt'e quattro insieme ne
danno pienamente ragione. Ne bisogna
lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnanze
sarebbero inutili; e poi questi libri hanno il loro

carattere.



Prendiamone uno, a caso; prendiamo ['ultimo
volume di Edoardo Rod, la sua nuova serie di
Studi sul secolo XIX. Sfogliamola: vedremo
succedersi rapidissimamente idee e figure,
sentimenti e problemi che ieri attiravano tutta
guanta la nostra attenzione, - e che l'attirano

ancora.

La rapidita e la fretta sono appunto tra i
caratteri salienti di questo secolo nostro. Come
noi corriamo da un capo all'altro del mondo,
trascinati dall'ansante vapore; come le nostre

parole volano sui fili elettrici; cosi tutta quanta la



nostra vita morale e intellettuale precipita
vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama
di quegli uomini che parvero dominare, che
dominarono infatti, la nostra eta? Guardate Vittor
Hugo. Chi ottenne mai in vita un piu largo,
sincero e spontaneo consenso d'ammirazione?
Lo chiamarono il Padre; personifico realmente |l
secolo, «del quale aveva professato tutte le
credenze, condiviso tutte le illusioni, cantato tutte
le glorie, sopportato tutte le sciagure.» Ed ecco
oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi
volumi, pieni di documenti, che egli non fu
Iniziatore, che non scoperse nulla, che non disse
nulla di nuovo o di originale, che ebbe un

carattere ordinario, anzi mediocrissimo; che ando



assiduamente dietro al successo: non gli hanno
riconosciuto altro genio se non quello delle
parole: fu un parolaio, un genio verbale.
L'eleganza del verbo, intanto, non si puo dire
che contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo
e la forza dei nostri scrittori. Mai il vocabolario
greco e stato tanto in onore; mai le desinenze in
ale e in ismo sono state tanto frequenti. Questa e
una delle piu piccole conseguenze del trionfo
della scienza. Le sue scoperte, feconde di tanti
pratici adattamenti, hanno affrettato il corso della
vita umana: il nostro pensiero e il nostro
linguaggio acquistano caratteri scientifici. La
vecchia critica € morta: oggi € in vigore la critica
scientifica. Ippolito Taine ne fu il precursore;

Emilio Hennequin il campione. Mentre 'antica



critica letteraria badava a dare giudizi, la critica
scientifica, lasciando prudentemente da parte gli
apprezzamenti, cerco nei caratteri particolari
delle opere «sia certi principi d'estetica, sia
I'esistenza d'un certo meccanismo cerebrale
nell'autore, sia una condizione definita
dell'ambiente sociale.» Questa critica precede
per via di tre sorta di analisi: I'analisi estetica,
I'analisi psicologica, I'analisi sociologica; essa
non si contento neppure di chiamarsi critica
scientifica, volle ribattezzarsi con un nome piu
severo: si chiamo estopsicologia. Cosi un cerotto
contro il sudore, che & un cerotto e non
impedisce il sudore, acquista il valore d'un nuovo
e raro e prezioso prodotto chimico, quando lo

speziale gli da il nome di sudol...



Emilio Hennequin mori giovane, prima d'aver
potuto interamente esplicare il suo metodo: se
fosse vissuto, € egli certo che ne avrebbe
assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; piu
prudente e forse dubitarne. La critica comincio ad
avere pretensioni e andamenti scientifici quando
il positivismo trionfo in filosofia e il naturalismo in
arte: non occorre dimostrare come questi
fenomeni fossero strettamente collegati. Ora non
siamo in piena reazione? Un altro capitolo del
Rod non € dedicato al risveglio dell'idealismo?
Ferdinando Brunetiére non ha proclamato la
«bancarotta» della scienza? Siamo arrivati a
guesto: che la luce del giorno, secondo un
filosofo, «circoscrive il nostro orizzonte»; la notte

e preferibile: essa & «un'apertura sull'infinita degli



spazi e sull'infinita dei mondi.» Ma allora non
bisogna buttar giu la critica obbiettiva, come
stiamo demolendo il romanzo impersonale e
sperimentale? Un artista italiano, del quale il Rod
esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro,
non deve la sua fortuna all'essersi messo a
guest'opera? Ottavio Feuillet, caduto nella
polvere, non torna sugli altari?

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in
tempo, ha finalmente trovato la sua strada? Non
ancora! Alfredo Fouillée, dopo aver sostenuto
che le tenebre della notte sono preferibili alla luce
del giorno, ci mette in guardia contro i pericoli
dell'idealismo; e consiglia, si, ad agire da
idealisti, ma da idealisti «senza illusioni....» Non

ridete: si tratta di cose serie. E la scienza, alla



guale gia si dava il benservito per ricorrere
invece alla fede, pare da ultimo che abbia del
buono, se ad essa si volgono i rivendicatori
dell'idealismo «integrale» per fondare la cité
future.» E che cosa si ripromette dalla scienza
cotesto idealismo? Che cosa promette alluomo?
Ben poco, in verita! «I tuoi organi deboli tu li
assoderai e moltiplicherai,» dice il signor
Fourniere; «le tue stesse ossa saranno rinnovate
da una chimica che ancora non osiamo neppure
immaginare. Tu arriverai, se vorrai, e bisognera
bene che voglia, a longevita che oltrepasseranno
guelle dei miti ebrei. Il tuo organismo rinnovellato
conoscera altri mezzi di nutrizione e godimenti
piu raffinati. E mentre dominerai il tempo,

conquisterai anche lo spazio. Se non troverai |l



mezzo di riaccendere il sole che si spegne, o di
accenderne altri, lascerai questa terra
invecchiata; e, alato colono, popolerai gli spazi
siderei...»,

Giulio Verne, come vedete, pud andare a

riporsi.

Questi voli della fantasia, queste immaginazioni
di un mondo e d'una umanita tanto migliori dei
nostri, non sono sogni, vaneggiamenti, deliri? Chi
puo credere seriamente che le condizioni della
vita, della vita fisiologica, della natura umana, si

modificheranno cosi? Eppure, se la ragione



ricusa di ammettere il mutamento, il cuore lo
vuole e irragionevolmente lo aspetta! L'ottimismo
fanciullesco delle aspettazioni € un modo di
reagire contro la senile tristezza degli
accertamenti.

Il bilancio morale del secolo nostro € in
condizioni veramente disastrose. Il Fierens-
Gevaert, che lo ha compilato, vi ha scritto sopra:
La tristezza contemporanea; ma il deficit dei
valori etici si chiama propriamente angoscia,
confusione, oscurita, pessimismo.

L'éra contemporanea comincia con la
rivoluzione francese: si ottennero da essa i
benefici promessi? Tanto poco si ottennero, che
quel cataclisma pote essere definito «una farsa

sanguinosa». Mentre il principio dell'eguaglianza



tra gli uomini era scritto col vivo sangue
sgorgante dalle ghigliottine, Napoleone
s'incaricava di dimostrarne la fallacia; o, per
meglio dire, ne incarnava la logica conseguenza.
Se ogni uomo € uguale ad un altro, un ufficialetto
d'artiglieria prende il posto dei re per diritto divino
e si fa padrone del mondo. Autocrate
repubblicano, egli e il tipo dell'umanita moderna:
egoista per istinto, democratico per educazione.
In nome del principio d'eguaglianza la somma dei
beni va distribuita a un numero sempre piu
grande di concorrenti: la parte di ciascuno e
pertanto sempre piu piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato
I'operazione affermando che cio che non si vede

non esiste. La reazione non doveva tardare; ma



fu peggiore della stessa azione, e non porto il
rimedio sperato. Il cristianesimo di Giuseppe de
Maistre € triste, cupo ed ingrato: esso ammette la
necessita del male; vuole quella legge di ferro e
di sangue, che sara piu tardi proclamata dal piu
fiero negatore del cristianesimo e dell'altruismo:
da Federico Nietzsche. Né Chateaubriand, con
tutta la sua fede, si salva; al contrario: fonda la
scuola dei malinconici superbi, degli egoisti
annoiati e disperati.

Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In
Italia, con Giacomo Leopardi, il xmale del
secolo» arriva al parossismo. Il Rousseau aveva
detto che la civilta e la grande colpevole; che gli
uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi

afferma che gli uomini, malvagi naturalmente,



vogliono dare a credere di esser divenuti tali per
caso.

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra
qua e la, secondo che il vento soffia da una parte
o dall'altra. Primi fra tutti, il Guizot e Augusto
Comte parlano dell'«anarchia intellettuale». Nel
giro di poche diecine d'anni I'anarchia diventa
una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in
mezzo alla folla innocente.

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. I
Fourier e il Saint-Simon promettono il paradiso in
terra; danno I'esempio delle chimeriche
raffigurazioni dell'umanita futura: 'uomo sara,
dicono, sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la
sua statura crescera di sette piedi, ed egli

arrivera all'eta di 144 anni, «dei quali 120 di



esercizio attivo in amore...». Se questo
linguaggio e tenuto ai creduli piu ignoranti,
Augusto Comte, parlando agli spiriti eletti,
bandisce, come Gran Pontefice dell'Umanita, il
nuovo verbo della Religione delllUomo. Il regno
dell'uomo e di questa terra. Non bisogna alzare
gli occhi troppo in alto: il Pontefice vieta insino lo
studio dell'astronomia; consente soltanto che si
osservino i moti dei pianeti visibili a occhio
nudo... Solo i fatti importano: il positivismo da lo
sgambetto alla metafisica. E lo Schopenhauer € |l
suo discepolo Hartmann passano la spugna
sull'una e sull'altro; dimostrano l'inganno
universale; combattono la volonta di vivere e

predicono il suicidio cosmico.



Mentre costoro parlano e scrivono,
gl'internazionalisti e gli anarchici cominciano ad
operare. Che cosa ¢ la patria? Gia imperando
Napoleone, quando i confini dei popoli si
slargano, quando gli eserciti corrono da un capo
all'altro del vecchio mondo, lo «spirito europeo»
della signora di Staél si sostituisce allo spirito
particolare delle varie nazioni; a poco a poco, col
vapore e con l'elettricita, che accorciano lo
spazio ed il tempo, lo spirito «cosmopolita» si
sostituisce all'europeo. Non piu patrie, non piu
societa.

Il mondo unificato é felice? Le ineguaglianze
sociali sono sparite? La lotta per l'esistenza e
divenuta meno feroce? Il positivismo e la

democrazia hanno assicurato almeno il



benessere materiale? Gli appetiti sono stati
eccitati, non appagati. Ed ecco i bombardatori

scendere in piazza.

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole
di salvezza. Avevamo |I'amore. Anche questo ci
manca. Noi siamo oggi posti tra i misogini, che
seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro
disprezzo per le donne; e tra i femministi, che
lavorano a fare della donna non la compagna,
ma la concorrente e la rivale dell'uomo.

E I'arte? Non era l'arte la grande consolatrice?

Lo Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le



altre cose, non avevano attestato il sovrano
potere dell'arte? In arte, oggi, come in politica,
non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo
pareva l'ultima parola; ma non appena esso tento
di assodarsi, il simbolismo lo butto giu; ed ecco
che a sua volta il simbolismo boccheggia.
«Purificate la vita con la sovrana potenza
dell'arte!» dicono gli esteti; Ferdinando
Brunetiére predica che l'arte & essenzialmente
immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed
aristocratico, vive a disagio in mezzo alla societa
democratica ed uniforme. Si sente da essa odiato
come inutile, come superbo; e la disprezza.
Pertanto le opere sue non si rivolgono ai pit, ma

ai pochi iniziati. Il popolo e privato della gioia che



I'artista puo dare; l'artista e privato del premio
che il popolo accorda. Una forma d'arte aveva
preso uno sviluppo straordinario, non prima
sospettato: la musica. Essa pareva l'arte
democratica per eccellenza, I'arte intelligibile a
tutti, il linguaggio universale; ma ecco appatrire |l
Wagner, prototipo dei ribelli incompresi.
Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer,
vedrete la loro fratellanza. Il musicista dice che la
soppressione della volonta di vivere, voluta dal
filosofo, e terribile ma salutare; Tristano e Isotta €
un inno d'amore turbato da un capo all'altro
dall'idea della morte. Lo Schopenhauer,
affermando che il valore dell'individuo e illusorio,
compatisce i dolori degli uomini; dalla

compassione, dalla carita, il Wagner e ricondotto



alla fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo
simbolo e oscuro ed ermetico; l'arte sua parla piu
alla ragione che al sentimento, € un paradosso in
azione: per ottenere da essa il massimo della
commozione nervosa, bisogna spendervi intorno
il massimo d'intelligenza.

Chi parlera allora a tutti, chi vorra farsi
intendere da tutti, dagli umili, dai semplici, dai
poveri di spirito? Leone Tolstoi. Ma la sua
religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle
vive viscere della filosofia pessimista, considera
I'umanita presente come un puro nulla, nega tutta
guanta la nostra scienza, nega tutta quanta la
nostra arte!

E quelli che affermano l'onnipotenza della

scienza non sono gia piu contenti! La scienza,



cosi gaia nei primordi, durante il Rinascimento,
guando il Rabelais rideva del suo riso immortale,
e ora triste. | suoi pratici adattamenti, i progressi
materiali, le invenzioni che hanno reso piu rapida
e intensa la vita, hanno pure logorato la fibra
umana. La nostra razza deperisce, i nostri nervi
sono in convulsione. La scienza ci ha dato
I'elettricita, ma ci ha dato anche la dinamite.

E sulle origini prime e sulle cause finali del
mondo e dell'uomo questa scienza orgogliosa
non dice una sola parola. Essa considera come
entita reali le forze cosmiche, delle quali ignora
I'essenza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha
rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la
creazione: «la piu temeraria fantasia

dell'immaginazione scientifica». In questa



creazione meccanica ed automatica non piu
miraggi, non piu aspettazioni fiduciose e
consolatrici. Un vescovo d'Australia ha rifiutato di
ordinare pubbliche preghiere per la pioggia,
dichiarando che la meteorologia € governata da
legqi inflessibili; ed ha invitato i fedeli, per evitare
| danni della siccita, a migliorare i sistemi
d'irrigazione....

Ma, proprio mentre la fede € negata, derisa,
bollata come superstizione; mentre si bandisce
I'idea divina; gli uomini, pit che mai bisognosi di
comprendere il gran mistero, celebrano riti folli.
La religione muore, ma nasce l'occultismo, il
satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole

girano, e le teste con esse; gli altari sono



abbandonati, ma la messa nera € in grande

onore...

Tale e, nelle sue grandi linee, il bilancio morale
compilato dal Fierens-Gevaert. Non si puo dire
che egli abbia avuto la mano leggera. Pur troppo
tutti questi motivi di tristezza esistono: la
quistione e di valutarli. L'aritmetica non &
un'opinione; ma le opinioni non si possono
misurare coi numeri. Esse mutano troppo, troppo
rapidamente, non solo da individuo a individuo,

ma in una stessa persona.



Nei bilanci finanziari vi sono certe somme che
figurano all'entrata nello stesso tempo che
all'uscita: esse si annullano reciprocamente e
lasciano immutato il rapporto fra I'attivo e il
passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di
credenze, di fedi, sono come chi dicesse le
partite di giro dei bilanci morali. Ora le
contraddizioni del pensiero moderno sono
continue, flagranti. Se noi mettiamo all'attivo la
scienza, ripromettendoci tutto da lei, e poi la
mettiamo al passivo, disperandone, le due partite
si elideranno, e la scienza restera quella che e. Il
misogino e il femminista, l'altruista cieco e
I'egoista spietato si equivalgono: le donne e la

morale restano quelle che sono.



Guardate cio che avviene nell'arte, in un'arte
speciale: quella del romanzo. Nel romanzo trionfa
I'esoticismo di Pietro Loti e il cosmopolitismo di
Paolo Bourget. Ma anche qui c'é una
contraddizione evidente. Uno scrittore appena
ieri sepolto fra l'universale rimpianto, e oggi piu
che mai vivo nelle opere, ha ottenuto ed ottiene
la maggiore, la piu pura ammirazione, per avere
candidamente osservato e riprodotto il suo
cantuccio natale. Mentre altri trionfa descrivendo
| costumi giapponesi e la vita dei grandi alberghi
cosmopoliti, Alfonso Daudet conquista la gloria
descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo
Tarascona, creando Tartarin e Numa Roumestan.

C'e dunque posto per tutti.



Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso
dello Schopenhauer. Lungamente disconosciuto,
costui fu ed € onorato come pochi altri. Vuol forse
dire che il pessimismo e l'ultima nostra parola?
Sarebbe una cosa tutta negativa; ma, non
riuscendo ad affermar nulla, avremmo pure une
fiche de consolation sapendo almeno negare. E |l
secolo, cominciato coi turbamenti, con le
delusioni e con le malinconie, potrebbe recitare
compunto il credo disperato del filosofo di
Francoforte. Se non che: studiate la sua vita,
leggete il suo epistolario: vedrete che egli stesso
operava contrariamente alla sua fede; i suoi atti e
le sue idee facevano a pugni. «Egli che voleva
conoscere la vita, il mondo, l'universo», sono

parole del Rod, «trascurava poi di conoscere sée



stesso; egli che additava la volonta di vivere
come la sorgente di tutti i mali, e che faceva
consistere nel lavorare a distruggerla lo scopo
supremo della morale, manteneva poi
accuratamente la volonta sua propria, senza
diffidenza, senza accorgersene, con una specie
di candore; egli che scopriva con occhio
penetrante l'insieme delle illusioni delle quali
siamo vittime, le accoglieva per conto suo:
chiaroveggente quando ne stava lontano, cieco
appena si accostava ad esse».

Ma questo dissidio é forse in lui solo? Non
accade altrettanto in ciascuno di noi? Gli estremi
non sono tanto vicini che si danno la mano? Di
estremi, di contraddizioni, di antinomie non e

piena tutta quanta la storia dell'umanita? E per



cento, per mille, per diecimila individui che
amano gli eccessi, e non stanno fermi in uno
solo, ma trascorrono dall'uno al contrario, non vi
sono milioni di uomini di buon senso che
rifuggono da tutti?

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia
che venga a salvare il nostro povero mondo.
Aspettiamolo pure: sara il benvenuto, se non lo
crocifiggeranno come il primo. Ma consoliamoci
nel frattempo pensando che gli uomini sani
continuano a credere e ad amare,
semplicemente. E, a chi ben guardi, il secolo
decimonono non & poi tanto singolare quanto
sembra; si puo dimostrare che somiglia non poco
al diciottesimo, e si pud scommettere che Il

ventesimo gli somigliera.



IL TOLSTOISMO

Il signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in
un maneggevole libretto tutti i pensieri, le
sentenze e i giudizi di Leone Tolstoi, traendoli
con molta pazienza dalle sue opere e
raggruppandoli in tredici paragrafi, nei quali si
ragiona della vita e della morte, della religione e
della scienza, del patriottismo e dell'istruzione, e
via dicendo.

Questa specie di estratto o quintessenza del
Tolstoismo & molto utile a chi vuol rendersi conto

della dottrina novissima; e poiche essa € uno dei



segni del tempo, e poiché una quantita non
piccola di brave persone si appassionano pro e
contro il filosofo di Jasnaia Poliana senza averne
letto i libri, sulla fede della semplice fama, un
rapido esame del breviario messo insieme

dall'Ossip-Lourié non riescira inopportuno.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il
terzo, dice: «Per intendere il senso della vita
bisogna, innanzi tutto, che essa non sia assurda
ne cattiva: - l'intelligenza viene in seconda linea».
Ma il pensiero susseguente € cosi espresso: «La

vita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella



subordinazione dell'azione alle conoscenze
nuove»: dove si vede che l'intelligenza, gia in
seconda linea, passa improvvisamente in prima.
Un poco piu giu, al numero ventuno, si legge: «ll
principio e la fine di tutte le cose risiedono nel
cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelligenza cedere
ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero
dice: «La vera vita e la vita comune di tutti, non
quella di ogni uomo particolare. Tutti debbono
lavorare per la vita altrui». Ma dopo qualche
pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli
Stati, vi sono i popoli, vi & la concezione astratta
dell'uomo; ma lI'umanita come concezione
concreta non esiste e non puo esistere.

L'umanita & una finzione». E lecito pertanto



chiedere se tutti debbono lavorare per una
finzione, per una cosa che non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita
non ha che vedere col passato, ne con l'avvenire:
e quella del momento presente, e consiste in
guesto: che ciascuno faccia ora quel che deve
fare». Ma il passato e l'avvenire che, secondo
tale proposizione, non riguardano la vera vita,
diventano a un tratto importanti, perche (pensiero
dodicesimo): «La vera vita € quella che aggiunge
gualche cosa al bene accumulato dalle
generazioni passate, che aumenta questa eredita
nel presente e la trasmette alle generazioni
future». Al numero ottantanove leggiamo anche:
«Ne l'uomo né l'umanita possono tornare

indietro»; ma subito dopo, al numero novanta, €



detto che: «Non si puo restare a posto quando |l
suolo e in movimento: se non si avanza,
s'indietreggia»; e che «gli uomini istruiti dei nostri
tempi trascinano la societa indietro, non solo
verso lo stato pagano, ma verso lo stato di
barbarie primitivo».

Basteranno questi esempi per dimostrare come
la dottrina tolstoiana non eviti le contraddizioni
sciaguratamente comuni a tutti i sistemi filosofici
di questo mondo. Certo, cogliere contraddizioni
fra pensieri staccati € molto facile; ma quando si
colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro
che staccarne i concetti informatori. E
considerando tutta quanta I'opera del pensatore
russo, se anche le contraddizioni minori

venissero a mancare, la maggiore, la piu grave,



resterebbe; ed € questa: che mentre egli parla in
nome del perfezionamento, del progredimento
umano, e dovrebbe pertanto affermare che oggi
si sta meglio di prima; i suoi piu acuti strali sono
poi rivolti contro il presente ordine delle societa, e
il suo ideale consiste in un ritorno ai sistemi
primitivi, gia condannati. «Tutta la storia
dell'umanita non ¢é altro che un graduale
passaggio dalla concezione della vita personale
e animale alla concezione sociale, e da questa
alla divina». Una simile certezza dovrebbe
essere di conforto grandissimo. Se il
miglioramento, se la purificazione della vita non
Si opera tanto presto quanto sarebbe pure
desiderabile, la lentezza e forse una buona

ragione per marchiare col ferro rovente tutta



guanta lI'umanita? Non le si deve tenere nessun
conto dei lunghi sforzi sostenuti per uscire dalla
vita animale?

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gl
uomini, dice, «vivono contrariamente alla
coscienza gia da lungo tempo». Vuol dire che
prima vivevano meglio? Allora, invece di
progredire, non si torna indietro? Ma siccome,
soggiunge, «e impossibile che 'uomo sia messo
senza volerlo in una situazione contraria alla
coscienza», cosi bisogna dedurne che gli uomini
si apprendono al male volontariamente,
deliberatamente. «Perché il nostro ordine sociale,
contrario alla coscienza degli uomini, fosse
sostituito da un ordine ad essa conforme,

bisognerebbe che la vecchia e logora opinione



pubblica desse luogo a un'opinione giovane e
piena di vita». E ancora: «Perche gli uomini
mutino il loro modo di vivere e di sentire, bisogna
che mutino il loro modo di pensare.» Certo; ma,
per pensare in altro modo, che cosa occorre?
Non potrebbe darsi che, tanto per vivere e
sentire, quanto per pensare e giudicare in altro
modo, occorresse semplicemente cambiare tutta
la natura umana?

Per agire nella vita secondo «la ragione e la
coscienza», come vuole il Tolstoi, e come infatti
si dovrebbe, bisognerebbe che fra coscienza e
ragione vi fosse accordo costante e perfetto; ora,
pur troppo, i dissidi fra le due sono lunghi, gravi e
frequenti. «Il dovere che incombe ad ogni uomo

di prender parte alla lotta contro la natura, per



assicurare la propria vita e l'altrui, sara sempre |l
primox». Cio e innegabile; ma fra la propria vita e
I'altrui, o per lo meno fra l'interesse proprio e
I'altrui, bisogna troppo spesso, e quasi sempre,
scegliere; e per un martire o un eroe, che
sacrifica agli altri se stesso, milioni e milioni
d'uomini procacciano prima d'ogni altra cosa
I'utile proprio; e insomma: alla lotta degli uomini
contro la natura ne succede un‘altra: quella degli
uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la
nostra esistenza € ordinata in modo che ogni
godimento personale si acquista a prezzo di
sofferenze umane». Soltanto, cido non accade per
il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma é
I'effetto di una legge, d'una necessita, d'una

fatalita. E se c'e questa fatale lotta per



I'esistenza, sara una «menzogna» la
disuguaglianza degli uomini? Poiche una parte
degli uomini vince, e l'altra € vinta, cio vuol dire
che essi non sono eguali; ma alcuni piu forti ed
abili, altri piu deboli e inabili.

In realta fra gli uomini vi sono tante differenze,
che non se ne trovano neppure due soli
interamente eguali. Ma, se questo e un fatto
innegabile, quantungue negato, € pure un altro
fatto, altrettanto innegabile e negato, che, mentre
guesti uomini sono tanto diseguali, sono anche
simili del tutto. Simiglianza e diversita stanno
insieme, e poiché sono cose contraddittorie e
incompatibili e reciprocamente lesive, cosi dal
loro contrasto, dalla loro coesistenza, che

sembra assurda, ma che pure € un fatto,



nascono una moltitudine di danni. Chi guarda alla
diseguaglianza afferma la legge della lotta,
riconosce il diritto della forza; chi guarda alla
simiglianza sostiene la legge dell'amore, predica
il dovere della solidarieta. Ma nessuna delle due
dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali
riposa la dottrina contraria, € accettabile. Come

conciliarle?

Il Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non
gia alle chiese ufficiali, ma alla vera dottrina

cristiana. «kNon solamente non c'e nulla di



comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto |l
nome; ma i loro principi sono opposti ed ostili».
Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo
fosse puro e purificasse il genere umano; un
migliaio e mezzo di anni ci hanno fatto
indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va
allora il progresso? Il vero insegnamento di
Gesu, dice il Tolstoi, € questo: «non resistere al
malvagio»; cioé non opporgli mai la violenza, ma
unicamente I'amore. «Tutta la dottrina di Gesu ha
un solo scopo: dare il regno di Dio agli uomini, la
pace». E, certo, alla legge naturale della lotta per
I'esistenza si oppone la legge morale della pace
e dell'amore; ma le due leggi sono tanto discordi
e inconciliabili, che lo stesso Gesu disse: «ll mio

regno non € di questo mondox». Il Tolstoi afferma



che il cristianesimo, nella sua vera significazione,
«distrugge lo Stato»; ma il figlio di Dio non disse
anche: «Date a Cesare quel che e di Cesare»?
Lo Stato, I'ordinamento sociale, secondo il
Tolstoi, sono iniqui, sempre, qualunque cosa
facciano, su qualunque sentimento si fondino. La
giustizia e iniqua: il giudice non esita a
imprigionare una vedova e a separarla dai figli,
se costei vende vino senza permesso e froda
I'erario di 25 rubli. | poteri pubblici, tutti quanti,
sono altrettanti strumenti di violenza e
d'oppressione: essi debbono sparire, e non gia
per cedere il luogo ad altri, ma senza piu
sostituzione di sorta. Il patriottismo € una
schiavitu, un vestigio cruento di altri tempi, un

pretesto per tenere in piedi gli eserciti, che



servono veramente ai pochi potenti contro i molti
oppressi: «i veri cristiani debbono rifiutarsi al
servizio militare». E il denaro € anch'esso una
nuova forma di schiavitu impersonale sostituita
all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le
scienze e le arti esisterono sempre, e finche
esisterono veramente, furono necessarie e
accessibili a tutti gli uomini. Noi invece
produciamo ora certe cose chiamate arti e
scienze; ma si vede che le nostre produzioni non
SONo ne necessarie, né accessibili agli uomini».
Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel
progresso che aveva gia affermato. Egli bolla
anche gli scienziati, perché «passano i loro

migliori anni a disabituarsi dalla vita, cioe dal



lavoro»; come se passare le intere giornate al
microscopio, al crogiuolo o alla tavola anatomica
sia darsi bel tempo; e come se gli scienziati
«veri» possano coltivare la scienza e zappare la
terra tutt'in una volta... Istupiditi e fossilizzati, |
dotti «acquistano una presunzione che impedisce
loro di poter mai tornare alla semplice vita del
lavoro». Ma allora perché non dire, piu
brevemente, che quella passata zappando la
terra e la miglior vita, la piu degna, la sola
lodevole? Ma no: «la scienza e I'arte sono
necessarie all'uomo quanto il cibo, la bevanda e
Il vestimento». Intanto la fisiologia, la psicologia,
la biologia, la sociologia non riescono «se non a
mettere il pensatore in contraddizione perpetua

con gli altri e con sé stesso». Ahime, questo



effetto ha pure la filosofia in generale e il
tolstoismo particolarmente!... «L'attivita scientifica
e artistica e feconda solo quando non attribuisce
a se stessa diritti, ma unicamente doveri». Doveri
e diritti non sono invece correlativi, non vanno
insieme, come luce e ombra? Imporre soltanto
doveri non € tanto assurdo quanto pretendere
solamente diritti?

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col
patriottismo, con la giustizia, se ne va anche
I'amore. Nel sommario della filosofia tolstoiana
compilato dall'Ossip-Lourié é trascurato un punto
essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle
opere del Tolstoi dove questi dice che astenersi
dall'amor sessuale € meglio che amare; che

Gesu Cristo istitul il matrimonio, ma gli preferi la



castita, e la predico e ne diede I'esempio. La
castita, universalmente praticata, porterebbe alla
fine del genere umano; e il Tolstoi non se ne
inquieta: anzi ha detto che, se il genere umano
finira, esso si uniformera cosi alla legge naturale
secondo la quale i mondi debbono finire. Il vuoto,
il silenzio, I'immobilita, la morte, il niente e cosi

['ultimo termine della sua filosofia.

La quale, tuttavia, ritorna sui propri passi, e fa
gualche concessione. Se lo scopo ultimo, se la
meta estrema della vita e del mondo e il nulla, il

problema della felicita dovrebbe essere molto



semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, 0
perche persuaso egli stesso dell'assurdita di
certe sue affermazioni, o perche intende
distinguere la speculazione pura dalla morale
pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana,
bisogna che si avverino cinque condizioni. La
prima e di lasciare le citta e di vivere in
comunione con la natura; la seconda e di
lavorare, di lavorare fisicamente, con le braccia,
coi sudore della fronte; la terza € la famiglia; la
quarta e il commercio libero e affettuoso! con tutti
gli uomini; la quinta € la salute, e la morte senza
malattia. Ora i potenti, i ricchi, quelli che non

lavorano, che abusano della vita, che guardano

1 Nell'originale "affetuoso”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dall'alto in basso i loro simili, che vivono nelle
metropoli, che non educano essi medesimi i loro
figli, sono infelicissimi. Viceversa: «poverta e
felicita». Se questi giudizi si potessero accettare
alla lettera, che cosa se ne dovrebbe
concludere? Che i potenti, i ricchi, debbono fare
compassione, e invece il Tolstoi li esecra,
commiserando poi gli umili e i poveri, che
dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma ne
questi giudizi si possono accettare alla lettera, ne
la felicita dipende dalle condizioni esteriori della
vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo
russo e troppo spesso confuso, contraddittorio e
chimerico; abile e vittorioso nella critica, egli e

inefficace, come tutti i critici di questo mondo,



nella ricostruzione; s'accosta tuttavia piu d'una
volta al vero, alle verita vere ed eterne che tutti
riconoscono e onorano. «La felicita», ammette
anch'egli, «non dipende dalle circostanze
esteriori, ma dal modo di apprenderle; un uomo
avvezzo a sopportare il dolore non puo essere
infelice». E allora i termini del problema non
vanno modificati interamente? Questo moralista
che combatte il male e predica il bene, sa pure, e
lo dichiara anzi espressamente, che, «da secaoli,
gualunque cosa lo spirito imparziale getti nella
bilancia del bene e del male, il giogo resta
immobile, e ciascun piatto contiene tanto male
guanto bene». E questo riformatore, che crede di
essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure atto

di modestia quando afferma che «ogni pensiero e



esatto e falso ad un tempo: falso, perche e
limitato dalla nostra impotenza ad abbracciare
tutta quanta la verita; esatto, perché rappresenta
una delle facce del concetto umano».

Tempo fa i giornali riferirono un succoso
aneddoto. Una governante di casa Tolstoi,
sapendo di quanta ammirazione e di quanta
curiosita € oggetto il grande scrittore, pubblico le
memorie del tempo passato presso di lui. E
narro, fra le altre cose, che il Tolstoi, vegetariano
ostinato, incapace di assaggiare un briciolo delle
carni che si servivano in tavola e che egli
chiamava «pezzi di cadaveri», alle volte, spinto
dalla fame che il magro regime non acchetava, si
levava di notte, andava nella sala da pranzo e

mangiava nascostamente le fette di arrosto e le



ale di pollo avanzate.... Queste verita semplici ed
umili che gli escono dalla penna dopo le
affermazioni superbe, sono come i suoi pasti
notturni: un omaggio reso all'universale costume
degli uomini. E la verita piu semplice, la piu
modesta, quella con la quale si potrebbe
distruggere tutta la sua dottrina, € che «un sol
uomo», come egli stesso riconosce, «non puo

agire contrariamente al mondo intero».

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina

tolstoiana non sara inutile far seguire quella di



un'altra modernissima filosofia, molto ammirata o
molto derisa, senza che si sappia bene, dai piu,
in che cosa consiste: voglio dire la filosofia di
Federico Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la
profezia del Superuomo. La cosa sara tanto
meno inopportuna, quanto che le idee del
Nietzsche sono diametralmente opposte a quelle
del Tolstoi, e rappresentano, come si suol dire,
I'altra faccia della medaglia.

Anche questa volta saremo guidati da un
succoso compendio, recentemente messo
Insieme, con molto garbo e padronanza del tema,
dal professor Lichtenberger.

l.
Riassunto con una frase che ha avuto molta

fortuna, il Tolstoismo € «la religione della



sofferenza umanay; il Nietzschismo ne e la
negazione. La morale del Tolstoi impone di
sacrificare il bene proprio all'altrui; la morale del
Nietzsche da invece ragione all'individuo contro il
«gregge». Affermando la somiglianza deg|li
uomini, il Tostoi ne nega le diseguaglianze;
vedendo le loro diversita, il Nietzsche ne
disconosce la equivalenza. Tanto il Russo quanto
il Tedesco sono senza perdono contro la societa
moderna; ma il Russo, perche vi trova troppo
egoismo; il Tedesco perché non ve ne trova
abbastanza.

Ogni civilta, dice il Nietzsche, si costruisce una
«tavola dei valori»; cioe colloca piu alto o piu
basso, stima migliori o peggiori certe cose e certe

azioni. | tipi di queste tavole morali sono due:



guella dettata dai padroni, e quella composta
dagli schiavi. Quando una razza forte, ardita e
bellicosa sottopone i deboli e gl'imbelli, come a
Roma, come nei regni teutonici, si ottiene una
morale di padroni; dove la volonta, il coraggio, la
forza, I'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i
vinti, riescono ad imporre la loro morale, sono
tenuti da conto tutti i valori contrari. La civilta
presente, la morale cristiana, sono civilta e
morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi
piu apprezzati € la pieta. Orbene: questa, non
solo non dev'essere incoraggiata, ma va
combattuta. Perche: prima di tutto non é vero che
la pieta sia disinteressata, scevra di egoismo; al
contrario. Chi e spietato, chi lotta, chi fa male ai

suoi simili, vuole esercitare la sua forza, vuol



dominare; il pietoso, quello che fa bene, non e
mMosso da uno scopo diverso; in fondo anch'egli
vuol mostrare la propria virtu, la propria
superiorita, ed essere ammirato e lodato. Inoltre:
la pieta & deprimente, perche ciascun individuo
pietoso, oltre ai mali propri, deve sopportare gli
altrui. Di piu: essa e pericolosa, perche tende a
far sussistere e perpetuare i deboli, gl'infermi,
tutti quegl'individui che, nell'interesse della razza,
dovrebbero sparire. E che cosa vuol dire questa
pieta? Da che proviene la religione della
sofferenza umana? Proviene dalla paura,
appunto, della sofferenza. Ciascuno commisera e
lenisce il dolore altrui temendone uno simile per
se, e sperando che altri lo lenisca a lui. Il dolore e

considerato come qualche cosa che bisognha



abolire. Invece, «alla scuola del dolore, del gran
dolore, - non lo sapete? - sotto questo duro
padrone soltanto 'uomo ha compito tutti i suoi
progressi».

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo
altamente quotato é I'eguaglianza degli uomini: il
cristianesimo considera tutti gli uomini eguali
dinanzi a Dio, la democrazia li considera eguali
dinanzi alla legge: il Tolstoi, come abbiamo visto,
dice espressamente che la diseguaglianza degli
uomini € una «kmenzogna. Il Nietzsche invece
esige che si distingua tra forti e deboli, tra abili e
inabili, tra padroni e servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa piu
comandare; quei pochi che esercitano un timido

potere, quasi se ne scusano; si dicono i primi



servitori del paese, gli strumenti del bene
comune. Non si osa castigare; i delinquenti
commuovono piu delle vittime; il Tolstoi, anzi, se
la piglia con l'istituto della giustizia; nega che un
uomo abbia il diritto di condannarne un altro.

Ancora: la donna rivaleggia con lI'uomo; invece
di affidarsi a lui, perde le attrattive proprie del suo
sesso, lavora di gomiti per farsi strada, si rovina i
nervi, si riduce sempre piu inadatta a procreare
una prole robusta.

Questa € la civilta nostra, la civilta dei popoli
cristiani. E mentre il Tolstoi la giudica troppo poco
cristiana, mentre la sferza per eccitarla a tornare
alla vera dottrina di Gesu, il Nietzsche la fa
oggetto di un odio che muove da opposte ragioni.

Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, contro le



prediche sacerdotali che impedirono all'uomo di
mettersi in faccia alle cose ed a se stesso. La
scienza tenta bensi il libero esame della realta,
ma senza frutto. Lo scienziato che studia i fatti,
I'«uomo obbiettivo», € un «pigmeo presuntuoso»;
0, nella migliore ipotesi, uno «specchio» che
riflette le cose, uno «strumento di precisione».
Altrettanto, anzi peggio, dicasi del filosofo. Quelli
che sembrano piu spregiudicati, i «coscienziosi
dello spirito», sono, in fondo, ascetici anch'essi.
Vogliono arrivare alla verita, credendo che la
verita sia utile per se stessa; invece la verita vera
e che l'illusione vale e giova, per lo meno, quanto
la verita. L'illusione, la menzogna, e forse la
condizione stessa della vita: «la falsita di un

giudizio non & per noi una obbiezione contro di



esso; la quistione, per noi, &€ questa: In quale
misura questo giudizio falso e utile alla
conservazione o allo sviluppo della vita, alla
conservazione o al perfezionamento della
specie?» Se, dunque, la verita puo essere
nefasta e la menzogna benefica, perche si
continua a cercare ad ogni costo la verita?
Evidentemente perche si attribuisce ad essa un
pregio assoluto, un valore metafisico. Dunque
l'uomo «veridico», 'uomo che ha fede nella
scienza, lo scettico, l'ateo, rispetta ancora il piu
alto «valore» della «tavola» attuale. Costui non
osa domandare a se stesso: «Qual ¢ il valore
della morale che c'insegna e c'impone di
ricercare la verita?». Costui non dice a sé stesso:

«Percheé volere ad ogni costo conoscere questa



Natura che noi intravediamo, oggi, come una
potenza eternamente cieca e inintelligente,
sovranamente indifferente al bene ed al male,
magnificamente feconda, sempre intenta a
produrre innumerevoli nuove esistenze per
sacrificarle, impassibile, alle sue combinazioni
vuote di senso?....» Gli uomini, prima,
sacrificavano tutto a Dio; ora sacrificano Dio
stesso a questa natura, cioé alla pietra, alla

stupidita, al peso, al destino, al Nulla!...

Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella

sua grotta le vittime della civilta europea.



Chi sono?

Il primo € il Pessimista che va predicando:
«Tutto e vanita, niente serve a niente, inutile
cercare». Poi vengono due Re che hanno
abdicato perché, non essendo i primi fra gli
uomini, non vogliono pit comandare. Poi ecco |l
Coscienzioso dello spirito, lo Scienziato
obbiettivo, che ha consacrato la sua vita a
studiare il cervello della sanguisuga; e il vecchio
Mago, I'eterno commediante che rappresenta
tutte le parti e inganna tutti, ma non se stesso, ed
e triste e disgustato; e l'ultimo Papa, che non puo
consolarsi della morte di Dio; e poi «il piu orribile
tra gli uomini», I'Uccisore di Dio; e poi ancora il
Mendicante volontario, che cerca la felicita in un

cantuccio di prato dove le vacche ruminano



tranquillamente; e finalmente I'Ombra, lo scettico,
che, dopo aver percorso tutti i domini del
pensiero, si € smarrito e va errando senza scopo
per l'universo. Zarathustra non li consola: se
costoro soffrono, se hanno nausea della
moltitudine e di sé stessi, egli giudica che il
disgusto e la sofferenza sono gli stimoli
necessari alla salute, al riscatto. Se l'umanita
decade e si corrompe, essa dara luogo,
morendo, a una forma superiore. Ed ecco: il
profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale
non € uno Scopo, € una «corda», un «ponte», un
«passaggio» dall'animale al Superuomo. «ll
Superuomo e la ragion d'essere della terra».

Che cosa sara, quando apparira il Superuomo?

L'uomo dara luogo al Superuomo per auto-



soppressione. Quando il dolore sara arrivato al
colmo, quando ciascuno soffrira, non soltanto per
cio che egli €, ma per cio che € la stessa
condizione umana, allora, in questo eccesso di
dolore, 'uomo trovera la forza necessaria per
annichilirsi, dando luogo al Superuomo. E quale
sara la differenza tra i due? Sara questa: che
mentre la morale presente si rivolge a tutta
I'umanita indistintamente, la morale del
Superuomo sara aristocratica, sara il privilegio di
pochi. Di piu, tutta la «tavola dei valori»
s'invertira. Non la pace, il riposo, la quiete
saranno stimate; ma la lotta e la guerra; la guerra
benefica, la guerra indice della forza, della salute,
dell’esuberanza. Non la pieta, ma la volonta sara

preferita: la pieta & «l'ultimo peccato» di



Zarathustra, la prova piu pericolosa, dalla quale
egli esce pero trionfante. Bisogna esser duri con
sé stessi per creare nuovi valori, per plasmare a
proprio talento la realta. Bisogna esser duri con
gli altri, coi fiacchi, con gli impotenti, con
gl'incapaci di vivere. Saper soffrire € poca cosa,
«ma non soccombere agli assalti dell'intima
angoscia e del dubbio turbatore quando s'infligge
un gran dolore e se ne sente il grido, - cio €
grande, e la condizione della vera grandezza». E
infine il saggio portera in tutte le avventure della
vita la serenita, la grazia, il sorriso del fanciullo
che giuoca; s'innalzera su sé stesso,
oltrepassera sé stesso sulle ali del riso e della
danza: questo e l'ultimo, il supremo consiglio

della saggezza.



La critica piu facile della filosofia del Nietzsche
consiste nel dire che e I'opera di un pazzo.
Questa critica, molto usata contro le cose insolite
e nuove, gode oggi tanto piu credito, quanto che
si sono viste le attinenze del genio con la pazzia;
ed allo stesso Tolstoi non € stata risparmiata. Nel
caso del Nietzsche, d'uno scrittore che ha
perduto effettivamente, durante le sue
speculazioni, il bene dell'intelletto, e che
sopravvive a se stesso miseramente vegetando,
la tentazione di giudicarne pazzesca tutta quanta

I'opera € veramente fortissima e generale. Se



non che questa critica, quanto piu e facile, tanto

meno persuade. Se il Nietzsche e pazzo, tutti gli
altri filosofi, riformatori e profeti, non furono pazzi
la loro parte?

Quel che c'é di chimerico, di stravagante, di
esagerato nelle idee del Nietzsche e tanto
evidente, che non ha bisogno di dimostrazione.
Meno evidenti, sebbene piu gravi, sono le
contraddizioni e le assurdita della sua dottrina,
cosi le implicite come le esplicite. Il Nietzsche si
e apertamente contraddetto piu volte, come
guando ha giudicato il sistema dello
Schopenhauer, del quale prima fu ammiratore
sviscerato e poi oppositore vivace; come quando
ha giudicato l'estetica e l'arte del Wagner, prima

sublimandole, poi disprezzandole. Ma un gran



numero di volte, nel formulare la dottrina sua
propria, si e contraddetto senza saperlo, e caduto
senza accorgersene in pieno assurdo.

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo
visto, che il mondo e retto a volta a volta da due
tavole di valori: quella dei padroni e quella degli
schiavi. Che i padroni, i vincitori, impongano la
loro legge, come impongono materialmente le
catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che
gli schiavi, i vinti, anch'essi siano a loro volta
capaci d'imporre la propria morale ai vincitori,
non s'intende niente affatto. Come mai
gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con
quali mezzi riescirebbero a compiere
I'imposizione? Che cosa potrebbe obbligare |

dominatori ad accettare la morale dei sottoposti?



Se quelli che dettano legge accettano la legge
suggerita da quelli che obbediscono, cio significa
che la legge suggerita dai vinti ha dentro di se
una tale virtu, una tale forza, da farsi riconoscere,
accettare ed amare da coloro cui nuoce; cio
significa che nel mondo non opera la sola forza
materiale, ma anche quella morale, del cuore,
dell'anima, dello spirito, e che la forza del cuore é
capace di vincere la stessa forza del braccio.
Vincitori e vinti si, ma i vinti non sono tanto vinti
guanto sembra, se ottengono questo trionfo: di
imporre la loro morale al mondo. Quindi le due
tavole dei valori, differenti in apparenza, dei
vincitori e dei vinti, dipendono entrambe da una
imposizione, da una vittoria; e la vittoria morale

vale la materiale, e i valori di quelli che il



Nietzsche chiama schiavi, quei valori che eqgli
disprezza e vuole soppressi, valgono gli altri, e in
conclusione nel mondo non si vedono due tavole
di valori distinte e separate, ma una bilancia che,
se oscilla continuamente da una parte e dall'altra,
oscilla appunto perche tende continuamente
all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche
meglio l'opera propria; perche, mentre afferma
con gran forza di persuasione la sua filosofia,
nello stesso tempo dice, press'a poco come |l
Tolstoi, che ogni filosofo s'illude quando crede di
presentarci il suo sistema come l'opera della
«pura ragione». Un'illusione simile non e dunque
anche la sua? Come e percheé egli solo

possederebbe la verita vera? Il suo Superuomo



non e anch'esso un ritrovato mistico, ascetico,
equivalente a quelli che egli scopre in ogni
filosofia e in ogni religione? «Tutti gli Dei sono
morti; noi vogliamo ora che il Superuomo viva.» i
Superuomo che si sostituisce agli Dei non e
dungue anch'egli una specie di Dio?

Di piu: ha il filosofo di mira la felicita? Scrive
per renderla piu facile, o meno difficile? Pare di
si, perché combatte il pessimismo, vuole
I'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, il riso
alato, la danza leggera. Allora, come mai dice
che il «savio» non ignora che la gioia e il dolore
vanno insieme? Chi vuol conoscere le grandi
gioie, soggiunge, deve anche fatalmente
conoscere i grandi dolori; il «creatore di valori»

deve «marciare incontro al suo supremo dolore e



alla sua suprema speranza ad un tempo». Ma se
c'é guesta continua alternativa di gioie e di dolori,
se ogni oscillazione in un senso € compensata
da un'oscillazione in senso inverso, la
proporzione non resta la stessa? Mille non sta a
mille come dieci sta a dieci? E allora, perché
mutare?... Cosi la filosofia del Nietzsche, che
sembra, ed €, il contrario di quella del Tolstol, si
confonde anche in questo punto con essa. | due
pensatori si accordano nel riconoscere che i beni
e i mali vanno insieme, che nessuno ha
interamente ragione né interamente torto: queste
due verita, gia ritrovate dal semplice buon senso,
sono la quintessenza delle loro filosofie

antagonistiche, e di tutte le filosofie.



Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude
con la teoria del «Ritorno eterno». Egli sostiene,
e a modo suo dimostra, che nel tempo infinito c'e
una somma di forze costante e determinata;
qguindi che I'evoluzione universale passa
eternamente per le stesse fasi e percorre
eternamente uno stesso ciclo. Se cosi ¢, vuol
dire che non vi sono avvenimenti nuovi ne
definitivi; tutto cio che sara, € gia stato; tutto cio
che e stato, sara. Dunque il Superuomo e gia
esistito; dopo che tornera ad esistere, sparira
un'altra volta; e quest'uomo moderno, che il
Nietzsche odia, disprezza e vuole soppresso, fu
anch'egli e sara ancora un numero infinito di
volte. Allora, percheé tanto sdegno e tanta

impazienza?



LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale,
un poeta delicatissimo, é risaputo da quanti
hanno sentito, con accompagnamento di musica
0 senza, il suo celebre Vase brisé. Che egli sia
un pensatore coltissimo, un filosofo acuto, € noto
a quanti hanno compulsato il suo ponderoso
volume sull'Espressione nelle Arti belle. Egli non
ha voluto pero tener separate le sue diverse
facolta, contentandosi di scrivere ora versi ispirati
ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto |

poemi intitolati / Destini, La Giustizia e La Felicita



con cuore di poeta e mente di filosofo. Questa
parte dell'opera sua e la piu degna di nota,
perche si riferisce a uno dei piu singolari problemi

del tempo nostro.

Non da oggi soltanto si dice che la scienza e
I'arte, la poesia e la filosofia, il ragionamento e
l'ispirazione sono incompatibili, o se non altro
antagonistici. A chi ha espresso questa opinione
si e risposto che I'antagonismo asserito non
esiste; che anzi i due modi di attivita possono

andare e andarono infatti d'accordo, in altri tempi,



nei primi tempi, quando poesia e filosofia erano
una cosa sola.

E vero: |'arte fu un tempo scienza; ma & pur
vero che la nostra vita intellettuale e infinitamente
piu ricca che non quella d'una volta, e che
pertanto le attivita umane si sono venute, come Si
dice, specializzando. Un oculista puo, e
all'occasione deve anzi, curare una polmonite;
ma la sua capacita maggiore, la sua abilita
particolare consiste nel curare i mali degli occhi.
Ai tempi di Ippocrate e di Galeno questa divisione
del lavoro non c'era. Cosi, anzi a fortiori, I'arte e
la scienza, gia confuse, si sono separate.

Il problema e anche piu complesso. L'arte, un
tempo, non era soltanto scienza, ma anche

religione. Il poeta, il sapiente e il sacerdote



facevano tutt'uno. Ma poiche la fede € immobile,
mentre la scienza vuole andare avanti; poiche la
prima e cieca, mentre la seconda e osservatrice;
poiché quella si contenta di affermare, mentre
guesta vuol dimostrare; per queste ragioni il
dissidio si € venuto lentamente operando e
aggravando; finche, ai nostri giorni, grazie al
progresso scientifico veramente enorme compito
ultimamente, e divenuto acutissimo. Alla scienza
progredita e trionfante si sono chieste e si sono
fatte dire troppe cose: i suoi idolatri, da una parte,
hanno creduto soltanto in lei, e I'hanno opposta e
anteposta alla fede; dalla parte contraria, quanti
I'hanno vista incapace, come realmente e, di
rispondere a certi quesiti estremi, I'hanno

rinnegata e dichiarata in istato di fallimento.



A questo dissidio nella quistione etica fa
riscontro un dissidio, egualmente grave, nella
quistione estetica: noi vediamo un patrtito il quale
vuole che l'arte, che la poesia, siano scientifiche,
che dalla scienza traggano l'ispirazione ed alla
scienza servano di sussidio: e un altro, il quale
afferma che la scienza é fatale all'arte, e che la
uccidera, se non I'ha gia uccisa. Il Tolstoi,
subordinando ogni cosa alla fede, al concetto
religioso e morale, se la piglia, al modo che
vedemmo, con la scienza e con l'arte ad una
volta.

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine

prodotta universalmente da questi antagonismi:



Comment prier, pendant qu'un profane
astronome

Mesure, pése et suit les mondes radieux?...

Comment chanter, pendant qu'un obstine
chimiste

Souffle le feu, penché sur son oeuvre
incertain?...

Et quel amour godter, quand dans la chair
vivante

Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede,
alla poesia ed allo stesso amore?.. No! Il poeta
protesta e si ribella. Chi ha detto, domanda, che
la poesia sia incompatibile con la verita? Se

I'osservazione paziente dello scienziato solleva a



lembo a lembo il velo che nasconde il mistero
delle cose, il vento della strofe lo puo strappare

d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,
Si j'étais poéte vraiment,
Je regarderais sans envie

Képler toiser le firmament.

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare
con invidia I'astronomo che scruta il cielo, come
I'astronomo non dev'essere neppur egli geloso
del poeta: i due uffici sono egualmente importanti
e dignitosi; ma il vento della strofe non solleva
nulla. Se bastasse mettersi a cantare per

risolvere i problemi e discoprire le leggi della



natura, chi si rovinerebbe piu gli occhi e le mani
sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si
chiuderebbe a farvi calcoli sopra calcoli? Il poeta
puo soltanto ridire cio che lo scienziato ha
scoperto; ma la strofe del poeta dev'essere alata,
vibrante, sfolgorante; e il linguaggio dello
scienziato e tutt'il contrario: freddo, esatto,

Severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,

A ces faux paradis arrache des aveux...

J'ai vu chaque élément de leur essence
vraie

Etaler sur I'écran sa redoutable raie.



Con questi versi Sully Prudhomme canta uno
dei piu mirabili processi scientifici: I'analisi
spettroscopica. Ma dove egli adopera I'immagine
poetica del prisma che confonde i falsi paradisi,
non & molto scientifico; percheé col prisma non si
strappano confessioni ai paradisi veri o falsi, si
scompongono soltanto le luci; e quando si attiene
piu fedelmente alla scienza, accennando alle

righe di Frauenhofer, non & molto poetico.

Dans I'éveil d'un muscle endormi
La foudre éparse se révele,
Silencieuse, a Galvani.

Franklin I'annullait, terrassée;
Volta la gouverne, ammassee;

Ampere fait d'elle un aimant...



Neppure questa storia dell'elettricita € molto
poetica; essa e inoltre poco scientifica, come
poco precisa. Per dire che gli areonauti guardano

il barometro, il poeta scrive:

llIs montent, épiant I'échelle ou se mesure

L'audace du voyage au déclin du mercure.

L'espressione e certo abilmente trovata, ma
non somiglia un poco agli indovinelli che si
propongono nelle conversazioni come
passatempo? «Qual & quella scala dove si
misura l'audacia del viaggio dall'altezza del

mercurio?» Risposta: «La scala del barometro.»



Wenzel, Dalton, en leurs balances,
Révelent gu'entre tous les corps
Par d'exactes équivalences

Le poids regit tous les accords.

Questa e la teoria atomica. Disgraziatamente,
se la strofe non & molto ispirata, neppure un
professore di chimica ne sarebbe contento: in
chimica vi sono combinazioni, non gia accordi.
Sully Prudhomme canta ancora che i cieli non ci
sono piu sbarrati, perché Euclide e Pitagora

hanno

Dessiné du doigt dans le sable
Sur un triangle trois carres,

Parce gu'ils les ont compareés...



Anche questo e un altro indovinello, del quale il
lettore che ha dimestichezza con la geometria
trova subito la spiegazione: il teorema del
guadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte
degli asini; ma il geometra rammentera al poeta
che il triangolo dev'essere rettangolo....

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le
scoperte scientifiche; espone anche la storia

della filosofia:

Qu'est-ce que I'Univers? Il vit: quelle en est
I'ame?

Quel en est I'élément? L'eau, le souffle, ou
la flamme?

Thales y perd ses jours, Héraclite en palit.



Démocrite en riant a broyé la matiere;

Il livre & deux amours cette immense
poussiere,

Et le repos y nait d'un incessant conflit.

Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une
ombre!

«Je sens de I'étre en moi pour une
éternité».

Et Pythagore, instruit dans les secrets du
nombre,

Recompose le monde en triplant l'unité.

Nessuno e dimenticato, né fra gli antichi né fra i
moderni: da Socrate a Fichte, da Platone a San

Bonaventura, da Aristotile a Hegel:



I'enumerazione non dura meno di diciotto pagine.

Il poeta ci dice che

Condillac soutient Locke en fidéle héritier,
come pure che

Leibnitz divise I'Etre en milliers de génies.

Egli ci narra:
Hobbes n'avait a 'homme octroyé de
connaitre
Que la ferme matiére, unique fond de I'Etre.

Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots

seulement,



Tout! répond Berkeley, car la matiére

ment...

La poesia scientifica e filosofica di Sully
Prudhomme non é sempre cosi arida. Se scienza
e arte poterono un tempo procedere insieme, cio
significa che fra le due attivita non c'e antinomia
assoluta. L'anima umana € una, e le sue facolta,
guando sembrano piu distinte, sono insieme
connaturate e confuse. Ma ciascuna di esse puo
avere naturalmente, o acquistare con l'esercizio,
un diverso grado di forza, e trionfare dell'altra.
L'esercizio delle native facolta poetiche ha fatto
di Sully Prudhomme un poeta squisito,
armonioso, leggiadro, efficacissimo

nell'esprimere gli stati d'animo ambigui, perplessi



e fuggevoli; capace anche, secondo
I'espressione del Lemaitre, di vere invenzioni di
sentimenti. Ma, dall'altro lato, I'abito dello studio
severo, dell'indagine positiva, dell'osservazione
paziente, del ragionamento astratto, ha
impacciato il volo lirico e l'ispirazione vivace.
Metterli d'accordo non e impossibile, ma non e
facile. Egli vi € riuscito qualche volta. Il suo
sonetto, nelle Epreuves, che ha per tema

Spinoza, e veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de
lunettes,

Mit I'essence divine en formules tres-

nettes,



Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité

Que le bien et le mal sont d'antiques
sornettes,

Et les libres mortels d'humbles
marionnettes

Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Ecriture,
Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;

A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,

Il aidait les savants a compter les planetes.



C'était un homme doux: Baruch de

Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'e la scienza,
c'é la filosofia, ma ci sono anche la poesia e l'arte
che le animano. Sully Prudhomme deve pero
aver temuto che l'arte in questo sonetto sia
troppa, e pensato che una poesia scientifica e
filosofica debba essere piu scientifica e filosofica;
perche, riprendendo lo stesso tema nel Bonheur,

ecco come lo ha svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le maitre,
Arrache, imperturbable, a ses lecons leurs

fruits,



Et le condanne en forme a nommer Dieu
tout I'Etre,

Dont le temple infini soi-méme se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans
surprise;

Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la
main prise

Dans le poignet de fer de la Nécessité!

Le front calme, a la suivre il n'a pas hésite.

L'Etre assiste, éternel, au cours changeant
des ages,
Le froid de la raison fait du monde un

cristal;



L'homme en est une face ou des pales
images

Répeétent l'univers sous un angle fatal....

L'opera di Sully Prudhomme non risolve
adunque, rispetto alla forma, il dissidio fra
scienza ed arte, o lo risolve male. Egli ha voluto
dimostrare che la scienza non e fatale all'arte;
ma di questa compatibilita I'arte sua fredda,
compassata e didascalica ci fa dubitare. Resta
da considerare in qual modo egli si diporta nella

quistione etica: se l'arte € da lui sacrificata alla



scienza, alla stessa scienza non dovra egli
sacrificare la fede?

Questa € infatti la soluzione che troviamo nei
Destini. Appena la Terra esce dal Caos, il Male
comincia ad operarvi, a ordirvi le sue trame
spaventose. Raffinatamente, per nuocer meglio,
esso mescola al dolore qualche piacere, che dia
di tanto in tanto al genere umano una tregua,
dalla quale questo esca fortificato, pronto a
sopportare nuovi, maggiori dolori. Ma, nello
stesso punto che il Male scendeva in campo,
anche il genio del Bene si destava, e
contrapponeva l'opera sua a quella del nemico.
Cre0 da principio I'amore, e credette d'aver fatto
cosi cio che di meglio si poteva fare per la felicita

del mondo; ma poi muto opinione:



S'il est bon de sentir, meilleur est de
pouvoi.

Oui, le couple est heureux de deux corps
qui s'attirent

Pour fondre lentement deux ames qui
s'admirent,

Mais la possession supréme est de savaoir...

Quel plaisir comparable a I'orgueil de
connaitre,

De suivre a l'infini dans la trame de I'étre

Le long fil de la cause enchainant les

effets!



Ma neanche questo destino gli pare finalmente
il piu desiderabile. Un mondo di soli intelligenti,
senza giusti, sarebbe perfetto? E sarebbe bello
guel mondo dove non vi fossero né eroi ne

maurtiri?

Je veux que I'habitant de ce nouveau
séjour

Réhausse en lui les dons de puissance et
d'amour

Par une conquérante et généreuse vie

Ou le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non e dunque tutto il

bene: c'é qualche cosa di piu e di meglio:



Non, le meilleur étre possible
N'est pas un lutteur invincible,

Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,
Un captif a qui le ciel s'ouvre,

Un pelerin de l'idéal.

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico,
lasciandolo operare contrariamente al Male, il
poeta non esprime la sua opinione personale. Il
Bene si € venuto purificando: prima consisteva
nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in un amore
diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico,
nell'amore del sacrifizio, nell'amore secondo il

Tolstoi. Ma quando il Bene e cosi perfetto,



guando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo
ed al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi
e il Nietzsche, che le prosperita sono impossibili
senza i disastri, i piaceri senza i dolori, e che la
vita e la morte lavorano insieme, una in faccia

all'altra.

Car le Bien et le Mal se prospérent l'un
I'autre.

Qu'on réve le meilleur ou le pire univers,

Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est
le notre,

Contemplé tour a tour par I'endroit ou

I'envers.

Notre regard captif, jouet de I'apparence,



Par ses courts horizons se laisse décevoir,
Mais des biens et des maux la vaine
différence

S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les anciens dieux I'ame humaine
aguerrie

N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni
bienfaits,

Mais n'est-ce pas un reste obscur
d'idolatrie

De maudire ou bénir des sorts bons ou

mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male |l

poeta ne ode ora un‘altra: quella della Natura: e



la Natura dice che ella € |la stessa ragione, che |
destini dell'universo si svolgono infallibilmente;
che non avendo esso avuto principio né dovendo
aver fine, cosi non é stato giovane ne puo
invecchiare; che I'equilibrio delle leggi e la
costanza delle cause gli conferiscono un ordine
contro del quale il tempo non puo nulla; che
solamente le forme apparenti delle cose
cambiano. E la Natura non accetta dagli uomini
ne voti ne sacrifizi; pregare e insultare le leggi
naturali, dubitare della loro forza inevitabile. La
Natura, come diceva quel vescovo australiano

del quale parlammo, non ode le preghiere:

«N'attends de mes decrets ni faveurs ni

caprices;



Place ta confiance en ma seule raison».

E se questo e l'ordine che da la Natura, il poeta
lo accetta integralmente. Il suo appoggio, il suo
asilo e nella ferma ragione naturale: egli non
gridera, non si lagnera, accettera anzi tutti i

dolori, se i dolori suoi sono necessari.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang
dispose,

Si quelque fleur au monde aspire un suc
pareil;

Tu peux tuer un homme au profit d'une
rose,

Toi qui, pour créer 'homme, éteignis un

soleil.



Qui tanta e la forza della persuasione, tanta la
sincerita del sentimento, che la stessa forma
diventa veramente poetica: e difficile esprimere
piu poeticamente il concetto scientifico secondo il
qguale la terra, gia ardente, divento abitabile
guando i suoi fuochi si spensero. E cosi alla
scienza egli sacrifica la fede; o per meglio dire, la

scienza, la ragione, diventa la sua stessa fede.

Anche nel Zenith canta;:

Les paradis s'en vont; dans I'immuable
espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les

dépasse.



Nous avons arraché sa barre a I'norizon,

Résolu d'un regard I'empyrée en
poussieres,

Et chassé le troupeau des idoles
grossieres,

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la

Raison.
E vero che, dal primo suo giorno, il genere
umano ha dischiuso come un calice il cuore

verso il cielo, e che nel cielo

Plane son grand espoir, de sa raison

vainqueur;

ma il filosofo sa che non si puo dare la scalata al



cielo per andare a leggere negli stessi occhi di
Dio; e il poeta narra pertanto la semplice impresa
degli areonauti, i quali arrischiano la vita per

osservare qualche fatto e prendere qualche nota:

La cause et la fin sont dans I'ombre;
Rien n'est sdr que le poids, la figure et le
nombre:
Nous allons conquérir un chiffre

seulement...

Eppure Sully Prudhomme non € fermo in

guesta conclusione. Se egli credesse di avere



cosi composto il dissidio fra la ragione e la fede,
non lo riprenderebbe nella Giustizia.

Quando I'anima era semplice, dice egli nella
Giustizia, si slanciava verso il cielo e vi spaziava,
sostenuta dall'estasi e dalla speranza; oggi la
scienza ha spogliato la natura di tutte le illusioni
che la facevano bella; il poeta non vede piu in
essa un'anima divinamente umana; e come
I'orfano si rivolge alla giustizia quando non spera
piu nulla dalla bonta, cosi egli, disperando della
fede, vuole interrogare la Sfinge per conoscere

se almeno una legge d'equita governi l'universo.

Car le poete, lui! cherche dans la science
Moins l'orgueil de savoir qu'un baume a sa

douleur...



En vain de ce qui souffre il connait la
structure,

Il ne croit rien savoir tant qu'un doute
odieux

Plane sur le secret des maux que I'étre
endure,

Tant que rien de mieux n'a remplaceé les

dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la
mente e il cuore, durante la quale questo
combatte coraggiosamente lo scetticismo,
I'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento
genera nell'animo del cercatore. Le specie sono
in continua guerra fra loro, la prosperita dell'una

costa il deperimento dell'altra, le deboli



soccombono dinanzi alle piu forti. In una stessa
specie lotte egualmente accanite si accendono
fra gl'individui; I'egoismo € la gran legge alla
quale ciascuno obbedisce; I'amore, altro inganno,
si riduce all'istinto; la stessa Bellezza ha un
fondamento materiale del suo impero giudicato
divino: essa lavora all'integrita dello stampo della
razza, additando i modelli migliori. Cio che
succede fra le specie e nella specie si ripete fra
gli Stati e nello Stato: e, come aveva gia detto

Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'Etat.

Sirifugera essa dunque in un altro pianeta,

poiché sulla terra € introvabile? Ma la materia



non e per ogni dove identica? La stessa legge di
gravitazione non regna in tutto il creato? Un
rigoroso e fatale determinismo non si nasconde

dietro lI'apparente libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo € I'immagine dell'universo; tutto cio
che in questo si compie, deve compiersi
fatalmente; e quindi da stolti chiedere la giustizia
al Destino. Cosi conclude la Ragione trionfante.
Ma il poeta, che gia si era acquetato a questa
conclusione, ora non l'accetta piu. Egli che si
rassegnava personalmente al dolore, che quasi
lo chiedeva pur di cooperare con la Natura

impassibile, ora si commuove e si ribella all'idea



del dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola
ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore

ha ragioni che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui
juge?

Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes
pas,

N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur,

son refuge?

Infatti: la legge della giustizia € umana, si rivela
tra gli uomini, non nella Natura. Costei considera
Impassibilmente la propria opera attraverso
I'occhio ignorante del bruto; la pieta e il terrore, |l

bisogno e la sete della giustizia sorgono e



operano nella coscienza umana. Ma che cosa e
guesta coscienza? Dapprima il poeta aveva
considerata la propria coscienza come uno
specchio che non doveva far altro se non
riflettere lo spettacolo della Natura, senza
giudicarlo. Ora la sua coscienza, la coscienza di
tutti gli uomini, e un giudice, e anzi il solo giudice.
E qui il pensiero di Sully Prudhomme si oscura.
Se la coscienza e giudice, se questo giudice
deve rendere giustizia, come mai torna egli a
rassegnarsi? Egli dice: «I mali che credevo
ingiusti sono forse, non gia i capricci folli o
colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi fatali, le
necessarie condizioni d'un ordine che
ignoriamo». Questo € un ritorno alla

rassegnazione di prima! Ed egli non si era piu



contentato, non si era piu adattato: era sceso
anzi in campo, voleva e doveva giudicare!
«Lagnarsi,» soggiunge, «dell'ingiustizia della
sorte, giudicare della bonta del destino alla
stregua del piacer nostro, e imitare il fanciullo
malavvezzo, il quale pretende che tutto debba
servire ai suoi giuochi, e rigetta il farmaco e lo
dichiara nocivo perche non € dolce.» Ma se non
si deve giudicare della bonta del destino alla
stregua del nostro piacere, quale sara il criterio
del giudizio? Di che cosa e perche si € lagnato |l

poeta? Si e lagnato

Des maux plus grands que moi;

si e lagnhato perchée



Toutes les douleurs de la terre et des
mondes
Font tressaillir mon ame en ses cordes

profondes.

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente
iniquo il destino che vuole ed impone e mantiene
il dolore ed il male?

E questa umana facolta del giudizio e una cosa
buona o cattiva, utile o superflua, importante o

trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de
grandeur,

Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,



L'animal se résigne aux fléaux sans
refugel...
Il est heureux; son sort, par moments, je

I'envie.

Dunque l'animale, quantunque incapace di
simpatia e di pudore, € piu saggio, piu felice,
degno d'invidia. Allora 'uomo cosciente, 'uomo
giudicante, oltre che degno di compassione ed
infelice, @ anche meno saggio: questa sua
coscienza e una stoltezza. Bisognera chiederne
conto a lui? No, certamente; perche egli e stato
fatto cosi, non si e fatto da se, liberamente,
responsabilmente. Allora vorra dire che la natura,
della quale e opera, avra creato una coscienza

capace di giustizia soltanto per darle il



sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza,
d'una nefandezza nuova! E ancora: la giustizia
non esiste nella natura, ma soltanto nel cuore
dell'uomo; 'uomo s'accorge che l'universo e stato
compito «senza virtu» e sente che il suo
desiderio di virtu € stoltezza. La conclusione
dovrebbe essere pertanto che la giustizia non
esiste in verun luogo, né nella natura, née nel
cuore umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully
Prudhomme in questa via; ma egli € anche
sollecitato in contrario senso dal bisogno mistico.
Egli dice che, se l'universo e grande, piu grande
ancora e lI'anima che lo rispecchia; I'uomo
acquista la nozione della propria dignita

misurando I'abisso che lo separa dalla materia



bruta. Non c'e bisogno di molte parole per far
notare il voltafaccia. Mentre prima egli invidiava
I'animale incosciente e a piu forte ragione, percio,
avrebbe dovuto invidiare la materia inerte, ora
afferma che tanto 'uomo vale quanto € lontano
dalla informe materia! E la giustizia, che gli era

parsa soltanto umana, ora diventa per lui divina:

Humaine par son but, la justice est divine
Méme dans I'ame d'un mortel,
Par I'aveu du grand Tout dont elle est
mandataire,
Par le suffrage entier du ciel et de la terre,

Et par le sacre universel.



Ma allora, se I'anima umana, dove ha sede la
giustizia, € mandataria del gran Tutto, non
potremo piu dire che nel Tutto non c'e giustizial!
Finché il poeta considerava I'uomo come una
particella infinitesimale dell'universo, come lo
«specchio» del Nietzsche, capace
semplicemente e solamente di riflettere
I'universo, egli poteva dire che non c'é in
guest'universo giustizia; ma dal momento che
l'uomo ¢ il rappresentante della natura, questa
natura che si riassume in una coscienza capace
di giustizia non si potra piu accusare d'iniquita.
Ed ecco, infatti: dopo aver detto che gli esseri si

dilaniano tra loro, Sully Prudhomme afferma:



La béte hésite a boire un sang pareil au

sien...

Il misticismo e la fede si vendicano ancora
meglio, gli prendono piu interamente la mano. Se
dalla materia inerte all'uomo c'e un abisso; se
l'uomo, per la coscienza, € tanto superiore ai
bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo
dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre
l'uomo, non sara possibile? Certamente! L'umano

genere e un termine medio, un tentativo,

une espéece éclose a contre-temps:
Tout est préematuré dans ses voeux

transcendants.



Quindi egli afferma che c'é un‘ascensione

morale della quale i mondi sono i gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente
Ou se fait la commune entente

D'une espéce entiere émigrant.

La vecchia preghiera cristiana diceva che
guesto nostro mondo € una valle di lacrime; il
filosofo che ha soltanto creduto nei fatti
positivamente accertati, finisce anch'egli col
giudicarlo «un luogo d'aspettazione.» Ma eqgli
arriva a questo giudizio per la via tortuosa che
abbiamo vista. E ci dice almeno, come |l

Nietzsche dira del regno del Superuomo, in qual



modo sara fatto il mondo migliore al quale

dovremo un giorno approdare?

Eccoci arrivati al suo nuovo e piu lungo poema
filosofico: La Felicita. Qui certo egli si confermera
nella soluzione ultimamente trovata, ne dara
nuove ragioni, I'assodera.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, I'eroe, si
ritrova in un astro piu bello, pit luminoso, piu
ricco della terra; e mentre egli € ancora in preda

a una incredula meraviglia, Stella, I'eroina, la



donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla

quale fu crudelmente diviso, gli dice:

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables
flammes,
Parmi tant de globes mouvants,
N'en serait-il qu'un seul visite, par les ames
Et peuplé de corps vivants?
Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,
Aurait-elle entre tous I'honneur,

De porter une argile ou la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati
da tanto tempo - dalla morte! - si ritrovano
insieme, vi sarebbe qualche cosa di meglio da

fare che discutere intorno alla pluralita dei mondi



abitati; si potrebbe anche osservare che, mentre
Stella e Fausto s'incontrano lassu, questo
semplice fatto dovrebbe provare come la terra
non abbia il monopolio della vita. Non pare quasi
che il poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che
ne dubiti prima di noi? Non pare anche che,
dubitando egli della stessa vitalita dei suoi
redivivi protagonisti, vada in cerca di argomenti
per farci credere alla verisimiglianza della
finzione?

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono
le creature non si nutrono di altre creature, come
voleva la legge crudele della terra, ma di semplici

frutta:

Nul étre ici ne sacrifie



Les corps pour respirer construits.
La dent n'attaque ici nulle sensible vie,

Et ne mords que la chair des fruits.

Cosi, dopo la pluralita dei mondi e la
metempsicosi, Sully Prudhomme canta il
vegetarianismo o vegetarismo, - non SO come Si
deve dire; - perd noi potremmo chiedere al poeta
se e ben sicuro che le piante non siano dotate di
sensibilita, che non siano anch'esse forme di vita
da rispettare come tutte le altre....

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno
lasciato si leva un coro di voci confuse, di lamenti
e di bestemmie, di invocazioni al soccorso
lanciate dalle anime penanti. Ma nessuno le

ascolta, e Fausto e Stella si fermano ad



ammirare una moltitudine di cavalieri nomadi,
altra volta, quaggiu, abitatori delle rive del Nilo,
dell’'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei
corpi, che il bastone e lo staffile martoriavano un
tempo, si sono nobilmente sviluppati, e Fausto ne
ammira la perfetta armonia delle linee, la serenita
dell'espressione acquistata con la coscienza del
nuovo stato libero, eternamente felice. Se |l
problema della felicita e cosi risolto per i cavalieri
nomadi nella nuova vita, come mai Fausto e
Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri,
ma anche gli artisti, rivivendo lassu, pervengono
alla piena ed incontrastata possessione del Bello:
Stella medesima lo assicura a Fausto quando

costui, ammirando la bellezza dei cavalieri,



vorrebbe proporli come modelli ai grandi artisti
della terra.

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per
Stella € migliore del nostro. In un mattino di
primavera il giovane ascolta, con indicibile
delizia, il canto divino degli uccelli. Quaggiu i
gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della
sua compagna gli procuravano, benche
dolcissimi, un indefinibile tormento, un‘amarezza
secreta; in quel nuovo mondo la soavita
dell'armonia e assoluta, la voce dell'amata fa
dimenticare all'amante tutto il passato, lo
immerge in una beatitudine senza nome, tanto
piu grande, quanto che Stella, lasciando la forma
terrena conservata da principio per poter essere

riconosciuta, prende una veste piu pura, piu



bella, piu conveniente a quell'eliso. E allora,
mentre nuove voci dalla terra chiedono invano
aiuto, i due giovani cadono nelle braccia l'uno
dell'altra, e la loro felicita non ha piu limite.

Ma e un inganno. Passa qualche tempo, e
Fausto ci fa sapere che quella felicita non €,
come pareva, intera. Egli vive, si, in un astro piu
prospero della terra; ma quello che era il
maggiore argomento del suo cruccio, quaggiu,
sussiste ancora: come sulla terra, egli ignora
anche lassu il perche delle cose; anche lassu,
come sulla terra, cerca invano di penetrare, di
conoscere le origini e i fini dell'universo. In quel
mondo, dove c'é tanta liberta e tanta bellezza,
non si sa una sillaba di piu di quel che si sapeva

sulla terra. Fausto, quando sente rinascere



I'antica ansia, non puo far altro che dare una
ripassata a tutte le teorie della filosofia terrestre.
Naturalmente egli riconosce ancora una volta che
guesta filosofia € impotente. L'unica scienza
umana era dovuta ai pazienti sperimentatori;
pertanto, dopo le teorie filosofiche, I'ansioso
rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere
una seconda volta che la scienza e, come la
filosofia, incapace di risolvere il problema delle
cause finali. Ma Stella, che comincia a inquietarsi
dell'agitazione dell'amante, cerca persuaderlo

dell'inutilita di tutte quelle ricerche:

A quoi bon, le regard péniblement tendu
Et le front consommeé par de stériles

fievres,



Soumettre au froid scalpel le cher tissu des

levres

Quand le baiser donné nous est deux fois

rendu?

E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre

La soif de tout savoir; aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode
finalmente quelle voci terrestri per tanto tempo
perdutesi invano nellimmensita degli spazi; e
siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini,

egli che, in conclusione, quantunque risorto in un



mondo migliore, non é guari piu lieto di loro,
pensa di riscendere in questo basso mondo per
confortare gli antichi simili. Che specie di aiuto
possa dare questo disgraziato a disgraziati suoi
pari sarebbe molto importante vedere; se non
che, sulla terra dove Stella vuole seguirlo e dove
la Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si
trovano piu uomini: I'umanita e finita. Il
contrattempo sarebbe imbarazzante senza la
prontezza di spirito di Stella, la quale propone li
per li a Fausto di ripopolare il deserto pianeta, di
cominciare una nuova umanita, della quale essi
saranno I'Adamo e I'Eva... Da questa intenzione
I'Arbitro supremo giudica che essi hanno
entrambi ben meritato, e senz'altro ordina alla

Morte di ritrasportarli in un altro mondo, nel



soggiorno veramente glorioso, dove si gode il
riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la
Causa del tutto....

Cosi, riprendendo la terza volta il problema che
tanto lo inquieta, Sully Prudhomme non conferma
I'ultima soluzione, al contrario: ne da una terza,
diversa dalle due prime. Egli deve aver sentito
che nessuna delle due poteva essere definitiva.
La sola scienza, dopo il sacrifizio della fede, non
gli basto; il temperamento della scienza con la
fede non deve averlo neppure persuaso, poiche
I'ultima parola di questo Bonheur e l'affermazione
di un supremo Arbitro, di una Causa universale,
di un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa

conclusione attraverso le contraddizioni, le



stranezze e diciamo anche le stravaganze che
abbiamo viste. Non e questo il segno che la
conclusione non e naturale, sincera, sicura?
Dopo tanti pentimenti, non si pentira egli un‘altra
volta ancora? La sua curiosita non puo esser
finita. Non vorra egli sapere dov'e il soggiorno
glorioso, qual e la causa del tutto, chi e 'Arbitro
dell'universo? E quando vorra e non potra sapere

gueste cose, non ricomincera a dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta,

prima ancora che dal Nordau, oscura ed



iImmorale, una voce potente sorse a difenderla: la
voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermo che
I'autore dei Fleurs du mal aveva arricchito il
campo delle commozioni artistiche di un frisson
nouveau. Indubbiamente altrettanto si puo dire di
Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi e dei suoi
drammi. E se i simboli dentro i quali egli ha
chiuso il proprio pensiero non sono intelliggibili ai
piu, se gli ammiratori del poeta vogliono
intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola per
disteso spiegata nel suo nuovo libro: La Sagesse
et la Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli
dei poemi di Sully Prudhomme: Les Destins, La
Justice, Le Bonheur. Dopo aver visto che cosa e
la poesia di un filosofo, non sara fuor di luogo

vedere che cosa ¢ la filosofia di un poeta. Il



dissidio che inquieta e contrista questo nostro

secolo ci apparira piu evidente.

Come la poesia di Sully Prudhomme e, nella
forma, troppo filosofica e scientifica, procede cioe
per via di definizioni e di nomenclature, cosi
Maurizio Maeterlinck significa le sue idee con
forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso
alle metafore ed ai simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede
«un ruscelletto cieco» che, «brancolando,
dibattendosi, inciampando e vacillando

continuamente in fondo a una valle oscura, cerca



la via del lago dormiente, dall'altro lato della
foresta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di
basalto lo obbliga a quattro lunghi giri, laggiu le
radici di un vecchio albero, pit lungi ancora il
semplice ricordo di un ostacolo per sempre
scomparso, lo fanno risalire verso la sorgente
ribollendo invano, e lo allontanano
indefinitamente dalla méta e dalla fortuna. Ma, in
un'altra direzione, e quasi perpendicolarmente al
rivolo affannoso, disgraziato ed inutile, una forza
superiore alle forze istintive aveva tracciato,
attraverso la campagna e le valanghe di pietre e
I'obbediente foresta, una specie di lungo canale,
solido, verdeggiante, noncurante, pacifico,
procedente senza esitazione, con passo calmo e

chiaro, dalle profondita di un'altra sorgente



nascosta all'orizzonte verso lo stesso lago
luminoso e tranquillo...». Questo ruscello e
guesto canale non sono un ruscello e un canale
reali, ma le immagini dei due destini offerti agli
uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive
della storia alle tempeste del mare: «La gente
viene dal fondo delle pianure, accorre sulla
spiaggia, guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta
gualche cosa, interroga gli enormi cavalloni con
una specie di curiosita puerilmente appassionata.
Eccone uno piu alto e furioso degli altri. Si
avanza come un mostro dai muscoli trasparenti.
Si svolge precipitosamente dal fondo
dell'orizzonte, apportatore, da quel che pare, di

una rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro



di seé un solco cosi profondo, che rivelera senza
dubbio uno dei secreti dell'Oceano; ma, come tra
le piu pigre ondulazioni dei giorni senza soffio di
vento e senza velo di nubi, cosi anche ora i fiotti
limpidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti
limpidi e impenetrabili. Non un essere vivente,
non un'erba, non un sasso sorge...».

Questo periodo, - stavo per dire questa strofe, -
e molto significante. || Maeterlinck ha un bel
proporsi di ragionare e di discutere: il poeta si
desta, suggerisce al filosofo similitudini delle
qguali questi potrebbe giovarsi, se non fosse che,
appena una prima immagine appare, tosto un
intero quadro si svolge nella fantasia del poeta,
con i piu minuti particolari, e occupa tanto la sua

attenzione, da fargli perdere di vista il punto di



partenza, la dimostrazione filosofica. Noi
vediamo qui un mare in tempesta, le onde verdi,
le spume livide: dove sono piu le convulsioni
della storia, le folle ribelli, le vittime sanguinose?
In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un
povero bruscamente trasportato dal fondo della
sua capanna in un palazzo immenso:
svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle
sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua
camera angusta. Dov'erano il focolare e il letto, la
tavola, la scodella e lo sgabello? Eqgli ritrovo,
tremolante ancora al suo fianco, l'umile torcia
delle antiche veglie; ma la luce di essa non
arrivava alle volte altissime, e solo il pilastro piu
vicino sembrava a quando a quando vacillare nei

battimenti delle alette luminose...». La



descrizione continua: «Ma a poco a poco i suoi
occhi si abituarono alla nuova dimora. Egli
percorse le sale innumerevoli, e si compiacque
tanto di cio che la fiaccola rischiarava, quanto di
cio che restava nell'ombra. Da principio egli
desiderava che le porte fossero piu basse, le
scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde
che gli sguardi vi si perdessero...». E cosi via: noi
vediamo realmente un uomo che prende
possesso di un gran palazzo; non gia il saggio
che ricerca ed ammette tutto cio che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di
parabola: 'uomo di buona fede che rientra in sé
stesso dopo gli errori e le disgrazie, € come «il
padre di famiglia che, verso sera, finito il lavoro,

se ne ritorna a casa. Puo darsi che i figli



piangano, che giuochino a giuochi devastatori o
pericolosi, che abbiano disordinato i mobili, rotto
un bicchiere, rovesciato una lampada; si
disperera egli percio? Certo, sarebbe stato
preferibile che i figli fossero rimasti tranquilli, che
avessero imparato a leggere e a scrivere; ma
gual padre ragionevole, tra i piu acri rimproveri,
potra trattenersi dal sorridere voltando la testa
dall'altra parte? Costui non condanna le
manifestazioni della vita un poco folli. Niente e
perduto, finché egli tiene con se la chiave della
casa protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano
in tanto numero da formare un quadro o una
storia, abbondano, pullulano. «La statua del

destino proietta un‘ombra enorme nella valle che



sembra cosi inondata dalle tenebre; ma
guest'ombra ha contorni molto netti per coloro
che la guardano dai fianchi del monte.... Coloro
che non nutrono nessuna speranza generosa,
imprigionano il caso come un fanciullo sparuto;
gli altri gli dischiudono le sconfinate pianure che
I'essere umano non ha ancora la forza di
percorrere, ma non lo perdono di vista....
L'essere umano sembra grande nella sua sfera,
come l'ape sembra grande nella cellula del suo
favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore di
piu si schiudera nei campi percheé la regina delle
api e stata eroica nell'alveare...». E ancora:
«L'ape che ha fame trova il miele nascosto nelle
piu profonde caverne, e I'anima che piange

disperatamente scorge la gioia che si dissimula



nella solitudine o nel silenzio piu
impenetrabile...». Se le conquiste dello spirito
«non si riversano nella grandezza dell'anima,
periscono miseramente come un fiume che non
ritrova il mare...». Appena la liberta interiore
dell'anima € menomata, il destino minaccia la
liberta esteriore «come una fiera s'avvicina con
lento passo a una preda lungamente aspettata».
Piu le illusioni cadono, «piu nobilmente e
sicuramente appare la gran realta, come il sole
che si scorge piu chiaramente tra i rami spogliati
della foresta invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte
diventano concrete: «L'orizzonte della disgrazia,
contemplato dall'alto d'un pensiero non piu

istintivo, egoista e mediocre, non differisce



sensibilmente dall'orizzonte della felicita
contemplato dall'alto d'un pensiero della stessa
natura, ma d'un‘altra origine. Poco importa, del
resto, che le nubi moventisi laggiu, ai confini della
pianura, siano tragiche o leggiadre: cio che
acqueta il viaggiatore e l'esser giunto a un luogo
elevato, dal quale discopre finalmente uno spazio
infinito...». E le idee si personificano, si muovono,
parlano, agiscono: «La ragione, che ¢ la figlia
primogenita della nostra intelligenza, deve
sedersi sulla soglia della nostra vita morale, dopo
aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali
sonnecchiano prigioniere le forze vive.... |l
destino non resta sempre in fondo alle sue
tenebre; ha bisogno, a certe ore, di vittime piu

pure, che afferra scotendo nella luce le sue



grandi mani gelate.... Il sacrifizio puo essere un
fiore che la virtu coglie passando; ma non per
coglierlo essa si € posta in cammino.... L'anima
non puo esser ferita se non dalle stesse armi che
non ha ancora gittate nel gran rogo
dell'amore...».

Questa e poesia pura, non ragionamento. Il
filosofo intende bensi la necessita di essere piu
chiaro e di definire esattamente le cose; ma il
poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta
oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza € la
luce dell'amore»; «I'amore € l'alimento della
luce», oppure «il sole incosciente dell'anima.»

In verita, noi ne sappiamo meno di prima.



Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il
contrario di cio che abbiamo visto accadere a
Sully Prudhomme: in quest'ultimo il filosofo
contraria l'artista; nel Maeterlinck l'artista
attraversa il filosofo. Vedremo ancora, strada
facendo, altri esempi dello stile troppo poetico col
guale egli significa le sue teorie; per il momento,
lasciata da parte la quistione della forma,
esaminiamo quella del contenuto. Nella forma, il
Maeterlinck fa trionfare la poesia; trionfera la fede
nella sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme,
tutte le facce del problema filosofico: si restringe

alla quistione morale. Sully Prudhomme ha prima



negato che I'uomo abbia diritto di giudicare
intorno alla natura e alla vita: cominciando col
determinismo, cioé con I'ammettere che tutto e
disposto nell'universo secondo una legge
rigorosa, ha finito col fatalismo, cioé con
I'adagiarsi in una rassegnazione passiva, in una
rinunzia totale. Ma il giorno che ha considerato |l
problema morale, quando il dolore suo e l'altrui lo
hanno turbato, quando ha sentito il bisogno di
una legge di giustizia, I'ha trovata soltanto nel
cuore dell'uomo, cioe ha affermato che solo
l'uomo giudica, che egli solo ha il diritto di
giudicare. Il Maeterlinck invece nega questo
diritto. «Noi abbiamo un bel ragionare: tutta la
nostra ragione non sara altro che un debolissimo

raggio della natura, un'infima parte del tutto che



essa si arroga il diritto di giudicare; ed e possibile
che un raggio, perche faccia il suo dovere, pensi
di modificare la lampada dalla quale emana?... E
saggio pensare ed agire come se tutto cio che
accade al genere umano fosse indispensabile». |
dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio
nel migliore dei mondi possibili; il Maeterlinck
afferma che, in ogni caso, cio che accade € la
cosa migliore.

Egli non vuol essere pertanto confuso con |
semplici rassegnati: € «un fiducioso», confida
nell'idea dell'universo. Vi sono due specie di
uomini: gli uni, la maggior parte, non hanno
imparato a separare il loro destino esteriore dal

loro destino morale; gli altri, i pochi, si. | primi

sono oppressi dagli uomini e dagli avvenimenti;



gli altri, quelli che hanno una forza interiore alla
guale si sottomettono non solo gli altri uomini, ma
gli stessi avvenimenti, conoscono se stessi non
solo nel presente ma anche nell'avvenire, e sono
padroni del loro destino futuro. «L'avvenimento in
sé e come l'acqua pura che ci versa la fontana, e
da solo non ha, d'ordinario, né sapore, ne colore,
ne profumo. Esso diventa bello o triste, dolce od
amaro, mortale o ravvivatore, secondo la qualita
dell'anima che lo accoglie». Non accade agli
uomini se non cio che essi vogliono che loro
accada; non gia nel senso che noi possiamo
influire molto efficacemente sul corso degli eventi
esteriori; ma perché «abbiamo un'influenza
onnipotente su cio che questi eventi divengono

dentro di noi». Egli ci dice: «Se voi amate, non



gia questo amore fa parte del vostro destino, ma
la coscienza di voi stesso, che avrete trovata in
fondo all'amor vostro, modifichera la vostra vita.
Se siete stato tradito, il tradimento non importa;
importa il perdono che esso avra fatto nascere
nella vostra anima». Tutto cio che ci accade e
della stessa natura di noi stessi. «Se Giuda esce
stasera, andra verso Giuda ed avra l'occasione di
tradire; ma se Socrate apre la sua porta, trovera
Socrate addormentato sulla soglia ed avra
I'occasione di essere saggio.... Le vesti, le armi e
gli ornamenti del destino si trovano nella nostra
vita interiore. Se Socrate e Tersite perdono il loro
unico figlio, la sciagura di Socrate non sara simile
a quella di Tersite.... Pare che il dolore e la felicita

si purifichino prima di battere alla porta del



saggio, e che abbassino il capo prima di entrare
in un‘anima mediocre».

Ecco perche la filosofia del poeta non consiste,
come potrebbe parere, nella semplice
rassegnazione, in una specie di fatalismo. Non
che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui,
lo governa e lo domina. «Vi sono rapporti
incessanti fra l'istinto e il destino; ma quando noi
sappiamo diminuire dentro di noi la forza cieca
dell'istinto, diminuiamo nello stesso tempo
intorno a noi la forza del destino. Se pure |l
destino ci colma di sciagure immeritate e
incredibili, se pure ci obbliga a fare cid che non
avremmo mai fatto, dopo che la sciagura e
accaduta, dopo che l'atto e stato compito,

dipende da noi che resti senza influenza su cio



che accadra nella nostra anima. 1l destino non
puo impedire, quando colpisce al cuore un uomo
di buona volonta, che la sciagura sopportata o
I'errore riconosciuto dischiudano in questo cuore
una sorgente di luce. Esso non puo impedire che
un‘anima trasformi ciascuna delle sue prove in
pensieri, in sentimenti, in beni inviolabili. Soltanto
la nostra ignoranza e la nostra indolenza
chiamano fatale cid che la nostra energia e la
nostra intelligenza debbono chiamare naturale ed
umano».

In quali rapporti stanno la ragione e la
saggezza? «La ragione schiude le porte alla
saggezza, ma la piu viva saggezza non si trova
nella ragione. La saggezza € piu un certo

appetito dell'animo che non un prodotto della



ragione. C'é una gran differenza tra il dire: -
guesta cosa e ragionevole - e il dire: - questa
cosa e saggia. Cio che e ragionevole non e
necessariamente saggio, e cio che é saggio non
e quasi mai ragionevole agli occhi della troppo
fredda ragione». E la gran differenza e questa:
che nella ragione non c'é amore, mentre ce n'e
molto nella saggezza; anzi «la saggezza piu alta
non si distingue da quel che vi € di piu puro
nell'amore».

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste
nelle nostre idee chiare; per il Maeterlinck la
saggezza, il meglio della nostra anima e del
nostro carattere, si trova nelle nostre idee che
non sono ancora chiare interamente. «Se ci Si

lasciasse guidare nella vita soltanto dalle idee



chiare, presto si diverrebbe degni di poco amore,
di poca stima». Le ragioni per le quali siamo
buoni, giusti, generosi, sono le meno chiare di
tutte. Il Maeterlinck vuole cosi dire, senza dubbio,
che il sentimento € piu importante che non
I'intelligenza, che le ragioni del cuore sono piu
gravi che non quelle della stessa ragione.
«Fortunatamente, piu abbiamo idee chiare, piu
Impariamo a rispettare quelle che non sono

ancora tali».

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti

guando afferma l'onnipotenza del cuore e



dell'amore e la fede in un avvenire migliore, €
pessimista; il Maeterlinck, che all'amore crede
sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. |
Destini di Sully Prudhomme sono oscuri, tragici,
ineluttabili; il Maeterlinck si duole appunto perché
alla parola destino diamo questi significati. Egli
non afferma gia che il destino sia giusto, che
premii i buoni e punisca i malvagi. Vede anch'eqgli
I'ingiustizia che da tanta pena a Sully
Prudhomme; ma se ne consola, perche
sull'ingiustizia é fondata la bonta. «Quale anima
potrebbe ancora dirsi buona, se la ricompensa
fosse sicura?» Dunque la felicita non € un
premio. Per esser felice, al contrario, bisogna
non cercar piu la felicita. «Sarebbe necessario, di

tanto in tanto, che un uomo cui il destino ha



concesso una felicita splendida, invidiata,
sovrumana, venisse a dirci semplicemente: lo ho
ottenuto tutto cio che voi invocate col desiderio
ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, la
gioventu, la gloria, la potenza e I'amore. Oggi
posso dirmi felice, non gia a causa dei doni che
la fortuna si e degnata di accordarmi, ma perche
guesti doni mi hanno insegnato a mirare piu in
alto.... Con un poco piu di saggezza io avrei
potuto possedere tutto cio che possiedo, senza
che fosse stato necessario ottenere tanti beni.
Conosco che sono piu felice oggi che non ieri,
perché so finalmente che non ho piu bisogno
della felicita per liberare I'anima mia, pacificare il

mio spirito e rischiarare il mio cuore».



Bisognera dire, pertanto, col Buddha e con
Schopenhauer, che la felicita consiste nella
rinunzia? Il Maeterlinck se ne guarda bene; la
rinunzia e lI'essenza del pessimismo. Come egli
non ha voluto che la sua filosofia riposasse sulla
rassegnazione, cosi non vuole che la sua morale
sia passiva. Sully Prudhomme ha espresso un
voto alla Hartmann: sentendo operare dentro di
se l'istinto della riproduzione, e pensando alla
infinita moltitudine di mali che insidierebbero la
vita cui egli darebbe il varco, ha voluto frenare
I'istinto, vietare alla nuova vita di nascere, non
farsi complice dei futuri dolori. Per il Maeterlinck
guesta, come ogni altra forma di rinunzia, €
condannevole. «La rinunzia non e spesso altro

che un parassita. Se anche non indebolisce la



nostra vita interiore, la turba. Quando un animale
straniero penetra in un alveare, tutte le api
sospendono il loro lavoro; parimenti quando il
disprezzo e la rinunzia € entrata nell'anima
nostra, tutte le potenze e tutte le virtu di essa
abbandonano il loro ufficio per riunirsi intorno
all'ospite singolare che l'orgoglio ha condotto fra
loro. E cio perche, fino a quando I'uomo sa che
rinunzia, la felicita della sua rinunzia nasce
dall'orgoglio. Ora, se si deve rinunziare a qualche
cosa, conviene rinunziare prima di tutto ai piaceri
dell'orgoglio, che sono i piu ingannevoli e i piu
vuoti».

Ma allora? Se le gioie non debbono essere
desiderate, se non conviene neppure rinunziare

ad esse, quale sara la via da tenere? «Non gia



rinunziando alle gioie che ne circondano noi
diveniamo saggi; al contrario, divenendo saggi
rinunzieremo senza saperlo alle gioie che non si
sollevano fino a noi». Non bisogna credere che
soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi; anzi
«l'uomo che e saggio per essere stato infelice,
somiglia all'uomo che ha amato senza essere
stato amato». La saggezza del disgraziato
nasconde ancora il desiderio di esser felice; la
vera saggezza e quella dell'uomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte
e triste, ma il pensiero confidente, quello che
accetta allegramente le leggi inevitabili, che
spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli loda
I'azione. «Un pensiero puo lasciarmi sino alla

morte nello stesso punto dell'universo, ma



un‘azione mi fara quasi sempre avanzare o
retrocedere di un grado nella gerarchia degli
esseri. Un pensiero € una forza isolata, errante e
passeggera, che si avanza oggi e che non
rivedro forse domani; ma un‘azione suppone un
esercito permanente d'idee e di desideri, un
esercito che ha saputo conquistare, dopo lunghi
sforzi, un punto della realta».

Gli esseri deboli dei quali € pieno il mondo
potrebbero, dopo cio, credere che il dovere
consista nel compiere un sacrifizio. Essi
s'ingannerebbero. «No, la virtt suprema consiste
nel sapere che cosa si deve fare, e nell'imparare
a scegliere per che cosa si deve dare la vita... E,
in generale, molto piu facile morire moralmente, o

anche fisicamente, per gli altri, che non imparare



a vivere per essi». Si dice ancora che bisogna
amare il prossimo nostro come noi stessi; ma se
noi ci amiamo puerilmente, stupidamente,
ameremo il prossimo allo stesso modo. Il dovere
della nostra anima, di ogni anima, consiste
nell'essere «tanto integra, tanto felice, tanto
indipendente, tanto grande quanto e possibile».
Quindi non € vero che I'anima diventi piu grande
sacrificandosi; ma diventando piu grande essa
perde di vista il sacrifizio. «ll sacrifizio &€ un bel
segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare
l'inquietudine per sé stessa.... La forza
immateriale che splende nel nostro cuore deve
splendere prima di tutto per sé stessa. A questo
prezzo soltanto splendera per gli altri. Sia la

vostra lampada piccola quanto si voglia: non date



mai l'olio che l'alimenta, ma la fiamma che la
incorona...».

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente
I'altruismo restera sempre il centro di gravita
delle anime nobili; ma le anime deboli si perdono
nelle altre, mentre le forti vi si ritrovano.... C'é
una bonta che esaurisce, e un‘altra bonta che
nutrisce. Non dimentichiamo che, nel commercio
delle anime, quelle che credono di dar sempre
non sono gia le piu generose».

Se ci duole che la virtu e la saggezza non
siano premiate, cio accade perché noi non siamo
saggi abbastanza. «Soltanto quelli che non
sanno che cosa € il bene chiedono il salario della
bonta. L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le

guali gli altri ci offendono, non sono efficaci



contro I'anima nostra, se non quando essa ha
gettato via le sue proprie.... Per accorgerci dei
difetti altrui dobbiamo averli un poco anche noi....
Vi & nel mondo un'ingiustizia irriducibile; pertanto
noi diventiamo veramente giusti solo quando ci
riduciamo a trovare dentro di noi il modello della
giustizia». Se la bonta, se I'amore trionfassero
sempre, se vi fosse nel mondo questa giustizia,
che é soltanto in noi, la gioia sarebbe grande; ma
Vi € una gioia anche maggiore nello scoprire la
verita, la quale ci dice che le cose vanno al
rovescio. Questa verita non € amara, nessuna
verita puo essere amara per il saggio. «Tutto cio
che esiste consola ed afforza il saggio, perche la
saggezza consiste nel cercare ed ammettere

tutto cio che esiste».



La saggezza non si duole di niente, non
disprezza niente. «Disprezzare e facile; meno
facile € comprendere; e nondimeno, per il vero
saggio, non c'e disprezzo che non finisca, o tosto
o tardi, col mutarsi in comprensione». Le anime
ordinarie sono tormentate dal desiderio dello
straordinario: ciascuno dovrebbe invece dire a sé
stesso che piu le cose che ci accadono ci
sembrano normali, generali, uniformi, pit noi
arriviamo a discernere e ad amare in esse le
profondita e le felicita della vita, piu ci
avviciniamo alla tranquillita ed alla verita della
gran forza che ci anima.... Non bisogna credersi
disgraziati perché si possiede una felicita che

~

non sembra straordinaria a chi ci sta intorno.... E



bene convincersi che i momenti piu invidiabili, in
una felicita umana, sono i piu semplici».

Sara pertanto da lodare la prudenza? No; o, se
non altro, é da biasimare la prudenza bassa di
chi aspetta accanto al fuoco una felicita che non
verra. «Non chiamiamo saggio colui che, nel
dominio dei sentimenti, non va infinitamente oltre
cio che la ragione gli permette e che I'esperienza
gli consiglia di aspettarsi. Non chiamiamo saggio
I'amico che non si abbandona all'amico perche
prevede la fine dell'amicizia, o ['amante che non
si da interamente per paura di annichilirsi
nell'amore». Bisogna vivere, agire; ma «la sola
cosa che ci resta dopo il passaggio dell'amore,
della gloria, di tutte le avventure, di tutte le

passioni umane, € un sentimento sempre piu



profondo dell'infinito, e se questo sentimento non
e restato, nulla ci e accaduto». Sara
lodevolissimo fare di tanto in tanto un'azione
eroica, «ma é piu lodevole ancora, e richiede una
forza piu costante, il non lasciarsi mai tentare da
un pensiero inferiore.... E pill facile fare talvolta
un gran bene che non far mai il minimo male; far

talvolta sorridere, che non far piangere mai».

Questa esposizione del pensiero di Maurizio
Maeterlinck non e breve; tuttavia molte cose si
sono dovute tralasciare. Il liboro € composto di

una serie di meditazioni apparentemente



disordinate, in realta concatenate talmente che
non € agevole cogliere le idee salienti; bisogna
invece, come abbiamo tentato, seguire a passo a
passo tutto il ragionamento. Cio che si é fin qui
detto bastera a dare un'idea del sistema; cio che
ne diremo ancora lo spieghera meglio e ne
mostrera i difetti.

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale
come «un bel sogno un poco indeterminato»,
sono tuttavia evidenti i suoi sforzi per dare
consistenza al sogno, per credere e far credere
di avere con esso risolto i formidabili problemi
che ha preso ad esaminare. Il difetto di tutti i
sistemi e quello di essere troppo sistematici, di
seguire troppo rigidamente certe premesse sino

alle ultime loro conseguenze. Il Maeterlinck si



studia manifestamente di evitarlo, a segno che
scrivendo il suo libro per lodare e diffondere |l
bene, comincia con affermare la necessita del
suo contrario. |l Tolstoi e il Nietzsche, nel corso
dei loro ragionamenti, hanno pure riconosciuto
guesta necessita, che e di gran peso contro i loro

sistemi; Sully Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent l'un l'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio
che «un mondo dove non vi fosse piu, a un certo
punto, se non gente occupata a soccorrersi
vicendevolmente, non persisterebbe a lungo in
guest'opera caritatevole.... Vi sara sempre un

certo numero d'uomini incontestabilmente utili



grazie a certi altri uomini che sembrano inutili...».
Egli nota anche come tutta la morale, tutta la
virtu, tutto I'eroismo umano si riducono quasi
sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o
vivere lasciando perire la miglior parte della
mente e del cuore, o perire interamente per
salvare i sentimenti piu belli e i pensieri migliori.
Non c'e bisogno di dire che egli consiglia il
secondo partito; tuttavia, quantungque insista nel
senso dell'eroismo, del sacrifizio, della bonta,
pure tempera quel che vi potrebbe essere di
troppo rigoroso nei comandamenti di questa
morale, che il Nietzsche chiamerebbe «morale da
schiavi» e che il Tolstoi farebbe sua.

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck

loda I'altruismo; ma egli vuole l'altruismo



illuminato delle anime forti, che non si perdono,
che non si annichiliscono. Dice qualche cosa di
piu: ammette che «l'egoismo d'un'anima
chiaroveggente e forte e piu efficacemente
caritatevole che non tutta la devozione
d'un‘anima debole e cieca». Quantungque non lo
nomini mai, si sente che egli vuole piu d'una volta
correggere l'altruismo mistico del Tolstoi.
«Piangere con quelli che piangono, soffrire con
quelli che soffrono, tendere il proprio cuore a tutti
| passanti perche lo feriscano o lo carezzino»,
non €, secondo lui, il dovere per eccellenza: «le
lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono
salutari in quanto non scoraggiano la nostra
propria vita. Non lo dimentichiamo: qualunque sia

la nostra missione su questa terra, qualunque sia



lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre speranze
e il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie,
noi siamo prima d'ogni altra cosa i ciechi
depositari della vita. Ecco l'unica cosa certa,
ecco il solo punto fisso della morale umana. Ci fu
data la vita non sappiamo perchée; ma sembra
evidente che cio non sia stato per indebolirla o
perderla. Noi rappresentiamo anzi una forma
specialissima della vita su questo pianeta: la vita
del pensiero, la vita dei sentimenti; pertanto tutto
cio che é capace di diminuire I'ardore del
pensiero, l'ardore dei sentimenti, & probabilmente
immorale...». Ma cosi, per correggere gli eccessi
della morale remissiva, non rischia egli di cadere
nella morale prepotente, - se pure la prepotenza

si puo dire morale? Questa difesa gelosa, questo



culto della propria vita non potrebbe, non deve,
legittimare il peggiore, il piu feroce egoismo? La
sua intenzione era quella di cercare un
temperamento; ma e caduto in una
contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei
sentimenti sia quanto piu ardente e possibile.
Poiché guesto precetto potrebbe incoraggiare
I'orgoglio, la superbia, I'egoismo e il concetto di
una grande diversita fra gli uomini, egli
soggiunge che tra chi pensa e chi non pensa «c'e
un fosso, non un abisso»; e che «pensare e
spesso ingannarsi», e che «un mondo dove non
vi fossero altro che pensatori, perderebbe forse
la nozione di piu d'una verita indispensabile». Ed

ecco come dal Nietzsche egli torna al Tolstoi.



Certo eqgli €, in fondo, piu col Tolstoi che non
col Nietzsche. Del filosofo russo condivide l'idea
che non bisogna punire il malvagio. Chi fall
male, dice, cerca a modo suo la felicita. «Perche
punirlo? Non possiamo prendercela col povero
diavolo perché non abita un palazzo: e gia
abbastanza disgraziato vivendo in una
catapecchia». Egli afferma che «noi abbiamo
torto di cercare una giustizia esteriore, visto che
non ce n'e.... Perche cercare la giustizia dove
non puo essere? Esiste ella altrove fuorche
nell'anima nostra?... L'idea alla quale l'universo
pensa meno che a tutte le altre € quella di
giustizia.... Fuori dell'uomo non c'e giustizia...».
Queste parole sembrano di Sully Prudhomme: il

poeta filosofo e il filosofo poeta si danno a questo



punto la mano. Se non che, soggiunge |l
Maeterlinck, 'uomo «deve apprendere a
collocare altrove, e non in se stesso, il centro del
suo orgoglio e delle sue gioie». Ora, come mai si
potra collocare fuori di noi il centro dell'orgoglio e
della felicita, se fuori di noi non c'e giustizia? Che
argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia puo
essere un mondo dove non c'e giustizia? E come
mai, se noi siamo una parte di questo mondo,
una sua emanazione, un suo portato, possiamo
avere l'idea d'una cosa che in esso non si
trova?...

| beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha
detto, sono necessari, sono preferibili ai dolori,
perche la saggezza che si acquista nel dolore e

turbata dall'aspettazione della gioia; mentre



guanto piu il saggio € felice, tanto meno e
esigente, quanto piu la felicita si prolunga, tanto
piu si acquista un concetto «indipendente» della
vita. Ma, certamente inquieto per le conseguenze
perniciose che si potrebbero trarre da questa
affermazione, egli soggiunge che un bel destino
esteriore «non é indispensabile». Egli ha lodato
sopra ogni cosa l'azione, l'attivita; ha giudicato
insino preferibile agire talvolta contrariamente al
proprio pensiero che non osar mai di agire
secondo i propri pensieri. «L'errore attivo e
raramente irrimediabile, le cose e gli uomini
s'incaricano di raddrizzarlo tosto; ma che cosa
possono essi fare contro I'errore passivo che
evita ogni contatto con la realta?» Ed anche

guesta volta si corregge: «Ma agire», soggiunge,



«non e necessariamente trionfare. Agire € anche
tentare, aspettare, pazientare. Agire e anche
ascoltare, raccogliersi, tacere». Per avere
ragione, estende cosi il significato della parola, lo
torce sino a includervi il significato contrario. Ma
allora, per voler troppo provare, non prova piu
nulla.

E ancora: egli ha detto che I'amore € cio che vi
ha di meglio al mondo; poi dice che se il saggio,
amando, raccoglie ingratitudine, non deve
dolersene. «Non e desiderabile che I'uomo si
chiuda in qualche cosa, sia pure nel bene.
L'ultimo gesto della virtu sia il gesto d'un angelo
che schiude una porta». Allora il pensiero, la
ragione, l'intelligenza varranno piu che la bonta?

Ma non aveva egli detto prima tutto il contrario?...



«L'inutilita dell'amore insegna a volgere gli
sguardi oltre 'amore». Ma che cosa vi potra
essere ancora oltre I'amore, se esso e «tutto»?
La sola cosa della quale noi possiamo far parte
ai nostri simili, dice in un altro luogo, € la forza, la
fiducia, l'indipendenza della nostra anima.
«Percio il piu umile degli uomini € obbligato di
mantenere e d'ingrandire I'anima sua, come se
sapesse che un giorno ella dovra essere
chiamata a consolare o a rallegrare un Dio.
Quando si tratta di preparare un‘anima, bisogna
prepararla per una missione divina». Poco dopo
dice tutto il contrario, loda i saggi che non escono
dalla vita, che restano nella realta: «<Non basta
amar Dio e servirlo come meglio si puo, perche

I'anima umana si affermi e si tranquilli. Non si



arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza e i
sentimenti acquistati e sviluppati a contatto degli
uomini. L'anima umana resta profondamente
umana. Si puo insegnarle ad amare molte cose
invisibili, ma una virtl, un sentimento interamente
e semplicemente umano la nutrira sempre piu
efficacemente che non la passione o la virtu piu
divina». Senza dubbio anche questa volta il
pensatore si contraddice per amore della verita,
per stringere quanto piu da presso e possibile la
verita. Ragionando della perfezione dell'anima,
vuole naturalmente che questa perfezione sia
divina; ma poi deve rinunziare ad essa e tornare
all'umile umanita; perche, tanto e vero che la
perfezione piu perfetta e la divina; quanto e vero

che all'uomo bisogna proporre una meéeta che eqgli



possa raggiungere, cioé umana. Questo e vero
principalmente e sciaguratamente: che la verita e
molteplice e multiforme; e che quando noi
crediamo di averla afferrata, allora ci sfugge.
Maeterlinck ne & pure persuaso, poiche da il
maggior prezzo alle intenzioni. «</Amare lealmente
un grande errore vale spesso meglio che servire
meschinamente una grande verita». Se l'errore
fosse errore indubitabilmente, tutta la buona
volonta, tutto lo zelo che vi si portasse non
servirebbero ad altro che a renderlo piu grave;
ma forse la distinzione tra verita ed errore non e
tanto sicura; e in questo senso il criterio delle
intenzioni € da seguire. Ma di cio bisogna forse
tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: che

egli stesso, sin dal principio, ci ha messi in



guardia, quando ci ha detto che la saggezza si
trova talvolta nel contrario di cio che il piu saggio
afferma; e quando, prima ancora di ragionare
tanto sottiimente intorno alla saggezza, ha
avvertito che non bisogna definirla troppo
strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti
coloro che lo tentarono fanno pensare a un uomo
che spegnesse una luce per studiare la natura
stessa della luce. Costui non trovera mai altro
che un lucignolo annerito e un po' di cenere».
Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche,
con gli altri maestri dell'eta presente, se ne va
dietro, in conclusione, all'umile buon senso

antico.



IL FEMMINISMO

Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg,
furono pubblicamente sostenute cinquanta tesi
per dimostrare che la donna non é una creatura
umana. Oggi cinquantamila fra tesi, dissertazioni,
conferenze, volumi e articoli di giornali
attribuiscono al sesso femminile non solo le
dignita che gli sono proprie, ma anche quelle che
non gli convengono. Questa propaganda € uno
dei segni particolari dell'eta presente: come tale

merita di fermare la nostra attenzione.



| femministi cominciano col sostenere che il
loro partito non chiede nulla di nuovo; che la
donna gia esercito la supremazia della quale fu
arbitrariamente privata ed alla quale ha
nuovamente diritto. In Assiria, dicono, la madre
aveva maggiori diritti del padre; ed anche oggi,
fra le popolazioni turaniche, quando un figlio
diffama il padre, € passibile di una semplice
ammenda; mentre, se insulta la madre, gli si rade
la testa, gli si nega la terra e lI'acqua e spesso lo
si chiude in prigione.

Prima di tutto & da osservare che questo
costume significa semplicemente come alla
madre si debba maggior rispetto e venerazione

che non al padre, come l'insultare la madre sia



un delitto tra i piu gravi e nefandi. Anche presso
di noi, senza che si rada la testa ai figli snaturati
capaci di commetterlo, tale e I'opinione generale.
In secondo luogo, quando pure tra i costumi
antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne
trovasse qualcuno che veramente dimostrasse la
supremazia sociale della donna, - e non gia
guella soltanto familiare della madre, -
bisognerebbe forse per cio concludere che hanno
torto la civilta e il secolo nostro, e che hanno
ragione i tempi andati e le genti incivili? «Dagli
Sciti ai Galli, dagli Iberi ai Germani di Tacito»,
dice il piu autorevole tra i femministi, il Bebel,
«noi vediamo la donna prendere, sin dai piu
remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed alla

societa, il posto eminente che ha perduto nelle



eta successive». Vogliamo per cio dire che gli
Sciti, i Galli, gl'lberi e i Germani erano piu nel
vero e nel giusto di noi? Se bisogna credere al
progresso, - e i femministi debbono crederci;
perche, in caso contrario, come potrebbero
sperare nei miglioramenti futuri? - se veramente
dobbiamo dire che la storia del genere umano
dimostra un successivo nostro perfezionamento,
bisogna allora anche ammettere che la
supremazia della donna € oggi scomparsa
perché non era ragionevole, non tollerabile, non
sostenibile. Vogliamo dire che le societa umane,
progredite per certi rispetti, sono andate indietro
per altri? Questo modo di ragionare € pericoloso;
perche chi distinguera in quali cose abbiamo

peggiorato e per quali altre siamo andati avanti?



A Sparta si lasciavano morire i bambini deboli e
mal fatti, per la salvezza della razza; e preferibile
I'antico costume a quello presente di sostentare
finché e possibile le vite grame?

E poi: quale fu veramente questa supremazia
femminile ai tempi antichi, ed in che cosa
consistette? Nella medesima Sparta le fanciulle
erano educate come i giovani, si addestravano
nelle palestre insieme con quelli. Noi possiamo
lodare I'educazione spartana: non la lodava pero
Aristotile, che poteva meglio di noi valutarne gli
effetti. «ll legislatore di Sparta», dice lo Stagirita,
«ha ordinato le istituzioni dello Stato in modo che
gli uomini siano educati conformemente alle loro
attitudini; quanto alle donne, le ha molto neglette:

esse vivono licenziosamente in mezzo a quel



popolo guerrierox». Alla distanza di parecchie
migliaia d'anni un dottore americano, -
esagerando certamente, ma l'esagerazione e
sintomatica, - cosi descrive gli effetti
dell'educazione virile delle fanciulle americane:
«Le nostre fanciulle non sono piu capaci di
perpetuare la razza; e se si continua ad impartir
loro questa educazione, fra cinquant'anni
bisognera far venire le donne dalle altre parti del
mondo». || Nietzsche va piu in la, come abbiamo
visto: giudica che per ogni dove i costumi
presenti rendono la donna incapace di
perfezionare la specie umana.

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di
supremazia femminile, a Roma, la facolta di

battere le donne con le verghe fino alla morte per



il semplice sospetto d'ubbriachezza? O
I'obbligarle a restare confinate nel focolare
domestico, dove solo I'uomo poteva celebrare |l
culto degli avi? E quando le vere virtu muliebri, la
modestia, il pudore, il timore degli Dei, il rispetto
filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e
le donne si emanciparono, la societa romana si
rafforzo, oppure ando all'ultima rovina?

Il padre Roesler, grande confutatore, nella
Quistione femminista, del Bebel, giudica tuttavia
che, se non nell'antichita, almeno nel medio evo
la donna fosse piu libera o meglio protetta che
non oggi: era sovrana, dettava sentenze,
impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche,
esercitava la medicina. Questo modo di giudicare

somiglia troppo a quello, tanto famoso quanto



criticato, dell'Inglese a Calais: vedendo una
donna con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di
viaggio: «Le Francesi sono rosse». Le donne,
nell'eta di mezzo, esercitarono la medicina,
sostennero discussioni legali, combatterono,
giudicarono? Ma quante fecero queste cose?
Dieci, cento, mille? E le altre? E la piu gran
parte? E quasi tutte? Non continuarono quasi
tutte a fare cio che avevano fatto sempre?
Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne
dovevano filare e cucire; non leggere ne scrivere.
Lo stesso autore non avverte che Bertoldo di
Ratisbona predicava: «L'uomo per la guerra, la
donna per la tessitura»? E che la parola tedesca
weib, donna, ebbe la stessa origine del verbo

weben, tessere? E che schwertmagen, il nome



col quale si designano i parenti dal lato paterno,
viene da schwert, spada, e quello della parentela
materna, spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le
quistioni poste dal moderno femminismo fossero
tutte risolte, bisognerebbe allora far voti perche
guei tempi tornassero tali e quali: con le
monacazioni pill 0 meno spontanee, con le corti
d'amore piu 0 meno dissolute, con le cinture di
castita e tutto il resto. Noi possiamo,
considerando un periodo storico, lodare certi
costumi e biasimarne altri; ma i costumi, le leggi
e tutti i fenomeni sociali sono collegati in modo
che non e possibile isolarli e mantenerne a
piacimento alcuni ed evitarne altri. Per una

logica, per una necessita contro la quale non



possiamo nulla, un'epoca € quella che €, con
tutte le sue virtu e tutti i suoi vizi; tener conto
delle virtu sole sarebbe desiderabile, ma non e
possibile: bisogna prenderla, purtroppo, con le
une e con gli altri. Ora, a questo patto, chi

vorrebbe tornare addietro?

Una cosa e certa: che, a parte alcune eccezioni
episodiche, le quali in conclusione confermano la
regola, in ogni tempo e in ogni luogo fra uomini e
donne si € mantenuta la differenza imposta dalla
loro organica diversita. Occorre definire questa

diversita? E proprio necessario indicare quali



membri e quali organi sono piu piccoli e deboli o
piu forti e gagliardi in ciascuno dei due sessi? Si
deve proprio percorrere la scala di tutti gli esseri
viventi per dimostrare che dovunque sono sessi,
sono differenze, e che piu si sale, piu queste si
aggravano? Basta la diversita della funzione
sessuale, basta l'ufficio della maternita assegnato
alla donna, per fare di lei un essere
singolarissimo, profondamente diverso dall'uomo,
capace di cose alle quali egli e inadatto, incapace
delle cose alle quali egli € chiamato. La maternita
e la missione della donna. Le restano bensi forze
per attendere ad altre cose: ma queste forze,
tanto le fisiche quanto le morali, sono molto

minori di quelle dell'uomao.



| femministi, per poter dimostrare che la donna
e capace e degna di essere interamente
agguagliata all'uomo, cominciano col negare
I'importanza della maternita, con I'affermare che
I'ufficio materno & uguale al paterno, e che,
guando pure fosse diverso, la diversita € soltanto
formale, trascurabile, senza conseguenze. Al
congresso femminista di Parigi un'oratrice
svedese ha dichiarato che € ora di finirla con
I'esaltazione della madre. «Alla Vergine che tiene
eternamente un bambino fra le braccia io
preferisco», ha detto, «la Venere di Milo, che é
senza braccia». Per fortuna, non occorre
dimostrare la sciocchezza di simili proposizioni.
Ma, anche tra coloro che non arrivano a questi

estremi ridicoli e odiosi, molti si rifiutano di



ammettere che la donna, perché destinata a
concepire, a procreare, ad allattare e ad educare
la prole, debba, pur meritando il rispetto e la
protezione degli uomini, tenere un posto a parte
nel consorzio umano. A costoro si puo rispondere
cio che dice I'Albert nell'Amore libero. Questo
scrittore, inconciliabile nemico del presente
ordinamento, non solo dei rapporti dei sessi, ma
di tutta quanta la vita, afferma tuttavia che «la
prima condizione di ogni superiorita e di
svilupparsi conformemente alla propria natura».
L'uomo si € dunque sviluppato nel senso della
potenza muscolare e cerebrale, che € la sua
dote; la donna nel senso della maternita. Per
credere che le donne debbano, o soltanto

possano, fare la concorrenza dell'uomo, dice eqgli,



«bisogna negare, o quasi, un fatto, I'esistenza e
I'importanza del quale ci sembrano notorie.
Questo fatto e lo stesso sesso, con tutte le sue
conseguenze, con le sue obbligazioni, con la sua
ripercussione nell'essere intero». E ancora: «ll
principio della divisione del campo dell'attivita
umana fra le due serie di esseri che vi si
muovono e stato senza dubbio male interpretato,
esagerato in un certo senso, disconosciuto
nell'altro; ma non per cio vien meno la sua alta
importanza, tanto a cagione della funzione
materna della donna, quanto delle attitudini che
ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo
respingere la cooperazione sociale della donna
fuori della famiglia, cooperazione che del resto e

sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe



pretendere che l'attivita produttrice di lei, nel
senso stretto di questa espressione, non debba
essere limitata da lei stessa, divenuta cosciente e
libera come comporta e quanto comporta la
natura sua propria, e francamente subordinata
all'ufficio che il sesso le assegna nella vita». Per
gueste ragioni «e nell'ordine naturale che I'uomo,
- individuo o consorzio, - lavori in una certa
misura al posto della donna che procrea ed
alleva. E checche si possa dire sotto I'impero del
paradosso, o per una reazione nelle idee, -
reazione che del resto si spiega, - questa
cooperazione, prima divisione del lavoro, é
normale. Essa restera, con forme e gradi diversi,

secondo il diverso momento dell'evoluzione. La



propaganda femminista, o piuttosto una certa
propaganda, non arrivera a sopprimerla».

Ora, se e cosi, se gli uomini dedicano parte
delle loro forze alle donne, se le donne debbono
essere mantenute o protette dagli uomini, diremo
che uomini e donne sono eguali? Egualmente
necessari riguardo alla vita, si; ma diseguali le
une dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini
c'e somiglianza e diversita ad un tempo, cosi,
anzi a piu forte ragione, tra uomini e donne c'e
equivalenza e diseguaglianza insieme. Dice
I'Albert che «nei primi tempi, quando la lotta per
la vita era dura, I'uomo dovette imporsi alla
donna come provveditore della famiglia». Dovette
imporsi: perche? Perché, senza dubbio, la

donna, la madre, non era capace di provvedere



alla famiglia, o provvedeva ad essa poco e male;
e perche l'uomo aveva questa capacita, o ne
aveva una maggiore e migliore. Allora, continua
I'Albert, «con l'aiuto del diritto del piu forte e della
brutalita antica, si stabili la diseguaglianza dei
sessi». Questa diseguaglianza sarebbe dunque
una cosa artificiale? Ma se l'uomo esercito |l
diritto del piu forte, cido deve voler dire che egli
aveva questa maggior forza; e se aveva una
forza maggiore, cio deve importare che egli non
era eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un
capo all'altro del mondo questa superiorita virile.
Tutte le mitologie, I'assira, la babilonese,
I'egiziana, la greca, deificano l'uomo e la donna,

ma il principio maschile € preminente. Giunone &



sottoposta a Giove, Iside a Osiride, raggiante
simbolo della luce. Nessuna donna puo, in Egitto,
sacrificare agli Dei né alle Dee: solo gli uomini
sono capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno
due vesti, le donne una sola. Ecco: essi
cominciano ad abusare della loro maggior forza
per farsi la parte piu bella; ma gia nei papiri di
ventidue secoli prima di Cristo si legge il consiglio
di moderazione che oggi la nostra morale
diffonde: «Se tu sei saggio, ama la donna tua;
senza discordie, senza litigi, nutriscila, adornala,
rendi felici tutti i giorni della sua vita: ella &€ un
bene, e il suo possessore deve stimarne |l
valore...». La funzione della maternita, la
possibilita di dare al marito figli non suoi, rende

0ggi come cinque mila anni addietro l'infedelta



della moglie piu grave che non quella dell'uomo:
gli onori funebri resi alle donne egiziane erano
proporzionati alla loro virtu coniugale, alla fedelta
verso lo sposo; come oggi i Turchi, cosi un tempo
gli Assiri, chiudevano le donne in un luogo della
casa dove nessuno poteva penetrare. Questa era
ed e una prepotenza; ma, per opporsi alle
prepotenze assurde e ridicole, i femministi
avanzano oggi pretese non meno ridicole e
assurde. Le vedove non debbono essere
condannate a una vedovanza eterna, come nella
Grecia piu remota, 0 a morire incenerite sullo
stesso rogo del morto marito, come tra gl'indiani
antichi e moderni; ma la fedelta della moglie sara
sempre piu apprezzata, piu doverosa che non

guella del marito. «Se l'adulterio della donna e



punito come una colpa grave,» dice I'Albert, «e
se il codice scusa insino l'uccisione della
colpevole in caso di flagranza, mentre l'adulterio
delluomo é considerato come una bagattella, e
punito soltanto in circostanze speciali difficili ad
osservarsi, cio accade semplicemente per evitare
che eredi illeggittimi s'introducano nella famiglia».
Ma il giorno che non vi sara piu né proprieta ne
denaro, e che la famiglia non sara creata per
trasmettere queste cose, anche quel giorno
I'adulterio della moglie, della compagna, della
donna, sara piu grave; perche ella potra, come
ora, concepire adulteramente, e l'attribuzione di
figli non propri dispiacera all'uomo come e
guanto gli dispiace ora. Se diversa dev'essere,

come abbiamo visto che I'Albert vuole che sia, la



cooperazione sociale dei due sessi, attesa la
diversita delle loro funzioni, diversa sara anche la

loro responsabilita.

Il nodo della quistione & questo: poiche gli
uomini sono superiori alle donne, come piu
intelligenti, piu attivi, piu liberi, cosi c'e da parte
loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad
opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma
poiché le donne, rispetto alla specie, valgono
altrettanto quanto gli uomini, e uomini e donne
sono egualmente necessari alla continuazione

della vita, cosi c'e un'altra tendenza a



considerare nulli e vani i vantaggi maschili ed a
parificare in tutto e per tutto i due sessi. In China
la nascita delle femmine é considerata come una
calamita; spesso le figlie sono buttate via,
muoiono abbandonate per le strade; cosi pure in
India: in certi villaggi indiani, non molti anni
addietro, si contava una sola fanciulla sopra
cento ragazzi. L'abuso della supremazia
maschile non potrebbe essere dimostrato meglio
che da questa infamia. Se i Chinesi e gl'Indiani
riuscissero a sopprimere tutte le donne, si
troverebbero in una situazione piuttosto difficile.
Se volessero soltanto ridurne il numero, le
difficolta della scelta e I'asprezza della lotta
sessuale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto

loro. Da noi le bambine non si lasciano morire,



ma son accolte con minor festa: come piu civili,
noi sostituiamo ad una infamia una sciocchezza.
La funzione vitale € ugualmente importante, la
dignita umana é ugualmente grande nei due
sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso questa
verita, ecco alcune donne, e i femministi con
esse, pronti ad abusarne. In ogni tempo, ma
specialmente nel nostro, il pensiero umano
procede in questo modo: per esagerazioni.
Nell'antico Egitto i figli maschi non dovevano
mantenere i vecchi genitori; quest'obbligo
incombeva alle figlie. In un gran numero di
societa barbare e selvagge gli uomini non
lavorano: obbligano le donne a lavorare per essi.
Quando cio accade perche essi sostengono le

piu gravi fatiche della guerra contro i nemici o



contro le forze naturali, nulla di piu giusto: le
cose, allora, stanno press'a poco come nelle
societa civili, dove le donne lavorano per gli
uomini in casa, e gli uomini per le donne fuori di
casa, attendendo, invece che alla guerra, ai
commerci, alle industrie, alle professioni. «Non e
il caso,» dice I'Albert, citando l'autorita del
Geddes e del Thomson, «di vituperare
scioccamente, come fanno la maggior parte dei
femministi, il selvaggio che resta sdraiato, al sole,
intere giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la
donna sua, pesantemente chinata, macina e
lavora senza lamento e senza tregua; anzi,
tenendo conto degli estremi sforzi che costa a lui
la lotta incessante contro la natura e i propri

simili, per il nutrimento e la sussistenza, e



tenendo conto della conseguente necessita di
utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e
vivere la sua vita tanto corta e precaria, ma
indispensabile alla donna ed ai figli, si vedra che
guesta grossolana economia domestica € la
migliore, la piu morale, la piu umanamente
praticata, date le circostanze». Ma dove gli
uomini costringono le donne a mantenerli senza
far nulla, o lavorando meno di loro, essi
infrangono la legge naturale; e queste infrazioni
sono, in verita, rarissime. Poiche ['uomo € piu
forte della donna, ma la donna e necessaria
all'uomo, la conseguenza logica e naturale € che
egli adoperi una parte della propria forza a
proteggere, a mantenere questa creatura debole

della quale ha bisogno, e che a sua volta lavora



un poco per lui e moltissimo per la prole comune.
E, tranne le eccezioni, questa e veramente la
regola alla quale obbedisce tutta quanta
I'umanita. Ora invece i femministi vogliono che la
donna faccia la concorrenza all'uomo: cosa
altrettanto innaturale ed assurda quanto la
pretesa di quegli uomini che vogliono lasciar le
donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, opero
una rivoluzione nei rapporti dei sessi, conferendo
alla donna una dignita che prima non le era
attribuita, afforzando il vincolo matrimoniale,
difendendo la famiglia. E il fatto non si puo
negare; non € negato neppure dall'Albert, che
attribuisce alla rivoluzione cristiana «il piu gran

progresso morale: 'amore sessuale moderno,



prima sconosciuto». Ma questa rivoluzione non fu
tanto radicale quanto pare: e lo stesso padre
Roesler lo riconosce, e se ne loda; perche, infatti,
la supremazia dell'uomo fu mantenuta. Ora
guesta soluzione pare veramente la piu conforme
ai due fatti naturali e contraddittori, ma certi: cioe,
da una parte, I'eguaglianza dei sessi dinanzi alla
specie, la loro reciproca dipendenza,
I'impossibilita per ciascuno di essi di fare a meno
dell'altro; e, dall'altra parte, la supremazia
muscolare e intellettuale degli uomini. Le societa
barbare, considerando soltanto questa
supremazia, avvilirono la donna; il cristianesimo,
considerando l'eguale importanza dei sessi, la
sollevo; ma non oltre certi limiti, cioe

riconoscendo la naturale preponderanza



dell'uomo. Noi possiamo seguire questo
ragionamento in uno dei maggiori Padri della
Chiesa. San Paolo dice che 'uomo ¢ il capo della
donna come Gesu Cristo € il capo della Chiesa;
che 'uomo e immagine della gloria di Dio, mentre
la donna e immagine della gloria dell'uomo; e fin
qui I'apostolo ragiona al modo antico; ma tosto
egli soggiunge che, se la donna e stata tratta
dall'uomo, 'uomo non esiste senza la donna, e
che entrambi hanno la stessa dignita: «nel Cristo
non c'e differenza alcuna tra uomo e donna,
perche entrambi egualmente partecipano ai
benefizi della creazione e della redenzione».

La soluzione cristiana della quistione sessuale
e dungue un temperamento, e come tale

potrebbe darsi che fosse la piu ragionevole, la



piu pratica e veramente la migliore. Da principio,
dovendo lottare contro I'eredita della morale
barbara, il cristianesimo abbondo nel senso di cio
che oggi si chiama femminismo; il linguaggio di
San Giovanni Boccadoro dovrebbe, per esempio,
piacer molto ai suoi moderni campioni: «Dio,»
dice il Santo, «non impone sull'uomo tutto il
fardello della vita, e non fa dipendere da lui solo
la perpetuita del genere umano. Anche la donna
ha ricevuto un grave ufficio affinche sia stimata.
Iddio non le assegna un destino minore di quello
dell'uomo; la Scrittura ce lo rammenta con queste
parole: Diamogli una compagna simile a lui». Ma
piu tardi, quando l'evangelica esaltazione della
donna degenero nella goffa glorificazione che ne

fece la cavalleria, una reazione in senso inverso



si manifesto con la Riforma, la quale non si
oppose agl'istinti poligamici degli uomini e tolse
le donne dal trono ideale dove erano state
collocate, per farne semplici e troppo spesso
umili massaie.

Queste fluttuazioni del pensiero e queste
modificazioni del costume umano, che il padre
Roesler e molti altri studiosi hanno notato,
dipendono dal contrasto dei due fatti naturali
dianzi definiti. Un esempio curioso della
perplessita del giudizio lo troviamo in quella
dottrina morale del Maeterlinck che abbiamo gia
esaminata. Senza entrare direttamente nel
dibattito, egli crede alla supremazia maschile
quando afferma che I'uomo é piu morale: «Tra un

uomo e una donna di eguale potenza



intellettuale, la donna impieghera sempre una
parte molto minore di questa potenza a
conoscersi moralmente». Un centinaio di pagine
pitl innanzi sostiene che, nella vita ordinaria?, «la
donna e quasi sempre superiore all'uomo che ha
dovuto accettare...». La quistione femminista e
appunto per cio, e sara sempre una quistione:
perche, quando si considera l'innegabile
eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e
I'abuso sciocco o nefando della maggior forza
maschile, I'esaltazione della donna sembra
ragionevolissima; quando si considera la non
meno innegabile loro diseguaglianza reale,
specifica, e l'inferiorita della donna, sembra

ragionevolissima la sua subordinazione.

2 Nell'originale "ordidinaria". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'e
un punto del quale il padre Roesler si loda
moltissimo: l'istituto della verginita, il celibato
monastico. Anzi, per lui, questa € la vera
soluzione della quistione femminista. «l nostri
padri», dice, «avevano dunque trovato la
soluzione della quistione femminista: non
solamente, tra loro, i numerosi monasteri
offrivano un ritiro sicuro alle donne senza
famiglia; ma le grandi anime potevano prendervi
tutto il loro slancio, e la donna rimasta nel mondo
godeva degli esempi della religiosa, come pure
del rispetto col quale costei era considerata». Per
giudicare a questo modo, bisogna anche credere
che astenersi dalla funzione sessuale sia meglio

che compierla; e tale € infatti il pensiero del



Roesler. Come il Tolstoi, egli giudica che il vero
cristianesimo, se loda il matrimonio, gli preferisce
la castita. «Maritarsi € bene», dice con San
Paolo; «ma non maritarsi € meglio». Questo
giudizio, in un mistico come il Tolstoi, in un
negatore dei fatti, in un nemico della scienza, é
logico; non € logico nel Roesler, il quale, per
stabilire razionalmente i rapporti dei sessi, ha
voluto studiare la fisiologia, la biologia e la
zoologia. Le scienze della natura avrebbero
dovuto insegnargli che le leggi della natura non si
trasgrediscono impunemente. Se i Sessi sono
stati creati per accostarsi, impedire i loro
accostamenti e operare contrariamente alla loro
ragion d'essere; questa non € una soluzione del

femminismo; € al contrario, come nel Tolstoi, una



forma di nihilismo. Che la castita sia possibile, in
certe condizioni, per certi temperamenti, non si
nega: ma la legge e quella della procreazione. E
se i voti di castita furono e sono, per certe
creature, facili e benefici, per moltissime altre
furono e sono terribile cagione di orribili disordini.
Il femminismo, non che essere risolto con la
castita, deve assicurare, al contrario, la
formazione della coppia umana: esso non cerca
la soluzione nel celibato, vuole anzi I'amore

libero.



| critici della presente legislazione dell'amore
hanno buono in mano. Tanti sono gl'inconvenienti
delle leggi e dei costumi, che non occorre
rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, uomini e
donne, celibi e coniugati, ne conosciamo per
prova i danni. Al giovane, cui non e offerto altro
appagamento del bisogno d'amore se non
I'amaro e velenoso piacere che si compra; alla
moglie, che non puo vivere insieme con chi non
ama; alla sciagurata, che vive del mercato di se
stessa; agli amanti, cui i pregiudizi sociali vietano
di unirsi agli adulteri, che debbono nascondere
I'amor loro e tremare per la loro vita, lo stato
presente non puo piacere. Su questo punto tutti
possono mettersi d'accordo. La quistione e

un‘altra, la quistione é questa: gl'inconvenienti



lamentati sono eliminabili? Dipendono da un
artifizio maligno che si puo combattere, o da
fatalita naturali contro le quali siamo impotenti?
| fautori dell'amore libero accusano la societa.
Tutto il danno viene da lei. Essa, badando agli
interessi materiali, cupida soltanto di denaro,
contrasta lI'amore, la passione pura, ideale.
Questi critici non lodano gia lo stato di natura.
Allo stato di natura, anzi, riconoscono che
I'amore nel senso umano, migliore, piu grande ed
alto della parola, non esiste: esiste
I'accoppiamento. L'infima e primitiva umanita e
appena capace di una scelta sessuale simile a
guella che esercitano gli stessi animali; le prime
coppie umane sono appena durature quanto

guelle di certi uccelli e di certi mammiferi; anzi



meno. L'amore, da questi germi, si e sviluppato a
poco a poco: la facolta di scelta e divenuta
passione morale, la tendenza a rendere stabile la
coppia si € mutata nel bisogno d'un legame
indissolubile, eterno.

Gia si potrebbe a questo punto osservare: se
cio e avvenuto durante quello stesso processo
storico che ha portato il mondo al presente
ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali
sono tanto contrart all'amore? Non potrebbe
darsi, al contrario, che I'amore sia nato insieme
con questi ordini, e per effetto di essi? | giovani,
le fanciulle segnatamente, sono tenute
nell'ignoranza delle funzioni sessuali: questo fatto
e denunziato dall'Albert come un abuso di

confidenza commesso dalla famiglia contro



I'amore, come uno dei numerosi espedienti
adoperati dalla societa moderna per impedire
all'istinto sessuale di epurarsi. Non potrebbe
darsi, invece, che le cose andassero al contrario?
Il costume dell'ignoranza, del mistero, &
certamente nocivo; ma, se nuoce, non nuoce
appunto nel senso di far credere I'amore una
cosa piu arcana. piu pura, piu sublime che in
realta non e? E dalla scienza della realta
sessuale impartita senz'altro alle fanciulle e ai
giovanetti, dalla loro libera educazione? in
comune, non potrebbero derivare altri
inconvenienti nel senso opposto? L'Albert
dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota come una

forma di prostituzione, I'etairismo, nacque dalla

3 Nell'originale "educacazione". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



liberta sessuale accordata alle giovani prima del
matrimonio. La verita vera non e forse che vi
sono inconvenienti in tutti i sistemi? E
gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguita
della natura umana, che non é tutta bruta ne tutta
pura, né tutta senso ne tutta sentimento, ne tutta
spirito né tutta materia? Come ha detto Sully

Prudhomme

Tout ce que son génie ouvre en haut de
carriere

En bas la pesanteur a ses pieds l'interdit...

L'amore libero dovrebbe essere fondato
sull'intimita fisica e morale degli amanti. Ma ne il

senso e il sentimento vanno sempre d'accordo,



né vi & nel genere umano, come in tutto il mondo
vivente, un assortimento cosi rigoroso delle
creature, una tale convenienza fra gl'individui
presi a due a due, che le coppie siano
indissolubili. | piu nobili fautori dell'amore libero
non intendono gia che esso debba consistere
nella possibilita di cambiare dall'oggi al domani di
amante, nel rompere e riannodare le unioni
continuamente, a capriccio: vogliono tutto il
contrario. L'Albert, per esempio, dice
espressamente che l'unione dev'essere unica e
costante, che nel reiterare le prove prima di
contrarla vi sarebbe «sciupio di forza umana e
disordine nell'economia della vita». Ma la scelta
della creatura unica con la quale poter vivere

eternamente e impossibile, perché la creatura



unica non esiste. Si e riso abbastanza
dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima sorella
al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne é
riso perche l'anima sorella, I'anima unicamente
conveniente all'anima nostra, nhon c'é. Quando
abbiamo creduto di trovarla, ci accorgiamo, pit 0
meno presto, che non fa piu per noi come
credevamo dapprima, che non é piu quella che
pareva, che ve ne sarebbero molte altre migliori,
piu convenienti, o capaci, se non altro, di ridarci,
nei primi tempi, l'illusione di una assoluta
convenienza, e allora vogliamo riprovare
guest'illusione, che é molto dolce
paragonatamente ai disinganni prodotti dai
malintesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti |

giorni. E se I'amore libero non deve implicare la



possibilita di mutare continuamente di amante,
non sara anch'esso una specie di matrimonio? |
nome, piu che la cosa, sara mutato. Nel
matrimonio attuale c'é un dovere materiale di
restare accanto alla persona che abbiamo scelta;
nell'amore libero ci sara un dovere morale; ma,
oltreché il dovere morale dovrebbe essere piu
rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia
materiale o morale, sia scritto o pensato, non e
tutto il contrario del piacere? «Non v'ha nulla che
ci tenti come le cose proibite. Non vi sono
persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi
come quelle alle quali e stato comandato di
restare insieme». Parole delle quali nessuno puo
negare la verita: ma quando i nuovi amori, dopo

la prima unione libera, saranno vietati, non piu



dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla
nostra coscienza, dal ricordo del primo impegno,
dal rimorso di annullarlo, il frutto proibito cessera
forse di eccitare la nostra bramosia?

La societa moderna e contro I'amore, dicono,
perche gli antepone la proprieta, il denaro, il
ventre; viceversa l'amore si vendica terribilmente,
producendo drammi, tragedie, rovine d'ogni sorta
e affermando cosi la propria onnipotenza. Questi
sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa
significano essi? Significano che tra I'amore e
I'amor proprio, fra l'istinto della conservazione
individuale e quello della riproduzione della
specie, c'é un contrasto, un dissidio, un conflitto.
Certo, considerati all'origine, i due istinti si

possono identificare: l'individuo si conserva per



riprodursi, e si riproduce per conservarsi, per non
perire del tutto, per durare in un altro individuo a
lui simile e da lui generato. Ma questa identita
essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che
realmente, praticamente, nella specie umana,
che i due istinti vengano in urto, e che ora vinca
I'io ora l'altro o l'altra; che ora trionfi 'amore, ora il
denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo.
E se il ventre ha, come dicono i critici della
societa attuale, piu culto ed onore che non
I'amore, cid dipende appunto dal fatto naturale
che l'istinto della conservazione, nella nostra
specie, opera continuamente, incessantemente,
dal primo all'ultimo giorno della vita, ed é
assolutamente indomabile; mentre quello della

riproduzione comincia ad operare un buon tratto



dopo la nascita, finisce di operare prima della
morte, - della morte naturale, per vecchiezza, -
né opera continuamente, ma ad intervalli, ed é
anche, relativamente, domabile. «Nella sfrenata
concorrenza degli appetiti,» dice I'Albert, «nel
conflitto mortale dei bisogni, I'uomo moderno si
sente perduto se si disvia dal segno al quale é
ribadito: nutrire il proprio corpo. Egli sa inoltre
che I'ebbrezza d'amore trascina lungi dai calcol
meschini e che I'amore disperde le piu elementari
precauzioni dell'interesse personale». E difficile
dir meglio. Si, l'istinto della riproduzione, dal
guale dipende il sentimento dell'amore, questo
istinto che dovrebbe fare tutta una cosa con
quello della conservazione personale,

guest'amore che dovrebbe confondersi con



I'amor proprio, gli si oppone, invece,
terribilmente; ma non sempre: quello che opera
sempre, che urla sempre, € il bisogno di nutrire il
corpo. Ma, se e cosi, e naturale e fatale che la
societa, cioe l'insieme degli individui umani,
posponga I'amore all'amor proprio. Se € cosi,
possiamo sperare che la passione d'amore si
affranchera dalle passioni strettamente egoiste?
Sciaguratamente, se e cosi, noi dobbiamo
prevedere che il dissidio durera finche durera
I'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.
L'amore libero, dice I'Albert, dev'essere «la vita
sessuale indipendente dalla vita individuale». Ma
guesta indipendenza, questa autonomia, non
esiste. Prima di tutto le due vite, i due istinti

operano insieme in uno stesso individuo e lo



sSospingono in vario senso e vengono in
contrasto; poi, e qui e la gravita maggiore,
mentre ciascun individuo € indipendente e
autonomo nell'esercizio della vita sua propria,
dipende strettamente dall'individuo dell'altro
sesso per l'esercizio della vita sessuale. E dal
contrasto appunto di questa parziale
indipendenza e di questa parziale soggezione,
nasce un'altra enorme serie di inconvenienti. E
se pure ciascun individuo di un sesso, soffrendo
del contrasto, trovasse nell'individuo dell'altro
sesso un contrasto egualmente forte, meno male
ancora; ma nei due sessi la forza di questo
contrasto e diseguale. Una delle cose piu
notevoli, nelle relazioni dei sessi, € questa: che

mentre essi sono entrambi egualmente necessari



a compiere |'ufficio della propagazione della vita,
I'appetito dell'amore e piu gagliardo negli uomini
che non nelle donne, in tutti i maschi animali che
non nelle femmine. E di qui un numero infinito di
altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginita ed
affermato che essa sarebbe, come fu, una
soluzione della quistione femminista. Ora, se egli
puo dire e credere questa cosa, cio accade
perche la verginita, I'astinenza, e nelle donne
relativamente facile, mentre agli uomini € molto
piu difficile. Ma poniamo che tutte le donne
capaci di castita si ritraessero dal mondo: esse
avrebbero risolto il problema per conto loro; per
tutte le rimanenti e tutti i rimanenti, cioe per il

consorzio umano, la quistione si aggraverebbe;



poiché, scemato il numero delle donne
disponibili, la lotta sessuale diverrebbe
acutissima. E quando si dice lotta sessuale, non
s'intende soltanto quella che i maschi, che gli
uomini concorrenti e rivali, sostengono tra loro;
ma anche, e principalmente, quella tra uomini e
donne. Questa lotta esiste ed e sempre esistita,
non solamente nel genere nostro, ma anche in
tutto quanto il regno organico: ai nostri giorni la
biologia e la psicologia non hanno fatto altro che
metterla in evidenza; nel momento che scrivo,
uno studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto
oggetto di un libro, intitolato appunto La lotta di
Sesso.

| sessi implicano diversita; senza diversita essi

sarebbero un controsenso. Le diversita non sono



soltanto negli organi, ma anche nelle funzioni,
negli atteggiamenti, negli appetiti. Il maschio e
attivo e ardente; la femmina é passiva e tepida.
Questi due esseri diversi sono destinati ad
accoppiarsi, a intendersi, ad amarsi; e cio accade
realmente, e la legge d'amore regola il mondo;
ma l'intesa non si avvera semplicemente,
facilmente, subito: al contrario, & preceduta da
una contesa, e prima, durante e dopo I'amore c'e
un lievito d'odio. «L'amore,» dice ancora I'Albert,
«e fatto di uguaglianza». No, purtroppo, - 0 per
fortuna. Giacche, se l'attrazione € un bene, una
fonte di piacere, essa nasce dalla
diseguaglianza, dalla diversita. Ma la diversita
non € cagione soltanto di attrazione, o di

attrazione pura: l'avversione, fatalmente, la



intorbida. «Oggi,» continua I'Albert, «'uomo e la
donna stanno I'uno in faccia all'altra nella
situazione di due esseri d'ineguale importanza.
La nozione d'una stretta equivalenza non ha
potuto ancora stabilirsi fra le due serie di esseri
che collaborano per una parte eguale, sebbene
in modo diverso, all'opera vitale». Si, uomini e
donne importano egualmente; ma i loro
portamenti sono diversi; e la diversita dei
portamenti non e piccola, lieve, trascurabile o
semplicemente correggibile. In avvenire, prevede
guesto scrittore, in una civilta migliore, piu pura,
piu disinteressata, veramente civile, «l'amore non
implichera piu, come oggi, quella parte di odio
che allontana l'idea dell'unione vera, franca e

leale. Non sussistera piu, tra l'uomo e la donna,



guel secreto pensiero d'ineguaglianza che da
tanto spesso all'amore moderno il carattere d'una
lotta snervante e subdola». Questa cosa accadra
se la natura degli esseri umani cambiera; finche
saranno come sono, € come sono sempre stati,
la lotta continuera. Non & sempre esistita? Lo
stesso Albert, che pure accusa la societa, non
dice che le diverse abitudini morali degli uomini e
delle donne sono effetto «d'una lunga tradizione
e di una costante esperienza?» Ora dai fatti di
esperienza costante derivano le leggi; e la lotta
sessuale € una legge della quale possiamo
dolerci, ma contro la quale la buona volonta é
inefficace. «Le brutalita passionali, come tutte le
altre, sembrano essere il risultato degli ostacoli

che la societa oppose all'espansione degli



individui». Ma negli ostacoli opposti
dall'ordinamento sociale si potra trovare
I'occasione delle brutalita: la loro ragione, la loro
origine e nella inimicizia, nell'avversione che si
sovrappone all'amore. Quando i maschi e le
femmine animali si feriscono, si dilaniano, si
uccidono, cio non accade per gli ostacoli
frapposti dal gregge o dallo sciame; ma perche i
maschi non intendono le femmine, e tanto meno
le femmine intendono i maschi; e il risultato finale
dell'intesa, che pure si ottiene, € pagato con le
violenze, gli errori, gli orrori e i dolori.

La prostituzione € una piaga, una vergogna, un
danno. Noi possiamo rintracciarne le origini sacre
e le profane; possiamo denunziare e combattere

le condizioni che la favoriscono, le occasioni che



la provocano: ma la causa prima, la ragione
essenziale che la fa sussistere € ancora nella
diversita dei sessi, nel maggior prezzo che ha
I'amore, la sensazione d'amore, per I'uomo; nel
minor prezzo che ha per la donna: il pagamento
ristabilisce I'eguaglianza: pagamento indiretto,
ma pur sempre materiale, sotto forma di
protezione, di aiuto, di compagnia; pagamento
morale, sotto forma di gratitudine; pagamento
diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non
si fanno pagare, gli uomini hanno il dovere di
mantenerle, di sostenerle, o piu semplicemente
di amarle. Il matrimonio € veramente molte volte
una specie di prostituzione. Ma se noi
sopprimeremo la societa attuale, col suo stato

civile e con la sua moneta, i matrimoni-mercati, 0



per dir meglio le unioni-mercati sussisteranno, e
la prostituzione con essa; perche noi non
potremo impedire che la donna tepida o frigida
calcoli e speculi sugli ardori maschili e si dia a
guegli uomini dai quali crede di poter ritrarre
maggiori vantaggi.

E, per concludere, I'amore libero come l'intende
I'Albert, e come merita di essere inteso, € I'amore
perfetto, l'ideale dell'amore, I'amore affrancato da
tutte le soggezioni, I'amore sottratto ad ogni
pericolo, 'amore garentito da ogni danno. | due
Istinti di conservazione e di riproduzione sono
diversamente proporzionati: nell'amore libero
debbono essere tutta una cosa. Fra lI'autonomia
e la dipendenza delle creature sessuate c'é un

contrasto: questo contrasto deve sparire. Il senso



e il sentimento operano a volta a volta, o
diversamente: queste alternative e queste
diversita non debbono piu esistere. Ogni
individuo d'un sesso puo amare una quantita
d'individui dell'altro; questa possibilita deve finire,
ci dev'essere invece un rigoroso assortimento di
tutte le coppie. Uomini e donne vedono,
pensano, operano diversamente: essi devono
ridursi eguali in tutto... o quasi in tutto.

Questo e uno dei caratteri salienti del tempo
nostro: la credenza e la previsione che le fatalita
naturali dalle quali ci vengono i danni si possano
combattere, eludere e sopprimere. Ma, dall'altra
parte, se non si credesse cosi, Se non Si nutrisse
guesta speranza, se tutti fossimo convinti che

tutto e ineluttabile, che cosa faremmo?...



DUE CIVILTA

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi
in vena di profezia si proponevano la quistione
della fine della nostra civilta, - giacche le civilta
fioriscono e finiscono come tutte le altre cose di
guesto mondo, - i sociologhi, dico, pensavano
che la civilta nostra soccomberebbe per opera di
una nuova grande invasione barbarica, e
vedevano nei Cinesi il nemico formidabile.
Innumerevoli, le orde dei Gialli caudati si

sarebbero rovesciate dai vergini altipiani asiatici



Sui vecchi paesi europei, ed avrebbero tutto
abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi si
e dimostrata fallace, ma il fatto contrario,
I'invasione europea in Cina, ha cominciato ad
avverarsi. Comunque, le due razze stanno per
venire in urto: il caso é degno d'esser
considerato.

.

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma
non vi riescono facilmente, alla prima. La Cina e
un paese tanto diverso dal nostro, e di accesso
cosi difficile, che i libri dei viaggiatori europei non
ne danno un'idea adeguata. Posto anche che
I'accesso fosse agevole, e la diversita non troppo

grande, saremmo noi buoni giudici in casa altrui?



Certo, se si trovasse un Cinese a cui la nostra
civilta fosse familiare, costui potrebbe meglio di
ogni altro svelarci il suo paese. Questo Cinese si
e trovato, ed ¢ il colonnello Tcheng-ki-tong,
addetto militare durante dieci anni all'ambasciata
del Celeste Impero a Parigi. Disgraziatamente lo
scrittore asiatico ci rassomiglia troppo, se non
altro nella pretesa di mettere il naso nelle
faccende altrui; perche nel suo libro intitolato /
Cinesi dipinti da loro stessi non tanto dipinge i
suoi connazionali, quanto critica noi...

«ll carattere essenziale della civilta europea»,
dice egli, «é di essere invadente. Non ho bisogno
di dimostrarlo. In altri tempi le orde dei barbari
invadevano egualmente, non gia per diffondere |

benefizi d'uno spirito nuovo, ma per



saccheggiare e rovinare gli Stati fiorenti.
Gl'inciviliti seguono oggi la stessa via, ma
presumono d'instaurare cosi il regno della felicita
sulla terra. La violenza e il punto di partenza del
progresso. Mi lusingo di poter credere che |l
metodo non e perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avra
ragione la civilta europea di imporsi con le
cannonate? | suoi benefizi sono tanti da farle
perdonare i mezzi cruenti? Leone Tolstoi
risponderebbe subito no; Federico Nietzsche
affermerebbe che il diritto del piu forte basta a
legittimare la lotta dei popoli progrediti contro |
piu deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha
ragione di dolersi perche, dischiusi i porti cinesi ali

commercianti europei, le prime cose che questi



importarono furono le armi da fuoco.
«Domandate a un Cinese come chiama
gl'Inglesi; vi rispondera: mercanti d'oppio. Allo
stesso modo vi rispondera dicendo che i Francesi
sono missionari. Egli non conosce altrimenti
guesti stranieri; e si capira facilmente che ne
serbi un ricordo indelebile, poiche i primi rovinano
la sua salute a spese della sua borsa, e gli altri
sconvolgono le sue idee. lo qui accerto soltanto il
fatto; perche puo darsi, in fine dei conti, che
I'oppio e le religioni nuove siano progressi
straordinari...».

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti
intorno ai quali esercitarsi. Che la civilta della
Cina sia antichissima ed originale, che questo

popolo relegato in fondo al maggior continente,



oltre i monti e oltre i mari, chiuso da una muraglia
di sassi e da un'altra, piu salda, di idee, di giudizi
e di pregiudizi tutti suoi, sia pervenuto da solo,
senza sussidio straniero, a un‘altezza morale e a
un ordinamento sociale degni di molto rispetto,
non si puo ragionevolmente negare. A chi lo
considera come barbaro, sublimando invece le
idee, le abitudini, i costumi nostri, il colonnello
Tcheng-ki-tong da pertanto qualche lezione molto
sottile.

«Gli esempi dei sacrifizi abbondano nella
nostra storia nazionale. Cosi taluno si spogliera
del proprio vestito per darlo all'amico povero
incontrato per via. Questo caso € molto
frequente; ma i caritatevoli non sono da noi

santificati come San Martino...». Fare il bene, in



Europa, € cosa straordinaria e meravigliosa; in
Cina assistere gli amici € un uso, non una virtu.

«lo ho tentato di spiegare ai miei compaesani
che cosa s'intende per matrimonio di
convenienza,; essi hanno sempre capito che
fosse un atto di commercio, un affare...». Questa
botta e tanto piu felice, quanto che in Cina i
matrimoni si fanno dalle famiglie, senza che gli
sposi si conoscano prima del giorno delle nozze;
ma tutto lo studio dei parenti e di sceglier bene,
badando alle qualita morali, e non alle doti. E i
matrimont si fanno senza assistenza di autorita
civili o religiose, solo dinanzi alle famiglie degli
sposi, agli amici e a Dio, - quasi come vorrebbero
| fautori dell'amore libero... E i vecchi celibi e le

zitellone sono d'una rarita straordinaria; e c'e il



divorzio, ma se la legge lo permette, l'uso lo
biasima, e pochi, nei casi estremi, lo praticano.
La moglie, in Europa, diventa minorenne, € posta
sotto tutela, non puo disporre neanche di cio che
le appartiene: in Cina puo vendere e comprare,
firmare effetti di commercio, accasare i figli, dar
loro la dote che crede, e via discorrendo. Esiste
laggiu, € vero, il concubinaggio, che agli Europei
non parra istituzione molto delicata; ma, in
Europa, «col pretesto della delicatezza, si
commettono delitti piu grandi, quando i figli
illegittimi sono buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che
sono il vanto della civilta occidentale. Molti e
molti secoli prima di noi i Cinesi trovarono la

polvere da sparo; ma se ne servirono per tirare



fuochi d'artifizio, non gia «per far saltare Il
mondo»; e trovarono anche la stampa, ma non la
impiegarono «a corrompere gli spiriti e ad
eccitare le passioni inutili». | Cinesi non hanno
accettato le ferrovie, perché non hanno giudicato
necessario correre all'impazzata; ed anche
perche, lacerando esse la faccia della terra,
passando sulle tombe, offenderebbero il
sentimento di religioso rispetto che quel popolo
nutre per i morti e gli antenati. «I nostri popoli non
si sono dunque ancora decisi a lasciarsi invadere
dal cavallo di fuoco; e veramente non si puo
farne loro una colpa, se si pensa che lo stesso
Istituto di Francia rifiutd di ammettere la scoperta
di Fulton, relativa all'adattamento del vapore alla

locomozione delle navi. Essi meritano pure



altrettanta indulgenza quanta i dotti
delllAccademia..».

Noi non staremo a confutare il bravo
colonnello; ma vedete che egli € a giorno delle
nostre cose molto meglio che noi delle sue.
Quando parla dei proverbi cinesi, concettosi e
pratici, in gran parte simili agli europei, - giacche
I'uomo, chi ben guardi, &€ sempre e dovunque lo
stesso, - egli dice che ve ne sono alcuni capaci di
offendere le orecchie* francesi, e soggiunge che
non li ha tradotti non conoscendo abbastanza il
latino da poterli travestire. «Ma forse un giorno mi
decidero a riparlarne, quando avro letto

Rabelais...».

4 Nell'originale "oreccchie". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Tcheng-ki-tong ha trovato i massimi soggetti di
stupore in societa, nella buona societa. Se un
attore é invitato in un salotto parigino, ha il posto
d'onore; i gentiluomini e gli accademici passano
in seconda linea. «In Cina noi osserviamo
un'etichetta rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in
Francia, non e ben fatto: lo credo...». E l'assalto
dei buffets, nelle grandi feste ufficiali! Un Cinese
che osservasse le cose d'Europa con la
leggerezza degli Europei nel giudicare quelle
cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di
viaggio: «Le persone che compongono la classe
piu alta, quando sono in presenza del Capo dello
Stato, non si mettono a tavola, ma vi si
precipitano con furia guerresca...». In Cina le

donne si riuniscono tra loro; gli uomini non



possono prender parte a questi convegni. «E
probabile che i nostri legislatori, diminuendo
guanto e possibile il numero delle occasioni che
pOSSONoO mettere in presenza uomini e donne,
abbiano agito nell'interesse della famiglia». E
nelle conversazioni cinesi «le persone bene
educate non parlano di politica».

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non
capisce come noi possiamo vestirci con la orribile
marsina, con la marsina livellatrice, comune ai
servi ed ai signori. Sara forse perche in Europa
regnano i principi liberali e democratici? «lo
domando ancora a me stesso, dopo dieci anni di
soggiorno a Parigi, dopo tanti studi pazienti,
guale puo essere, nelle istituzioni del mondo

occidentale, il principio veramente degno d'esser



chiamato democratico e liberale. Mi hanno
parlato del suffragio universale: ma e una rosa
dei venti, un principio senza principi.... Cosa
strana: nessuno potrebbe proporre I'elezione
degli accademici per mezzo del suffragio
universale senza coprirsi di ridicolo; e poi si
ammette che il suffragio universale debba esso
scegliere i legislatori. Crederei che scegliere i
legislatori sia piu difficile che non scegliere gli
accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e
gli esami e i concorsi che provano il profitto negli
studi, portano gli uomini a tutti i gradi della scala
sociale; e tutti i cittadini, indistintamente, hanno il
diritto di concorrere; e i piu umili, gl'infimi,

possono arrivare alle piu alte cariche dello Stato.



«Noi siamo piu di 400 milioni di abitanti in
Cina», dice ancora il colonello, «e non abbiamo
né notai, ne avvocati; e i titoli di proprieta, gli atti,
| contratti, in una parola tutte le cose che
riguardano gli affari, non sono percio meno
regolari che in Europa».

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi siano
lasciati a godersi questa loro civilta; ne, tanto
meno, che I'Europa prenda esempio dalla Cina;
chiede soltanto, e in verita non potrebbe essere
piu discreto, che, se gli Europei vogliono
diffondere in Cina cio che hanno trovato di
buono, adoperino la persuasione, e non gia la
forza. E riferisce un aneddoto per difendere i
propri connazionali dell'accusa di essere

refrattari alla civilta europea. «In Francia, Si



narra, il popolo non volle sul principio mangiar le
patate, perche gli furono imposte. Avevano reso
la patata obbligatoria; il popolo non ne volle, non
volle neppure assaggiarla. Fu necessario
I'esempio della Corte; fu anche necessario, se la
storia non mente, proibire le patate; e allora tutti
ne mangiarono. Ecco la vera civilta, quella che si
fonda sulla conoscenza del cuore umano, il quale
e lo stesso sotto tutte le latitudini». E il buon
Cinese aggiunge un motto che dimostra come
egli abbia studiato anche i per finire dei giornali
spiritosi: «Quante patate, quanti pomi di terra
(ricordiamoci che scrive in francese) non ci
farebbero mangiare, con le belle maniere! Ma
non hanno finora importato fra noi altro che il

pomo della discordia!»



1.

La vera grandezza del popolo cinese, il suo
massimo titolo al nostro rispetto, - e forse anche
a qualche cosa di piu, - € la sua morale. Un
libretto dove il signor di Lanessan, gia
governatore® generale dell'Indo-Cina, ha raccolto
con molta pazienza ed accorgimento tutte le
massime dei libri sacri del Celeste Impero e
dell’Annam, riassume chiaramente il pensiero
etico e filosofico della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non € privilegio di pochi
studiosi: per una sessantina di lauree, i candidati
sono laggiu da dieci a dodicimila. Tutti
indistintamente i Cinesi ricevono un‘educazione

filosofica; le sentenze piu importanti dei libri

5 Nell'originale "governatere". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



classici sono incise con caratteri d'oro sulle
pagode erette ai gent, sulle case dei letterati;
sono spiegate ai figli dei contadini come a quelli
dei Mandarini, nelle scuole aperte a tutti,
frequentate da tutti, nelle citta sterminate come
nei piu miseri villaggi. E che dicono queste
sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente
alle credenze dei popoli occidentali e cristiani,
che la natura dell'uomo non € macchiata da
peccati originali. La natura umana, nativamente
buona, pud bensi corrompersi, e appunto percio
occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni,
con I'educazione. Chi sara virtuoso sara felice;
felicita e virtu sono, secondo i moralisti cinesi,

tutt'uno.



Né essi credono all'eguaglianza degli uomini,
Gli uomini sono tutti originariamente buoni; ma la
natura dell'uno differisce da quella dell'altro.
Alcuni di essi arrivano, «senza Soccorso
straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere
lungamente, a comprendere la legge del
perfezionamento umano: sono gli uomini santi.
Vengono poi, in seconda linea, gli uomini, saggi, i
guali hanno bisogno di studiare molto, di
sforzarsi, di vegliare assiduamente su se stessi
per comprendere cio che € bene. Saggi e santi
formano insieme la categoria degli «xuomini
superiori», i quali si distinguono profondamente,
anche nell'apparenza, dagli «xuomini volgari». Ma,
per la loro stessa superiorita, essi hanno molti

doveri: primo fra tutti € quello di servire



d'esempio agli altri. «Gli errori dell'uomo
superiore sono come lo eclissi del sole e della
luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo
vedono; se si corregge, tutti lo contemplano». E
non basta neppure che egli dia il buon esempio:
bisogna anche che lavori direttamente a istruire
gli altri uomini. In Cina l'istruzione non e
obbligatoria, ma l'ignoranza € generale
argomento di sdegno e di spregio. «Quelli che
pensano soltanto a mangiare e a bere tutto |l
giorno, senza impiegare la loro intelligenza a
gualche oggetto degno di essa, fanno pieta. Non
vi e il mestiere di barcaiuolo? Lo esercitino:
saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini
hanno dentro di loro il principio della ragione; ma

se, soddisfacendo gli appetiti, vestendosi di panni



caldi, costruendosi comode case, mancano di
Istruzione, allora si avvicinano ai bruti». Cosi, per
effetto della diversa istruzione, gli uomini
nativamente non eguali si allontanano ancora piu
gli uni dagli altri; ma ciascuno puo, a forza di
volonta e di perseveranza, divenire «saggio»,
arrivare alla categoria degli «<uomini superiori».
Meng-Tseu dice: «Chi si mette a fare una cosa
somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo averlo
scavato fino a settantadue piedi, non continua
fino alla sorgente, € lo stesso come non averlo
cominciato». Le persone i cui studi
progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi
non riescono prontamente, non debbono

scoraggiarsi: «Cio che gli altri farebbero in una



volta, esse lo faranno in dieci; cio che gli altri
farebbero in cento, esse lo faranno in mille».
Questa possibilita dell'eguaglianza
nell'istruzione, nella conoscenza dei doveri, € la
ragione dei costumi politici della razza gialla, i
guali sono piu democratici di quelli dei paesi piu
democratici d'Europa e di America; con questo,
pero: che la democrazia non degenera mai in
demagogia. Gli uomini del popolo, sanno che,
volendo, col lavoro, con lo studio, con la buona
condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender
posto tra i «saggi,» tra i reggitori; percio non li
odiano, non si ribellano ad essi. La gerarchia e
scrupolosamente osservata: ciascuno sa
obbedire e rispettare i superiori, e comandare e

compatire i sottoposti.



Ogni uomo deve attendere a migliorare se
stesso; per compiere questo dovere bisogna
studiare «l'essenza delle cose» e «i principi delle
azioni»; cosi si arriva a conoscere la propria
«destinazione». Nel Ta-Hio é detto: «L'uccello
giallo mien-man dal canto lamentoso stabilisce la
sua dimora nelle folte cavita delle montagne. I
filosofo ha detto: nel fissar i la propria dimora,
esso da prova di conoscere il luogo della sua
destinazione; e l'uomo sara da meno
dell'uccello?» La «destinazione» dell'uomo é
indicata dalle inclinazioni naturali; perche
ciascuno consegua la propria, bisogna «non
snaturare le inclinazioni rette, come quella che ci
fa evitare un odore sgradevole e amare un

oggetto piacevole e seducente». E la prima



inclinazione, la piu retta, la fondamentale, e
guella che unisce la madre al figlio e il figlio alla
madre. Tutte le madri, senza che nessuno le
ammaestri, hanno gli stessi sentimenti verso la
prole; tutte intendono e contentano i loro piccoli
prima ancora che questi sappiano significare i
loro bisogni: i cuori delle madri e dei figli sono
uniti dal piu saldo legame. Su questo legame é
fondata tutta quanta la morale sociale, politica e
individuale dei Cinesi: i sentimenti materni e filiali
si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli
uomini; il principe dev'essere «la madre» dei suoi
popoli. «Tutti dicono: I'impero, il regno, la
famiglia. La base dell'impero esiste nel regno, la

base del regno esiste nella famiglia, la base della



famiglia esiste nella persona». | femministi

dovrebbero esserne contenti.

Questa filosofia, invece, sembrera troppo
semplice a noi occidentali, amanti dei voli
metafisici, ricercatori appassionati della
quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese e
semplice, pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al
problema del libero arbitrio; i Cinesi si contentano
di dire, con Meng-Tseu: «La natura dell'uomo
somiglia al salice flessibile, I'equita e la giustizia

somigliano a un canestro: con la natura



dell'uomo si fa I'umanita e la giustizia come si fa
un canestro con un salice flessibile». Da noi
filosofi e teologi si accapigliano a proposito della
morte, dell'anima, della divinita: in Cina queste
polemiche sono ignote o molto piu rare. «Ki-Lu
domando come bisogna servire gli Spiriti e |
Gent. Il filosofo disse: - Quando non si € ancora
in grado di servire gli uomini, come mai si
possono servire gli Spiriti e i Geni? -
Permettetemi, aggiunse il primo, che ardisca
domandarvi che cosa e la morte? - Il filosofo
disse: - Quando non si sa ancora che cosa e la
vita, come si potrebbe conoscere la morte?»
Pertanto la morale cinese non insegna ad
aspettare il premio e il castigo delle azioni in

un‘altra vita, in un mondo migliore: i buoni, i



laboriosi, i saggi, sono premiati in terra
dall'affezione dei parenti, dalla devozione degli
amici, dal rispetto dei concittadini, dalla
soddisfazione della loro propria coscienza; e cosi
pure in terra sono puniti i cattivi: chi uccide
provoca la vendetta, chi & ingordo di lucro e
disprezzato, e chi non adempie i propri doveri
non avra mai posto fra gli uomini superiori, non
potra mai istruire e governare gli altri uomini, che
e, secondo i Cinesi, il massimo premio del lavoro,
dello studio e della virtu.

Altra differenza col nostro modo di vedere.
Secondo noi, in tutta la natura si combatte per
I'esistenza; i Cinesi, quantunque vedano che gli
esseri si nutriscono divorandosi

scambievolmente, affermano tuttavia che non si



fanno male tra loro. La lotta per I'esistenza, il
cozzo degli elementi sono, secondo i Mandarini,
accidenti che non infirmano le grandi armonie
della vita e della natura. Come la loro filosofia &
ottimista, cosi la loro morale e altruista. Dicono
anch'essi che non bisogna fare agli altri cio che
non vorremmo si facesse a noi stessi; ma questa
virtu passiva non basta loro: soggiungono che
bisogna fare agli altri cio che vorremmo fosse
fatto a noi. «ll filosofo disse: - Vorrei procurare ai
vecchi un dolce riposo; agli amici ed ai
conoscenti esser sempre fedele; ai piccoli e ali
deboli prodigare cure materne». L'egoista, chi
bada soltanto al bene proprio, € infelice «per una

scodella di riso».



E curioso vedere come, nel senso della bonta,
la morale cinese abbia gia detto cio che, da parte
dei nostri moralisti, sembra piu nuovo ed ardito.
Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia agli
uomini superiori di non educare da loro stessi i
figli, perché, dovendo ricorrere alle correzioni e ai
castighi, se ne potrebbero alienare gli animi, un
lettore disattento del Hia-Meng potrebbe credere
d'avere in mano un volume del Tolstoi. E come |l
Tolstoi se la prende con la giustizia, dicendola
iniqua, cosi il popolo, in Cina, & eccitato dai
filosofi a resistere ai decreti e alle sentenze non
giuste. E dove lasciamo l'avversione per la
guerra? «Se c'é un uomo che dica: - 1o so
perfettamente ordinare e dirigere un esercito, io

so perfettamente dare battaglia, - quest'uomo &



un gran colpevole». Mencio arriva sino a
classificare le industrie secondo il bene o il male
che i loro prodotti fanno agli uomini. «L'uomo che
fabbrica frecce e piu inumano di chi fabbrica
scudi e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce &
di ferire gli uomini, mentre quello di chi fabbrica
corazze e scudi e d'impedire che gli uomini siano
feriti. La stessa differenza c'e fra 'uomo il cui
mestiere e di far voti di felicita alla nascita dei
bambini, e I'uomo il cui mestiere e quello di
costruire feretri. Bisogna percio stare molto
attenti prima di scegliere una professione».

Ed anche piu curioso é vedere come questa
filosofia, la quale va tant'oltre nel senso della
bonta e dell'amore, racchiuda poi i germi delle

dottrine ispirate da sentimenti opposti, - tanto &



vero che la verita € complessa e sta nel mezzo.
Gia quando i libri sacri della Cina parlano
dell'«uomo superiore», la mente ricorre subito al
Superuomo del Nietzsche. Quando nel Lun-lu si
legge: «L'uomo superiore non € un vano utensile
impiegato agli usi volgari... Chi non si crede
incaricato di compiere un mandato, una
missione, non puo essere considerato come
uomo superiore», pare di avere sott'occhio una
pagina del Zarathustra. L'affermazione della
ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo
tedesco e i Cinesi alle stesse conseguenze
pratiche. Meng-Tseu dice: «Gli uni lavorano con
I'intelligenza, gli altri con le braccia. Quelli che
lavorano con l'intelligenza governano gli uomini,

guelli che lavorano con le braccia sono governati



dagli uomini. Quelli che sono governati
nutriscono gli uomini, quelli che governano sono
nutriti dagli uomini. E la legge universale del
mondo».

Ma, fra i due estremi, fra le opposte
sollecitazioni degli istinti e dei sentimenti, la
morale cinese tenta una ragionevole
conciliazione. E questo e il principale, il migliore,
il piu invidiabile carattere alla dottrina di Confucio
e di Mencio. Tra le massime piu concettose
riferite dal Lanessan, alcune sono tanto belle,
come idea e come forma, che meritano
veramente di stare fra le nostre migliori.

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze
non € umano; chi pensa soltanto a esercitare

'umanita non e ricco.



«Se siamo tre che viaggiamo insieme, trovero
necessariamente due istitutori: scegliero I'uomo
dabbene per imitarlo, e il cattivo per correggermi.

«Non dobbiamo affliggerci di non esser
conosciuti dagli uomini; ma, al contrario, di non
conoscerli noi stessi.

«Amare, e riconoscere i difetti di chi amiamo;
odiare, e riconoscere i pregi di chi odiamo, &
cosa ben rara sotto il cielo.

«Fau-Tchi domando che cosa € la virtu
dell'umanita; il filosofo disse: - Amare gli uomini.
Domando ancora che cosa e la scienza; il filosofo
rispose: - Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina, avete udito la voce della

ragione celeste, la sera potete morirex».



VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti
d'America ha rivelato molte cose che non era
difficile prevedere, ma che pure hanno destato
gualche stupore in piu d'uno.

Alla stessa guerra molti non credettero, non
vollero credere finche I'eco delle cannonate non i
costrinse. Che la vecchia Spagna ingorda e
prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a
menar le mani, costoro ammettevano senza
difficolta; ma che la giovane e civilissima America
assalisse il popolo spagnuolo, sia pure per

«liberare» Cuba e le Filippine, non concedevano.



L'America che non aveva eserciti, che non ne
aveva voluti, che si era pensatamente astenuta
dalle contese politiche, che badava soltanto a ség,
alla sua prosperita, si sarebbe difesa come una
leonessa se 'avessero aggredita; ma per
nessuna ragione avrebbe dato I'esempio
dell'aggressione. E vero che, qualche diecina
d'anni addietro, gli Americani si erano
fraternamente sgozzati tra loro; ma cio non era
stato senza una grave ragione; e poi, tanto
tempo era passato, e quella nazione aveva tanto
rapidamente progredito! Essa ci era additata
come maestra di tante cose, come un modello di
perfezione: duole vedere, quantunque
bisognasse pure ricordare, che la perfezione non

e di questo mondo.



Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le
altre guerre, gli spettatori tenere dagli uni o dagli
altri; ma poche volte le contrarie ragioni dei
belligeranti sono state sostenute con tanto calore
e simpatia. Di questa discordia, e delle sue

cause, non sara inutile dire qualche cosa.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare,
il pittore dei paesaggi esotici, il romanziere delle
signore, si trovava in Francia, a Hendaye, presso
il confine spagnuolo, quando lesse sui fogli
pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla

Spagna. Alla notizia dell'aggressione americana



egli ebbe improvvisamente coscienza delle sue
simpatie per gli aggrediti. Corse a Madrid con
I'incerta speranza di poterli servire, di poter
versare il proprio sangue per loro. Dissero alcuni
che egli era andato per chiedere di poter fare |l
corsaro contro gli Americani: «Ahimé», scrive
egli, «quanto rimpiango che non sia vero e
neppure possibile!» Non glie ne manca |l
desiderio, bisognerebbe pero avere una nave da
corsa che potesse filare venti nodi, almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come puo
le sue simpatie per il popolo castigliano. Se,
durante la guerra, gli Spagnuoli pensano a
divertirsi e ad andare a spasso, dice che cosi
rivelano la loro nobile fierezza. «Questo popolo e

deciso e pieno di confidenza nel suo buon diritto,



guesto popolo ha il coraggio amabile, il coraggio
allegro, la vecchia gaiezza latina, - comune agli
Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore chiede
un'udienza alla Regina reggente, e la prega di
voler gradire la reverente espressione delle
simpatie francesi. Nella stessa Corte, non che nel
paese, egli trova «la vera, la sana democrazia»,
la democrazia che é sentimento della fratellanza
umana. E giudica che il popolo sia piu sano che
non in Francia, e ironicamente dice che esso ha
bisogno di progresso, e dei benefizi
dell'istruzione laica, e di molti giornali, e di meno
incenso e di meno preghiere nelle vecchie
chiese, per agguagliare la Francia... E rimpiange®

| tempi andati, quando la Spagna avrebbe

6 Nell'originale "ripiange". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



sicuramente vinto, percheé il valore personale
decideva le battaglie; mentre ora, ahime, «la
guerra e divenuta brutta, putente di carbon
fossile, chimicamente barbara; e i nemici
d'Oltremare hanno piu denaro, piu macchine, piu
petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i soldati
spagnuoli, «eroici sempre», prevede che gli
Americani potrebbero ancora aver la peggio, e
che forse dovranno provare qualche sanguinosa
sorpresa. E grida: «Olle, olle, viva la vecchia
Spagna, addormentata soltanto sotto la Spagna
d'oggi, capace ancora di ridestarsi per una
poesia, per una canzone, per una furia di
chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del

romanziere per la Spagna furono espresse da



moltissimi altri, I'anno scorso, in tutta I'Europa
latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si
raccolsero anche denari: io conosco un
ragazzetto di dieci anni che ando attorno con la
sua brava scheda di sottoscrizione e mando al
ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di
dodici lire.

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i
Latini, il sentimento dell'affinita di razza; tra i
Latini e i non Latini la mancanza di cerimonie
nella sfida americana, il presentimento che gli
Spagnuoli fossero piu deboli, e che dovessero
quindi fatalmente soccombere nella lotta
ineguale; e da ultimo la secreta paura che un
giorno o l'altro gli Americani possano far sentire

la loro potenza al resto d'Europa.



Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza
d'un‘altra causa. Come artista, egli ama e difende
la vecchia Spagna pittoresca, cavalleresca e
poetica, la Spagna di Cervantes e Lope de Vega,
di Velasquez e di Murillo; la Spagna di Granata e
dell’'Escurial. Tra gli artisti come lui questo
sentimento e generale; tanto piu notevole mi pare
il caso d'un altro artista, latino come il Loti, che

intende la forza e la grandezza americana.

Quando uno scrittore riesce ad ottenere
I'ammirazione universale non a grado a grado,

provando e riprovando, ma d'un colpo, con



un‘opera singolare, il suo felice successo non e
senza scotto; perche il pubblico, in ogni opera
successiva, vorrebbe trovare le stesse qualita
che lo sedussero nella fortunatissima; e non
trovandole’, se ne duole e quasi glie lo
rimprovera. Gustavo Flaubert, dopo il trionfale
incontro di Madame Bovary, ebbe un bel mettere
fuori quel capolavoro di verita che é I'Educazione
sentimentale, quei capolavori di fantasia e di
erudizione che sono Salammbo e la Tentazione
di Sant'/Antonio: i lettori lodarono moderatamente,
scrollando il capo ed esclamando: «Si, va bene;
ma non e piu la Signora Bovary!...» La cosa ando
tant'oltre, che il romanziere, piccato, si mise in

capo di riscattare la proprieta letteraria di quel

7 Nell'originale "travandole". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



suo troppo fortunato volume, di ritirarne dal
commercio tutti gli esemplari e di distruggerli, per
non sentirsi piu chiamare «l'autore di Madame
Bovary».

lo credo che un pensiero simile dove passare
per la mente di Giuseppe Giacosa, quando gli
entusiasmi eccitati dalla Partita a scacchi e dal
Trionfo d'amore impedirono ai loro esclusivi e
guasi gelosi ammiratori di apprezzare
esattamente le diverse qualita delle altre opere
sue. Al tenero e delicato cantore di Paggio
Fernando e di Jolanda, al trovatore sentimentale,
all'immaginoso evocatore del medio evo
cavalleresco ed erotico, la maggior parte del
pubblico, sedotta dall'arte squisita, richiese altri

idilli dello stesso carattere, evocazioni simili, versi



di eguale fattura; e, non avendone, e trovandosi
dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu ingiusto
con esse.

| giudizi del nostro poeta sul popolo americano
contribuiranno ad alienargli I'animo dei suoi primi
ammiratori. Alcuni anni addietro, per assistere
alle prove della Dame de Challant che Sara
Bernarhdt doveva recitare in America, il Giacosa
raggiunse la grande attrice agli Stati Uniti. Le sue
Impressioni d’America sono il frutto di quel
viaggio. Egli non parla, e non puo parlare della
guerra; ma pochi libri spiegano meglio del suo le
vittorie americane; perché pochi osservatori
hanno saputo come lui cogliere ed esprimere ed
apprezzare i caratteri essenziali del popolo e

della civilta americana.



Leggete il capitolo su Nuova York®: dalle prime
righe il Giacosa fa notare come vi primeggi
I'azione: «la gran citta agisce prima di mostrarsi»;
dalle prime pagine egli mostra la saldezza che
hanno le opere umane laggiu. «Fino dove
I'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle
citta litorali, sopra I'immenso corno dell'Hudson,
su pel gran braccio di mare della East River, € un
accavallarsi di giganteschi edifizi che
rappresentano nelle nebbiose lontananze un
vario ondeggiare di colli digradanti al mare.
Quelle moli hanno di lontano la gravita riposata
delle cose eterne e sembrano sorte col suolo. lo
non vidi mai in altri luoghi I'opera dell'uomo, sola,

scompagnata da ogni elemento naturale,

8 Nell'originale "Jork". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



naturalizzarsi cosi interamente e darmi un cosi
pieno inganno di paesaggio».

Uno dei segni particolari dello spirito americano
e l'individualismo, che spiega ad un tempo la
forza e i difetti della razza yankee. Il Giacosa lo
mette in evidenza e ne trova una causa
nell'abitudine di operare e di attendere ai
guadagni in luoghi lontani dalla casa, in quartieri
che, finita la giornata di lavoro, restano vuoti,
deserti. «E certo che la casa, 'home degl'Inglesi,
esercita sull'animo nostro un‘azione mitigante, lo
predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu
altruistiche. Chi abbandona la mattina i dolci
luoghi della vita domestica e va e rimane per
traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta

nessuna traccia, e dove non c'e traccia



nemmeno di altre vite somiglianti che gli ricordino
la propria, si avvezza in breve a sdoppiare quasi
interamente la propria natura, a separarne gli
elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia
a casa l'umanita amorevole e soccorrevole per
armarsi soltanto negli affari di un egoismo aspro
ed ingrato».

La permanenza dei caratteri etnici particolari
alla razza nonostante I'esteriore uniformazione ai
costumi europei, € ben dimostrata dal Giacosa
nel capitolo sull'/ntemperanza. «A parole, i
fashionables del caffé Del Monico professano
una estetica delicata che deve costar loro una
continua autovigilanza. Quella tenuita di
pensamenti e di movimenti, che é il non plus ultra

della sciccheria, stride col loro fisico poderoso e



bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza,
si adagia a stento nella disciplina convenzionale
della nostra gente per bene. Quando si mettono
per godere, vogliono godere oltre misura. Cento
doganieri dell'estetica appostati sull'entrata di un
salone a respingerne ogni oggetto non bollato
per raffinatissimo, non possono impedire che la
raccolta di troppe cose squisite esprima un gusto
se non eteroclito, eterodosso. Ogni particolare
della vita di quei gaudenti otterebbe l'accessit dal
piu schifiltoso fra i dittatori della moda e della
delicatezza parigina, ma il loro complesso
tradisce per lo piu quella inclinazione a fare in
grande che ¢ propria degli arricchiti. Eppure

esiste in America una aristocrazia plutocratica, |



cui titoli nobiliari risalgono a nonni milionari. Ma
quel sottile smeriglio che e il milione da lungo
tempo posseduto, non venne ancora a capo di
levigare del tutto la ruvida scorza che sali dal
ceppo agli ultimi rami. E certo che in America la
lunga ricchezza non produsse ancora quello che
a noi pare supremo fiore dell'eleganza
spregiudicata e sicura: I'amore del semplice».
Ma il Giacosa non augura niente affatto
all'’America l'estetica tradizionale; egli apprezza,
al contrario, e loda quella particolare idea del
bello non disturbata da preconcetti storici,
guell'«estetica sociale» adattata al benessere e
confacente allo sviluppo della razza umana, che
si viene formando oltre I'Atlantico ed e anche una

delle nostre nuove inquietudini. Accortamente



egli nota come una delle peggiori conseguenze
del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la
paura del ridicolo, dalla quale invece gli
Americani sono affrancati. «ll ridicolo in America
non fa presa, e dove non fa presa non esiste,
perché non e che un fantasima creato dalla
paura. Anche nei paesi latini, dove puo tanto, chi
piu lo teme piu c'incappa dentro e, diciamolo, piu
merita di incapparci. Il ridicolo € un prodotto delle
societa da lungo tempo costituite, le quali
finiscono sempre col chiudersi in un formalismo
dommatico. Esso aiuta le serrate di classe,
contrariando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta
fuori e l'uscita a chi ci € dentro. Cane di guardia
dello statu quo, non morde mai chi si appaga a

quel grado di mediocrita che tutti possono



conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo
soverchiano. Educatrice a qualita discrete, a
gentili eleganze ed a virtu negative, la tema del
ridicolo impigrisce I'esercizio delle attivita
individuali e frena i movimenti iniziatori. Percio i
paesi dove esso pil agisce sono spesso
retrogradi e sempre consuetudinari; e percio ivi
I'eccentricita, cioe I'essere dissimile dai piu,
induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se
badiamo al procedere della civilta, noi troviamo
che il minor numero di uomini eccentrici
s'incontra nei popoli stazionari e il maggiore nei
progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto cio
che é nuovo e vivo e utile, lo spirito americano Si

distingue ancora per quella particolare specie di



scetticismo che il Giacosa definisce: «previsione
generica di doversi un giorno ricredere su tutte le
cose attualmente credute» e che non € ignota al
pensiero europeo contemporaneo. Pero, mentre |
discepoli del Renan e e gli ammiratori di Anatole
France sono increduli e impotenti, l'incredulita
degli Americani non attenua «il consenso e la
fede in quanto é oggi tenuto in conto di verita;» al
contrario: «la verita attuale prende nelle loro
menti un carattere di tranquilla certezza e le
move a praticarla con sicura energia. Solo sanno
che la verita di oggi non e quella di ieri e non
sara quella di domani. E quella di ieri fu ieri una
propria e reale verita, ed esercito tutti i benefici
influssi che esercita la verita, e sara una verita

guella di domani, quantunque destinata a cedere



Il posto ad una successiva. Alle prime questo
pare un linguaggio anfibologico, ma non e
indifferente pensare che lo spirito umano proceda
per via di successive verita, piuttosto che di
successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire
che i concetti di verita e di errore non sono
assoluti, ma relativi; e negli effetti pratici se ne
deduce la conclusione che ognuno deve aver
fede nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio
ed agire in esso con sicurezza. Ogni verita,
anche se transitoria, € una forza. | dubbiosi non
producono bene, perche agiscono tepidamente.
Chi crede che l'azione che egli va compiendo
corrisponda al vero, ci spende intorno la
massima somma di energia ed opera senza

esitazioni e senza mollezze. D'altra parte |l



sapere che il vero non e eterno né immutabile,
rimove il pericolo degli accecamenti ostinati e
dell'intolleranza. E perche la sicurezza e
rasserenante e giocondatrice, questi spiriti hanno
una gaia contentezza del presente ed una gaia
aspettazione del futuro, e la loro ironia, scevra
affatto di amarezza, si esercita tanto a spese
delle fedi immobili, quanto del dubbio

permanente».

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna
noi abbiamo potuto contrapporre quella d'un

artista come il Giacosa per I'America, troviamo



un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, il quale
se la piglia direttamente coi fautori dei Castigliani
in un libro severo come una requisitoria:
I'Evolution politique et sociale de I'Espagne.
Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il
Guyot trova nella superstizione una delle
maggiori cause della decadenza del popolo
iberico e della perdita delle sue colonie. La
superstizione si accani laggiu dapprima contro gli
Ebrei ed i Mori; quando li vinse, li disperse e li
uccise credendo di aver fatto una gran cosa, il
paese del quale questi lavoratori avevano
formato la ricchezza si trovo povero ed esangue.
In ogni citta conquistata sui Mori un terzo delle
terre apparteneva alla Chiesa. Nel principio del

secolo XVII c'erano nello Stato 120 mila chiese e



cappelle, 200 mila preti, 10 mila conventi popolati
da 100 mila frati e monache: mezzo milione di
Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca
quindicimila studenti non studiavano altro che
Aristotile e San Tommaso. Cervantes mori
francescano. E quando non vi furono piu Ebrei né
Mori da perseguitare, I'Inquisizione perseguito gli
stessi Spagnuoli cristiani. Essa imprigiono gli
arcivescovi, vieto i bagni come costume pagano,
si mescolo nelle cose civili sino ad occuparsi
delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del
secolo scorso condanno quattordicimila persone
e ne brucio vive settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale
era sovrano. Le Filippine pagavano un tributo di

66 milioni allo Stato, e di 116 milioni ai preti ed ai



frati. L'insegnamento, in quelle isole, era affidato
ai domenicani; i quali proibivano la lettura di
Paolo e Virginia. |l governatore aveva il titolo di
Vice-Patrono della Chiesa. Per reazione, 25 mila
persone si erano raccolte in 180 logge
massoniche; una setta misteriosa, il Katipunam,
si proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli
Spagnuoli. Qual era il risultato economico di tale
stato di cose? Era questo: che le Filippine
importavano dalla Spagna, dalla madre patria, |l
solo tredici per cento, e tutto il resto
dall'Inghilterra e dalle colonie inglesi.

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le
terre occupate sul principio dagli Spagnuoli erano
popolatissime. | teologi discussero se gl'Indiani

pelli-rosse avevano un‘anima, mezza anima, 0O



niente anima: finirono con l'accordare loro
un‘anima, e questa fu la rovina degl'infelici. | Mori
e gli Ebrei erano stati scacciati dalla penisola
iberica; gl'indigeni furono soppressi nelle colonie.
Cortes brucio vivi quelli che gli opponevano
resistenza; Sandoval ne fece incenerire
guattrocentosessanta in una citta sola. Las
Casas dovette presentare a Carlo V una
memoria sulla Distruzione delle Indie; un concilio
Se ne occupo, e nel 1543 fu decretata la
protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da
proteggere erano ridotti a ben pochi: un milione
di essi erano stati distrutti nel Peru, a Cuba ne
restavano appena quattromila. Quando non ce
ne fu piu nessuno, i conquistatori si accorsero di

aver fatto male a uccidere gli schiavi che



lavoravano per loro; e allora cominciarono ad
importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la tratta fu
abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad
arrivare da 30 a 60 negrieri I'anno. Nel 1885,
data dell'abolizione definitiva, c'erano ancora
venticinquemila schiavi. Anche qui le
conseguenze di questo regime furono disastrose.
Nonostante le tariffe combinate a posta per
favorire il commercio della madre patria,
nonostante tutti i monopoli, Cuba mandava alla
Ispagna 38 milioni di franchi ogni anno, e agli
Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osservera, le cose non andarono
cosi. Quando si pensa che il sole non tramontava
mai negli Stati di Carlo V, quando si pensa che

soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli



durante questo nostro secolo si estendevano per
sei milioni e mezzo di chilometri quadrati ed
erano popolate da quaranta milioni di abitanti, Si
deve pur dire che, decaduta oggi, la Spagna fu
strapotente in altri tempi. Il Guyot nega insino
guesta potenza passata. Egli riconosce che i
Mori arricchirono la penisola, ma afferma che la
miseria comincio con la loro cacciata. Il tesoro
pubblico si esauri; Alfonso X, nel 1261, conio
monete calanti; il maestro di casa di Errico | non
aveva piu credito a Burgos, e non sapeva come
fare per nutrire il suo padrone. Scoperta e
conquistata I'America, I'oro rinsangua le esauste
finanze nazionali: si calcola che ne sia entrato in
Ispagna per quattro miliardi, cioe una media di

guaranta milioni all'anno. Ma questo fiume d'oro



serve ad alimentare la politica imperiale nei Paesi
Bassi e in Germania; e le derrate crescono di
prezzo, e la vanita e la boria nazionale
aumentano, e con esse l'incapacita a lavorare.
Invece d'un benefizio, quest'oro € una nuova
causa di rovina. Filippo I, dopo San Quintino,
non puo continuare la guerra per mancanza di
denaro: egli batte moneta in ogni modo, insino
annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di
cinquemila ducati. Filippo V vende sessantamila
uffict municipali. Cervantes parla d'una proposta,
secondo la quale ogni Spagnuolo dovrebbe
essere obbligato a digiunare una volta il mese,
ed a versare il prodotto di questa economia nel
tesoro reale. Sotto Carlo Il le difficolta sono

senza fine maggiori: vendite di pubblici impieghi,



doni imposti alle citta, tasse straordinarie suli
ricchi, diminuzione e soppressione di paghe: tutto
serve a far denaro. | banchieri genovesi ne
prestano al 25 e al 40 per cento. Quando il re
muore, il cardinale deve fargli recitare a proprie
spese le messe funebri. L'esercito si compone di
ottomila soldati, dei quali meta sono stranieri; la
marina da guerra conta due soli vascelli in
mediocri condizioni. La popolazione della
penisola e ridotta a cinque milioni di abitanti, dei
guali la marchesa di Villars dice che si nutrono
«fiutando il solex».

Il quadro del Guyot ha tinte ancora piu fosche.

Prima delle colonie d'America, la Corona
spagnuola aveva perduto i Paesi Bassi. Secondo

Grozio, I'lnquisizione aveva fatto laggiu centomila



vittime. Il duca d'Alba vi porto la strage, il
saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di
guelle provincie si rende indipendente, tosto
prospera, s'arricchisce, commercia con la Cina e
Il Giappone; la parte rimasta alla Spagna si
trascina nella miseria finché non recupera
anch'essa la liberta.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a
Cuba, imita il duca d'Alba. Secondo i rapporti
dello stesso governatore, nella provincia di
Matanzas cinquantamila persone muoiono di
fame e di miseria, centodiecimila in quella di
Santa Clara, centotrentacinquemila in quella
dell’Avana, ottantacinquemila in quella di Pinar
del Rio; totale: trecentottantamila. Campos

condanna alla deportazione, dalla quale nessuno



ritorna, duemila Cubani sospetti; Weyler ottomila
e guattrocento.

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e
degli Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono
dilaniati fra loro, nel loro stesso paese. Carlisti e
Cristini hanno combattuto ferocemente durante
mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di
Moella, fece sgozzare cinquemila prigionieri. |
«pronunciamenti» dei generali non si contano
piu: la parola castigliana € entrata nel patrimonio
di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e i
loro compagni e seguaci sono a volta a volta
padroni del paese, sciolgono e convocano le
Cortes, fucilano le persone a centinaia senza
giudizio, colmano le prigioni, vuotano il tesoro,

confiscano i beni, incendiano le citta....



Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte
gueste cose, egli non € gia mosso da eccessiva
simpatia per gli Americani. Quando puo, dice la
verita anche a costoro. Le finanze spagnuole
sono rovinate; ma le americane non prosperano.
Per mantenere il regime protezionista ed
esercitare in grande la corruzione elettorale, i
governanti americani istituiscono le «pensioni
liberali», trovano novecentomila veterani, vedove
e figli di soldati della guerra di secessione; e,
venticinque anni dopo che la guerra € finita,
distribuiscono a tutti costoro le entrate delle
dogane, settecento milioni di pensioni. E per
proteggere i proprietari delle miniere d'argento, il
Tesoro pubblico e costretto a sovraccaricarsi ogni

anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del



metallo invilito! E il debito pubblico sale a piu di
nove miliardi! E protezionisti a casa loro, questi
Americani sfondano, per il vantaggio che ne
sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai
protezionisti spagnuoli!

Nel dire tante amare verita agli ammiratori della
Spagna, il Guyot € mosso pertanto da un altro
sentimento: dal timore che la Francia sia
trascinata ad una stessa sorte. Gl'ltaliani che
parteggiarono per il popolo iberico non avrebbero
dovuto, per moderare i loro entusiasmi, temere
dell'avvenire: sarebbe bastato che pensassero al
passato. Il danno che noi avemmo dalla
dominazione spagnuola fu tanto, che non e
ancora cessato. Ecco un libro che lo denunzia e

lo misura: la Descrizione del Regno di Napoli,



composta nel 1713 da Paolo Mattia Doria, e
pubblicata, dopo quasi due secoli, da
Michelangelo Schipa. Per mantenere i loro
domini tra noi, gli Spagnuoli corruppero,
inquinarono, pervertirono i nostri costumi: la
servitu materiale, la schiavitu, sarebbe stata
preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale.
Ma forse essi non intesero pervertirci, Ci
comunicarono semplicemente, naturalmente, i
loro difetti e i loro vizi. E se riuscirono a
comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi

eravamo predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO



«A gquel massimo degli umani intelletti, Paolo
Sarpi, ragionevolmente parve lo straordinario
Ingegno una prontissima passivita a ricevere e
riprodurre in seé anco le minime impressioni degli
oggetti o sensibili o intelligibili, e perd non altro
che una straordinaria e male invidiata malattia, la
guale i moderni fisiologi nel moderno linguaggio
chiamerebbero lenta encefalite».

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero
trovar posto nei Precursori del Lombroso del
dottor Antonini. Dove il prosatore piacentino
diagnosticava una encefalite lenta, i filosofi
contemporanei vedono, con l'autore dell'Uomo di
genio, una nevrosi, una psicosi, una forma di

epilessia. Max Nordau e stato seguace tanto



fervente del Lombroso, che ha esteso la teoria
oltre le intenzioni del maestro, sino a considerare
la piu gran parte degli ingegni artistici
universalmente ammirati ai nostri giorni come |l
prodotto di una degenerazione; e Degenerazione
appunto ha intitolato il libro nel quale ha discusso
I'opera del Wagner e del Baudelaire, del
Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del
Maeterlinck, dello Zola e dell'lbsen, non gia da
critico, ma da clinico; e da clinico non pietoso e
neppure sereno, ma sgraziato e furioso contro |
pazienti. Ora egli mette fuori un volumetto sulla
Psico-fisiologia del genio e dell'ingegno, dove I
lettore si fermera stupito a questo passo: «Se io
non dico nulla sulle cause che producono |l

genio, perché sono ancora ignote, dird qualche



parola sulle relazioni del genio con la pazzia. Altri
ha voluto assimilare le due cose. Per un gran
numero di alienisti il genio € una nevrosi. Il mio
illustre maestro Lombroso € piu preciso: il genio
e una forma di epilessia; dunque sempre
patologico, dunque sempre degenerato. lo credo
che questo sia un errore...».

E proprio Max Nordau quello che scrive cosi?
Abbiamo in mano un libro dell'autore di
Degenerazione, o0 non piuttosto quella Fisiologia
del Genio dove Giovanni Gallerani ha sottiimente
confutato le affermazioni del Lombroso e della
sua scuola intorno alla natura patologica delle
menti sovrane?

Le parole citate sono proprio del Nordau. E se

il caso d'un discepolo ribelle al maestro € sempre



notevole, tanto piu notevole € questo, quanto che
si riferisce ad una quistione palpitante, come si

dice, di attualita.

Veramente il Nordau non crede di essersi
ribellato al Lombroso, ed e sicuro di essere
rimasto d'accordo con se stesso. Egli distingue i
gent autentici da quelli che ne usurpano il nome
ed il posto; e dice che, mentre il genio falso é
certamente degenerato, il vero genio non e
insano; puo talvolta patire gravi disordini
cerebrali, ma non gia perche nativamente

infermo, bensi come scotto della rara potenza dei



suoi organi. Lo scrittore crede pertanto di non
lasciarsi cogliere in contraddizione: se nel suo
primo libro diede nominatamente dell'idiota e del
mentecatto a tanti ingegni novatori, ora li mette
tutti in un fascio, biasimando che si chiami genio
«lI'imbecille estatico che si atteggia a profeta o ad
artista e che sbalordisce con la sua assurda
stravaganza la parte piu disgustosa dell'esercito
dei filistei: gli snobs estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la
contraddizione non € riuscito. Lasciamo per un
momento da parte la distinzione fra geni autentici
e pseudo-gent, fra geni di primo e di ultimo
ordine: consideriamo il genio cui il Nordau
concede di chiamarsi tale. Come il Gallerani, egli

dice che la potenza di questo spirito



straordinario, non solo non dipende da una
lesione, da una infermita, ma e anzi l'effetto della
perfezione, organica. Note anatomiche speciali
egli nega al semplice ingegno; negli uomini
d'ingegno non si troverebbe un sostrato organico
particolare, uno sviluppo tutto proprio dei centri
nervosi. Ogni uomo normalmente costituito puo
guindi essere uomo d'ingegno e riuscire
ottimamente in una disciplina qualunque.
Portando alle ultime conseguenze questo suo
concetto, il Nordau afferma che I'ingegno non
esiste, o almeno che con questo nome non
bisogna intendere nulla di specifico: le persone
che emergono in una determinata scienza o arte
debbono questo risultato non ad una speciale

qualita del loro cervello, ma al caso, cioe alle



circostanze esteriori per forza delle quali furono
spinte a coltivare quella scienza o quell'arte, e
all'«applicazione», cioe alla severita, all'assiduita,
alla coscienza con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuadera molti; gia
il Sighele ha dichiarato che, senza la sua grande
ammirazione per il Nordau, questa proposizione
dello scrittore tedesco lo farebbe sorridere. Lo
scrittore italiano giustamente osserva come tra
due fanciulli posti nelle identiche condizioni,
educati allo stesso modo, mandati a frequentare
la stessa scuola, appariscano attitudini,
vocazioni, tendenze diverse ed opposte: il fatto si
ripete ogni giorno sotto i nostri occhi, e non si
puo spiegare senza ammettere quelle doti innate,

guelle capacita originarie che il Nordau



disconosce. La vocazione per una determinata
attivita e il piu delle volte, a suo giudizio, una
cosa tutta negativa; in altre parole: un giovane si
mette a studiare, per esempio, la matematica,
non gia perche si senta chiamato alla scienza,
ma percheé e negato all'arte. Ora queste
repugnanze, che sarebbero l'origine delle
vocazioni, il Nordau le spiega con una deficienza
organica, con una mancanza di sviluppo. Per non
voler concedere un sostrato organico alle
attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. E
lecito dubitare dell'utilita di questa sostituzione e
credere che sarebbe stato piu semplice
assegnare un fondamento anatomico alle

capacita.



Negate le naturali qualita dell'ingegno, egli le
riconosce nel genio, ed afferma che l'uomo di
genio differisce dall'uomo normale per uno
speciale sviluppo di due centri cerebrali: i centri
del giudizio e della volonta. Ma dove siano e
come siano fatti questi centri, egli non dice e non
puo dire, perché ancora nessuno li ha visti.
«Quali sono», giovera riferire le sue stesse
parole, «questi centri, non sappiamo ancora
esattamente; ma col tempo saranno scoperti».
Siamo dunque nel campo della pura ipotesi; e
certo, data I'angustia dello spirito umano
paragonatamente alla formidabile e paurosa
grandezza dei problemi che gli sono proposti,
I'ipotesi non & uno strumento da disprezzare; ma,

prendendo le mosse da semplici supposizioni, il



Nordau arriva a conclusioni troppo assolute e
veramente discordi. La sua massima
argomentazione contro il principio lombrosiano
della patologia del genio € la seguente: asserito
dapprima che il genio € evolutivo, egli stesso
comincia a dubitarne, e presume soltanto che
consista nella prima comparsa, in un singolo
individuo, di funzioni nuove e percio di tessuti
nuovi, o0 almeno straordinariamente modificati, |
quali diverranno «forse» tipici nella intera razza;
quindi chiede: «Ora c'é esempio che una
neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha gia
dimenticato il «forse» di due righe prima, ha
preso per un fatto comprovato cio che € e che
egli stesso riconosce essere una mera ipotesi. E

lasciamo anche andare che, mentre nelle



operazioni del genio assegna una parte minima
al caso, vuole poi che questo caso sia arbitro dei
destini dell'ingegno; e lasciamo anche andare
che, dopo aver fatto dipendere lI'ingegno, oltre
che dal caso, anche dall'«applicazione», la quale
non ¢ altro che volonta, sostiene poi che solo nel
genio il centro della volonta e straordinariamente
sviluppato, mentre nell'ingegno resta
assolutamente eguale a quello di tutti gli uomini
normali.

Si dovra pertanto affermare quel che il Nordau
nega, cioé che il genio e l'ingegno differiscono in
quantita, non mai in qualita? La conclusione non
e questa. Tra la costituzione fisiopsicologica
dell'uomo comune e dell'uomo d'ingegno, di un

gualunque militare, per esempio, e di un buon



condottiere, non € possibile che non vi sia
differenza alcuna, ne di qualita, ne di quantita; si
potra tutt'al pit concedere che la differenza sia
soltanto di quantita; ma quella che passa tra un
buon condottiere e Napoleone é senza fine
maggiore, cosi profonda e radicale, che
Napoleone, 'uomo di genio, pare veramente
d'un‘altra tempra. Il concetto lombrosiano
secondo il quale la diversita consisterebbe in una
anomalia, ha fautori convinti ed avversari vivaci:
certo e pero che il Nordau, dopo averlo seguito,

lo nega senza suggerirne uno piu soddisfacente.



Ora, come si spiega il mutamento dello
scrittore tedesco?

Questa teoria lombrosiana ha suscitato,
specialmente negli ultimi tempi, vivaci
opposizioni; ma esse procedono da ragioni che
non possono essere quelle del Nordau. Ha
principalmente nociuto al concetto del Lombroso
I'abuso che se n'é fatto. Molti studiosi che lo
condividono, e lo stesso maestro che lo ha
formulato, ne hanno cercato e addotto nuove
prove; ma le prove, certune almeno, si sono
ritorte contro di esso.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito
di megalomania, perché, come scrive il Verri,
«guando e lodato e pazzo di vanita, ha dello

spirito, € brillante. Fate che si cominci a



trascurarlo, ch'egli per lo stesso principio vi
abbandona e mette la coda in mezzo alle gambe
come un bambino». Ma cid accade non soltanto
al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni
semplice mortale: la lode solletica e la
trascuraggine umilia. E questo un sintomo
patologico, o non piuttosto il giuoco naturale delle
passioni, la legge eterna dell'umana natura? |l
grado, l'intensita di questa reazione potrebbe
dimostrarne la gravita, il carattere morboso; ma
noi non possiamo misurare le reazioni avvenute
in chi non e piu, sulla fede di cio che ne scrisse
un amico, il quale per suo proprio conto obbediva
alla stessa legge delle stesse passioni. La
megalomania, da un'altra parte, pare che

dovrebbe essere quella di chi ha un concetto di



se troppo grande e sproporzionato alle reali sue
qualita; quindi il genio non potrebbe essere, per
definizione, megalomane. E, per considerare un
altro caso, tutte le volte che l'uomo si propone |l
problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo
inquietano e turbano: questo e un effetto
naturale, non gia follia. Tanto piu che, dove
manca il dubbio, dove si trova una fede cieca, la
scuola antropologica vede un'altra follia, una
monomania. In tutti questi casi, e negli altri simili,
volendo trovare le prove morali della
degenerazione e della pazzia, bisognerebbe
procedere con somma prudenza; perche i giudizi
sui fatti morali sono molto difficili, e discutibili, e
discussi; e perche, adducendo tutte le passioni e

tutti i sentimenti come altrettante prove di pazzia,



si potrebbe estendere il giudizio e considerare,
secondo ha fatto un certo grossolano buon
senso, tutto quanto il mondo una gabbia di matti,
e per conseguenza non trovare in nessun luogo
l'uomo sano o, come si dice, normale. Quindi,
lasciate da parte le prove mal sicure,
bisognerebbe cercare le valide e innegabili;
invece, I'accumulazione delle prove dubbie da
argomento di critica agli oppositori.

Ma questa non puo essere la ragione del
mutamento del Nordau. Perché, non solamente
egli non s'inquieta dell'ambiguita delle prove; ma,
al contrario, non ha proceduto, nella sua
Degenerazione, se non per via di interpretazioni
abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni

temerarie.



Un'altra ragione per la quale l'affermazione
della nevrosi del genio dispiace e suscita
opposizione e relativa all'importanza pratica della
nuova teoria. Vi sono molti che la condividono,
che la credono ormai innegabilmente dimostrata.
Ma questi, pure riconoscendo che l'insistenza dei
suoi propugnatori e legittimata dagli attacchi degli
avversari, pensano che le prove dubbie possano
essere accettate ed accumulate per eccesso di
zelo, e ne domandano naturalmente il perche. La
verita € sempre amabile in se stessa, anche
quando non € feconda di conseguenze utili, di
pratici adattamenti; ma naturalmente,
umanamente, il maggior zelo si rivolge alla difesa
delle verita utili; ora, quando si sara dimostrato a

tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i geni



sono alienati e degenerati, qual € la
conseguenza pratica e dov'e l'utilita? Si
metteranno al manicomio, o0 si sopprimeranno,
come a Sparta i deboli e contraffatti? No,
certamente. Si cureranno le malattie delle quali
sono infermi? Neanche, se le malattie sono lo
scotto e la condizione del genio, se sono lo
stesso genio. Allora, che cosa si fara? Niente, o
ben poco. | geni non saranno soltanto ammirati,
ma anche compatiti; non soltanto lodati per la
loro grandezza, ma anche biasimati per le
debolezze e gli errori; la qual cosa, in verita, si e
fatta sempre. Alcuni, tuttavia, combattono la
teoria del Lombroso perche temono
precisamente che sia diretta, 0 possa portare a

comprimere, a deprimere i sentimenti



d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre
e infima umanita, e a scemarne l'importanza
sociale. E cio che dice, per esempio, il
Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo
studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode,
afferma che il genio, il genio quale si €
manifestato finora, «non € la piu elevata
espressione della specie. Infatti, in esso si trova
un grande sviluppo di alcuni elementi psichici
che, per quanto elevatissimi, non sono, per le
necessita del consorzio civile, e
conseguentemente per il progresso della specie,
cosi necessari® come quegli elementi,
filogeneticamente piu evoluti, che in lui vediamo

alterati». Cio significa che la grandezza del genio

9 Nell'originale "nesessari". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



e poco importante, € poco utile, mentre utilissime
e importantissime sono le qualita che a lui
mancano? La proposizione sarebbe innegabile
se tutti i geni fossero grandi per un verso e
deficienti per un altro; ma non pare che le cose
stiano a questo modo; perche noi vediamo, a
cagion d'esempio, un genio grandissimo per |
sentimenti egoisti, come Napoleone, e un altro
grandissimo nel senso diametralmente opposto,
come Francesco da Assisi; la stessa opposizione
vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e
quello del Tolstoi; vediamo ancora altri geni
grandi per la forza della fede, ed altri per la forza
del dubbio, e via discorrendo. E se le buone
qualita sono scontate dalle cattive, se le qualita

buone non sono buone del tutto, e viceversa, i



benefici effetti del genio compenseranno i
perniciosi; i geni non saranno considerati ne
come indispensabili ne come inutili al procedere
dellumanita; e quella del compenso e
dell'equilibrio parra veramente una delle maggiori
leggi al mondo.

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia
propriamente l'origine del suo dissidio con la
scuola italiana. Tutta la sua ipotesi dello sviluppo
speciale di speciali centri nervosi tende a stabilire
una gerarchia dei geni, e delle facolta dalle quali
dipendono, gerarchia in forza della quale la
sensibilita e il sentimento sarebbero inferiori al
raziocinio ed alla volonta. Le produzioni artistiche
lo fanno sorridere perche, derivando soltanto da

una speciale potenza sensoria e sentimentale,



eccitano commozioni, ma non suggeriscono
pensieri. Volentieri egli ripeterebbe con un antico
matematico al finire di una sinfonia: Qu'est-ce
que cela prouve? Nulla, evidentemente: la Nona
Sinfonia non prova nulla, ma il Binomio di
Newton non fa nulla provare. Tuttavia tale
distinzione non dev'essere tanto radicale, se e
vero cio che alcuni matematici moderni vengono
affermando e che il visconte d'Adhémar ha
ultimamente esposto in uno studio pubblicato
nella Revue des deux mondes. Questi
matematici, adunque, sostengono che con i loro
lavori non pensano tanto di raggiungere certi
risultati positivi, quanto di procurarsi una
commozione estetica; e la geometria e l'algebra

e tutte le scienze esatte non sarebbero soltanto



fonti di un godimento artistico, ma anche
supreme forme dell'arte. Se questo
agguagliamento della scienza all'arte si deve
giudicare effetto di una esagerazione, non meno
esagerato in senso contrario € il concetto del
Nordau, secondo il quale fra arte e scienza c'é un
abisso, e tutto il*° credito &€ da accordare alla
scienza e l'arte ha un valore infimo. Un pianista
come Listz e per lui altrettanto geniale quanto un
perfetto ballerino: in entrambi I'eccellenza
dipende dallo sviluppo dei centri di coordinazione
dei movimenti. Il solo senso del colore produce
un Mackart, cioé un uomo che sa combinare
abilmente le tinte piacevoli come le sanno

combinare il clamidodera, il ptilonorinco ed altri

10 Nell'originale "il il". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



uccelli australiani costruttori di pergole
multicolori. Un Beethoven o un Raffaello egli
concede che si distinguano dai cani ammaestrati:
ma saranno da considerare come veri geni? No.
«Se il genio é giudizio e volonta a un grado di
perfezione straordinario, che cosa faro dei geni
emozionali, dei poeti e degli artisti? Ho ancora il
diritto di ammettere che i poeti e gli artisti
possano essere geni? Ebbene: questo diritto mi
pare per lo meno contestabile...». | geni di
prim'ordine, i soli veramente degni del nome
sono i grandi capitani, i grandi legislatori, i grandi
ordinatori degli Stati: con la massima lucidita di
giudizio essi hanno una volonta talmente forte da
sottoporre e disciplinare tutti gli altri uomini. Poi

vengono i grandi inventori e scopritori, nei quali la



volonta € meno geniale, perche non lotta contro
le vive forze dei simili, ma contro le resistenze
passive della natura. In terzo luogo vengono i
geni di solo giudizio, senza corrispondente
sviluppo della volonta, cioe i pensatori, i filosofi.
Finalmente, nella quarta categoria, quasi come
una concessione, il Nordau comprende i poeti e
gli artisti. «Questa gerarchia e la sola naturale,
percheé poggiata su basi organiche», perche
determinata «dalla dignita dei tessuti e degli
organi»; in altre parole: perche le facolta del
giudizio e della volizione che formano i geni delle
tre prime classi sono facolta esclusivamente
umane, senza riscontro nell'inferiore mondo dei
bruti; mentre i geni di quarto ordine, i poeti e gli

artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facolta



sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma
comuni a noi ed agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista
come il Nordau si vanta di essere puo sostenere
senza contraddizione che il giudizio e la volonta
appartengano esclusivamente all'uomo, che
siano apparsi in lui di punto in bianco, che non si
riscontrino in grado embrionale, rudimentale,
infinitamente piccolo anche nei bruti? Vuol egli
mettere da parte tutta una scienza, la psicologia
comparata? Certo, la distanza tra le facolta
mentali degli uomini e quelle dei bruti € enorme;
ma altrettanto enorme e la distanza dalle facolta
sensitive e sentimentali nostre a quelle degli
animali. Nessuno ancora ha visto un animale

piangere o ridere; e l'artista che eccita in noi



guesti moti non li eccita automaticamente;
anch'egli si serve del giudizio e della volonta.
Certo le capacita si diversificano, si sviluppano
variamente e si specificano in un senso o
nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere cio
che gia dicemmo ragionando dei rapporti della
scienza e dell'arte; ma, perche esse sono
distinte, diremo che l'artista non ha nessuna delle
facolta umane dello scienziato, e viceversa;
mentre sappiamo che sapienti e poeti furono un
tempo, da Empedocle a Leonardo, e possono
ancora essere, sebbene troppo raramente, un
genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio
artistico «non é altro che un organetto» capace
solo di ripetere meccanicamente certi pezzi di

musica, mentre il genio scientifico crea



liberamente? Dice egli sul serio quando afferma
che il genio scientifico, filosofico, politico e
«affrancato» dalle commozioni, dai sentimenti?
Dove sono queste separazioni cosi profonde tra
uomini ed uomini? Non sara creazione, se |l
Nordau non vuole, quella del poeta; ma allora chi
al mondo ha creato mai nulla? C'e qualcosa di
nuovo sotto il sole? La creazione, se questa
parola si puo adoperare, non é tanto degli
ordinatori di popoli, quanto degli speculatori di
dottrine, quanto dei trovatori di immagini?

La classificazione dei geni non si deve pertanto
fondare sulla «dignita» dei loro diversi attributi, i
guali sono tutti degni egualmente; potra solo
dipendere dall'utilita delle loro opere. Un

legislatore sara maggiormente venerato che un



filosofo, perche l'opera sua maggiormente
importa alla maggior parte degli uomini; uno
scienziato avra piu lodi che un artista, perche le
sue scoperte sono piu feconde di risultati positivi.
Ma l'artista non lavora proprio ad altro che a
procurarci un momento di piacere? Non puo
anch'egli parlare al nostro giudizio? E dato pure
che non produca null'altro che sensazioni
piacevoli, queste sono del tutto sterili e senza
importanza notevole? La poesia non ha la sua
utilita nella vita; non €, a giudizio di tanta parte
del genere umano, cio che le da sapore e
prezzo? Dice il Nordau: «Se in una tribu di Pelli
Rosse sorgesse un Descartes o un Newton,
sarebbe considerato come un membro inutile

all'orda: ogni fortunato cacciatore d'orsi, ogni



guerriero che porti gia le cuti di molti crant di
nemici alla cintura, gli sara anteposto».
Certamente; ma questo esempio ha un
significato contrario a quello che il Nordau gli
vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non
sorgono e naturalmente non possono sorgere
altro che cacciatori e guerrieri; lo stesso autore
ha bene osservato che in una citta abitata tutta
guanta da ciechi un solo veggente chiederebbe
invano che si illuminassero di sera le vie. Ora, se
le strade sono illuminate in tutte le citta del
mondo, cio accade perche la gente non e cieca;
e se gli artisti che il Nordau tratta con tanta
irriverenza sono apprezzati ed amati, cio accade
precisamente perche la gente e capace

d'intenderli. Essi non ci sono gia piovuti dalla



luna; escono anzi dalle vive viscere di questa
nostra societa dove non usa piu portare alla
cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi in
guerra, ma si provano nuovi bisogni morali che
chiedono urgentemente di essere appagati. E se
lo stesso Nordau riconosce che soltanto per un
ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda
anche oggi «il posto supremo al soldato», come
poi vuole che Alessandro e Cesare e Bonaparte
siano da chiamare gent piu alti, piu puri, piu
esclusivamente umani di Platone, di Dante, di
Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con
fortuna precisamente I'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di
guesta gerarchia, non e poco felice? Se Il

paragone non fosse, come dice il motto, odioso,



non sarebbe inutile? Quando avremo dimostrato
che Washington vale piu di Vittor Hugo, forse non
leggeremo piu la Leggenda dei Secoli, o
dovremo mettere la statua del suo autore sopra
un piedistallo dieci centimetri piu basso? E se,
per confessione del Nordau, i filosofi dell'avvenire
non stimeranno le dottrine del Darwin «piu di
guanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche di
Parmenide o d'Aristotile», se il tempo distrugge le
leggi come i quadri, le statue come i regni, le
dottrine come gli edifizi, se tutte le cose umane
sono egualmente caduche, perche queste
distinzioni?

Ma io dimentico che uno dei libri pit singolari di

Max Nordau porta un titolo molto significante. Si



chiama Paradossi, e da quanto pare non &

ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta
di fare il critico, il sociologo, il filosofo, il
polemista; egli fa anche l'artista. |l caso € ancora
piu notevole che dapprima non paresse.

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto
parlare; bisogna invece leggere l'ultimo, quello
che egli ha pubblicato dopo la Degenerazione e
la Psico-fisiologia del genio, cioe dopo i libri dove

ha pegagio trattato gli artisti e la stessa arte.



Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella
traduzione italiana s'intitola Battaglia di Parassiti,
porta nell'originale tedesco il titolo di
Drohnenschlacht, che vorrebbe piu precisamente
significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai
maschi delle api, i quali sono uccisi quando la
loro funzione e compita. Uno dei principali
personaggi, Augusta Hausblum, chiarisce questa
allusione. Rovinata da un giovanotto scapestrato
guando era una modesta e zelante istitutrice,
spinta al suicidio, salvata contro sua voglia,
caduta nell'abbiezione, ella si e lasciata sposare

da un vecchio banchiere straricco, il barone



Agostini; in questa nuova situazione dichiara
all'avventuriero Henneberg: «L'uomo ha voluto
perdermi: gli rendero la pariglia. Sono rimasta gia
troppo a lungo operaia. Ora voglio diventare
regina, e i fuchi debbono lavorare e morire per
me».

Pare cosi che il Nordau abbia voluto discutere
nel suo libro la quistione sessuale, il problema
dell'amore, la dottrina del femminismo. Questa
medesima baronessa Agostini dice alla
giovanetta Elsa Koppel, anima d'artista, essere
una strana aberrazione nelle donne il correre
dietro alla gloria. «Ella non conosce ancora
I'ufficio della donna, ne segnatamente i suoi
diritti. Tendere alla gloria, signorina, equivale a

voler piacere agl'indifferenti. Ora bisogna fare Il



contrario. Gl'indifferenti debbono affaticarsi per
piacere a noi. Noi non concorriamo alle corone,
le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non
siamo i giostranti, siamo i giudici del campo sotto
il baldacchino di velluto. Gli uomini debbono
sudare per essere lodati da noi. Noi li eccitiamo a
farsi animo e a dimostrare il meglio che sia in
loro. Qualche volta veramente anche il peggio.
Ma cio dipende in molte guise da noi. Se non |i
spronassimo continuamente, gli uomini
poltrirebbero e diventerebbero brutti e sudici
animali, buoni solo a rimpinzarsi, a fumare e ad
accopparsi l'un l'altro».

Se questa € veramente la tesi che |l
romanziere ha voluto studiare, bisogna dire che

I'na smarrita per via, oppure che ne ha derivato



conclusioni molto diverse dalle previste; perche
nella sua battaglia di fuchi non periscono i fuchi
soltanto, ma la stessa regina; e peggio ancora, lo
scopo della lotta, la conservazione della specie,
la continuazione della vita, non € ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando
costei era ridotta a vivere vendendosi, e con lei
ha passato qualche settimana piacevolmente
nelle isole Hyéres. La disgraziata, dopo il primo
tentativo di suicidio, ne medita un secondo; ma,
confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra,
si riaffeziona alla vita, e spera che egli la redima,
sposandola. Henneberg ricusa. Il barone Agostini
le offre invece il proprio nome. Ella accetta.

Diventata baronessa Agostini, rientrata nella



legge, restituita all'onor civile, amata
ciecamente!! dal vecchio marito, ella intende
serbarglisi fedele. E come Henneberg, al
contrario, pretende riaverla, ella gli resiste
strenuamente. Allora quest'uomo che non ha
voluto sposarla quando era libera, aspetta che il
vecchio Agostini muoia per sposarla da vedoval...
Frattanto specula alla Borsa, mette su banche,
societa, sindacati, per far denaro, per mantenere
un lusso smodato, per assicurare una gran
sostanza alla donna che aspetta di far sua. Il
barone Agostini € associato alle sue imprese. La
fortuna sorride lungamente agli speculatori; un
brutto giorno le cose cominciano ad andar male e

rapidamente precipitano. Agostini, quando si

11 Nell'originale "cecamente". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



vede ridotto sul lastrico, minacciato della
prigione, d'un processo infamante, si uccide.
Henneberg corre da Augusta e le propone di
fuggire con lui: egli vuol mettersi al sicuro per
evitare le responsabilita del fallimento, lasciando
cadere nel baratro quanti hanno avuto fiducia in
lui, i suoi soci, | suoi azionisti, i suoi amici. La
baronessa, misurando a un tratto la vilta di
quest'uomo, lo discaccia. Egli si prepara a fuggir
solo; ma, vinto, accasciato, perduto, si uccide
anch'egli. E Augusta impazzisce.

Qual e la moralita della favola? Agostini si €
portato con Augusta da galantuomo: I'ha
desiderata, I'ha sposata, I'ha riscattata, ha
lavorato per lei. E quando non le puo dare la

ricchezza e l'onoratezza del nome, preferisce



sparire. Che la donna salvata e redenta cagioni
la rovina del suo redentore non pare una
conclusione molto morale. Agostini ha il torto di
essersi unito con una donna molto piu giovane di
lui. Max Nordau ha voluto forse dimostrare che |
vecchi non debbono prender moglie, o non la
debbono prendere troppo giovane?... Un altro
torto di Agostini consiste nell'avere intrapreso
speculazioni non troppo chiare: vuole forse
I'autore dimostrarci che la farina del diavolo se ne
va tutta in crusca?... Queste conclusioni sono
bensi morali, ma non riescono molto nuove.

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori
di Augusta quando costei li accordava facilmente.
La sua funzione di fuco é stata esercitata. Egli

potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi a



riottenere questa donna proprio quando, dopo
averla rifiutata come moglie e spinta ad accettare
un altro partito, ragionevolmente e
doverosamente ella non vuol piu saperne di lui.
Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la
otterrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente
la bruttezza dell'animo suo. Ella ne e
naturalmente nauseata. Ma lo sciagurato paga
con la morte le sue brutture; dimostra, morendo,
di non essere tutto orribile come pareva. E la
donna che voleva esercitare una specie di potere
sovrano, che voleva essere come la regina
dell'alveare, quando vede morire uno dopo l'altro
guesti due uomini, questi due fuchi, non ammette
piu che dovessero morire, non riconosce nella

catastrofe il compimento della legge alla quale si



appoggiava e della quale si faceva banditrice; ma
perde la ragione, come al quarto atto di un
melodramma. Allora dove se ne va il concetto
della battaglia degli uomini per I'amore, per
I'acquisto della donna, per la continuazione della
specie? Agostini e Henneberg lottano e muoiono
per niente. Augusta, che voleva fare la forte, che
voleva sostenere l'impassibilita e la supremazia
del suo sesso, € vinta a sua volta.

Qual e dungue il significato, il perche di tutte

gueste cose?



Nel romanzo del Nordau non il solo amore € lo
scopo della lotta; ma anche, e principalmente, il
denaro. Parassiti non sono soltanto i fuchi, gli
amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in
Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone.
Henneberg e Agostini hanno intorno una folla
avida, cupida, rapace. Anche le brave persone
sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo
insegnante, integerrimo padre di famiglia,
smentisce tutta una tranquilla vita di lavoro,
tradisce i principi socialisti un tempo professati,
per buttarsi a capo fitto nella speculazione. Ed
all'amico Henneberg che gli rimprovera il
voltafaccia, che lo accusa di essersi messo dalla
parte di quelli che prima giudicava parassiti,

risponde: «Valersi ai propri fini della folla senza



nome non mi pare una definizione molto calzante
del parassitismo.» Gioca pertanto sui titoli russi,
sulle azioni del Mercurio: una grande impresa
nella quale € mescolata un'infinita di gente: il
generale Zagal, il conte di Beira, il Kohn,
avventurieri scaltri, poveri illusi che sognano e
guasi raggiungono la fortuna, ma che un triste
giorno, alla catastrofe della Societa, si trovano
con un pugno di mosche in mano, pieni di debiti,
con l'usciere e i gendarmi alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda
necessariamente un altro gran romanzo
straniero: I'Argent di Emilio Zola. Certo non si
puo dire che la favola messa insieme dal Nordau
0 i personaggi da lui presentati somiglino alla

favola ed ai personaggi del romanzo francese -



guantungue un'attenta analisi potrebbe scoprire
certe affinita. Per esempio: tanto nella Battaglia
di Parassiti come nell'Argent assistiamo al rapido
crescere ed al precipitare di una grande impresa
bancaria; come si uccide Agostini nella Battaglia,
si uccide il povero Mazaud nell'Argent; lo Zola ha
contrapposto ai loschi affaristi la figura di
Sigismondo, il sognatore di una nuova éra
liberata dalla nefanda guerra per il lucro, e Max
Nordau contrappone ai propri imbroglioni la
figura di Klein, una specie di filosofo, di stoico,
che muore, come Sigismondo, architettando
certe sue teorie incomprensibili ai piu. Ma, ripeto,
nonostante questi punti di confronto, favola e
personaggi sono, nei due romanzi, diversi.

L'argomento, invece, la tesi, il fenomeno sociale



studiato € lo stesso. Ora il paragone tra le due
opere € inevitabile. Se pure il Nordau non si
fosse mai occupato dello Zola, si potrebbe anche
giudicare il suo libro senza far paragoni, senza
dar peso alla identita dei due argomenti. Noi
potremmo credere che lo scrittore tedesco
ignorasse il romanzo parigino; potremmo
ammettere'? che, conoscendolo, abbia voluto
riprenderne il soggetto, per quella liberta che ha
lo scrittore di scegliere i soggetti che piu gli
piacciono, non importa se trattati bene o male da
altri. Ma non ha il Nordau espresso un giudizio
intorno allo Zola? Non ha egli dato a questo
scrittore del degenerato e del mentecatto? Non

ha detto che l'arte sua e la negazione della

12 Nell'originale "ammmettere". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



verita, della verisimiglianza, della naturalezza?
Non ne ha enumerati ad uno ad uno tutti i difetti?
Non ne ha disconosciuti tutti i pregi? Allora e
naturale, € necessario che la critica e il pubblico
domandino: - O vediamo un poco che cosa ha
saputo fare il Nordau, sano ed accorto,
equilibrato e prudente, abile ed oculato, al posto
di quel povero Zola, matto, incosciente e

mediocrissimo!...

La Battaglia di parassiti, cosi com'e, puo
piacere. Non vi mancano le osservazioni sottili ed

acute, vi si trovano alcuni caratteri bene studiati,



una certa logica nello svolgersi degli avvenimenti,
gualche felice nota umoristica - come quella dei
banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al
Papa, e degli Agostini, cattolici che aiutano il
Gran Turco. Ma quando si paragona il romanzo
del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro € il
giudizio: I'opera dello scrittore tedesco appare
povera e scolorita. Tra Saccard e Gundermann,
nell'Argent, si combatte una battaglia veramente
epica: quei due tipi hanno un rilievo straordinario,
sono di statura gigantesca. Intorno a loro
formicola tutto un mondo, una umanita piena di
vita, indimenticabile. Chi ha scordato Busch, il
so0zzo affarista riscattato dal cieco amore che
porta al fratello, a quel povero tisico che muore

sognando una societa rigenerata, in quella



stessa casa dove si ordiscono i piu immondi
ricatti? Chi ha scordato quella Méchain che va
attorno col sacco pieno di polizze scadute, di
cambiali protestate, di titoli avariati, e che
raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni
della Banca Universale, una sola delle quali
valeva un tempo piu di tremila lire? E i due
sposini Jordan, poveri e sereni e felici, immuni
dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante
vittime della cupidigia? E l'ingenuo e illuso
ingegnere Hamelin; e sua sorella, la povera
signora Carolina; e la folle baronessa Sandorff, e
le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le
povere orfanelle cui é stato insegnato a pregare il
buon Dio perche aiuti il signor Saccard, e che

continuano a recitare l'innocente preghiera dopo



che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e
I'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e la
figlia, e nondimeno crede ancora in lui e prega il
giudice di liberarlo per potergli affidare una
seconda volta la fortuna, la vita e I'onore?...
Questo non e il luogo di giudicare I'opera di
Emilio Zola, di additarne le esagerazioni e i
difetti; ma con tutti i suoi difetti e le sue
esagerazioni non mette egli in piedi creature di
carne e 0ssa, non le anima d'un soffio possente,
non rende il colore, il calore, il movimento della
vita? Max Nordau gli rimprovera la mancanza di
proporzione, lI'accumulazione di troppi fatti; dice
che i suoi romanzi sono, percio,
«mostruosamente e visibilmente falsi».

Soggiunge che «egli esercita continuamente, nel



modo piu esteso ed intenso,
quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che
sono conseguenza di una mente non sviluppata,
0 misticamente confusa, naturale nei selvaggi,
mentre nei degenerati di tutte le categorie
costituisce una forma retrograda dell'intelletto...
Egli vede qualunque fenomeno
straordinariamente ingrandito, misteriosamente
minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La
critica, senza comprendere l'importanza
psichiatrica di tale carattere, ha gia da lungo
tempo rilevato che in qualunque romanzo di Zola
predomina un fatto, sotto forma di idea
incoercibile, formante il perno dell'opera, e
influente come simbolo terribile sulla vita e sulle

azioni dei personaggi...» Queste osservazioni



sSono giuste in parte, e si adattano specialmente
all'’Argent Ma il giorno che Max Nordau ha ripreso
il tema dello Zola, che altro ha fatto se non
seguirne l'esempio? In questa Battaglia non e
accumulata una gran quantita di osservazioni, di
casi, di episodi relativi alla febbre del denaro? La
Borsa, il Giuoco, la Speculazione non e uno dei
personaggi principali del romanzo, non vi agisce,
non vi ordisce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le
sue perfidie? La differenza € questa: che lo Zola,
esagerando, ingrossando, calcando la mano, ci
persuade, ci scuote, ci trascina; mentre il Nordau
ci lascia freddi e indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola
prende le mosse, riesce efficace, secondo il

Nordau, in antropologia e in sociologia; ma in



arte e «un pervertimento, una confusione». E non
ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo
Koppel, che pareva un uomo sano, non e travolto
dall'esempio, non respira il contagio con l'aria,
non resta soggiogato dalle circostanze? Lo Zola,
«che ride deqgli idealisti, scrittori dell'eccezionale
e dell'inverisimile, ha preso per oggetto dell'opera
sua cio che di piu eccezionale si puo trovare: un
gruppo di degenerati, di maniaci, di deliquenti, di
donne perdute e di mattoidi, i quali per la loro
morbosa costituzione sono fuori della specie, non
appartengono alla societa normale, ma ne
restano esclusi e sono con essa in lotta continua;
estranei al tempo e al paese nel quale vivono,
per la loro natura non sembrano neppure membri

di un qualche popolo civile del presente, bensi



un‘orda di selvaggi primitivi, dei piu remoti
secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal e il re
di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi
di santi, gente per bene, tipi ordinari? «ll campo
nel quale si muove lo Zola é quello del romanzo
popolare a fascicoli, vale a dire di un
romanticismo deperito, che non svolge i suoi
sogni nei palazzi come il romanticismo gia in
voga, ma nelle taverne, nelle carceri, nei
manicomi, e si tiene tanto lontano dallo strato
medio della vita normale quanto gia il
romanticismo antico in direzione opposta». Ma
crede forse il Nordau di essersi per proprio conto
tenuto nello «strato medio della vita normale»?
Crede che storie di fortune e di rovesci, di suicidi

e di pazzie come quelle narrate nella sua



Battaglia accadano tutti i giorni? Egli che se la
prende non solo con lo Zola, ma anche con gli
altri naturalisti; che accusa il Goncourt di farci
«ballare dinanzi agli occhi tipi senza carne,
composti di fumo e di nebbia,» é poi sicuro di non
aver composto con la stessa ricetta qualche
personaggio del suo romanzo, come Henneberg,
ribaldo capace di pagare con la vita le sue
ribalderie; o meglio come I'Augusta, angelo
caduto nel fango, mercantessa di baci che
diviene poi moglie esemplare, spirito emancipato
e ribelle che si mostra poi ligio a quanto credeva
pregiudizio? Egli che accusa e deride
gl'impressionisti alla Daudet non si € proprio
ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun

personaggio del Daudet, quando ha descritto la



famiglia Masmajour e il re di Laos e il generale
Zagal?...

Lo Zola ha piu volte dichiarato di aver fatto, coi
suoi romanzi, altrettanti esperimenti scientifici.
Tutto cio che il Nordau dice di questo preteso
romanzo sperimentale, ingiurie a parte, e giusto.
Il romanziere non fa esperimenti, propone a se
stesso e risolve a modo suo i casi umani e i
problemi sociali; ma se I'affermazione d'aver fatto
opera di scienza e da parte di Emilio Zola
insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto
opera di clinica quando ha affibbiato allo Zola, al
Wagner, al Tolstoi, al Maeterlinck, all'lbsen e a
tanti altri una quantita di malattie, di manie, di
psicopatie, sulla fede degli aggettivi e degli

avverbi che questi scrittori hanno adoperati?



Criticare, da che mondo é mondo, e stato
sempre facile. Difficilissimo e mettersi al posto
del criticato e fare meglio di lui. Finche Max
Nordau scriveva libri come la Degenerazione,
poteva esser creduto molto abile; questa

Battaglia di Parassiti € stata un'imprudenza.

LA TIMIDEZZA

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi
direi classici esempi che i maestri ne danno sono
coraggio e temerita, timidezza e paura. Fra
guesti moti dell'animo passano differenze che

ciascuno di noi sa valutare, per averle



direttamente provate, dentro di se. Fanciulli, se
non potevamo entrare di notte in una stanza
buia, eravamo paurosi; se invece, sapendo
benissimo la nostra lezione, la presenza del
signor ispettore, in iscuola, ci imbarazzava,
eravamo timidi. Con gli anni, se la paura cessa -
0 per meglio dire cambia d'oggetto; perche i piu
bravi ne conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a
certe idee, i freddi sudori - la timidita inceppa
troppe volte chi sembra piu sicuro di se.

Questa incapacita di vivere merita di essere
studiata, perché e uno dei caratteri del nostro
tempo. Il kmale del secolo», la malinconia
romantica il pessimismo filosofico ne sono
altrettante manifestazioni. Pare che la volonta,

I'energia operosa e la stessa attivita vitale



vadano di giorno in giorno scemando. A
vantaggio del pensiero? Puo darsi. A scapito

della salute fisica e morale senza dubbio.

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo
visto, andamenti scientifici. L'invasione della
scienza nel campo che ora esaminiamo si e
manifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti
morali ad altrettanti casi clinici. Il genio non é
sano, paga con incapacita, disequilibri e infermita
la sua forza; ma ogni sentimento forte, ogni
vivace passione dei geni e dei non geni sono

considerati come patologici. Veramente il fatto,



riguardo alle passioni, non e del tutto nuovo, visto
che passione viene appunto da patire; ma oggi
noi tutti abbiamo una tendenza ad aggravare la
cosa.

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che
sono megalomania; la cautezza € abulia o follia
del dubbio; chi opera risolutamente e invece
impulsivo. La vaghezza del nuovo é neofilismo, la
predilezione!? dell'antico &€ misoneismo o
archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai
profani, ma anche agli studiosi, di imbattersi in
una parola nuova che occorre interpretare con
I'aiuto del greco. E siccome il vocabolario greco &
molto ricco, e le combinazioni di parole sono

infinite, cosi noi potremo dare nomi

13 Nell'originale "predileziene". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



ellenicamente scientifici a tutti quanti i sentimenti
e le cose. Gia in una fabbrica milanese la
cioccolatta e diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza,
non propone un nome scientifico per essa; ma la
considera come una vera malattia, come un vero
disordine delle diverse facolta psichiche: della
volonta, dell'intelligenza e dei sentimenti. Come
disordine della volonta, soggiunge, la timidezza si
puo chiamare piu propriamente goffaggine, ed e
una specie di paralisi o scompiglio dei movimenti,
per cui noi restiamo inerti o siamo incapaci di
atteggiarci e di muoverci bene. Come disordine
dello spirito, la timidezza si puo chiamare
attonitaggine o assenza: essa si rivela con

I'impossibilita di seguire i ragionamenti altrui, o



con l'incapacita di ordinare i nostri; sarebbe, in
altre parole, ii contrario della presenza di spirito.
Finalmente, come disordine affettivo, la timidezza
si puo chiamare stupore, e consiste nella perdita
o nella confusione dei sentimenti. «Mi sembra»,
dice I'Amiel, che conobbe troppo bene questa
particolare varieta, «mi sembra di esser divenuto
una statua sulle rive del fiume del tempo. Mi
sento anonimo, impersonale; ho I'occhio fiso
come un morto, lo spirito perplesso e universale
come il nulla o I'assoluto; sono in sospeso, sono
come se non fossi...» E il male é che tutti e tre
guesti stati dell'animo sono coscienti. Esser goffo
0 attonito senza saperlo non € esser timido;
timido e chi sa di dover essere, in certe

occasioni, attonito e goffo.



Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi
sempre da speciali condizioni organiche,
riconosce pure che é determinato da cause
esteriori; non lo considera soltanto da scienziato,
ma anche da filosofo, da moralista. L'origine
morale del consorzio sociale, egli dice, € la
simpatia, intesa in senso largo, cioé come
corrente nervosa che si propaga da un individuo
all'altro e fa che ciascuno di noi tenda ad
uniformarsi istintivamente a coloro tra i quali vive,
a imitare i loro atti, a condividere le loro idee, a
partecipare ai loro sentimenti. Il timido-nato e
incapace assolutamente di questo adattamento; i
timidi, che chiameremo intermittenti, o
d'occasione, sono tali quando si trovano in

presenza di gente nuova, di persone con le quali



non hanno dimestichezza, o dalle quali, per una
ragione o l'altra, repugnano. Mettete un uomo
cordiale insieme con un individuo chiuso e
freddo: sara subito intimidito; intimidito sara un
uomo di spirito dinanzi ad uno stupido. In tutti
questi casi la timidita dipende da vera e propria
antipatia, dall'impossibilita della simpatia. E, a
guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che
antipatia e timidezza sono universali e fatali. Se
noi siamo veramente inaccessibili gli uni agli altri;
se, come aveva gia detto il Taine, «<nessuna
creatura umana € mai compresa da nessuna
creatura umana», la simpatia, e percio
I'adattamento, riescono impossibili. Ma le cose
non vanno fortunatamente cosi: nella maggior

parte del casi antipatia e simpatia operano



Insieme; mentre una corrente respinge, un'altra
corrente di egual forza attrae: piu che dal
soppravvento dell'antipatia, come vuole il Dugas,
la timidezza nasce appunto da questo contrasto.
Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un
genio: osserverete subito nel primo confusione
ed impaccio; ma possiamo dire che dipendano
soltanto dall'antipatia? Certo, quando l'uomo
comune pensa alla sua mediocrita, alla distanza
che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto
umiliato da provare avversione; ma egli prova
pure, nello stesso tempo, ammirazione per la
magnificenza del genio e gratitudine per le
commozioni ineffabili che questo gli ha procurate;

e 'ammirazione e la gratitudine che tendono ad



esprimersi sono forme di simpatia grande e
vivace: la timidezza dura quanto il contrasto.

Il Dugas avrebbe potuto scrivere un bel
paragrafo intorno alla timidezza sessuale. Fra
uomini e donne, con l'istinto e col bisogno della
simpatia e dell'accordo, vi sono differenze
organiche, intellettuali e morali che producono, in
un grado pit 0 meno forte, e per un tempo piu o
meno lungo, freddezza ed ostilita; anche qui la

timidita nasce dal dissidio.

Molto acute sono le osservazioni dell'autore

intorno al sentimento di vergogna che



accompagna la timidita: i timidi si guardano dalla
gente dalla quale temono di essere scoperti; ma
se la pigliano anche con loro stessi, per
I'incapacita di fare come gli altri. «La timidezza»,
ha detto Benjamin Constant, «ricaccia nel nostro
cuore le impressioni piu profonde, snatura sulla
nostra bocca tutto cio che tentiamo di dire e ci
consente di esprimerci soltanto con parole
ambigue, 0 con un'ironia piu 0 meno amara,
come se noi volessimo vendicarci sui nostri
sentimenti del dolore di non poterli manifestare».
Ma se la timidezza € spesso una falsa vergogna,
essa é anche una specie di pudore. Dinanzi a
certi spettacoli che li commuovono sino alle
intime fibre, i timidi restano muti; quantunque

sappiano che i loro sentimenti, se li



significassero, sarebbero approvati e lodati, essi
tacciono per discrezione, per rispetto di se stessi,
per non scemare e disperdere i sentimenti loro,
comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova
in fondo a questo stato d'animo che il Dugas
approva?

Un appunto che non si puo tralasciare di fargli
e il seguente: assegnando come causa della
timidezza una sensibilita eccessiva, egli
dimentica di notarne un'altra, che e la smodata
immaginazione. Se i timidi sono
Impressionabilissimi, se non credono di essere
indifferenti a nessuno, se dovunque vedono
testimont intenti a spiare e a giudicare i loro atti e
| loro pensieri, questo effetto e in gran parte

dovuto a un'immaginazione vivace e incapace di



sottoporsi alla realta. | maggiori timidi che |l
Dugas cita ad esempio nel suo libro si trovano fra
| romantici, a cominciare dal Rousseau; ora i
segni particolari dei romantici sono la sensibilita
troppo acuta e lI'immaginazione disordinata. Il
Dugas si accosta anch'egli a questo giudizio, ma
per altre vie, quando osserva che nei timidi, con
I'esaltazione e la sottigliezza dei sentimenti, si
produce la coscienza d'essere originali, la
presunzione d'essere rari ed unici; coscienza e
presunzione che sono comuni a tutti i romantici.
Da questa idea della propria singolarita, i timidi
sono spinti ad isolarsi; e la solitudine, se da una
parte genera egoismo, procura dall'altra
aspirazioni nobili ed alte. Giacche la timidezza ha

del buono e del cattivo: € una disposizione



morbosa, ma anche una crisi normale, e pertanto
puo essere incoraggiata e combattuta, secondo |
casi. Come difficolta di adattamento, essa € un
fatto ordinario. L'uomo non nasce con la scienza
della vita; questa scienza dev'essere appresa a
poco a poco: tutte le volte che noi abbiamo il
sentimento della nostra imperizia siamo intimiditi,
la qual cosa, naturalmente, ci accade molto piu
spesso nella fanciullezza che non nella maturita.
E come stimolo a vincere le difficolta che ci si
presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli
adattare al conseguimento dei fini, la timidezza e
giovevole. Il timido non & sempre inventivo; ma
chi non prova mai difficolta di sorta € sempre un
mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di se

stessi € senza fine preferibile ad esser timidi; ma



la sicurezza vera e degna dell'uomo non e quella
che dipende dalla cecita mentale o morale, o
della presunzione; sibbene quella che proviene
dalla timidezza superata e vinta. Ma quando la
timidezza e tale che, invece di stimolarci a
trionfarne, ci accascia e confonde, allora e di
grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa puo avere
gualche vantaggio. L'incapacita di adattarsi alla
vita pratica, che e dei timidi nati ed ostinati,
spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla
scienza o all'arte. Il Wagner ha detto: «Se noi
avessimo la vita, non avremmo l'arte. Se io
potessi ritrovare la mia gioventu, la salute, la
natura, una donna veramente amante, guarda:

darei tutta I'arte mia.» E i difetti del timido nella



vita, la sua smania di originalita, il suo scrupolo di
perfezione, sono altrettante qualita del timido che
si da all'arte. Cio € vero tuttavia sino a un certo
segno. Lo sviluppo delle doti artistiche non e
sempre agevole nel temperamento timido; alle
volte anzi e del tutto impedito, come nell’Amiel, il
quale diceva di se stesso: «Tu hai lasciato, per
timidita, l'intelligenza critica divorare dentro di te il
genio creatorex». E se il troppo ricercare la
perfezione riduce all'impotenza, il troppo
compiacersi nella singolarita conduce alla

stravaganza, che é forse peggio.



Per concludere: I'educazione deve saper
discernere cio che nella nativa timidezza di ogni
uomo e qualita favorevole, da cio che é
pericoloso; e moltiplicare lo condizioni
vantaggiose e combattere le funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto
del problema morale sono fra le piu belle. II
mezzo migliore per vincere la timidita perniciosa,
per acquistare la fidente padronanza di se stessi
e il medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce
agli scettici perche credano: fare come se si
credesse. Il timido deve agire e parlare come se
non fosse tale, dimenticando le proprie
repugnanze, addomesticandosi con le persone e
le cose dalle quali vorrebbe star lontano. | piu

timidi fra i timidissimi si trovano pure a loro agio



In molte occasioni: da che cosa viene gquesta loro
sicurezza? Dall'assuefazione. Bisogna dunque
mutare in abituale tutto cio che incute timidita.
Questa educazione morale, sulla quale
torneremo or ora, € un mezzo di riuscita molto
piu sicuro che non il rimedio fisico adoperato da
un timido degno di passare alla storia. Costui
ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la
virtu di rendere I'occhio momentaneamente
Immobile, cosi egli ne prendeva una buona dose
per poter guardare in faccia i propri interlocutori e

non esserne sgominato!

LA VOLONTA



In verita questo secolo, se non fosse il secolo
della scienza, sarebbe quello della critica.
L'occupazione prediletta, non solamente dalla
folla incapace di far altro, ma anche dalle
persone illuminate, € quella di criticare uomini e
cose. Certo il fenomeno si spiega con la grande
facilita della critica paragonatamente alla
difficolta della creazione; ma poiché esso,
guantunque antichissimo, pure si e tanto
aggravato ai nostri giorni, conviene vedere se
non c'e un‘altra ragione, presente, attuale, che
spieghi la recrudescenza.

La ragione c'e ed e grave, e consiste

nell'inflacchimento delle volonta. La timidezza



della quale abbiamo ragionato ne € un semplice

CaSo.

| libri sacri dicono che I'uomo fu condannato,
per non aver osservato la legge divina, a
guadagnarsi il pane col sudore della fronte. Sara
forse per il fallo antico; ma quello di guadagnarsi
il pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente,
continuato, fu ed e tuttavia considerato, da tutti
guanti gli uomini, come una pena. Dai selvaggi ai
fanciulli, che sono i selvaggi delle societa civili,
mettersi a fare qualche cosa che richieda

attenzione e perseveranza, e difficile e



repugnante. Cio accade anche agli uomini
ragionevoli. Il pit gran numero delle persone che
finiscono gli studi conseguendo una laurea o un
diploma, spendono nel rimanente della loro vita
la scienza acquistata in gioventu, giudicandola
sufficiente, rinunziando ad accrescerla. | piu forti
lavoratori, quelli cui piu sorride il premio delle
fatiche scientifiche, letterarie o artistiche,
conoscono quellistinto d'inerzia, quel senso di
fastidio, d'anticipata stanchezza e di sfiducia che
bisogna ordinariamente superare prima di
mettersi all'opera.

Questa universale indolenza non impedisce gli
scatti dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini
non fossero capaci di risoluzioni e d'azioni,

perirebbero certo in poco tempo tutti quanti.



Quando gli istinti gridano, quando i bisogni
urlano, la volonta opera; ma, ottenuto
I'appagamento necessario, lo sforzo cessa, e |l
dolce far niente torna ad essere |o stato
prediletto. L'uomo é tanto superiore al bruto,
possiede tante facolta alte e nobili che sono la
sua forza e il suo orgoglio; pure, nella maggior
parte dei casi, la sua attivita tende a manifestarsi
come quella degli animali, a scatti, volta per
volta, secondo che la necessita del momento
richiede. Lo sforzo & penoso; senza immediato
bisogno non si affronta. Il bisogno, la necessita,
che sono per conto loro altrettante pene, lo fanno
accettare come il solo mezzo adatto ad
acquetarle; durante lo stato penoso determinato

dal bisogno, la pena dello sforzo passa



Inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. Le
facolta intellettuali, che sono privilegio degli
uomini, dovrebbero, facendo antivedere i futuri
bisogni, dandoci coscienza delle molte e continue
difficolta, persuaderci della convenienza dello
sforzo continuato, dell'energia costantemente
sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; ma
gueste cose repugnano. Se gli uomini ne fossero
capaci, se ne fossero capaci tutti, chi puo dire
che cosa sarebbero la scienza e la civilta?

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo
gueste osservazioni nell'Educazione della
volonta, crede, col Ribot, che i primi sforzi di
attenzione volontaria furono dovuti alle donne
delle tribu selvagge, costrette, per evitare le

bastonate, a un lavoro regolare, mentre i loro



uomini si riposavano beatamente. Questo
giudizio, fra parentesi, potrebbe far credere che
I'autore sia femminista; ma, se egli trova la
capacita riflessiva nelle donne selvagge, dice
pure che le nostre donne sono altrettante
marionette - «marionette artificiosamente
composte, e coscienti senza dubbio, ma col
principio di tutti i loro movimenti nella regione dei
desiderT involontari e delle suggestioni esteriori»;
e che si ha un bell'impartir loro gli alti
insegnamenti: «esse non arrivano alla solida
cultura. Possono mandare a memoria una
guantita di cose; ma non aspettate da loro
nessuno sforzo d'immaginazione creatrice.
Difficilmente si ottiene che esse abbiano una

personalita; e il Manuel, da lunghi anni



presidente della Giuria d'aggregazione delle
signorine, lo accerta in molti dei suoi rapporti
annuali».

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale
abbiamo gia tenuto troppo lungo discorso, e
torniamo alla volonta. Il Payot da un buon
esempio storico dell'indolenza abituale e degli
impeti momentanei di tutto un popolo. «Gli
Arabi», dice, «hanno conquistato un vasto
impero. Essi non lo hanno conservato perche e
loro mancata la costanza degli sforzi con la quale
si ordina I'amministrazione di un paese, si
fondano le scuole, si creano le industrie». Un
esempio piu semplice, ma piu vicino a noi, €
quello offerto dal novanta per cento degli

studenti, che tutti gli anni, d'estate, insaccano



scienza per passar I'esame, e che, ottenuta la
promozione, tornano all'ozio consueto. Un certo
numero di essi studenti stanno di mezzo tra gli
oziosi e i diligenti: il Payot li dice intenti ad un
«lavoro ozioso:». Sono quelli la cui attivita manca
di direzione; «poiche l'energia della volonta si
rivela non tanto negli sforzi molteplici, quanto con
I'orientazione verso un medesimo fine di tutte le
potenze dello spirito. Ecco qua un tipo di ozioso
molto frequente: e un giovane vivace, gaio,
energico. Resta di rado senza far nulla. Durante |l
giorno ha letto qualche trattato di geologia, un
articolo di Brunetiére su Racine, sfogliato alcuni
giornali, riletto qualche nota, abbozzato uno
schema di dissertazione, tradotto alcune pagine

d'inglese. Non un solo istante egli € rimasto



inattivo. | suoi compagni lo ammirano per la
potenza del lavoro e la varieta delle occupazioni.
Per lo psicologo, c'é in guesta molteplicita di
lavori soltanto I'indizio d'una attenzione
spontanea abbastanza ricca, ma non ancora
divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa
potenza di lavoro svariato non rivela se non una
gran debolezza di volonta.

Fermiamoci qui un momento. |l Payot se la
piglia legittimamente contro questo tipo di
studente che chiama sparpagliato; ma non pensa
che la colpa non é tutta imputabile all'infelice.
L'attivita dello studente si sparpaglia perche eqgli
non € capace di concepire e di porre in
esecuzione un piano di studi; ma a produrre

guest'effetto non ha anche contribuito



I'eterogenea molteplicita delle cose che gli hanno
dato da studiare? Il Payot parla della geologia,
della letteratura e della lingua inglese; ma
bisogna mettere nel conto la fisica e la geografia,
la chimica e la storia, la filosofia e la botanica, il
latino e la zoologia, la statistica e il greco. Diremo
noi, come il Payot inclina a credere, che la colpa
sia di chi ha compilato i programmi degli studi?
La riforma dei programmi evitera mai questo
prodigioso cumulo di discipline? Non dipende
esso dal prodigioso accumularsi del sapere
umano? E che diremmo di programmi i qual
trascurassero la diffusione!* di parte del sapere?
Ecco qua: mentre scrivo, Errico Panzacchi

pubblica un articolo, che € molto lodato, per

14 Nell'originale "diffussione”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dimostrare la necessita d'impartir nelle scuole
I'insegnamento della storia dell'arte, e Ugo Ojetti
lo approva, notando come un caso scandaloso
che uno studente di lettere ignorasse dove e
posta e da chi scolpita la statua di San Giorgio.
Non e veramente scandaloso? Non bisogna
istituire il nuovo insegnamento? La storia
dell'arte, necessaria agli artisti, non € utilissima a
ognuno? E, con la storia dell'arte, non vi sono
tante altre cose non meno utili e necessarie a
sapersi? Tutte le volte che il patrimonio
Intellettuale si accresce, - e questo fatto accade
tutti i giorni, - non €& naturale che le nuove nozioni
siano partecipate agli studiosi, a tutti gli studiosi?
E il patrimonio intellettuale non é di tanto

cresciuto, che abbiamo visto la necessita di



creare nuove scienze, di conferire la dignita di
discipline indipendenti ai rami delle antiche
discipline? Non abbiamo creato la psicologia, la
statistica, la fisiologia, la sociologia, la biologia, la
chimica organica, I'antropologia, la psichiatria, e
via discorrendo? Se i cervelli non ci resistono, se
le attenzioni piu deboli si sparpagliano, la colpa
non é tutta loro; la colpa & anche del tempo
troppo sapiente, della civilta troppo progredita in
mezzo alla quale sono nati. L'avvocato, il medico,
il professore hanno una biasimevole tendenza a
vivere della scienza acquistata bene o male
durante gli studi; ma, se anche essi volessero,
potrebbero seguire tutto quanto il movimento
delle loro discipline? Non avrebbero, in verita,

neppure il tempo di sfogliare quel che si stampa.



Il progresso della scienza € dovuto agli
specialisti, a quelli che scelgono un capitolo, un
paragrafo, un comma del gran libro dello scibile,
e che dimenticano interamente il resto. Dall'altra
parte stanno i volgarizzatori enciclopedici, quelli
che sanno di tutto un poco e niente a fondo. Noi
parlavamo, iniziando questi nostri ragionamenti
sopra alcuni caratteri del tempo presente, della
rarita delle opere di lunga lena, organiche,
metodiche. Guardiamoci intorno: quali sono le
pubblicazioni piu copiose? Sono le memorie € |
giornali. La memoria, che in poche pagine
presenta il frutto di anni e anni di ricerche sopra
un punto particolarissimo della scienza; |l
giornale, che sfiora la sociologia, la statistica,

I'etnografia, la psicologia, la storia, la letteratura,



la biologia, tutte quante le scienze. Il Payot nota
bensi il danno prodotto dal giornale; ma non
pensa che il giornale prospera appunto perchée
soddisfa un bisogno della nostra societa; e il
bisogno di tutti quanti noi € quello di far presto; ai
nostri giorni si corre, bisogna correre, sui tranvai,
sulle ferrovie, sui piroscafi o sulle biciclette;
bisogna volare col pensiero sui fili elettrici e sulle
colonne del giornale. Presto e bene raro avviene,
dice il motto; e la mediocrita € naturale
conseguenza della fretta. Il trionfo delle velleita
sulle volonta, I'esaurimento delle energie ne e

un'‘altra.



E il Payot non tiene conto di un'altra fatalita del
nostro tempo, dalla quale anche dipende I'abulia,
I'incapacita di volere e di agire. Questa fatalita e il
trionfo dell'analisi.

La psicologia dimostra che un atto concepito e
un atto cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto
stesso non c'e differenza essenziale. Dobbiamo
concluderne che pensiero ed azione sono
tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di
forze: la luce, il calore, I'elettricita. Uno studio
attento ha portato ad affermare che esse non
sono tanto diverse quanto sembrano, che anzi
I'una si puo mutare nell'altra, e che insomma la
forza e unica e varie ne sono soltanto le

manifestazioni. Ma che cosa importa questa



nozione? Perche l'elettricita € o puo essere
calore, diremo noi ad un assiderato di prendere
in mano i fili di una corrente elettrica per
riscaldarsi? Perche il calore € luce, consiglieremo
a chi non ha candele di mettersi a scrivere
dinanzi alla bocca di un forno? Nel mondo delle
forze vi sara unita fondamentale; ma le
manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse
come se dipendessero da forze realmente
diverse. Cosi nel mondo della materia. Abbiamo
in chimica una quantita di sostanze che si
possono considerare come risultanti dal diverso
aggruppamento molecolare di una sostanza
unica, elementare, primordiale; ma il fiele ed il
miele, l'acqua e la pietra saranno percio la stessa

cosa?



Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo
gia che la riflessione dalla quale dipende la
scienza, e l'ispirazione dalla quale nasce l'arte,
sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure che
arte e scienza, non che confondersi, si sono
sempre piu distinte. L'energia vitale € una sola:
non si puo agire senza pensare, Non si puo
pensare senza agire; ma cio non vieta che questi
due modi dell'attivitd umana si distinguano sino
ad opporsi e ad escludersi. Chi si butta a capo
fitto in una pugna, e da e riceve colpi mortali, non
puo risolvere casi di coscienza. Archimede che
medita sopra un problema, non solo non fugge
all'avvicinarsi del nemico, ma non lo sente
neppure avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere

continuamente, assiduamente, troppo,



impedisce, od ostacola la capacita di risolversi, di
agire; viceversa l'azione incessante diffusa,
febbrile, non € compatibile con la meditazione.
Per crederle compatibili, il Maeterlinck ha dovuto
dire che agire € «aspettare, tacere e
[**Nell'originale "e e"] raccogliersi». Appunto uno
dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo
progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente,
e la preminenza del raccoglimento, dell'analisi di
coscienza, dell'esame interiore, del pensiero
speculativo. Quella stessa moltitudine di
cognizioni che disvoglia tanti dallo studio per la
sua troppa varieta, invoglia altri allo studio; e che
altro € lo studio se non riflessione ed analisi? E
gli uomini di studio non sono, per l'esperienza

che ogni giorno ne vediamo, tutto il contrario



degli uomini d'azione? L'infiacchimento della
volonta operosa, fattiva, non e soltanto effetto del
pensiero riflessivo; ma anche causa. Noi hon
operiamo molto perché pensiamo troppo; e
pensiamo troppo perché operiamo poco. | due
fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto
I'uno dell'altro. La guerra contro i simili e contro la
natura € la dura legge dei popoli selvaggi: essi
non hanno dimora stabile, errano di luogo in
luogo come un gregge, si riparano, combattono,
agiscono; non pensano, 0 pensano quel tanto
che bisogna per agire. Le societa civili, che non
emigrano piu, che non si dilaniano piu - o quasi -
che sono assicurate quanto € possibile dai
nemici naturali, studiano, meditano, pensano.

Cercate un Amiel tra gli Unni: sara alquanto



difficile trovarlo; viceversa gli Attila sono - almeno
per ora - scomparsi. Noi non abbiamo grandi
cose da fare, percio pensiamo; e quanto piu
pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di
operare.

Il Payot, mettendo come condizione della
volonta operosa la riflessione meditativa, nega
che tra le due vi sia antinomia. Egli dice che |l
concetto dell'incompatibilita dipende da una
confusione. Azione e riflessione sono
incompatibili, spiega, se si confondono gli agitati
con gli uomini d'azione veramente degni del
nome. «L'agitato € il contrario dell'uomo d'azione.
L'agitato ha bisogno d'agire: la sua attivita si
manifesta con l'azione frequente, incoerente,

fatta giorno per giorno. Ma siccome nella vita, in



politica, etc., si riesce soltanto per mezzo della
continuita dello sforzo in una stessa direzione,
guest'agitazione sussurrona fa molto rumore, ma
poco 0 punto profitto. L'attivita orientata, sicura di
sé stessa, implica la meditazione profonda. E tutti
| grandi attivi, come Errico IV e Napoleone,
hanno, prima d'agire, lungamente riflettuto». Alle
guali osservazioni si risponde che la distinzione
fra agitazione e attivita € giusta, ma non prova
nulla, o ben poco. Certo: fra il pensiero profondo
e l'agitazione scomposta e pazzesca c'é
opposizione evidente; ma cio non vuol dire che
tra riflessione indefessa e attivita fruttuosa vi sia
identita. In alcuni grandi uomini, molto rari, che
Sono per cio oggetto di tanta ammirazione,

pensiero ed azione possono darsi la mano; ma,



se é vero che essi sono eccezioni, non bisogna
addurli come prova della regola. Il gas da luce e
calore insieme, ma cio non vuol dire che non vi
siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se la
grandezza dell'azione implica la grandezza del
pensiero, la reciproca non € altrettanto vera. Per
fare grandi o anche piccole cose, bisogna certo
aver pensato poco o molto; ma si puo pensare
moltissimo senza far quasi nulla. E questo e
appunto il pericolo, anzi l'inconveniente
lamentato. Suggerire di meditare per agire €
inutile, se non dannoso. Non il pensiero ci fa
difetto; al contrario: noi pensiamo troppo. A chi
affoga non pare che sia da offrire un bicchier

d'acqua.



E vero che il Payot consiglia la riflessione
meditativa come mezzo di affrancarsi dai
pregiudizi, di confutare i luoghi comuni del
pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare
nell'animo gagliardi impulsi e vivaci repulsioni.
Non e possibile, in questo senso, negare
I'efficacia dell'abito riflessivo. | cretini e gli apati
non riescono a far niente. La grandezza del
pensiero interiore € condizione delle grandi cose,
dei grandi fatti; ma il pensiero puo esaurirsi
sterilmente, inutilmente; e I'abuso e da evitare.

Altro punto della quistione. L'energia della
volonta non é possibile in un corpo debole:
I'educazione dev'essere dungque non soltanto
intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa

cosa é certa. Certa cosa € pure, come nota il



Payot, che non bisogna confondere la salute con
la forza muscolare, e che gli esercizi violenti in
onore presso gl'Inglesi e gli Americani sono tanto
criticabili quanto lodevoli i razionali esercizi
ginnastici ai quali si da la gioventu svedese. «Le
grandi vittorie umane non si guadagnano piu in
nessun luogo coi muscoli, bensi con le scoperte,
con i grandi sentimenti, con le idee feconde: e noi
daremmo i muscoli di cinquecento lavoratori della
terra, piu quelli totalmente inutili di tutti gli uomini
sportivi, per la poderosa intelligenza di un
Pasteur, di un Ampere o di un Malebranche». Ma
la quistione é appunto questa: che il numero dei
pensatori, o piu semplicemente degli individui
pensanti, tende sempre a crescere; e se i

Pasteur, gli Ampére, i Malebranche sono rari,



numerosissimi sono invece gl'infelici che pagano
col nervosismo, con la neurastenia, con la rovina
della salute, I'abuso delle facolta intellettuali. «E
cosa evidentissimay, dice il Payot, «che ['ufficio
della forza muscolare diminuisce di giorno in
giorno, poiche l'intelligenza la sostituisce con le
forze incomparabilmente piu potenti delle
macchine; e da un'altra parte la sorte degli
uomini dotati di muscoli possenti € di essere
assimilati sempre piu alle macchine...». Ma, se
I'ufficio della forza muscolare diminuisce di giorno
In giorno, diminuisce per conseguenza la stessa
forza: un organo non adoperato s'indebolisce,
una forza non esercitata si perde. E questo ¢ il
danno del quale siamo spettatori: nelle vene della

classe pensante e dirigente scorre un sangue



pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, i suoi nervi
troppo impressionabili. Non & sempre vero, come
afferma il Payot, che «la debolezza corporea va
accompagnata con la fiacchezza della volonta,
con la brevita e il languore dell'attenzione». Se ci
fosse bisogno di addurre esempi per dimostrare
come una mente altissima, un'intelligenza
sovrumana, un'anima miracolosa possano
sussistere in un corpo stremato ed agonizzante,
basterebbero gli esempi del Leopardi e dello
Spinoza. La sensibilita, I''mmaginazione, tutte le
facolta che dipendono dal sistema nervoso, sono
grandi, squisite, straordinarie, a costo troppo
spesso del sistema nervoso, del suo equilibrio,
della sua salute. Questo fatto da appunto ragione

della teoria lombrosiana sulla nevrosi del genio.



Vedete: cio che si chiede € una generazione
capace di volere, di volere fortemente,
indefessamente; orbene: Vittorio Alfieri, per aver
voluto in questo modo, e stato ascritto, forse non
senza ragione, tra i psicopatici.

Ma, lasciando stare i geni e la psicopatia,
guardando la media umanita, noi vediamo che
I'abuso delle facolta mentali corrisponde alla
depressione della volonta e allo squilibrio
nervoso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica
sino ai nostri giorni il danno € andato crescendo.
Esso e fatale, é lo scotto che bisogna

rassegnarsi a pagare.



La qual cosa non vuol dire che i tentativi per
ottenere qualche temperamento siano
biasimevoli. Il Payot avverte accortamente che
un grande ostacolo all'impresa dell'educazione
della volonta e nelle teorie del determinismo e del
libero arbitrio. Esse sono diametralmente
opposte, ma fanno male egualmente. |
deterministi, sostenendo che l'uomo non e
capace di fare cio che vuole, o meglio che eqgli
vuole cio che deve volere, che la sua liberta &
illusoria, che tutti i suoi atti e tutti i suoi pensieri
sono rigorosamente prescritti, alimentano la
sfiducia generale, una sfiducia fatale. Bisogna
negare questo determinismo per poter attendere

ad affrancare, a liberare la volonta. Cosi noi



abbiamo veduto che Sully Prudhomme,
determinista, finisce con l'essere fatalista; mentre
il Maeterlinck espressamente afferma che «il
carattere e cio che piu facilmente si modifica in
un uomo di buona volonta». Ma se l'opera della
padronanza di noi stessi ha fondamento sul
concetto del libero arbitrio, questo puo riuscirle, e
le riesce infatti pericolosissimo, facendola
credere troppo facile, semplice e naturale. «Alla
formula del Fouillée», dice il Payot «secondo la
guale I'idea della nostra liberta ci fa liberi, il
Marion oppone precisamente questa
affermazione piu praticamente vera ed utile: che,
stimandoci liberi, noi omettiamo di assicurarci di
guale e quanta liberta possiamo godere... La

liberta morale, come quella politica, come tutto



cio che ha qualche valore in questo mondo,
dev'essere conquistata lottando, e
continuamente difesa. Essa € la ricompensa dei
forti, degli abili, dei perseveranti. Nessuno é
libero se non merita di esser libero. La liberta non
e ne un diritto, né un fatto; & una ricompensa, la
ricompensa piu alta, la piu feconda di felicita...».
Abbiamo detto nel precedente capitolo come |l
Dugas consigli di combattere il vizio dei timidi; la
conquista della liberta morale, I'educazione della
volonta € un'impresa molto simile e per certi
rispetti quasi identica. Questa € la ragione per la
guale il Payot consiglia lo stesso metodo del
Dugas a coloro che egli chiama abulici, e che noi
diremo svogliati, nolenti. Come quel timido che

ricorreva alla cocaina per dar fermezza al proprio



sguardo, chi vuol vincere il torpore fisico o
intellettuale, o domare le eccitazioni dei sensi,
puo adoperare qualche farmaco; ma su questi
mezzi fisiologici il Payot riconosce che non vale
la pena di fermarsi. Egli si ferma sui mezzi
morali, e ricorre, come il Dugas, all'autorita del
Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali
raccomandano gli atti esteriori della fede come
espedienti molto adatti a far nascere nell'animo il
sentimento corrispondente. Tuttavia a questo
processo il Payot non attribuisce un'efficacia
unica e illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo
in tutta I'esposizione dei mezzi diretti a compiere
I'affrancazione della volonta. Egli comincia col
dimostrare la qualita sentimentale della facolta

volitiva, quindi afferma la necessita di coltivare gli



stati affettivi; enumera poi i benefici effetti
dell'attenzione e dell'azione che, con l'aiuto del
tempo, diventa consuetudine; non che gli effetti
funesti delle illusioni, dei sofismi. Abilmente
espone tutte le difficolta che si oppongono
all'educazione della volonta, ma spiega come si
possano vincere, e come le nostre stesse disfatte
non siano inutili, poiché ci scottano, ci
ammaestrano e ci preparano ad ulteriori trionfi.
Le sue dimostrazioni, se anche non fossero
feconde di pratici risultati, sono almeno
confortatrici; se non ci danno la possibilita di
affrancarci, ce ne danno l'illusione e la speranza.
E in questo nostro tempo di colore oscuro, pieno
di gemebondi predicatori della sciagura

universale e irreparabile, di cogitabondi solutori di



problemi insolubili, di critici dilettanti ed impotenti,

non € piccola cosa.

FINE.
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