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IL SECOLO AGONIZZANTE.

I giornali vivono quanto le rose: /'espace d'un matin. Non
¢ facile paragonare altrimenti che per la loro caducita un
foglio stampato e il piu bel fiore della creazione; ma, se il fiore
ha vantaggi innumerevoli sul giornale, - € non agli occhi delle
donne soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il giornale
anch'esso ne ha qualcuno sul fiore. E questo mi pare evidente:
che, morti gli emerocallidi, i petali secchi vanno a finire nella
spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono fare tante cose:
anche libri.

Io ho, - e non credo d'esser solo ad averla, - una speciale
predilezione per i volumi messi insieme con articoli pubblicati
qua e la, in tempi diversi, sopra vari argomenti, senza ordine
prestabilito. Libri cosi fatti ci danno il colore del tempo, e par
quasi che arrestino l'attimo fuggente; non gia perch¢ bello, -
noi siamo, ahime! altrettanti Fausti a questo riguardo; - ma
perche notevole, singolare ed insolito.

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una buona meta dei
nuovi volumi sono per l'appunto composti di capitoli
eterogenei, messi insieme per amore o per forza, dopo una

prima apparizione nei fogli periodici. Manca ai nostri scrittori



la lena necessaria a concepire e condurre a buon fine le grandi
opere organiche? E il bisogno del lucro, in questa nostra
societa, dove la concorrenza cresce ogni giorno e la lotta per
la vita diviene sempre piu aspra, quello che sminuzza in tal
modo la produzione intellettuale? O non accade piuttosto cosi
per la tirannia del giornale, nuovo mostro che si nutre di
cervella e di midolle vive? Il costume democratico, come ha
trasformato tante altre cose, non ha anch'esso contribuito a
trasformare le forme del pensiero, e a mettere in voga le brevi,
succose ed enciclopediche scritture a scapito delle ponderose,
metodiche e particolari trattazioni?... Una sola di queste cause
basterebbe alla spiegazione del fatto; tutt'e quattro insieme ne
danno pienamente ragione. N¢ bisogna lagnarsene. Prima di
tutto le nostre lagnanze sarebbero inutili; e poi questi libri
hanno il loro carattere.

Prendiamone uno, a caso; prendiamo l'ultimo volume di
Edoardo Rod, la sua nuova serie di Studi sul secolo XIX.
Sfogliamola: vedremo succedersi rapidissimamente idee e
figure, sentimenti e problemi che ieri attiravano tutta quanta

la nostra attenzione, - e che 'attirano ancora.



La rapidita e la fretta sono appunto tra i caratteri salienti di
questo secolo nostro. Come noi corriamo da un capo all'altro
del mondo, trascinati dall'ansante vapore; come le nostre
parole volano sui fili elettrici; cosi tutta quanta la nostra vita
morale e intellettuale precipita vertiginosamente.

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama di quegli
uomini che parvero dominare, che dominarono infatti, la
nostra eta? Guardate Vittor Hugo. Chi ottenne mai in vita un
piu largo, sincero e spontaneo consenso d'ammirazione? Lo
chiamarono il Padre; personifico realmente il secolo, «del
quale aveva professato tutte le credenze, condiviso tutte le
illusioni, cantato tutte le glorie, sopportato tutte le sciagure.»
Ed ecco oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi
volumi, pieni di documenti, che egli non fu iniziatore, che non
scoperse nulla, che non disse nulla di nuovo o di originale, che
ebbe un carattere ordinario, anzi mediocrissimo; che ando
assiduamente dietro al successo: non gli hanno riconosciuto
altro genio se non quello delle parole: fu un parolaio, un genio

verbale.



L'eleganza del verbo, intanto, non si pud dire che
contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo ¢ la forza dei
nostri scrittori. Mai il vocabolario greco ¢ stato tanto in onore;
mai le desinenze in ale € in ismo sono state tanto frequenti.
Questa ¢ una delle piu piccole conseguenze del trionfo della
scienza. Le sue scoperte, feconde di tanti pratici adattamenti,
hanno affrettato il corso della vita umana: il nostro pensiero e
il nostro linguaggio acquistano caratteri scientifici. La vecchia
critica € morta: oggi ¢ in vigore la critica scientifica. Ippolito
Taine ne fu il precursore; Emilio Hennequin il campione.
Mentre l'antica critica letteraria badava a dare giudizi, la
critica scientifica, lasciando prudentemente da parte gli
apprezzamenti, cercO nei caratteri particolari delle opere «sia
certi principi d'estetica, sia l'esistenza d'un certo meccanismo
cerebrale nell'autore, sia una condizione definita dell'ambiente
sociale.» Questa critica precede per via di tre sorta di analisi:
I'analisi estetica, l'analisi psicologica, l'analisi sociologica;
essa non si contentd neppure di chiamarsi critica scientifica,
volle ribattezzarsi con un nome piu severo: si chiamo
estopsicologia. Cosi un cerotto contro il sudore, che ¢ un

cerotto ¢ non impedisce il sudore, acquista il valore d'un



nuovo e raro e prezioso prodotto chimico, quando lo speziale
gli da il nome di sudol...

Emilio Hennequin mori giovane, prima d'aver potuto
interamente esplicare il suo metodo: se fosse vissuto, ¢ egli
certo che ne avrebbe assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; piu
prudente ¢ forse dubitarne. La critica comincio ad avere
pretensioni ¢ andamenti scientifici quando il positivismo
trionfo in filosofia e il naturalismo in arte: non occorre
dimostrare come questi fenomeni fossero strettamente
collegati. Ora non siamo in piena reazione? Un altro capitolo
del Rod non ¢ dedicato al risveglio dell'idealismo? Ferdinando
Brunetiére non ha proclamato la «bancarotta» della scienza?
Siamo arrivati a questo: che la luce del giorno, secondo un
filosofo, «circoscrive il nostro orizzonte»; la notte ¢
preferibile: essa ¢ «un'apertura sull'infinita degli spazi e
sull'infinita dei mondi.» Ma allora non bisogna buttar giu la
critica obbiettiva, come stiamo demolendo il romanzo
impersonale e sperimentale? Un artista italiano, del quale il
Rod esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro, non
deve la sua fortuna all'essersi messo a quest'opera? Ottavio

Feuillet, caduto nella polvere, non torna sugli altari?



Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, ha
finalmente trovato la sua strada? Non ancora! Alfredo
Fouillée, dopo aver sostenuto che le tenebre della notte sono
preferibili alla luce del giorno, ci mette in guardia contro 1
pericoli dell'idealismo; e consiglia, si, ad agire da idealisti, ma
da idealisti «senza illusioni....» Non ridete: si tratta di cose
serie. E la scienza, alla quale gia si dava il benservito per
ricorrere invece alla fede, pare da ultimo che abbia del buono,
se ad essa si volgono i rivendicatori dell'idealismo «integrale»
per fondare la cité future.» E che cosa si ripromette dalla
scienza cotesto idealismo? Che cosa promette all'uomo? Ben
poco, in verita! «I tuoi organi deboli tu li assoderai e
moltiplicherai,» dice il signor Fourniére; «le tue stesse ossa
saranno rinnovate da una chimica che ancora non osiamo
neppure immaginare. Tu arriverai, se vorrai, € bisognera bene
che voglia, a longevita che oltrepasseranno quelle dei miti
ebrei. Il tuo organismo rinnovellato conoscera altri mezzi di
nutrizione e godimenti piu raffinati. E mentre dominerai il
tempo, conquisterai anche lo spazio. Se non troverai il mezzo
di riaccendere il sole che si spegne, o di accenderne altri,
lascerai questa terra invecchiata; e, alato colono, popolerai gli

spazi siderei...».



Giulio Verne, come vedete, puo andare a riporsi.

II.

Questi voli della fantasia, queste immaginazioni di un
mondo e d'una umanita tanto migliori dei nostri, non sono
sogni, vaneggiamenti, deliri? Chi puo credere seriamente che
le condizioni della vita, della vita fisiologica, della natura
umana, si modificheranno cosi? Eppure, se la ragione ricusa
di ammettere il mutamento, il cuore lo vuole e
irragionevolmente lo aspetta! L'ottimismo fanciullesco delle
aspettazioni ¢ un modo di reagire contro la senile tristezza
degli accertamenti.

Il bilancio morale del secolo nostro ¢ in condizioni
veramente disastrose. Il Fierens-Gevaert, che lo ha compilato,
vi ha scritto sopra: La tristezza contemporanea; ma il deficit
dei valori etici si chiama propriamente angoscia, confusione,
oscurita, pessimismo.

L'éra contemporanea comincia con la rivoluzione francese:
si ottennero da essa i benefici promessi? Tanto poco si

ottennero, che quel cataclisma pote¢ essere definito «una farsa



sanguinosa». Mentre il principio dell'eguaglianza tra gli
uomini era scritto col vivo sangue sgorgante dalle ghigliottine,
Napoleone s'incaricava di dimostrarne la fallacia; o, per
meglio dire, ne incarnava la logica conseguenza. Se ogni
uomo ¢ uguale ad un altro, un ufficialetto d'artiglieria prende
il posto dei re per diritto divino e si fa padrone del mondo.
Autocrate repubblicano, egli ¢ il tipo dell'umanita moderna:
egoista per istinto, democratico per educazione. In nome del
principio d'eguaglianza la somma dei beni va distribuita a un
numero sempre piu grande di concorrenti: la parte di ciascuno
¢ pertanto sempre piu piccola.

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato
'operazione affermando che ci6 che non si vede non esiste. La
reazione non doveva tardare; ma fu peggiore della stessa
azione, € non porto il rimedio sperato. Il cristianesimo di
Giuseppe de Maistre ¢ triste, cupo ed ingrato: esso ammette la
necessita del male; vuole quella legge di ferro e di sangue, che
sara piu tardi proclamata dal piu fiero negatore del
cristianesimo e dell'altruismo: da Federico Nietzsche. N¢
Chateaubriand, con tutta la sua fede, si salva; al contrario:
fonda la scuola dei malinconici superbi, degli egoisti annoiati

e disperati.



Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In Italia, con
Giacomo Leopardi, il «male del secolo» arriva al parossismo.
Il Rousseau aveva detto che la civilta ¢ la grande colpevole;
che gli uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi afferma
che gli uomini, malvagi naturalmente, vogliono dare a credere
di esser divenuti tali per caso.

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra qua e la,
secondo che il vento soffia da una parte o dall'altra. Primi fra
tutti, 11 Guizot e Augusto Comte parlano dell'«anarchia
intellettuale». Nel giro di poche diecine d'anni l'anarchia
diventa una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in mezzo
alla folla innocente.

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. Il Fourier e il
Saint-Simon promettono il paradiso in terra; danno l'esempio
delle chimeriche raffigurazioni dell'umanita futura: 1'vomo
sara, dicono, sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la sua
statura crescera di sette piedi, ed egli arrivera all'eta di 144
anni, «dei quali 120 di esercizio attivo in amore...». Se questo
linguaggio ¢ tenuto ai creduli piu ignoranti, Augusto Comte,
parlando agli spiriti eletti, bandisce, come Gran Pontefice
dell'Umanita, il nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il

regno dell'uomo ¢ di questa terra. Non bisogna alzare gli occhi



troppo in alto: il Pontefice vieta insino lo studio
dell'astronomia; consente soltanto che si osservino 1 moti dei
pianeti visibili a occhio nudo... Solo i fatti importano: il
positivismo da lo sgambetto alla metafisica. E lo
Schopenhauer ¢ il suo discepolo Hartmann passano la spugna
sulluna e sull'altro; dimostrano I'inganno universale;
combattono la volonta di vivere e predicono il suicidio
cosmico.

Mentre costoro parlano e scrivono, gl'internazionalisti e gli
anarchici cominciano ad operare. Che cosa ¢ la patria? Gia
imperando Napoleone, quando i confini dei popoli si slargano,
quando gli eserciti corrono da un capo all'altro del vecchio
mondo, lo «spirito europeo» della signora di Sta€l si
sostituisce allo spirito particolare delle varie nazioni; a poco a
poco, col vapore e con l'elettricita, che accorciano lo spazio
ed il tempo, lo spirito «cosmopolitay si sostituisce all'europeo.
Non piu patrie, non piu societa.

Il mondo unificato ¢ felice? Le ineguaglianze sociali sono
sparite? La lotta per l'esistenza ¢ divenuta meno feroce? Il
positivismo e la democrazia hanno assicurato almeno il
benessere materiale? Gli appetiti sono stati eccitati, non

appagati. Ed ecco i bombardatori scendere in piazza.



I1I.

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole di
salvezza. Avevamo l'amore. Anche questo ci manca. Noi
siamo oggi posti tra i misogini, che seguono il Leopardi e lo
Schopenhauer nel loro disprezzo per le donne; e tra i
femministi, che lavorano a fare della donna non la compagna,
ma la concorrente e la rivale dell'uomo.

E l'arte? Non era l'arte la grande consolatrice? Lo
Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le altre cose, non
avevano attestato il sovrano potere dell'arte? In arte, oggi,
come in politica, non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo
pareva l'ultima parola; ma non appena esso tentd di assodarsi,
il simbolismo lo buttd giu; ed ecco che a sua volta il
simbolismo boccheggia. «Purificate la vita con la sovrana
potenza dell'arte!» dicono gli esteti; Ferdinando Brunetiére
predica che l'arte ¢ essenzialmente immorale!...

L'artista si sente solo. Singolare ed aristocratico, vive a
disagio in mezzo alla societa democratica ed uniforme. Si

sente da essa odiato come inutile, come superbo; e la



disprezza. Pertanto le opere sue non si rivolgono ai piu, ma ai
pochi iniziati. Il popolo ¢ privato della gioia che l'artista puo
dare; l'artista ¢ privato del premio che il popolo accorda. Una
forma d'arte aveva preso uno sviluppo straordinario, non
prima sospettato: la musica. Essa pareva l'arte democratica per
eccellenza, l'arte intelligibile a tutti, il linguaggio universale;
ma ecco apparire il Wagner, prototipo dei ribelli incompresi.
Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer, vedrete la loro
fratellanza. Il musicista dice che la soppressione della volonta
di vivere, voluta dal filosofo, ¢ terribile ma salutare; Tristano
e Isotta ¢ un inno d'amore turbato da un capo all'altro dall'idea
della morte. Lo Schopenhauer, affermando che il valore
dell'individuo ¢ illusorio, compatisce i dolori degli uomini;
dalla compassione, dalla carita, i1 Wagner ¢ ricondotto alla
fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo simbolo ¢ oscuro
ed ermetico; I'arte sua parla piu alla ragione che al sentimento,
¢ un paradosso in azione: per ottenere da essa il massimo della
commozione nervosa, bisogna spendervi intorno il massimo
d'intelligenza.

Chi parlera allora a tutti, chi vorra farsi intendere da tutti,
dagli umili, dai semplici, dai poveri di spirito? Leone Tolstoi.

Ma la sua religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle



vive viscere della filosofia pessimista, considera l'umanita
presente come un puro nulla, nega tutta quanta la nostra
scienza, nega tutta quanta la nostra arte!

E quelli che affermano l'onnipotenza della scienza non
sono gia piu contenti! La scienza, cosi gaia nei primordi,
durante il Rinascimento, quando il Rabelais rideva del suo riso
immortale, ¢ ora triste. I suoi pratici adattamenti, i progressi
materiali, le invenzioni che hanno reso piu rapida e intensa la
vita, hanno pure logorato la fibra umana. La nostra razza
deperisce, 1 nostri nervi sono in convulsione. La scienza ci ha
dato l'elettricita, ma ci ha dato anche la dinamite.

E sulle origini prime e sulle cause finali del mondo e
dell'uvomo questa scienza orgogliosa non dice una sola parola.
Essa considera come entita reali le forze cosmiche, delle quali
ignora l'essenza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha
rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la creazione: «la
piu temeraria fantasia dell'immaginazione scientifica». In
questa creazione meccanica ed automatica non piu miraggi,
non piu aspettazioni fiduciose e consolatrici. Un vescovo
d'Australia ha rifiutato di ordinare pubbliche preghiere per la

pioggia, dichiarando che la meteorologia ¢ governata da leggi



inflessibili; ed ha invitato i fedeli, per evitare i danni della
siccita, a migliorare i sistemi d'irrigazione....

Ma, proprio mentre la fede ¢ negata, derisa, bollata come
superstizione; mentre si bandisce l'idea divina; gli uomini, piu
che mai bisognosi di comprendere il gran mistero, celebrano
riti folli. La religione muore, ma nasce l'occultismo, il
satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole girano, e le
teste con esse; gli altari sono abbandonati, ma la messa nera ¢

in grande onore...

IV.

Tale ¢, nelle sue grandi linee, il bilancio morale compilato
dal Fierens-Gevaert. Non si puo dire che egli abbia avuto la
mano leggera. Pur troppo tutti questi motivi di tristezza
esistono: la quistione ¢ di valutarli. L'aritmetica non ¢
un'opinione; ma le opinioni non si possono misurare coi
numeri. Esse mutano troppo, troppo rapidamente, non solo da
individuo a individuo, ma in una stessa persona.

Nei bilanci finanziarl vi sono certe somme che figurano

all'entrata nello stesso tempo che all'uscita: esse si annullano



reciprocamente e lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il
passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di credenze, di
fedi, sono come chi dicesse le partite di giro dei bilanci morali.
Ora le contraddizioni del pensiero moderno sono continue,
flagranti. Se noi mettiamo all'attivo la scienza,
ripromettendoci tutto da lei, e poi la mettiamo al passivo,
disperandone, le due partite si elideranno, e la scienza restera
quella che ¢. Il misogino e il femminista, l'altruista cieco e
l'egoista spietato si equivalgono: le donne e la morale restano
quelle che sono.

Guardate cido che avviene nell'arte, in un'arte speciale:
quella del romanzo. Nel romanzo trionfa I'esoticismo di Pietro
Loti e il cosmopolitismo di Paolo Bourget. Ma anche qui c'¢
una contraddizione evidente. Uno scrittore appena ieri sepolto
fra I'universale rimpianto, e oggi piu che mai vivo nelle opere,
ha ottenuto ed ottiene la maggiore, la piu pura ammirazione,
per avere candidamente osservato e riprodotto il suo cantuccio
natale. Mentre altri trionfa descrivendo i costumi giapponesi
e la vita dei grandi alberghi cosmopoliti, Alfonso Daudet
conquista la gloria descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo
Tarascona, creando Tartarin € Numa Roumestan. C'¢ dunque

posto per tutti.



Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso dello
Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, costui fu ed ¢
onorato come pochi altri. Vuol forse dire che il pessimismo ¢
l'ultima nostra parola? Sarebbe una cosa tutta negativa; ma,
non riuscendo ad affermar nulla, avriemmo pure une fiche de
consolation sapendo almeno negare. E il secolo, cominciato
coi turbamenti, con le delusioni e con le malinconie, potrebbe
recitare compunto il credo disperato del filosofo di
Francoforte. Se non che: studiate la sua vita, leggete il suo
epistolario: vedrete che egli stesso operava contrariamente
alla sua fede; i suoi atti e le sue idee facevano a pugni. «Egli
che voleva conoscere la vita, il mondo, I'universo», sono
parole del Rod, «trascurava poi di conoscere s¢ stesso; egli
che additava la volonta di vivere come la sorgente di tutti i
mali, e che faceva consistere nel lavorare a distruggerla lo
scopo supremo della morale, manteneva poi accuratamente la
volonta sua propria, senza diffidenza, senza accorgersene, con
una specie di candore; egli che scopriva con occhio penetrante
l'insieme delle illusioni delle quali siamo vittime, le
accoglieva per conto suo: chiaroveggente quando ne stava

lontano, cieco appena si accostava ad esse».



Ma questo dissidio ¢ forse in lui solo? Non accade
altrettanto in ciascuno di noi? Gli estremi non sono tanto
vicini che si danno la mano? Di estremi, di contraddizioni, di
antinomie non ¢ piena tutta quanta la storia dell'umanita? E
per cento, per mille, per diecimila individui che amano gli
eccessi, ¢ non stanno fermi in uno solo, ma trascorrono
dall'uno al contrario, non vi sono milioni di uomini di buon
senso che rifuggono da tutti?

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia che venga a
salvare il nostro povero mondo. Aspettiamolo pure: sara il
benvenuto, se non lo crocifiggeranno come il primo. Ma
consoliamoci nel frattempo pensando che gli uomini sani
continuano a credere e ad amare, semplicemente. E, a chi ben
guardi, il secolo decimonono non ¢ poi tanto singolare quanto
sembra; si pud dimostrare che somiglia non poco al
diciottesimo, e si pud scommettere che il ventesimo gli

somigliera.

IL TOLSTOISMO



Il signor Ossip-Louri¢ ha pensato di riunire in un
maneggevole libretto tutti i pensieri, le sentenze e i giudizi di
Leone Tolstoi, traendoli con molta pazienza dalle sue opere e
raggruppandoli in tredici paragrafi, nei quali si ragiona della
vita e della morte, della religione e della scienza, del
patriottismo e dell'istruzione, e via dicendo.

Questa specie di estratto o quintessenza del Tolstoismo ¢
molto utile a chi vuol rendersi conto della dottrina novissima;
e poiche essa € uno dei segni del tempo, e poiche una quantita
non piccola di brave persone si appassionano pro e contro il
filosofo di Jasnaia Poliana senza averne letto i libri, sulla fede
della semplice fama, un rapido esame del breviario messo

insieme dall'Ossip-Lourié¢ non riescira inopportuno.

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il terzo, dice:
«Per intendere il senso della vita bisogna, innanzi tutto, che
essa non sia assurda n¢ cattiva: - l'intelligenza viene in
seconda linea». Ma il pensiero susseguente € cosi espresso:

«La wvita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella



subordinazione dell'azione alle conoscenze nuove»: dove si
vede che l'intelligenza, gia in seconda linea, passa
improvvisamente in prima. Un poco piu giu, al numero
ventuno, si legge: «Il principio e la fine di tutte le cose
risiedono nel cuore dell'uvomoy. Ed ecco l'intelligenza cedere
ancora una volta il primo posto.

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero dice: «La vera
vita ¢ la vita comune di tutti, non quella di ogni uomo
particolare. Tutti debbono lavorare per la vita altrui». Ma dopo
qualche pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli Stati,
vi sono i popoli, vi € la concezione astratta dell'uvomo; ma
I'umanita come concezione concreta non esiste € non puo
esistere. L'umanita ¢ una finzione». E lecito pertanto chiedere
se tutti debbono lavorare per una finzione, per una cosa che
non esiste.

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita non ha che
vedere col passato, n¢ con l'avvenire: ¢ quella del momento
presente, e consiste in questo: che ciascuno faccia ora quel che
deve fare». Ma il passato e l'avvenire che, secondo tale
proposizione, non riguardano la vera vita, diventano a un
tratto importanti, perche (pensiero dodicesimo): «La vera vita

¢ quella che aggiunge qualche cosa al bene accumulato dalle



generazioni passate, che aumenta questa eredita nel presente
e la trasmette alle generazioni future». Al numero ottantanove
leggiamo anche: «N¢ l'uomo n¢ 'umanita possono tornare
indietro»; ma subito dopo, al numero novanta, ¢ detto che:
«Non si puo restare a posto quando il suolo ¢ in movimento:
se non si avanza, s'indietreggia»; e che «gli uomini istruiti dei
nostri tempi trascinano la societa indietro, non solo verso lo
stato pagano, ma verso lo stato di barbarie primitivoy.
Basteranno questi esempi per dimostrare come la dottrina
tolstoiana non eviti le contraddizioni sciaguratamente comuni
a tutti 1 sistemi filosofici di questo mondo. Certo, cogliere
contraddizioni fra pensieri staccati ¢ molto facile; ma quando
st colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro che
staccarne i concetti informatori. E considerando tutta quanta
'opera del pensatore russo, se anche le contraddizioni minori
venissero a mancare, la maggiore, la piu grave, resterebbe; ed
¢ questa: che mentre egli parla in nome del perfezionamento,
del progredimento umano, e dovrebbe pertanto affermare che
oggi si sta meglio di prima; i suoi piu acuti strali sono poi
rivolti contro il presente ordine delle societa, e il suo ideale
consiste in un ritorno ai sistemi primitivi, gia condannati.

«Tutta la storia dell'umanita non ¢ altro che un graduale



passaggio dalla concezione della vita personale e animale alla
concezione sociale, e da questa alla divina». Una simile
certezza dovrebbe essere di conforto grandissimo. Se il
miglioramento, se la purificazione della vita non si opera tanto
presto quanto sarebbe pure desiderabile, la lentezza ¢ forse
una buona ragione per marchiare col ferro rovente tutta quanta
I'umanita? Non le si deve tenere nessun conto dei lunghi sforzi
sostenuti per uscire dalla vita animale?

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli uomini, dice,
«vivono contrariamente alla coscienza gia da lungo tempo».
Vuol dire che prima vivevano meglio? Allora, invece di
progredire, non si torna indietro? Ma siccome, soggiunge, «&
impossibile che l'uvomo sia messo senza volerlo in una
situazione contraria alla coscienzay, cosi bisogna dedurne che
gli uomini si apprendono al male volontariamente,
deliberatamente. «Perche il nostro ordine sociale, contrario
alla coscienza degli uomini, fosse sostituito da un ordine ad
essa conforme, bisognerebbe che la vecchia e logora opinione
pubblica desse luogo a un'opinione giovane e piena di vitay.
E ancora: «Perche gli uomini mutino il loro modo di vivere e
di sentire, bisogna che mutino il loro modo di pensare.» Certo;

ma, per pensare in altro modo, che cosa occorre? Non



potrebbe darsi che, tanto per vivere e sentire, quanto per
pensare e giudicare in altro modo, occorresse semplicemente
cambiare tutta la natura umana?

Per agire nella vita secondo «la ragione e la coscienzay,
come vuole il Tolstoi, € come infatti si dovrebbe,
bisognerebbe che fra coscienza e ragione vi fosse accordo
costante e perfetto; ora, pur troppo, i dissidi fra le due sono
lunghi, gravi e frequenti. «Il dovere che incombe ad ogni
uomo di prender parte alla lotta contro la natura, per assicurare
la propria vita e l'altrui, sara sempre il primo». Cio ¢
innegabile; ma fra la propria vita e l'altrui, o per lo meno fra
l'interesse proprio e l'altrui, bisogna troppo spesso, € quasi
sempre, scegliere; € per un martire o un eroe, che sacrifica agli
altri s¢ stesso, milioni e milioni d'uomini procacciano prima
d'ogni altra cosa l'utile proprio; e insomma: alla lotta degli
uomini contro la natura ne succede un'altra: quella degli
uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la nostra
esistenza ¢ ordinata in modo che ogni godimento personale si
acquista a prezzo di sofferenze umane». Soltanto, cid non
accade per il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma ¢
l'effetto di una legge, d'una necessita, d'una fatalita. E se c'¢

questa fatale lotta per l'esistenza, sara una «menzogna» la



disuguaglianza degli uomini? Poich¢ una parte degli uomini
vince, e l'altra ¢ vinta, cid vuol dire che essi non sono eguali;
ma alcuni piu forti ed abili, altri piu deboli e inabili.

In realta fra gli uomini vi sono tante differenze, che non se
ne trovano neppure due soli interamente eguali. Ma, se questo
¢ un fatto innegabile, quantunque negato, ¢ pure un altro fatto,
altrettanto innegabile e negato, che, mentre questi uomini
sono tanto diseguali, sono anche simili del tutto. Simiglianza
e diversita stanno insieme, e poiche sono cose contraddittorie
e incompatibili e reciprocamente lesive, cosi dal loro
contrasto, dalla loro coesistenza, che sembra assurda, ma che
pure ¢ un fatto, nascono una moltitudine di danni. Chi guarda
alla diseguaglianza afferma la legge della lotta, riconosce il
diritto della forza; chi guarda alla simiglianza sostiene la legge
dell'amore, predica il dovere della solidarieta. Ma nessuna
delle due dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali riposa

la dottrina contraria, € accettabile. Come conciliarle?

II.



Il Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non gia alle
chiese ufficiali, ma alla vera dottrina cristiana. «Non
solamente non c'¢ nulla di comune fra le Chiese e il
cristianesimo, eccetto il nome; ma i loro principi sono opposti
ed ostili».

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo fosse puro
e purificasse il genere umano; un migliaio e mezzo di anni ci
hanno fatto indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va
allora il progresso? Il vero insegnamento di Gesu, dice il
Tolstoi, ¢ questo: «non resistere al malvagio»; cio¢ non
opporgli mai la violenza, ma unicamente I'amore. «Tutta la
dottrina di Gesu ha un solo scopo: dare il regno di Dio agli
uomini, /a pace». E, certo, alla legge naturale della lotta per
l'esistenza si oppone la legge morale della pace e dell'amore;
ma le due leggi sono tanto discordi e inconciliabili, che lo
stesso Gesu disse: «Il mio regno non ¢ di questo mondoy. Il
Tolstoi afferma che il cristianesimo, nella sua vera
significazione, «distrugge lo Statoy»; ma il figlio di Dio non
disse anche: «Date a Cesare quel che ¢ di Cesare»?

Lo Stato, l'ordinamento sociale, secondo il Tolstoi, sono
iniqui, sempre, qualunque cosa facciano, su qualunque

sentimento si fondino. La giustizia ¢ iniqua: il giudice non



esita a imprigionare una vedova e a separarla dai figli, se
costei vende vino senza permesso ¢ froda l'erario di 25 rubli.
I poteri pubblici, tutti quanti, sono altrettanti strumenti di
violenza e d'oppressione: essi debbono sparire, e non gia per
cedere il luogo ad altri, ma senza piu sostituzione di sorta. Il
patriottismo ¢ una schiavitu, un vestigio cruento di altri tempi,
un pretesto per tenere in piedi gli eserciti, che servono
veramente ai pochi potenti contro i molti oppressi: «i veri
cristiani debbono rifiutarsi al servizio militare». E il denaro ¢
anch'esso una nuova forma di schiavitu impersonale sostituita
all'antico servaggio individuale.

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le scienze e le
arti esisterono sempre, e finche esisterono veramente, furono
necessarie € accessibili a tutti gli uomini. Noi invece
produciamo ora certe cose chiamate arti e scienze; ma si vede
che le nostre produzioni non sono n¢ necessarie, n¢ accessibili
agli uvomini». Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega
quel progresso che aveva gia affermato. Egli bolla anche gli
scienziati, percheé «passano i loro migliori anni a disabituarsi
dalla vita, cio¢ dal lavoro»; come se passare le intere giornate
al microscopio, al crogiuolo o alla tavola anatomica sia darsi

bel tempo; e come se gli scienziati «veri» possano coltivare la



scienza ¢ zappare la terra tutt'in una volta... Istupiditi e
fossilizzati, 1 dotti «acquistano una presunzione che impedisce
loro di poter mai tornare alla semplice vita del lavoro». Ma
allora perche¢ non dire, piu brevemente, che quella passata
zappando la terra ¢ la miglior vita, la piu degna, la sola
lodevole? Ma no: «la scienza e l'arte sono necessarie all'uomo
quanto il cibo, la bevanda e il vestimento». Intanto la
fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia non
riescono «se non a mettere il pensatore in contraddizione
perpetua con gli altri e con s¢ stesso». Ahime, questo effetto
ha pure la filosofia in generale e il tolstoismo
particolarmente!... «L'attivita scientifica e artistica ¢ feconda
solo quando non attribuisce a se¢ stessa diritti, ma unicamente
doveri». Doveri e diritti non sono invece correlativi, non
vanno insieme, come luce e ombra? Imporre soltanto doveri
non ¢ tanto assurdo quanto pretendere solamente diritti?

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col patriottismo,
con la giustizia, se ne va anche l'amore. Nel sommario della
filosofia tolstoiana compilato dall'Ossip-Lourié ¢ trascurato
un punto essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle opere
del Tolstoi dove questi dice che astenersi dall'amor sessuale ¢

meglio che amare; che Gesu Cristo istitui il matrimonio, ma



gli preferi la castita, e la predico e ne diede l'esempio. La
castita, universalmente praticata, porterebbe alla fine del
genere umano; ¢ il Tolstoi non se ne inquieta: anzi ha detto
che, se il genere umano finira, esso si uniformera cosi alla
legge naturale secondo la quale i mondi debbono finire. Il
vuoto, il silenzio, 1'immobilita, la morte, il niente ¢ cosi

['ultimo termine della sua filosofia.

I1I.

La quale, tuttavia, ritorna sui propri passi, € fa qualche
concessione. Se lo scopo ultimo, se la meta estrema della vita
e del mondo ¢ il nulla, il problema della felicita dovrebbe
essere molto semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, o
perche persuaso egli stesso dell'assurdita di certe sue
affermazioni, o perche¢ intende distinguere la speculazione
pura dalla morale pratica, indica il mezzo di esser felici.

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, bisogna che
si avverino cinque condizioni. La prima ¢ di lasciare le citta e
di vivere in comunione con la natura; la seconda ¢ di lavorare,

di lavorare fisicamente, con le braccia, coi sudore della fronte;



la terza ¢ la famiglia; la quarta ¢ il commercio libero e
affettuoso’ con tutti gli uomini; la quinta ¢ la salute, ¢ la morte
senza malattia. Ora i potenti, i ricchi, quelli che non lavorano,
che abusano della vita, che guardano dall'alto in basso i loro
simili, che vivono nelle metropoli, che non educano essi
medesimi i loro figli, sono infelicissimi. Viceversa: «poverta
¢ felicita». Se questi giudizi si potessero accettare alla lettera,
che cosa se ne dovrebbe concludere? Che i potenti, i ricchi,
debbono fare compassione, e invece il Tolstoi li esecra,
commiserando poi gli umili e i poveri, che dovrebbero invece
esser degni d'invidia. Ma n¢ questi giudizi si possono accettare
alla lettera, n¢ la felicita dipende dalle condizioni esteriori
della vita.

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo russo ¢ troppo
spesso confuso, contraddittorio e chimerico; abile e vittorioso
nella critica, egli ¢ inefficace, come tutti i critici di questo
mondo, nella ricostruzione; s'accosta tuttavia piu d'una volta

al vero, alle verita vere ed eterne che tutti riconoscono e

' Nell’originale "affetuoso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



onorano. «La felicita», ammette anch'egli, «non dipende dalle
circostanze esteriori, ma dal modo di apprenderle; un uomo
avvezzo a sopportare il dolore non puo essere infelice». E
allora 1 termini del problema non vanno modificati
interamente? Questo moralista che combatte il male e predica
il bene, sa pure, e lo dichiara anzi espressamente, che, «da
secoli, qualunque cosa lo spirito imparziale getti nella bilancia
del bene e del male, il giogo resta immobile, e ciascun piatto
contiene tanto male quanto bene». E questo riformatore, che
crede di essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure atto di
modestia quando afferma che «ogni pensiero ¢ esatto e falso
ad un tempo: falso, perch¢ ¢ limitato dalla nostra impotenza
ad abbracciare tutta quanta la verita; esatto, perche
rappresenta una delle facce del concetto umanoy.

Tempo fa i giornali riferirono un succoso aneddoto. Una
governante di casa Tolstoi, sapendo di quanta ammirazione e
di quanta curiosita ¢ oggetto il grande scrittore, pubblico le
memorie del tempo passato presso di lui. E narro, fra le altre
cose, che il Tolstoi, vegetariano ostinato, incapace di
assaggiare un briciolo delle carni che si servivano in tavola e
che egli chiamava «pezzi di cadaveri», alle volte, spinto dalla

fame che il magro regime non acchetava, si levava di notte,



andava nella sala da pranzo e mangiava nascostamente le fette
di arrosto e le ale di pollo avanzate.... Queste verita semplici
ed umili che gli escono dalla penna dopo le affermazioni
superbe, sono come 1 suoi pasti notturni: un omaggio reso
all'universale costume degli uomini. E la verita piu semplice,
la pit modesta, quella con la quale si potrebbe distruggere
tutta la sua dottrina, ¢ che «un sol uomo», come egli stesso

riconosce, «non puo agire contrariamente al mondo intero».

IL SUPERUOMO

Alla succinta esposizione critica della dottrina tolstoiana
non sara inutile far seguire quella di un'altra modernissima
filosofia, molto ammirata o molto derisa, senza che si sappia
bene, dai piu, in che cosa consiste: voglio dire la filosofia di
Federico Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la profezia del
Superuomo. La cosa sara tanto meno inopportuna, quanto che
le idee del Nietzsche sono diametralmente opposte a quelle
del Tolstoi, e rappresentano, come si suol dire, 1'altra faccia

della medaglia.



Anche questa volta saremo guidati da un succoso
compendio, recentemente messo insieme, con molto garbo e
padronanza del tema, dal professor Lichtenberger.

L.

Riassunto con una frase che ha avuto molta fortuna, il
Tolstoismo ¢ «la religione della sofferenza umanay; il
Nietzschismo ne ¢ la negazione. La morale del Tolstoi impone
di sacrificare il bene proprio all'altrui; la morale del Nietzsche
da invece ragione all'individuo contro il «gregge».
Affermando la somiglianza degli uomini, il Tostoi ne nega le
diseguaglianze; vedendo le loro diversita, il Nietzsche ne
disconosce la equivalenza. Tanto il Russo quanto il Tedesco
sono senza perdono contro la societda moderna; ma il Russo,
perche vi trova troppo egoismo; il Tedesco perche non ve ne
trova abbastanza.

Ogni civilta, dice il Nietzsche, si costruisce una «tavola dei
valori»; cio¢ colloca piu alto o piu basso, stima migliori o
peggiori certe cose e certe azioni. [ tipi di queste tavole morali
sono due: quella dettata dai padroni, e quella composta dagli
schiavi. Quando una razza forte, ardita e bellicosa sottopone i
deboli e gl'imbelli, come a Roma, come nei regni teutonici, si

ottiene una morale di padroni; dove la volonta, il coraggio, la



forza, 1'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, 1 vinti,
riescono ad imporre la loro morale, sono tenuti da conto tutti
1 valori contrari. La civilta presente, la morale cristiana, sono
civilta e morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi piu
apprezzati ¢ la pieta. Orbene: questa, non solo non dev'essere
incoraggiata, ma va combattuta. Perche: prima di tutto non ¢
vero che la pieta sia disinteressata, scevra di egoismo; al
contrario. Chi ¢ spietato, chi lotta, chi fa male ai suoi simili,
vuole esercitare la sua forza, vuol dominare; il pietoso, quello
che fa bene, non ¢ mosso da uno scopo diverso; in fondo
anch'egli vuol mostrare la propria virtu, la propria superiorita,
ed essere ammirato e lodato. Inoltre: la pieta ¢ deprimente,
perche ciascun individuo pietoso, oltre ai mali propri, deve
sopportare gli altrui. Di piu: essa € pericolosa, perche tende a
far sussistere e perpetuare 1 deboli, gl'infermi, tutti
quegl'individui che, nell'interesse della razza, dovrebbero
sparire. E che cosa vuol dire questa pieta? Da che proviene la
religione della sofferenza umana? Proviene dalla paura,
appunto, della sofferenza. Ciascuno commisera e lenisce il
dolore altrui temendone uno simile per s¢, e sperando che altri
lo lenisca a lui. I1 dolore ¢ considerato come qualche cosa che

bisogna abolire. Invece, «alla scuola del dolore, del gran



dolore, - non lo sapete? - sotto questo duro padrone soltanto
I'nomo ha compito tutti i suoi progressi».

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo altamente
quotato ¢ Il'eguaglianza degli uomini: il cristianesimo
considera tutti gli uomini eguali dinanzi a Dio, la democrazia
li considera eguali dinanzi alla legge: il Tolstoi, come abbiamo
visto, dice espressamente che la diseguaglianza degli uomini
¢ una «menzognay. Il Nietzsche invece esige che si distingua
tra forti e deboli, tra abili e inabili, tra padroni e servi.

Altro e non minore inconveniente: non si sa piu
comandare; quei pochi che esercitano un timido potere, quasi
se ne scusano; si dicono 1 primi servitori del paese, gli
strumenti del bene comune. Non si osa castigare; i delinquenti
commuovono piu delle vittime; il Tolstoi, anzi, se la piglia con
l'istituto della giustizia; nega che un uomo abbia il diritto di
condannarne un altro.

Ancora: la donna rivaleggia con I'uomo; invece di affidarsi
a lui, perde le attrattive proprie del suo sesso, lavora di gomiti
per farsi strada, si rovina i nervi, si riduce sempre piu inadatta
a procreare una prole robusta.

Questa ¢ la civilta nostra, la civilta dei popoli cristiani. E

mentre il Tolstoi la giudica troppo poco cristiana, mentre la



sferza per eccitarla a tornare alla vera dottrina di Gesu, il
Nietzsche la fa oggetto di un odio che muove da opposte
ragioni. Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, contro le
prediche sacerdotali che impedirono all'uvomo di mettersi in
faccia alle cose ed a se stesso. La scienza tenta bensi il libero
esame della realta, ma senza frutto. Lo scienziato che studia i
fatti, I'«uomo obbiettivoy, € un «pigmeo presuntuosoy»; o,
nella migliore ipotesi, uno «specchio» che riflette le cose, uno
«strumento di precisione». Altrettanto, anzi peggio, dicasi del
filosofo. Quelli che sembrano piu spregiudicati, i
«coscienziosi dello spirito», sono, in fondo, ascetici anch'essi.
Vogliono arrivare alla verita, credendo che la verita sia utile
per s¢ stessa; invece la verita vera ¢ che l'illusione vale e
giova, per lo meno, quanto la verita. L'illusione, la menzogna,
¢ forse la condizione stessa della vita: «la falsita di un giudizio
non ¢ per noi una obbiezione contro di esso; la quistione, per
noi, ¢ questa: In quale misura questo giudizio falso ¢ utile alla
conservazione o allo sviluppo della vita, alla conservazione o
al perfezionamento della specie?» Se, dunque, la verita puo
essere nefasta e la menzogna benefica, perche si continua a
cercare ad ogni costo la verita? Evidentemente perche si

attribuisce ad essa un pregio assoluto, un valore metafisico.



Dunque l'vomo «veridico», I'uomo che ha fede nella scienza,
lo scettico, l'ateo, rispetta ancora il piu alto «valore» della
«tavolay attuale. Costui non osa domandare a s¢ stesso: «Qual
¢ il valore della morale che c'insegna e c'impone di ricercare
la verita?». Costui non dice a s¢ stesso: «Perch¢ volere ad ogni
costo conoscere questa Natura che noi intravediamo, oggi,
come una potenza eternamente cieca e inintelligente,
sovranamente indifferente al bene ed al male, magnificamente
feconda, sempre intenta a produrre innumerevoli nuove
esistenze per sacrificarle, impassibile, alle sue combinazioni
vuote di senso?....» Gli uomini, prima, sacrificavano tutto a
Dio; ora sacrificano Dio stesso a questa natura, cio¢ alla

pietra, alla stupidita, al peso, al destino, al Nulla!...

II.

Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella sua grotta le
vittime della civilta europea.

Chi sono?

Il primo ¢ il Pessimista che va predicando: «Tutto ¢ vanita,

niente serve a niente, inutile cercare». Poi vengono due Re che



hanno abdicato perch¢, non essendo i1 primi fra gli uomini, non
vogliono piu comandare. Poi ecco il Coscienzioso dello
spirito, lo Scienziato obbiettivo, che ha consacrato la sua vita
a studiare il cervello della sanguisuga; e il vecchio Mago,
l'eterno commediante che rappresenta tutte le parti e inganna
tutti, ma non s¢ stesso, ed ¢ triste e disgustato; e l'ultimo Papa,
che non puo consolarsi della morte di Dio; e poi «il piu orribile
tra gli uomini», 1'Uccisore di Dio; e poi ancora il Mendicante
volontario, che cerca la felicita in un cantuccio di prato dove
le vacche ruminano tranquillamente; e finalmente I'Ombra, lo
scettico, che, dopo aver percorso tutti i domini del pensiero, si
¢ smarrito e va errando senza scopo per l'universo. Zarathustra
non li consola: se costoro soffrono, se hanno nausea della
moltitudine e di s¢ stessi, egli giudica che il disgusto e la
sofferenza sono gli stimoli necessari alla salute, al riscatto. Se
I'umanita decade e si corrompe, essa dara luogo, morendo, a
una forma superiore. Ed ecco: il profeta annunzia il
Superuomo. L'uomo attuale non € uno scopo, ¢ una «corday,
un «pontey, un «passaggio» dall'animale al Superuomo. «Il
Superuomo ¢ la ragion d'essere della terray.

Che cosa sara, quando apparira il Superuomo? L'uomo dara

luogo al Superuomo per auto-soppressione. Quando il dolore



sara arrivato al colmo, quando ciascuno softrira, non soltanto
per cio che egli €, ma per cio che ¢ la stessa condizione umana,
allora, in questo eccesso di dolore, 1'uvomo trovera la forza
necessaria per annichilirsi, dando luogo al Superuomo. E
quale sara la differenza tra i due? Sara questa: che mentre la
morale presente si rivolge a tutta I'umanita indistintamente, la
morale del Superuomo sara aristocratica, sara il privilegio di
pochi. Di piu, tutta la «tavola dei valori» s'invertira. Non la
pace, il riposo, la quiete saranno stimate; ma la lotta e la
guerra; la guerra benefica, la guerra indice della forza, della
salute, dell'esuberanza. Non la pietd, ma la volonta sara
preferita: la pieta ¢ «l'ultimo peccato» di Zarathustra, la prova
piu pericolosa, dalla quale egli esce pero trionfante. Bisogna
esser duri con s¢ stessi per creare nuovi valori, per plasmare a
proprio talento la realta. Bisogna esser duri con gli altri, coi
fiacchi, con gli impotenti, con gl'incapaci di vivere. Saper
soffrire € poca cosa, «ma non soccombere agli assalti
dell'intima angoscia e del dubbio turbatore quando s'infligge
un gran dolore e se ne sente il grido, - cid ¢ grande, ¢ la
condizione della vera grandezzay. E infine il saggio portera in
tutte le avventure della vita la serenita, la grazia, il sorriso del

fanciullo che giuoca; s'innalzera su s¢ stesso, oltrepassera s¢



stesso sulle ali del riso e della danza: questo ¢ l'ultimo, il

supremo consiglio della saggezza.

I1I.

La critica piu facile della filosofia del Nietzsche consiste
nel dire che ¢ l'opera di un pazzo. Questa critica, molto usata
contro le cose insolite e nuove, gode oggi tanto piu credito,
quanto che si sono viste le attinenze del genio con la pazzia;
ed allo stesso Tolstoi non ¢ stata risparmiata. Nel caso del
Nietzsche, d'uno scrittore che ha perduto effettivamente,
durante le sue speculazioni, il bene dell'intelletto, e che
sopravvive a s¢ stesso miseramente vegetando, la tentazione
di giudicarne pazzesca tutta quanta l'opera ¢ veramente
fortissima e generale. Se non che questa critica, quanto piu €
facile, tanto meno persuade. Se il Nietzsche ¢ pazzo, tutti gli
altri filosofi, riformatori e profeti, non furono pazzi la loro
parte?

Quel che c'e di chimerico, di stravagante, di esagerato nelle
idee del Nietzsche ¢ tanto evidente, che non ha bisogno di

dimostrazione. Meno evidenti, sebbene piu gravi, sono le



contraddizioni e le assurdita della sua dottrina, cosi le
implicite come le esplicite. Il Nietzsche si ¢ apertamente
contraddetto piu volte, come quando ha giudicato il sistema
dello Schopenhauer, del quale prima fu ammiratore sviscerato
e poi oppositore vivace; come quando ha giudicato I'estetica e
l'arte del Wagner, prima sublimandole, poi disprezzandole.
Ma un gran numero di volte, nel formulare la dottrina sua
propria, si ¢ contraddetto senza saperlo, ¢ caduto senza
accorgersene in pieno assurdo.

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo visto, che il
mondo ¢ retto a volta a volta da due tavole di valori: quella dei
padroni e quella degli schiavi. Che i1 padroni, i vincitori,
impongano la loro legge, come impongono materialmente le
catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che gli schiavi, i
vinti, anch'essi siano a loro volta capaci d'imporre la propria
morale ai vincitori, non s'intende niente affatto. Come mai
gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con quali mezzi
riescirebbero a compiere I'imposizione? Che cosa potrebbe
obbligare i dominatori ad accettare la morale dei sottoposti?
Se quelli che dettano legge accettano la legge suggerita da
quelli che obbediscono, ci0 significa che la legge suggerita dai

vinti ha dentro di sé una tale virt, una tale forza, da farsi



riconoscere, accettare ed amare da coloro cui nuoce; cid
significa che nel mondo non opera la sola forza materiale, ma
anche quella morale, del cuore, dell'anima, dello spirito, e che
la forza del cuore ¢ capace di vincere la stessa forza del
braccio. Vincitori e vinti si, ma 1 vinti non sono tanto vinti
quanto sembra, se ottengono questo trionfo: di imporre la loro
morale al mondo. Quindi le due tavole dei valori, differenti in
apparenza, dei vincitori e dei vinti, dipendono entrambe da
una imposizione, da una vittoria; e la vittoria morale vale la
materiale, e 1 valori di quelli che il Nietzsche chiama schiavi,
quei valori che egli disprezza e vuole soppressi, valgono gli
altri, e in conclusione nel mondo non si vedono due tavole di
valori distinte e separate, ma una bilancia che, se oscilla
continuamente da una parte e dall'altra, oscilla appunto perche
tende continuamente all'equilibrio.

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche meglio 'opera
propria; perche, mentre afferma con gran forza di persuasione
la sua filosofia, nello stesso tempo dice, press'a poco come il
Tolstoi, che ogni filosofo s'illude quando crede di presentarci
il suo sistema come l'opera della «pura ragione». Un'illusione
simile non ¢ dunque anche la sua? Come e perche egli solo

possederebbe la verita vera? Il suo Superuomo non ¢



anch'esso un ritrovato mistico, ascetico, equivalente a quelli
che egli scopre in ogni filosofia e in ogni religione? «Tutti gli
Dei sono morti; noi vogliamo ora che il Superuomo viva.» Il
Superuomo che si sostituisce agli Dei non ¢ dunque anch'egli
una specie di Dio?

Di piu: ha il filosofo di mira la felicita? Scrive per renderla
piu facile, o meno difficile? Pare di si, perché combatte il
pessimismo, vuole I'ottimismo, prevede il giuoco spensierato,
il riso alato, la danza leggera. Allora, come mai dice che il
«savioy» non ignora che la gioia e il dolore vanno insieme? Chi
vuol conoscere le grandi gioie, soggiunge, deve anche
fatalmente conoscere i1 grandi dolori; il «creatore di valori»
deve «marciare incontro al suo supremo dolore ¢ alla sua
suprema speranza ad un tempoy». Ma se c'¢ questa continua
alternativa di gioie e di dolori, se ogni oscillazione in un senso
¢ compensata da un'oscillazione in senso inverso, la
proporzione non resta la stessa? Mille non sta a mille come
dieci sta a dieci? E allora, perch¢ mutare?... Cosi la filosofia
del Nietzsche, che sembra, ed ¢, il contrario di quella del
Tolstoi, si confonde anche in questo punto con essa. I due
pensatori si accordano nel riconoscere che 1 beni e 1 mali

vanno insieme, che nessuno ha interamente ragione ne



interamente torto: queste due verita, gia ritrovate dal semplice
buon senso, sono la quintessenza delle loro filosofie
antagonistiche, e di tutte le filosofie.

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude con la teoria
del «Ritorno eterno». Egli sostiene, € a modo suo dimostra,
che nel tempo infinito c'¢ una somma di forze costante e
determinata; quindi che l'evoluzione universale passa
eternamente per le stesse fasi e percorre eternamente uno
stesso ciclo. Se cosi €, vuol dire che non vi sono avvenimenti
nuovi n¢ definitivi; tutto cio che sara, ¢ gia stato; tutto cio che
¢ stato, sara. Dunque il Superuomo ¢ gia esistito; dopo che
tornera ad esistere, sparira un'altra volta; e quest'uomo
moderno, che il Nietzsche odia, disprezza e vuole soppresso,
fu anch'egli e sara ancora un numero infinito di volte. Allora,

perche tanto sdegno e tanta impazienza?

LA POESIA DI UN FILOSOFO

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale, un poeta

delicatissimo, ¢ risaputo da quanti hanno sentito, con



accompagnamento di musica o senza, il suo celebre Vase
brisé. Che egli sia un pensatore coltissimo, un filosofo acuto,
¢ noto a quanti hanno compulsato il suo ponderoso volume
sull'Espressione nelle Arti belle. Egli non ha voluto pero tener
separate le sue diverse facolta, contentandosi di scrivere ora
versi ispirati ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i
poemi intitolati / Destini, La Giustizia e La Felicita con cuore di
poeta e mente di filosofo. Questa parte dell'opera sua ¢ la piu
degna di nota, perche si riferisce a uno dei piu singolari

problemi del tempo nostro.

Non da oggi soltanto si dice che la scienza e 1'arte, la poesia
e la filosofia, il ragionamento e l'ispirazione sono
incompatibili, o se non altro antagonistici. A chi ha espresso
questa opinione si € risposto che l'antagonismo asserito non
esiste; che anzi 1 due modi di attivita possono andare e
andarono infatti d'accordo, in altri tempi, nei primi tempi,

quando poesia e filosofia erano una cosa sola.



E vero: l'arte fu un tempo scienza; ma ¢ pur vero che la
nostra vita intellettuale ¢ infinitamente piu ricca che non
quella d'una volta, e che pertanto le attivita umane si sono
venute, come si dice, specializzando. Un oculista puo, e
all'occasione deve anzi, curare una polmonite; ma la sua
capacita maggiore, la sua abilita particolare consiste nel curare
1 mali degli occhi. Ai tempi di Ippocrate e di Galeno questa
divisione del lavoro non c'era. Cosi, anzi a fortiori, 1'arte ¢ la
scienza, gia confuse, si sono separate.

Il problema ¢ anche piu complesso. L'arte, un tempo, non
era soltanto scienza, ma anche religione. Il poeta, il sapiente e
il sacerdote facevano tutt'uno. Ma poich¢ la fede ¢ immobile,
mentre la scienza vuole andare avanti; poich¢ la prima ¢ cieca,
mentre la seconda ¢ osservatrice; poiche quella si contenta di
affermare, mentre questa vuol dimostrare; per queste ragioni
il dissidio si ¢ venuto lentamente operando e aggravando;
finche, ai nostri giorni, grazie al progresso scientifico
veramente enorme compito ultimamente, ¢ divenuto
acutissimo. Alla scienza progredita e trionfante si sono chieste
e si sono fatte dire troppe cose: i suoi idolatri, da una parte,
hanno creduto soltanto in lei, e I'hanno opposta e anteposta

alla fede; dalla parte contraria, quanti I'hanno vista incapace,



come realmente ¢, di rispondere a certi quesiti estremi, I'hanno
rinnegata e dichiarata in istato di fallimento.

A questo dissidio nella quistione etica fa riscontro un
dissidio, egualmente grave, nella quistione estetica: noi
vediamo un partito il quale vuole che l'arte, che la poesia,
siano scientifiche, che dalla scienza traggano l'ispirazione ed
alla scienza servano di sussidio: e un altro, il quale afferma
che la scienza ¢ fatale all'arte, e che la uccidera, se non I'ha gia
uccisa. Il Tolstoi, subordinando ogni cosa alla fede, al
concetto religioso e morale, se la piglia, al modo che
vedemmo, con la scienza e con l'arte ad una volta.

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine prodotta

universalmente da questi antagonismi:

Comment prier, pendant qu'un profane astronome
Mesure, pese et suit les mondes radieux?...

Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste
Souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain?...
Et quel amour gotter, quand dans la chair vivante

Le froid anatomiste enfonce le scalpel?...



La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, alla poesia ed
allo stesso amore?.. No! Il poeta protesta e si ribella. Chi ha
detto, domanda, che la poesia sia incompatibile con la verita?
Se l'osservazione paziente dello scienziato solleva a lembo a
lembo il velo che nasconde 1l mistero delle cose, 1l vento della

strofe lo puo strappare d'un sol tratto.

Et c'est pourquoi, toute ma vie,
Si j'étais pocte vraiment,
Je regarderais sans envie

Képler toiser le firmament.

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare con invidia
l'astronomo che scruta il cielo, come l'astronomo non
dev'essere neppur egli geloso del poeta: i due uffici sono
egualmente importanti e dignitosi; ma il vento della strofe non
solleva nulla. Se bastasse mettersi a cantare per risolvere i
problemi e discoprire le leggi della natura, chi si rovinerebbe
piu gli occhi e le mani sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si
chiuderebbe a farvi calcoli sopra calcoli? Il poeta puo soltanto

ridire cio che lo scienziato ha scoperto; ma la strofe del poeta



dev'essere alata, vibrante, sfolgorante; e il linguaggio dello

scienziato € tutt'il contrario: freddo, esatto, severo.

.... Le prisme, interrogeant leurs feux,
A ces faux paradis arrache des aveux...
J'ai vu chaque ¢élément de leur essence vraie

Etaler sur I'écran sa redoutable raie.

Con questi versi Sully Prudhomme canta uno dei piu
mirabili processi scientifici: 1'analisi spettroscopica. Ma dove
egli adopera l'immagine poetica del prisma che confonde i
falsi paradisi, non € molto scientifico; perche col prisma non
si strappano confessioni ai paradisi veri o falsi, si
scompongono soltanto le luci; e quando si attiene piu
fedelmente alla scienza, accennando alle righe di Frauenhofer,

non € molto poetico.

Dans 1'éveil d'un muscle endormi
La foudre éparse se révele,
Silencieuse, a Galvani.

Franklin I'annullait, terrassée;

Volta la gouverne, ammassée;



Ampere fait d'elle un aimant...

Neppure questa storia dell'elettricita ¢ molto poetica; essa
¢ inoltre poco scientifica, come poco precisa. Per dire che gli

areonauti guardano il barometro, il poeta scrive:

Ils montent, épiant I'échelle ou se mesure

L'audace du voyage au déclin du mercure.

L'espressione ¢ certo abilmente trovata, ma non somiglia
un poco agli indovinelli che si propongono nelle
conversazioni come passatempo? «Qual ¢ quella scala dove si
misura l'audacia del viaggio dall'altezza del mercurio?»

Risposta: «La scala del barometro.»

Wengzel, Dalton, en leurs balances,
Révelent qu'entre tous les corps
Par d'exactes équivalences

Le poids régit tous les accords.

Questa ¢ la teoria atomica. Disgraziatamente, se la strofe

non ¢ molto ispirata, neppure un professore di chimica ne



sarebbe contento: in chimica vi sono combinazioni, non gia
accordi. Sully Prudhomme canta ancora che i cieli non c¢i sono

piu sbarrati, perche Euclide e Pitagora hanno

Dessiné du doigt dans le sable
Sur un triangle trois carrés,

Parce qu'ils les ont comparés...

Anche questo ¢ un altro indovinello, del quale il lettore che
ha dimestichezza con la geometria trova subito la spiegazione:
il teorema del quadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte
degli asini; ma il geometra rammentera al poeta che il
triangolo dev'essere rettangolo....

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le scoperte

scientifiche; espone anche la storia della filosofia:

Qu'est-ce que I'Univers? 11 vit: quelle en est I'ame?
Quel en est 1'élément? L'eau, le souffle, ou la flamme?
Thales y perd ses jours, Héraclite en palit.
Démocrite en riant a broyé la matiére;

I1 livre a deux amours cette immense poussiére,

Et le repos y nait d'un incessant conflit.



Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une ombre!
«Je sens de 1'étre en moi pour une éternité».
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,

Recompose le monde en triplant 1'unité.

Nessuno ¢ dimenticato, n¢ fra gli antichi né fra i moderni:
da Socrate a Fichte, da Platone a San Bonaventura, da
Aristotile a Hegel: 1'enumerazione non dura meno di diciotto
pagine. Il poeta ci dice che

Condillac soutient Locke en fidéle héritier,
come pure che
Leibnitz divise 'Etre en milliers de génies.

Egli ci narra:

Hobbes n'avait a I'nomme octroyé de connaitre
Que la ferme matiére, unique fond de 1'Etre.

Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement,

Tout! répond Berkeley, car la matiére ment...



La poesia scientifica e filosofica di Sully Prudhomme non
¢ sempre cosi arida. Se scienza e arte poterono un tempo
procedere insieme, cio significa che fra le due attivita non c'e
antinomia assoluta. L'anima umana € una, e le sue facolta,
quando sembrano piu distinte, sono insieme connaturate e
confuse. Ma ciascuna di esse pud avere naturalmente, o
acquistare con l'esercizio, un diverso grado di forza, e
trionfare dell'altra. L'esercizio delle native facolta poetiche ha
fatto di Sully Prudhomme un poeta squisito, armonioso,
leggiadro, efficacissimo nell'esprimere gli stati d'animo
ambigui, perplessi e fuggevoli; capace anche, secondo
'espressione del Lemaitre, di vere invenzioni di sentimenti.
Ma, dall'altro lato, 1'abito dello studio severo, dell'indagine
positiva, dell'osservazione paziente, del ragionamento
astratto, ha impacciato il volo lirico e l'ispirazione vivace.
Metterli d'accordo non € impossibile, ma non ¢ facile. Egli vi
& riuscito qualche volta. Il suo sonetto, nelle Epreuves, che ha

per tema Spinoza, ¢ veramente bello:

C'était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de lunettes,



Mit I'essence divine en formules trés-nettes,

Si nettes que le monde en fut épouvanté.

Ce sage démontrait avec semplicité
Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes,
Et les libres mortels d'humbles marionnettes

Dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Pieux admirateur de la Sainte-Ecriture,
Il n'y voulait y voir un dieu contre nature;

A quoi la synagogue en rage s'opposa.

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes,
I1 aidait les savants a compter les planétes.

C'était un homme doux: Baruch de Spinoza.

Qui, per un incontro fortunato, c'¢ la scienza, c'¢ la
filosofia, ma ci sono anche la poesia e 'arte che le animano.
Sully Prudhomme deve pero aver temuto che l'arte in questo
sonetto sia troppa, € pensato che una poesia scientifica e

filosofica debba essere piu scientifica e filosofica; perche,



riprendendo lo stesso tema nel Bonheur, ecco come lo ha

svolto:

Un juif cartésien, plus hardi que le maitre,
Arrache, imperturbable, a ses legons leurs fruits,
Et le condanne en forme a nommer Dieu tout 1'Etre,

Dont le temple infini soi-méme se construit.

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise;
Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise
Dans le poignet de fer de la Nécessité!

Le front calme, a la suivre il n'a pas hésité.

L'Etre assiste, éternel, au cours changeant des ages,
Le froid de la raison fait du monde un cristal;
L'homme en est une face ou des pales images

Répetent l'univers sous un angle fatal....

II.



L'opera di Sully Prudhomme non risolve adunque, rispetto
alla forma, il dissidio fra scienza ed arte, o lo risolve male.
Egli ha voluto dimostrare che la scienza non ¢ fatale all'arte;
ma di questa compatibilita l'arte sua fredda, compassata e
didascalica ci fa dubitare. Resta da considerare in qual modo
egli si diporta nella quistione etica: se 'arte ¢ da lui sacrificata
alla scienza, alla stessa scienza non dovra egli sacrificare la
fede?

Questa ¢ infatti la soluzione che troviamo nei Destini.
Appena la Terra esce dal Caos, il Male comincia ad operarvi,
a ordirvi le sue trame spaventose. Raffinatamente, per nuocer
meglio, esso mescola al dolore qualche piacere, che dia di
tanto in tanto al genere umano una tregua, dalla quale questo
esca fortificato, pronto a sopportare nuovi, maggiori dolori.
Ma, nello stesso punto che il Male scendeva in campo, anche
il genio del Bene si destava, e contrapponeva l'opera sua a
quella del nemico. Cred da principio I'amore, e credette d'aver
fatto cosi cio che di meglio si poteva fare per la felicita del

mondo; ma poi mutd opinione:

S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir.

Oui, le couple est heureux de deux corps qui s'attirent



Pour fondre lentement deux ames qui s'admirent,

Mais la possession supréme est de savoir...

Quel plaisir comparable a I'orgueil de connaitre,
De suivre a I'infini dans la trame de 1'étre

Le long fil de la cause enchainant les effets!

Ma neanche questo destino gli pare finalmente il piu
desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, senza giusti,
sarebbe perfetto? E sarebbe bello quel mondo dove non vi

fossero né eroi né martiri?

Je veux que I'habitant de ce nouveau s¢jour
Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour
Par une conquérante et généreuse vie

Ou le vouloir travaille et le coeur sacrifie...

Il sapere, la scienza, non ¢ dunque tutto il bene: c'¢ qualche

cosa di piu e di meglio:

Non, le meilleur étre possible

N'est pas un lutteur invincible,



Un amant au bonheur fatal!

C'est un ignorant qui découvre,
Un captif a qui le ciel s'ouvre,

Un pélerin de I'idéal.

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico, lasciandolo
operare contrariamente al Male, il poeta non esprime la sua
opinione personale. Il Bene si ¢ venuto purificando: prima
consisteva nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in un amore
diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico, nell'amore del
sacrifizio, nell'amore secondo il Tolstoi. Ma quando il Bene ¢
cosi perfetto, quando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo
ed al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi e il
Nietzsche, che le prosperita sono impossibili senza i disastri,
1 piaceri senza i dolori, e che la vita e la morte lavorano

insieme, una in faccia all'altra.

Car le Bien et le Mal se prosperent I'un l'autre.
Qu'on réve le meilleur ou le pire univers,
Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le notre,

Contemplé tour a tour par I'endroit ou I'envers.



Notre regard captif, jouet de I'apparence,
Par ses courts horizons se laisse décevoir,
Mais des biens et des maux la vaine différence

S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir.

Contre les anciens dieux 1'ame humaine aguerrie
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits,
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolatrie

De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais?

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il poeta ne ode
ora un'altra: quella della Natura: e la Natura dice che ella ¢ la
stessa ragione, che i destini dell'universo si svolgono
infallibilmente; che non avendo esso avuto principio ne
dovendo aver fine, cosi non ¢ stato giovane ne puod
invecchiare; che l'equilibrio delle leggi e la costanza delle
cause gli conferiscono un ordine contro del quale il tempo non
puo nulla; che solamente le forme apparenti delle cose
cambiano. E la Natura non accetta dagli vomini né voti ne

sacrifizi; pregare ¢ insultare le leggi naturali, dubitare della



loro forza inevitabile. La Natura, come diceva quel vescovo

australiano del quale parlammo, non ode le preghiere:

«N'attends de mes decrets ni faveurs ni caprices;

Place ta confiance en ma seule raisony.

E se questo ¢ l'ordine che da la Natura, il poeta lo accetta
integralmente. Il suo appoggio, il suo asilo ¢ nella ferma
ragione naturale: egli non gridera, non si lagnera, accettera

anzi tutti i dolori, se i dolori suoi sono necessari.

Pour nourrir une fleur de tout mon sang dispose,
Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil;
Tu peux tuer un homme au profit d'une rose,

Toi qui, pour créer I'homme, éteignis un soleil.

Qui tanta ¢ la forza della persuasione, tanta la sincerita del
sentimento, che la stessa forma diventa veramente poetica: ¢
difficile esprimere piu poeticamente il concetto scientifico
secondo il quale la terra, gia ardente, divento abitabile quando

1 suoi fuochi si spensero. E cosi alla scienza egli sacrifica la



fede; o per meglio dire, la scienza, la ragione, diventa la sua

stessa fede.
Anche nel Zenith canta:

Les paradis s'en vont; dans I'immuable espace
Le vrai monde ¢élargi les pousse ou les dépasse.
Nous avons arraché sa barre a I'horizon,
Résolu d'un regard I'empyrée en poussiéres,

Et chassé le troupeau des idoles grossiéres,

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.

E vero che, dal primo suo giorno, il genere umano ha

dischiuso come un calice il cuore verso il ciclo, e che nel cielo
Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur;

ma il filosofo sa che non si puo dare la scalata al cielo per
andare a leggere negli stessi occhi di Dio; e il poeta narra
pertanto la semplice impresa degli areonauti, i quali
arrischiano la vita per osservare qualche fatto e prendere

qualche nota:



La cause et la fin sont dans 'ombre;
Rien n'est stir que le poids, la figure et le nombre:

Nous allons conquérir un chiffre seulement...

I11.

Eppure Sully Prudhomme non ¢ fermo in questa
conclusione. Se egli credesse di avere cosi composto il
dissidio fra la ragione e la fede, non lo riprenderebbe nella
Giustizia.

Quando 1'anima era semplice, dice egli nella Giustizia, si
slanciava verso il cielo e vi spaziava, sostenuta dall'estasi e
dalla speranza; oggi la scienza ha spogliato la natura di tutte
le illusioni che la facevano bella; il poeta non vede piu in essa
un'anima divinamente umana; e come l'orfano si rivolge alla
giustizia quando non spera piu nulla dalla bonta, cosi egli,
disperando della fede, vuole interrogare la Sfinge per

conoscere se almeno una legge d'equita governi l'universo.

Car le pocte, lui! cherche dans la science



Moins l'orgueil de savoir qu'un baume a sa douleur...
En vain de ce qui souffre il connait la structure,

Il ne croit rien savoir tant qu'un doute odieux

Plane sur le secret des maux que I'étre endure,

Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux.

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la mente e il
cuore, durante la quale questo combatte coraggiosamente lo
scetticismo, l'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento
genera nell'animo del cercatore. Le specie sono in continua
guerra fra loro, la prosperita dell'una costa il deperimento
dell'altra, le deboli soccombono dinanzi alle piu forti. In una
stessa specie lotte egualmente accanite si accendono fra
gl'individui; l'egoismo ¢ la gran legge alla quale ciascuno
obbedisce; 'amore, altro inganno, si riduce all'istinto; la stessa
Bellezza ha un fondamento materiale del suo impero giudicato
divino: essa lavora all'integrita dello stampo della razza,
additando i modelli migliori. Cid che succede fra le specie e
nella specie si ripete fra gli Stati e nello Stato: e, come aveva

gia detto Corneille,

La justice n'est pas une vertu d'Etat.



Si rifugera essa dunque in un altro pianeta, poiche sulla
terra ¢ introvabile? Ma la materia non ¢ per ogni dove
identica? La stessa legge di gravitazione non regna in tutto il
creato? Un rigoroso e fatale determinismo non si nasconde

dietro 'apparente libero arbitrio,

illusion du choix dans la necessité?

Un atomo ¢ l'immagine dell'universo; tutto cid che in
questo si compie, deve compiersi fatalmente; ¢ quindi da stolti
chiedere la giustizia al Destino. Cosi conclude la Ragione
trionfante. Ma il poeta, che gia si era acquetato a questa
conclusione, ora non l'accetta piu. Egli che si rassegnava
personalmente al dolore, che quasi lo chiedeva pur di
cooperare con la Natura impassibile, ora si commuove ¢ si
ribella all'idea del dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola
ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore ha ragioni

che la ragione ignora.

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui juge?

Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes pas,



N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge?

Infatti: la legge della giustizia ¢ umana, si rivela tra gli
uomini, non nella Natura. Costei considera impassibilmente la
propria opera attraverso 1'occhio ignorante del bruto; la pieta
e il terrore, il bisogno e la sete della giustizia sorgono e
operano nella coscienza umana. Ma che cosa ¢ questa
coscienza? Dapprima il poeta aveva considerata la propria
coscienza come uno specchio che non doveva far altro se non
riflettere lo spettacolo della Natura, senza giudicarlo. Ora la
sua coscienza, la coscienza di tutti gli uomini, ¢ un giudice, ¢
anzi il solo giudice. E qui il pensiero di Sully Prudhomme si
oscura. Se la coscienza ¢ giudice, se questo giudice deve
rendere giustizia, come mai torna egli a rassegnarsi? Egli dice:
«I mali che credevo ingiusti sono forse, non gia i capricci folli
o colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi fatali, le necessarie
condizioni d'un ordine che ignoriamoy». Questo € un ritorno
alla rassegnazione di prima! Ed egli non si era piu contentato,
non si era piu adattato: era sceso anzi in campo, voleva e
doveva giudicare! «Lagnarsi,» soggiunge, «dell'ingiustizia
della sorte, giudicare della bonta del destino alla stregua del

piacer nostro, ¢ imitare il fanciullo malavvezzo, il quale



pretende che tutto debba servire ai suoi giuochi, e rigetta il
farmaco e lo dichiara nocivo perche non ¢ dolce.» Ma se non
si deve giudicare della bonta del destino alla stregua del nostro
piacere, quale sara il criterio del giudizio? Di che cosa e

perche si ¢ lagnato il poeta? Si ¢ lagnato

Des maux plus grands que moi;

si ¢ lagnato perche

Toutes les douleurs de la terre et des mondes

Font tressaillir mon ame en ses cordes profondes.

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente iniquo il
destino che vuole ed impone e mantiene il dolore ed il male?
E questa umana facolta del giudizio ¢ una cosa buona o

cattiva, utile o superflua, importante o trascurabile? Egli dice:

Combien plus sagement, avec moins de grandeur,
Exempt de sympathie, affranchi de pudeur,
L'animal se résigne aux fléaux sans refuge!...

I1 est heureux; son sort, par moments, je l'envie.



Dunque l'animale, quantunque incapace di simpatia e di
pudore, ¢ piu saggio, piu felice, degno d'invidia. Allora I'uomo
cosciente, I'vomo giudicante, oltre che degno di compassione
ed infelice, ¢ anche meno saggio: questa sua coscienza ¢ una
stoltezza. Bisognera chiederne conto a lui? No, certamente;
perche egli ¢ stato fatto cosi, non si ¢ fatto da s¢, liberamente,
responsabilmente. Allora vorra dire che la natura, della quale
¢ opera, avra creato una coscienza capace di giustizia soltanto
per darle il sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza, d'una
nefandezza nuova! E ancora: la giustizia non esiste nella
natura, ma soltanto nel cuore dell'uomo; 1'uomo s'accorge che
I'universo ¢ stato compito «senza virtu» e sente che il suo
desiderio di virtu ¢ stoltezza. La conclusione dovrebbe essere
pertanto che la giustizia non esiste in verun luogo, n¢ nella
natura, n€ nel cuore umano!

Lo scetticismo scientifico spinge Sully Prudhomme in
questa via; ma egli ¢ anche sollecitato in contrario senso dal
bisogno mistico. Egli dice che, se l'universo ¢ grande, piu
grande ancora ¢ l'anima che lo rispecchia; I'uomo acquista la
nozione della propria dignita misurando l'abisso che lo separa

dalla materia bruta. Non c'¢ bisogno di molte parole per far



notare il voltafaccia. Mentre prima egli invidiava l'animale
incosciente e a piu forte ragione, percio, avrebbe dovuto
invidiare la materia inerte, ora afferma che tanto I'uomo vale
quanto ¢ lontano dalla informe materia! E la giustizia, che gli

era parsa soltanto umana, ora diventa per lui divina:

Humaine par son but, la justice est divine

Méme dans 1'ame d'un mortel,
Par I'aveu du grand Tout dont elle est mandataire,
Par le suffrage entier du ciel et de la terre,

Et par le sacre universel.

Ma allora, se 1'anima umana, dove ha sede la giustizia, ¢
mandataria del gran Tutto, non potremo piu dire che nel Tutto
non c'¢ giustizia! Finch¢ il poeta considerava I'uvomo come una
particella infinitesimale dell'universo, come lo «specchio» del
Nietzsche, capace semplicemente e solamente di riflettere
l'universo, egli poteva dire che non c'¢ in quest'universo
giustizia; ma dal momento che 1'uvomo ¢ il rappresentante della
natura, questa natura che si riassume in una coscienza capace

di giustizia non si potra piu accusare d'iniquitd. Ed ecco,



infatti: dopo aver detto che gli esseri si dilaniano tra loro,

Sully Prudhomme afferma:

La béte hésite a boire un sang pareil au sien...

Il misticismo e la fede si vendicano ancora meglio, gli
prendono piu interamente la mano. Se dalla materia inerte
all'uvomo c'¢ un abisso; se I'uomo, per la coscienza, ¢ tanto
superiore ai bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo
dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre 1'uvomo, non sara
possibile? Certamente! L'umano genere ¢ un termine medio,

un tentativo,

une espece éclose a contre-temps:

Tout est prématuré dans ses voeux transcendants.

Quindi egli afferma che c'¢ un'ascensione morale della

quale i mondi sono i gradi, e che

La terre n'est qu'un lieu d'attente
Ou se fait la commune entente

D'une espéce entiere émigrant.



La vecchia preghiera cristiana diceva che questo nostro
mondo ¢ una valle di lacrime; il filosofo che ha soltanto
creduto nei fatti positivamente accertati, finisce anch'egli col
giudicarlo «un luogo d'aspettazione.» Ma egli arriva a questo
giudizio per la via tortuosa che abbiamo vista. E ci dice
almeno, come il Nietzsche dira del regno del Superuomo, in
qual modo sara fatto il mondo migliore al quale dovremo un

giorno approdare?

IV.

Eccoci arrivati al suo nuovo e piu lungo poema filosofico:
La Felicita. Qui certo egli si confermera nella soluzione
ultimamente trovata, ne dara nuove ragioni, l'assodera.

Svegliandosi dopo morte, Fausto, 1'eroe, si ritrova in un
astro piu bello, piu luminoso, piu ricco della terra; e mentre
egli ¢ ancora in preda a una incredula meraviglia, Stella,
l'eroina, la donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla quale

fu crudelmente diviso, gli dice:



Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables flammes,
Parmi tant de globes mouvants,

N'en serait-il qu'un seul visité, par les ames
Et peuplé de corps vivants?

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite,
Aurait-elle entre tous 1'honneur,

De porter une argile ou la pensée habite?...

Veramente, nel punto che due amanti separati da tanto
tempo - dalla morte! - si ritrovano insieme, vi sarebbe qualche
cosa di meglio da fare che discutere intorno alla pluralita dei
mondi abitati; si potrebbe anche osservare che, mentre Stella
e Fausto s'incontrano lassu, questo semplice fatto dovrebbe
provare come la terra non abbia il monopolio della vita. Non
pare quasi che il poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che ne
dubiti prima di noi? Non pare anche che, dubitando egli della
stessa vitalita dei suoi redivivi protagonisti, vada in cerca di
argomenti per farci credere alla verisimiglianza della

finzione?



Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono le creature
non si nutrono di altre creature, come voleva la legge crudele

della terra, ma di semplici frutta:

Nul étre ici ne sacrifie
Les corps pour respirer construits.
La dent n'attaque ici nulle sensible vie,

Et ne mords que la chair des fruits.

Cosi, dopo la pluralita dei mondi e la metempsicosi, Sully
Prudhomme canta il vegetarianismo o vegetarismo, - non so
come si deve dire; - perd noi potremmo chiedere al poeta se ¢
ben sicuro che le piante non siano dotate di sensibilita, che
non siano anch'esse forme di vita da rispettare come tutte le
altre....

Dal pianeta infelice che 1 due amanti hanno lasciato si leva
un coro di voci confuse, di lamenti e di bestemmie, di
invocazioni al soccorso lanciate dalle anime penanti. Ma
nessuno le ascolta, e Fausto e Stella si fermano ad ammirare
una moltitudine di cavalieri nomadi, altra volta, quaggiu,
abitatori delle rive del Nilo, dell'Eufrate e del Gange. Nel

nuovo astro quei corpi, che il bastone e lo staffile



martoriavano un tempo, si sono nobilmente sviluppati, e
Fausto ne ammira la perfetta armonia delle linee, la serenita
dell'espressione acquistata con la coscienza del nuovo stato
libero, eternamente felice. Se il problema della felicita ¢ cosi
risolto per 1 cavalieri nomadi nella nuova vita, come mai
Fausto e Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri, ma
anche gli artisti, rivivendo lassu, pervengono alla piena ed
incontrastata possessione del Bello: Stella medesima lo
assicura a Fausto quando costui, ammirando la bellezza dei
cavalieri, vorrebbe proporli come modelli ai grandi artisti
della terra.

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per Stella ¢
migliore del nostro. In un mattino di primavera il giovane
ascolta, con indicibile delizia, il canto divino degli uccelli.
Quaggiu i gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della sua
compagna gli procuravano, bench¢ dolcissimi, un indefinibile
tormento, un'amarezza secreta; in quel nuovo mondo la
soavita dell'armonia € assoluta, la voce dell'amata fa
dimenticare all'amante tutto il passato, lo immerge in una
beatitudine senza nome, tanto piu grande, quanto che Stella,
lasciando la forma terrena conservata da principio per poter

essere riconosciuta, prende una veste piu pura, piu bella, piu



conveniente a quell'eliso. E allora, mentre nuove voci dalla
terra chiedono invano aiuto, i due giovani cadono nelle
braccia I'uno dell'altra, e la loro felicita non ha piu limite.

Ma ¢ un inganno. Passa qualche tempo, e Fausto ci fa
sapere che quella felicita non ¢, come pareva, intera. Egli vive,
si, in un astro piu prospero della terra; ma quello che era il
maggiore argomento del suo cruccio, quaggiu, sussiste
ancora: come sulla terra, egli ignora anche lassu il perché delle
cose; anche lassu, come sulla terra, cerca invano di penetrare,
di conoscere le origini e i fini dell'universo. In quel mondo,
dove c'¢ tanta liberta e tanta bellezza, non si sa una sillaba di
piu di quel che si sapeva sulla terra. Fausto, quando sente
rinascere l'antica ansia, non pud far altro che dare una
ripassata a tutte le teorie della filosofia terrestre. Naturalmente
egli riconosce ancora una volta che questa filosofia ¢
impotente. L'unica scienza umana era dovuta ai pazienti
sperimentatori; pertanto, dopo le teorie filosofiche, 1'ansioso
rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere una
seconda volta che la scienza ¢, come la filosofia, incapace di
risolvere il problema delle cause finali. Ma Stella, che
comincia a inquietarsi dell'agitazione dell'amante, cerca

persuaderlo dell'inutilita di tutte quelle ricerche:



A quoi bon, le regard péniblement tendu
Et le front consommé par de stériles fievres,

Soumettre au froid scalpel le cher tissu des lévres
Quand le baiser donné nous est deux fois rendu?
E Fausto, subitamente convertito:

Tout aimer suffit pour éteindre

La soif de tout savoir: aimons!

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode finalmente quelle
voci terrestri per tanto tempo perdutesi invano nell'immensita
degli spazi; e siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini,
egli che, in conclusione, quantunque risorto in un mondo
migliore, non ¢ guari piu lieto di loro, pensa di riscendere in
questo basso mondo per confortare gli antichi simili. Che
specie di aiuto possa dare questo disgraziato a disgraziati suoi
pari sarebbe molto importante vedere; se non che, sulla terra
dove Stella vuole seguirlo e dove la Morte li ritrasporta dopo

averneli tratti, non si trovano pit uomini: I'umanita ¢ finita. Il



contrattempo sarebbe imbarazzante senza la prontezza di
spirito di Stella, la quale propone li per li a Fausto di
ripopolare il deserto pianeta, di cominciare una nuova
umanita, della quale essi saranno I'Adamo e I'Eva... Da questa
intenzione I'Arbitro supremo giudica che essi hanno entrambi
ben meritato, e senz'altro ordina alla Morte di ritrasportarli in
un altro mondo, nel soggiorno veramente glorioso, dove si
gode il riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la Causa del
tutto....

Cosi, riprendendo la terza volta il problema che tanto lo
inquieta, Sully Prudhomme non conferma ['ultima soluzione,
al contrario: ne da una terza, diversa dalle due prime. Egli
deve aver sentito che nessuna delle due poteva essere
definitiva. La sola scienza, dopo il sacrifizio della fede, non
gli basto; il temperamento della scienza con la fede non deve
averlo neppure persuaso, poiche¢ l'ultima parola di questo
Bonheur ¢ 1'affermazione di un supremo Arbitro, di una Causa
universale, di un Premio eterno.

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa conclusione
attraverso le contraddizioni, le stranezze e diciamo anche le
stravaganze che abbiamo viste. Non ¢ questo il segno che la

conclusione non ¢ naturale, sincera, sicura? Dopo tanti



pentimenti, non si pentira egli un'altra volta ancora? La sua
curiosita non puo esser finita. Non vorra egli sapere dov'e il
soggiorno glorioso, qual ¢ la causa del tutto, chi ¢ 1'Arbitro
dell'universo? E quando vorra e non potra sapere queste cose,

non ricomincera a dubitare?

LA FILOSOFIA DI UN POETA

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, prima ancora
che dal Nordau, oscura ed immorale, una voce potente sorse a
difenderla: la voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermo che
I'autore dei Fleurs du mal aveva arricchito il campo delle
commozioni artistiche di un frisson nouveau. Indubbiamente
altrettanto si puo dire di Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi
e dei suoi drammi. E se 1 simboli dentro i quali egli ha chiuso
il proprio pensiero non sono intelliggibili ai piu, se gli
ammiratori del poeta vogliono intendere tutta quanta la sua
filosofia, eccola per disteso spiegata nel suo nuovo libro: La
Sagesse et la Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli dei

poemi di Sully Prudhomme: Les Destins, La Justice, Le



Bonheur. Dopo aver visto che cosa ¢ la poesia di un filosofo,
non sara fuor di luogo vedere che cosa ¢ la filosofia di un
poeta. Il dissidio che inquieta e contrista questo nostro secolo

ci apparira piu evidente.

Come la poesia di Sully Prudhomme ¢, nella forma, troppo
filosofica e scientifica, procede cioe per via di definizioni e di
nomenclature, cosi Maurizio Maeterlinck significa le sue idee
con forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso alle
metafore ed ai simboli.

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede «un
ruscelletto  cieco» che, «brancolando, dibattendosi,
inciampando e vacillando continuamente in fondo a una valle
oscura, cerca la via del lago dormiente, dall'altro lato della
foresta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di basalto lo
obbliga a quattro lunghi giri, laggiu le radici di un vecchio
albero, piu lungi ancora il semplice ricordo di un ostacolo per
sempre scomparso, lo fanno risalire verso la sorgente

ribollendo invano, e lo allontanano indefinitamente dalla meta



e dalla fortuna. Ma, in un'altra direzione, e quasi
perpendicolarmente al rivolo affannoso, disgraziato ed inutile,
una forza superiore alle forze istintive aveva tracciato,
attraverso la campagna e le valanghe di pietre e I'obbediente
foresta, una specie di lungo canale, solido, verdeggiante,
noncurante, pacifico, procedente senza esitazione, con passo
calmo e chiaro, dalle profondita di un'altra sorgente nascosta
all'orizzonte verso lo stesso lago luminoso e tranquillo...».
Questo ruscello e questo canale non sono un ruscello e un
canale reali, ma le immagini dei due destini offerti agli
uomini.

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive della storia
alle tempeste del mare: «La gente viene dal fondo delle
pianure, accorre sulla spiaggia, guarda dall'alto delle ripide
rive, aspetta qualche cosa, interroga gli enormi cavalloni con
una specie di curiosita puerilmente appassionata. Eccone uno
piu alto e furioso degli altri. Si avanza come un mostro dai
muscoli trasparenti. Si svolge precipitosamente dal fondo
dell'orizzonte, apportatore, da quel che pare, di una
rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro di s¢ un solco cosi
profondo, che rivelera senza dubbio uno dei secreti

dell'Oceano; ma, come tra le piu pigre ondulazioni dei giorni



senza soffio di vento e senza velo di nubi, cosi anche ora i
fiotti limpidi e impenetrabili scorrono sopra 1 fiotti limpidi e
impenetrabili. Non un essere vivente, non un'erba, non un
Sasso sorge...».

Questo periodo, - stavo per dire questa strofe, - ¢ molto
significante. Il Maeterlinck ha un bel proporsi di ragionare e
di discutere: il poeta si desta, suggerisce al filosofo
similitudini delle quali questi potrebbe giovarsi, se non fosse
che, appena una prima immagine appare, tosto un intero
quadro si svolge nella fantasia del poeta, con i pit minuti
particolari, e occupa tanto la sua attenzione, da fargli perdere
di vista il punto di partenza, la dimostrazione filosofica. Noi
vediamo qui un mare in tempesta, le onde verdi, le spume
livide: dove sono piu le convulsioni della storia, le folle ribelli,
le vittime sanguinose?

In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un povero
bruscamente trasportato dal fondo della sua capanna in un
palazzo immenso: svegliandosi, il povero cercava inquieto,
nelle sale troppo vaste, 1 miserabili ricordi della sua camera
angusta. Dov'erano il focolare e il letto, la tavola, la scodella
e lo sgabello? Egli ritrovo, tremolante ancora al suo fianco,

I'umile torcia delle antiche veglie; ma la luce di essa non



arrivava alle volte altissime, e solo il pilastro piu vicino
sembrava a quando a quando vacillare nei battimenti delle
alette luminose...». La descrizione continua: «Ma a poco a
poco 1 suoi occhi si abituarono alla nuova dimora. Egli
percorse le sale innumerevoli, e si compiacque tanto di ci0 che
la fiaccola rischiarava, quanto di cio che restava nell'ombra.
Da principio egli desiderava che le porte fossero piu basse, le
scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde che gli
sguardi vi si perdessero...». E cosi via: noi vediamo realmente
un uomo che prende possesso di un gran palazzo; non gia il
saggio che ricerca ed ammette tutto cio che esiste.

Altre volte il paragone diventa una specie di parabola:
I'uvomo di buona fede che rientra in s¢ stesso dopo gli errori e
le disgrazie, ¢ come «il padre di famiglia che, verso sera, finito
il lavoro, se ne ritorna a casa. Pud darsi che 1 figli piangano,
che giuochino a giuochi devastatori o pericolosi, che abbiano
disordinato i mobili, rotto un bicchiere, rovesciato una
lampada; si disperera egli percio? Certo, sarebbe stato
preferibile che i figli fossero rimasti tranquilli, che avessero
imparato a leggere e a scrivere; ma qual padre ragionevole, tra
1 piu acri rimproveri, potra trattenersi dal sorridere voltando la

testa dall'altra parte? Costui non condanna le manifestazioni



della vita un poco folli. Niente ¢ perduto, finche egli tiene con
s¢ la chiave della casa protettrice...».

E le immagini, anche quando non si associano in tanto
numero da formare un quadro o una storia, abbondano,
pullulano. «La statua del destino proietta un'ombra enorme
nella valle che sembra cosi inondata dalle tenebre; ma
quest'ombra ha contorni molto netti per coloro che la
guardano dai fianchi del monte.... Coloro che non nutrono
nessuna speranza generosa, imprigionano il caso come un
fanciullo sparuto; gli altri gli dischiudono le sconfinate
pianure che l'essere umano non ha ancora la forza di
percorrere, ma non lo perdono di vista.... L'essere umano
sembra grande nella sua sfera, come I'ape sembra grande nella
cellula del suo favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore
di piu si schiudera nei campi perche la regina delle api ¢ stata
eroica nell'alveare...». E ancora: «L'ape che ha fame trova il
miele nascosto nelle piu profonde caverne, e l'anima che
piange disperatamente scorge la gioia che si dissimula nella
solitudine o nel silenzio piu impenetrabile...». Se le conquiste
dello spirito «non si riversano nella grandezza dell'anima,
periscono miseramente come un fiume che non ritrova il

mare...». Appena la liberta interiore dell'anima ¢ menomata, il



destino minaccia la liberta esteriore «come una fiera
s'avvicina con lento passo a una preda lungamente aspettatay.
Piu le illusioni cadono, «piu nobilmente e sicuramente appare
la gran realta, come il sole che si scorge piu chiaramente tra 1
rami spogliati della foresta invernale».

Con altrettanta frequenza le cose astratte diventano
concrete: «L'orizzonte della disgrazia, contemplato dall'alto
d'un pensiero non piu istintivo, egoista ¢ mediocre, non
differisce  sensibilmente dall'orizzonte della felicita
contemplato dall'alto d'un pensiero della stessa natura, ma
d'un'altra origine. Poco importa, del resto, che le nubi
moventisi laggiu, ai confini della pianura, siano tragiche o
leggiadre: cio che acqueta il viaggiatore ¢ l'esser giunto a un
luogo elevato, dal quale discopre finalmente uno spazio
infinito...». E le idee si personificano, si muovono, parlano,
agiscono: «La ragione, che ¢ la figlia primogenita della nostra
intelligenza, deve sedersi sulla soglia della nostra vita morale,
dopo aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali
sonnecchiano prigioniere le forze vive.... Il destino non resta
sempre in fondo alle sue tenebre; ha bisogno, a certe ore, di
vittime piu pure, che afferra scotendo nella luce le sue grandi

mani gelate.... Il sacrifizio puo essere un fiore che la virtu



coglie passando; ma non per coglierlo essa si € posta in
cammino.... L'anima non puo esser ferita se non dalle stesse
armi che non ha ancora gittate nel gran rogo dell'amore...».

Questa ¢ poesia pura, non ragionamento. Il filosofo intende
bensi la necessita di essere piu chiaro e di definire esattamente
le cose; ma il poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta
oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza ¢ la luce
dell'amorey; «I'amore ¢ 1'alimento della luce», oppure «il sole
incosciente dell'anima.»

In verita, noi ne sappiamo meno di prima.

II.

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il contrario di cio
che abbiamo visto accadere a Sully Prudhomme: in
quest'ultimo il filosofo contraria l'artista; nel Maeterlinck
l'artista attraversa il filosofo. Vedremo ancora, strada facendo,
altri esempi dello stile troppo poetico col quale egli significa
le sue teorie; per il momento, lasciata da parte la quistione

della forma, esaminiamo quella del contenuto. Nella forma, il



Maeterlinck fa trionfare la poesia; trionfera la fede nella
sostanza?

Egli non considera, come Sully Prudhomme, tutte le facce
del problema filosofico: si restringe alla quistione morale.
Sully Prudhomme ha prima negato che 1'uvomo abbia diritto di
giudicare intorno alla natura e alla vita: cominciando col
determinismo, cio¢ con l'ammettere che tutto ¢ disposto
nell'universo secondo una legge rigorosa, ha finito col
fatalismo, cio¢ con l'adagiarsi in una rassegnazione passiva,
in una rinunzia totale. Ma il giorno che ha considerato il
problema morale, quando il dolore suo e l'altrui lo hanno
turbato, quando ha sentito il bisogno di una legge di giustizia,
I'ha trovata soltanto nel cuore dell'uomo, cio€ ha affermato che
solo I'uomo giudica, che egli solo ha il diritto di giudicare. Il
Maeterlinck invece nega questo diritto. «Noi abbiamo un bel
ragionare: tutta la nostra ragione non sara altro che un
debolissimo raggio della natura, un'infima parte del tutto che
essa si arroga il diritto di giudicare; ed ¢ possibile che un
raggio, perche faccia il suo dovere, pensi di modificare la
lampada dalla quale emana?... E saggio pensare ed agire come
se tutto cio che accade al genere umano fosse indispensabiley.

Il dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio nel



migliore dei mondi possibili; il Maeterlinck afferma che, in
ogni caso, cio che accade ¢ la cosa migliore.

Egli non vuol essere pertanto confuso con i semplici
rassegnati: ¢ «un fiducioso», confida nell'idea dell'universo.
Vi sono due specie di uomini: gli uni, la maggior parte, non
hanno imparato a separare il loro destino esteriore dal loro
destino morale; gli altri, 1 pochi, si. I primi sono oppressi dagli
uomini ¢ dagli avvenimenti; gli altri, quelli che hanno una
forza interiore alla quale si sottomettono non solo gli altri
uomini, ma gli stessi avvenimenti, conoscono s¢ stessi non
solo nel presente ma anche nell'avvenire, e sono padroni del
loro destino futuro. «L'avvenimento in s¢ € come l'acqua pura
che ci versa la fontana, e da solo non ha, d'ordinario, né¢
sapore, n¢ colore, n¢ profumo. Esso diventa bello o triste,
dolce od amaro, mortale o ravvivatore, secondo la qualita
dell'anima che lo accoglie». Non accade agli uomini se non
ci0 che essi vogliono che loro accada; non gia nel senso che
noi possiamo influire molto efficacemente sul corso degli
eventi esteriori; ma perché «abbiamo un'influenza
onnipotente su cio che questi eventi divengono dentro di noi».
Egli ci dice: «Se voi amate, non gia questo amore fa parte del

vostro destino, ma la coscienza di voi stesso, che avrete



trovata in fondo all'amor vostro, modifichera la vostra vita. Se
siete stato tradito, il tradimento non importa; importa il
perdono che esso avra fatto nascere nella vostra animay. Tutto
ci0 che ci accade ¢ della stessa natura di noi stessi. «Se Giuda
esce stasera, andra verso Giuda ed avra l'occasione di tradire;
ma se Socrate apre la sua porta, trovera Socrate addormentato
sulla soglia ed avra l'occasione di essere saggio.... Le vesti, le
armi e gli ornamenti del destino si trovano nella nostra vita
interiore. Se Socrate e Tersite perdono il loro unico figlio, la
sciagura di Socrate non sara simile a quella di Tersite.... Pare
che il dolore e la felicita si purifichino prima di battere alla
porta del saggio, e che abbassino il capo prima di entrare in
un'anima mediocre».

Ecco perche la filosofia del poeta non consiste, come
potrebbe parere, nella semplice rassegnazione, in una specie
di fatalismo. Non che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo
lui, lo governa e lo domina. «Vi sono rapporti incessanti fra
l'istinto e il destino; ma quando noi sappiamo diminuire dentro
di noi la forza cieca dell'istinto, diminuiamo nello stesso
tempo intorno a noi la forza del destino. Se pure il destino ci
colma di sciagure immeritate e incredibili, se pure ci obbliga

a fare cio che non avremmo mai fatto, dopo che la sciagura ¢



accaduta, dopo che l'atto ¢ stato compito, dipende da noi che
resti senza influenza su cio che accadra nella nostra anima. Il
destino non puo impedire, quando colpisce al cuore un uomo
di buona volonta, che la sciagura sopportata o l'errore
riconosciuto dischiudano in questo cuore una sorgente di luce.
Esso non puod impedire che un'anima trasformi ciascuna delle
sue prove in pensieri, in sentimenti, in beni inviolabili.
Soltanto la nostra ignoranza e la nostra indolenza chiamano
fatale ci0 che la nostra energia e la nostra intelligenza debbono
chiamare naturale ed umanoy.

In quali rapporti stanno la ragione e la saggezza? «La
ragione schiude le porte alla saggezza, ma la piu viva saggezza
non si trova nella ragione. La saggezza ¢ piu un certo appetito
dell'animo che non un prodotto della ragione. C'¢ una gran
differenza tra il dire: - questa cosa ¢ ragionevole - e il dire: -
questa cosa ¢ saggia. Cid0 che ¢ ragionevole non ¢
necessariamente saggio, € cio che € saggio non ¢ quasi mai
ragionevole agli occhi della troppo fredda ragione». E la gran
differenza ¢ questa: che nella ragione non c'¢ amore, mentre
ce n'¢ molto nella saggezza; anzi «la saggezza piu alta non si

distingue da quel che vi ¢ di piu puro nell'amore».



Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste nelle nostre
idee chiare; per il Maeterlinck la saggezza, il meglio della
nostra anima ¢ del nostro carattere, si trova nelle nostre idee
che non sono ancora chiare interamente. «Se ci si lasciasse
guidare nella vita soltanto dalle idee chiare, presto si
diverrebbe degni di poco amore, di poca stima». Le ragioni
per le quali siamo buoni, giusti, generosi, sono le meno chiare
di tutte. Il Maeterlinck vuole cosi dire, senza dubbio, che il
sentimento ¢ piu importante che non l'intelligenza, che le
ragioni del cuore sono piu gravi che non quelle della stessa
ragione. «Fortunatamente, pit abbiamo idee chiare, piu

impariamo a rispettare quelle che non sono ancora tali».

I1I.

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti quando
afferma I'onnipotenza del cuore e dell'amore e la fede in un
avvenire migliore, ¢ pessimista; il Maeterlinck, che all'amore
crede sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I Destini di
Sully Prudhomme sono oscuri, tragici, ineluttabili; il

Maeterlinck si duole appunto perche alla parola destino diamo



questi significati. Egli non afferma gia che il destino sia
giusto, che premii i buoni e punisca i malvagi. Vede anch'egli
l'ingiustizia che da tanta pena a Sully Prudhomme; ma se ne
consola, perche¢ sull'ingiustizia ¢ fondata la bonta. «Quale
anima potrebbe ancora dirsi buona, se la ricompensa fosse
sicura?» Dunque la felicita non ¢ un premio. Per esser felice,
al contrario, bisogna non cercar piu la felicita. «Sarebbe
necessario, di tanto in tanto, che un uomo cui il destino ha
concesso una felicita splendida, invidiata, sovrumana, venisse
a dirci semplicemente: Io ho ottenuto tutto cid che voi
invocate col desiderio ogni giorno; ho la ricchezza, la salute,
la gioventu, la gloria, la potenza e I'amore. Oggi posso dirmi
felice, non gia a causa dei doni che la fortuna si ¢ degnata di
accordarmi, ma perché questi doni mi hanno insegnato a
mirare piu in alto.... Con un poco piu di saggezza io avrei
potuto possedere tutto cid che possiedo, senza che fosse stato
necessario ottenere tanti beni. Conosco che sono piu felice
oggi che non ieri, perche so finalmente che non ho piu bisogno
della felicita per liberare 1'anima mia, pacificare il mio spirito
e rischiarare il mio cuorey.

Bisognera dire, pertanto, col Buddha e con Schopenhauer,

che la felicita consiste nella rinunzia? Il Maeterlinck se ne



guarda bene; la rinunzia ¢ l'essenza del pessimismo. Come
egli non ha voluto che la sua filosofia riposasse sulla
rassegnazione, cosi non vuole che la sua morale sia passiva.
Sully Prudhomme ha espresso un voto alla Hartmann:
sentendo operare dentro di se l'istinto della riproduzione, e
pensando alla infinita moltitudine di mali che insidierebbero
la vita cui egli darebbe il varco, ha voluto frenare l'istinto,
vietare alla nuova vita di nascere, non farsi complice dei futuri
dolori. Per il Maeterlinck questa, come ogni altra forma di
rinunzia, ¢ condannevole. «La rinunzia non ¢ spesso altro che
un parassita. Se anche non indebolisce la nostra vita interiore,
la turba. Quando un animale straniero penetra in un alveare,
tutte le api sospendono il loro lavoro; parimenti quando il
disprezzo e la rinunzia ¢ entrata nell'anima nostra, tutte le
potenze e tutte le virtu di essa abbandonano il loro ufficio per
riunirsi intorno all'ospite singolare che I'orgoglio ha condotto
fra loro. E ci0 perche, fino a quando l'uvomo sa che rinunzia,
la felicita della sua rinunzia nasce dall'orgoglio. Ora, se si
deve rinunziare a qualche cosa, conviene rinunziare prima di
tutto ai piaceri dell'orgoglio, che sono i pit ingannevoli e i piu

vuoti».



Ma allora? Se le gioie non debbono essere desiderate, se
non conviene neppure rinunziare ad esse, quale sara la via da
tenere? «Non gia rinunziando alle gioie che ne circondano noi
diveniamo saggi; al contrario, divenendo saggi rinunzieremo
senza saperlo alle gioie che non si sollevano fino a noi». Non
bisogna credere che soltanto il dolore c'insegni ad essere
saggi; anzi «l'uvomo che ¢ saggio per essere stato infelice,
somiglia all'uomo che ha amato senza essere stato amato». La
saggezza del disgraziato nasconde ancora il desiderio di esser
felice; la vera saggezza ¢ quella dell'uvomo felice.

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte e triste,
ma il pensiero confidente, quello che accetta allegramente le
leggi inevitabili, che spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli
loda I'azione. «Un pensiero puo lasciarmi sino alla morte nello
stesso punto dell'universo, ma un'azione mi fara quasi sempre
avanzare o retrocedere di un grado nella gerarchia degli esseri.
Un pensiero ¢ una forza isolata, errante e passeggera, che si
avanza oggi e che non rivedro forse domani; ma un'azione
suppone un esercito permanente d'idee e di desideri, un
esercito che ha saputo conquistare, dopo lunghi sforzi, un

punto della realta».



Gli esseri deboli dei quali ¢ pieno il mondo potrebbero,
dopo cio, credere che il dovere consista nel compiere un
sacrifizio. Essi s'ingannerebbero. «No, la virtt suprema
consiste nel sapere che cosa si deve fare, e nell'imparare a
scegliere per che cosa si deve dare la vita... E, in generale,
molto piu facile morire moralmente, o anche fisicamente, per
gli altri, che non imparare a vivere per essi». Si dice ancora
che bisogna amare il prossimo nostro come noi stessi; ma se
noi ci amiamo puerilmente, stupidamente, ameremo il
prossimo allo stesso modo. I dovere della nostra anima, di
ogni anima, consiste nell'essere «tanto integra, tanto felice,
tanto indipendente, tanto grande quanto ¢ possibile». Quindi
non ¢ vero che 1'anima diventi piu grande sacrificandosi; ma
diventando piu grande essa perde di vista il sacrifizio. «Il
sacrifizio ¢ un bel segno d'inquietudine, ma non bisogna
coltivare l'inquietudine per s¢ stessa.... La forza immateriale
che splende nel nostro cuore deve splendere prima di tutto per
s¢ stessa. A questo prezzo soltanto splendera per gli altri. Sia
la vostra lampada piccola quanto si voglia: non date mai l'olio
che I'alimenta, ma la fiamma che la incorona...».

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente 1'altruismo

restera sempre il centro di gravita delle anime nobili; ma le



anime deboli si perdono nelle altre, mentre le forti vi si
ritrovano.... C'¢ una bonta che esaurisce, e un'altra bonta che
nutrisce. Non dimentichiamo che, nel commercio delle anime,
quelle che credono di dar sempre non sono gia le piu
generosey.

Se ci duole che la virtu e la saggezza non siano premiate,
cio accade perche noi non siamo saggi abbastanza. «Soltanto
quelli che non sanno che cosa ¢ il bene chiedono il salario
della bonta. L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le quali
gli altri ci offendono, non sono efficaci contro l'anima nostra,
se non quando essa ha gettato via le sue proprie.... Per
accorgerci dei difetti altrui dobbiamo averli un poco anche
noi.... Vi ¢ nel mondo un'ingiustizia irriducibile; pertanto noi
diventiamo veramente giusti solo quando ci riduciamo a
trovare dentro di noi il modello della giustizia». Se la bonta,
se l'amore trionfassero sempre, se vi fosse nel mondo questa
giustizia, che ¢ soltanto in noi, la gioia sarebbe grande; ma vi
¢ una gioia anche maggiore nello scoprire la verita, la quale ci
dice che le cose vanno al rovescio. Questa verita non ¢ amara,
nessuna verita puo essere amara per il saggio. «Tutto ci0 che
esiste consola ed afforza il saggio, perche la saggezza consiste

nel cercare ed ammettere tutto cid che esistey.



La saggezza non si duole di niente, non disprezza niente.
«Disprezzare ¢ facile; meno facile ¢ comprendere; e
nondimeno, per il vero saggio, non c'¢ disprezzo che non
finisca, o tosto o tardi, col mutarsi in comprensione». Le
anime ordinarie sono tormentate dal desiderio dello
straordinario: ciascuno dovrebbe invece dire a s¢ stesso che
piu le cose che ci accadono ci sembrano normali, generali,
uniformi, piu noi arriviamo a discernere ¢ ad amare in esse le
profondita e le felicita della vita, piu ci avviciniamo alla
tranquillita ed alla verita della gran forza che ci anima.... Non
bisogna credersi disgraziati perche si possiede una felicita che
non sembra straordinaria a chi ci sta intorno.... E bene
convincersi che 1 momenti piu invidiabili, in una felicita
umana, sono i piu semplici».

Sara pertanto da lodare la prudenza? No; o, se non altro, ¢
da biasimare la prudenza bassa di chi aspetta accanto al fuoco
una felicita che non verra. «Non chiamiamo saggio colui che,
nel dominio dei sentimenti, non va infinitamente oltre cio che
la ragione gli permette e che l'esperienza gli consiglia di
aspettarsi. Non chiamiamo saggio l'amico che non si
abbandona all'amico perche prevede la fine dell'amicizia, o

I'amante che non si da interamente per paura di annichilirsi



nell'amore». Bisogna vivere, agire; ma «la sola cosa che ci
resta dopo il passaggio dell'amore, della gloria, di tutte le
avventure, di tutte le passioni umane, ¢ un sentimento sempre
piu profondo dell'infinito, e se questo sentimento non ¢
restato, nulla ci € accadutoy. Sara lodevolissimo fare di tanto
in tanto un'azione eroica, «ma ¢ piu lodevole ancora, e
richiede una forza piu costante, il non lasciarsi mai tentare da
un pensiero inferiore.... E piu facile fare talvolta un gran bene
che non far mai il minimo male; far talvolta sorridere, che non

far piangere mai».

IV.

Questa esposizione del pensiero di Maurizio Maeterlinck
non ¢ breve; tuttavia molte cose si sono dovute tralasciare. Il
libro € composto di una serie di meditazioni apparentemente
disordinate, in realta concatenate talmente che non ¢ agevole
cogliere le idee salienti; bisogna invece, come abbiamo
tentato, seguire a passo a passo tutto il ragionamento. Cio che
si ¢ fin qui detto bastera a dare un'idea del sistema; ci0 che ne

diremo ancora lo spieghera meglio e ne mostrera i difetti.



Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale come «un
bel sogno un poco indeterminato», sono tuttavia evidenti i
suoi sforzi per dare consistenza al sogno, per credere e far
credere di avere con esso risolto 1 formidabili problemi che ha
preso ad esaminare. Il difetto di tutti 1 sistemi € quello di essere
troppo sistematici, di seguire troppo rigidamente certe
premesse sino alle ultime loro conseguenze. Il Maeterlinck si
studia manifestamente di evitarlo, a segno che scrivendo il suo
libro per lodare e diffondere il bene, comincia con affermare
la necessita del suo contrario. Il Tolstoi ¢ il Nietzsche, nel
corso dei loro ragionamenti, hanno pure riconosciuto questa
necessita, che ¢ di gran peso contro i loro sistemi; Sully

Prodhomme ha detto:

Le Bien et le Mal se préscrivent I'un l'autre;

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio che «un
mondo dove non vi fosse piu, a un certo punto, se non gente
occupata a soccorrersi vicendevolmente, non persisterebbe a
lungo in quest'opera caritatevole.... Vi sara sempre un certo
numero d'uomini incontestabilmente utili grazie a certi altri

uomini che sembrano inutili...». Egli nota anche come tutta la



morale, tutta la virtu, tutto I'eroismo umano si riducono quasi
sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o vivere
lasciando perire la miglior parte della mente e del cuore, o
perire interamente per salvare 1 sentimenti piu belli e 1 pensieri
migliori. Non c'¢ bisogno di dire che egli consiglia il secondo
partito; tuttavia, quantunque insista nel senso dell'eroismo, del
sacrifizio, della bonta, pure tempera quel che vi potrebbe
essere di troppo rigoroso nei comandamenti di questa morale,
che il Nietzsche chiamerebbe «morale da schiavi» e che il
Tolstoi farebbe sua.

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck loda
l'altruismo; ma egli vuole l'altruismo illuminato delle anime
forti, che non si perdono, che non si annichiliscono. Dice
qualche cosa di piu: ammette che «l'egoismo d'un'anima
chiaroveggente e forte ¢ piu efficacemente caritatevole che
non tutta la devozione d'un'anima debole e ciecay.
Quantunque non lo nomini mai, si sente che egli vuole piu
d'una volta correggere l'altruismo mistico del Tolstoi.
«Piangere con quelli che piangono, soffrire con quelli che
soffrono, tendere il proprio cuore a tutti i passanti perche lo
feriscano o lo carezzino», non ¢, secondo lui, il dovere per

eccellenza: «le lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono



salutari in quanto non scoraggiano la nostra propria vita. Non
lo dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione su questa
terra, qualunque sia lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre
speranze e il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie, noi
siamo prima d'ogni altra cosa 1 ciechi depositari della vita.
Ecco l'unica cosa certa, ecco il solo punto fisso della morale
umana. Ci fu data la vita non sappiamo perche; ma sembra
evidente che cio non sia stato per indebolirla o perderla. Noi
rappresentiamo anzi una forma specialissima della vita su
questo pianeta: la vita del pensiero, la vita dei sentimenti;
pertanto tutto cid che ¢ capace di diminuire l'ardore del
pensiero, l'ardore dei sentimenti, ¢ probabilmente
immorale...». Ma cosi, per correggere gli eccessi della morale
remissiva, non rischia egli di cadere nella morale prepotente,
- se pure la prepotenza si pud dire morale? Questa difesa
gelosa, questo culto della propria vita non potrebbe, non deve,
legittimare il peggiore, il piu feroce egoismo? La sua
intenzione era quella di cercare un temperamento; ma ¢ caduto
in una contraddizione.

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei sentimenti
sia quanto piu ardente ¢ possibile. Poiche¢ questo precetto

potrebbe incoraggiare 1'orgoglio, la superbia, 1'egoismo e il



concetto di una grande diversita fra gli uomini, egli soggiunge
che tra chi pensa e chi non pensa «c'¢ un fosso, non un abissoy;
e che «pensare ¢ spesso ingannarsi», € che «un mondo dove
non vi fossero altro che pensatori, perderebbe forse la nozione
di piu d'una verita indispensabile». Ed ecco come dal
Nietzsche egli torna al Tolstoi.

Certo egli ¢, in fondo, piu col Tolstoi che non col
Nietzsche. Del filosofo russo condivide 1'idea che non bisogna
punire il malvagio. Chi fa il male, dice, cerca a modo suo la
felicita. «Perché punirlo? Non possiamo prendercela col
povero diavolo perche non abita un palazzo: ¢ gia abbastanza
disgraziato vivendo in una catapecchia». Egli afferma che
«noi abbiamo torto di cercare una giustizia esteriore, visto che
non ce n'e.... Perché cercare la giustizia dove non puo essere?
Esiste ella altrove fuorcheé nell'anima nostra?... L'idea alla
quale l'universo pensa meno che a tutte le altre ¢ quella di
giustizia.... Fuori dell'uvomo non c'¢ giustizia...». Queste parole
sembrano di Sully Prudhomme: il poeta filosofo e il filosofo
poeta si danno a questo punto la mano. Se non che, soggiunge
il Maeterlinck, 1'vomo «deve apprendere a collocare altrove, e
non in se stesso, il centro del suo orgoglio e delle sue gioie.

Ora, come mai si potra collocare fuori di noi il centro



dell'orgoglio e della felicita, se fuori di noi non c'¢ giustizia?
Che argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia puo essere un
mondo dove non c'¢ giustizia? E come mai, se noi siamo una
parte di questo mondo, una sua emanazione, un suo portato,
possiamo avere 1'idea d'una cosa che in esso non si trova?...

I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha detto, sono
necessari, sono preferibili ai dolori, perche la saggezza che si
acquista nel dolore ¢ turbata dall'aspettazione della gioia;
mentre quanto piu il saggio ¢ felice, tanto meno ¢ esigente,
quanto piu la felicita si prolunga, tanto piu si acquista un
concetto «indipendente» della vita. Ma, certamente inquieto
per le conseguenze perniciose che si potrebbero trarre da
questa affermazione, egli soggiunge che un bel destino
esteriore «non ¢ indispensabile». Egli ha lodato sopra ogni
cosa l'azione, l'attivita; ha giudicato insino preferibile agire
talvolta contrariamente al proprio pensiero che non osar mai
di agire secondo 1 propri pensieri. «L'errore attivo € raramente
irrimediabile, le cose e gli uomini s'incaricano di raddrizzarlo
tosto; ma che cosa possono essi fare contro 1'errore passivo
che evita ogni contatto con la realta?» Ed anche questa volta
si corregge: «Ma agire», soggiunge, «non ¢ necessariamente

trionfare. Agire ¢ anche tentare, aspettare, pazientare. Agire ¢



anche ascoltare, raccogliersi, tacere». Per avere ragione,
estende cosi il significato della parola, lo torce sino a
includervi il significato contrario. Ma allora, per voler troppo
provare, non prova piu nulla.

E ancora: egli ha detto che I'amore ¢ ci0 che vi ha di meglio
al mondo; poi dice che se il saggio, amando, raccoglie
ingratitudine, non deve dolersene. «Non ¢ desiderabile che
I'uvomo si chiuda in qualche cosa, sia pure nel bene. L'ultimo
gesto della virtu sia il gesto d'un angelo che schiude una
portay. Allora il pensiero, la ragione, l'intelligenza varranno
piu che la bonta? Ma non aveva egli detto prima tutto il
contrario?... «L'inutilita dell'amore insegna a volgere gli
sguardi oltre 'amore». Ma che cosa vi potra essere ancora
oltre I'amore, se esso € «tutto»?

La sola cosa della quale noi possiamo far parte ai nostri
simili, dice in un altro luogo, ¢ la forza, la fiducia,
l'indipendenza della nostra anima. «Percio il piu umile degli
uomini ¢ obbligato di mantenere e d'ingrandire I'anima sua,
come se sapesse che un giorno ella dovra essere chiamata a
consolare o a rallegrare un Dio. Quando si tratta di preparare
un'anima, bisogna prepararla per una missione divina». Poco

dopo dice tutto il contrario, loda i saggi che non escono dalla



vita, che restano nella realta: «Non basta amar Dio e servirlo
come meglio si pud, perche l'anima umana si affermi e si
tranquilli. Non si arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza
e 1 sentimenti acquistati e sviluppati a contatto degli vomini.
L'anima umana resta profondamente umana. Si puo insegnarle
ad amare molte cose invisibili, ma una virt, un sentimento
interamente e semplicemente umano la nutrira sempre piu
efficacemente che non la passione o la virtu piu divina». Senza
dubbio anche questa volta il pensatore si contraddice per
amore della verita, per stringere quanto piu da presso ¢
possibile la verita. Ragionando della perfezione dell'anima,
vuole naturalmente che questa perfezione sia divina; ma poi
deve rinunziare ad essa e tornare all'umile umanita; perche,
tanto ¢ vero che la perfezione piu perfetta ¢ la divina; quanto
¢ vero che all'uomo bisogna proporre una meta che egli possa
raggiungere, cio¢ umana. Questo ¢ vero principalmente e
sciaguratamente: che la verita ¢ molteplice e multiforme; e che
quando noi crediamo di averla afferrata, allora ci sfugge. Il
Maeterlinck ne ¢ pure persuaso, poiche da il maggior prezzo
alle intenzioni. «Amare lealmente un grande errore vale
spesso meglio che servire meschinamente una grande veritay.

Se lerrore fosse errore indubitabilmente, tutta la buona



volonta, tutto lo zelo che vi si portasse non servirebbero ad
altro che a renderlo piu grave; ma forse la distinzione tra verita
ed errore non ¢ tanto sicura; e in questo senso il criterio delle
intenzioni ¢ da seguire. Ma di cio bisogna forse tener conto al
Maeterlinck sopra ogni cosa: che egli stesso, sin dal principio,
ci ha messi in guardia, quando ci ha detto che la saggezza si
trova talvolta nel contrario di cio che il piu saggio afferma; e
quando, prima ancora di ragionare tanto sottilmente intorno
alla saggezza, ha avvertito che non bisogna definirla troppo
strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti coloro che lo
tentarono fanno pensare a un uomo che spegnesse una luce per
studiare la natura stessa della luce. Costui non trovera mai
altro che un lucignolo annerito e un po' di cenerey.

Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, con gli altri
maestri dell'etda presente, se ne va dietro, in conclusione,

all'umile buon senso antico.

IL FEMMINISMO



Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, furono
pubblicamente sostenute cinquanta tesi per dimostrare che la
donna non ¢ una creatura umana. Oggi cinquantamila fra tesi,
dissertazioni, conferenze, volumi e articoli di giornali
attribuiscono al sesso femminile non solo le dignita che gli
sono proprie, ma anche quelle che non gli convengono. Questa
propaganda ¢ uno dei segni particolari dell'eta presente: come

tale merita di fermare la nostra attenzione.

I femministi cominciano col sostenere che il loro partito
non chiede nulla di nuovo; che la donna gia esercito la
supremazia della quale fu arbitrariamente privata ed alla quale
ha nuovamente diritto. In Assiria, dicono, la madre aveva
maggiori diritti del padre; ed anche oggi, fra le popolazioni
turaniche, quando un figlio diffama il padre, ¢ passibile di una
semplice ammenda; mentre, se insulta la madre, gli si rade la
testa, gli si nega la terra e I'acqua e spesso lo si chiude in

prigione.



Prima di tutto ¢ da osservare che questo costume significa
semplicemente come alla madre si debba maggior rispetto e
venerazione che non al padre, come 1'insultare la madre sia un
delitto tra i piu gravi e nefandi. Anche presso di noi, senza che
st rada la testa ai figli snaturati capaci di commetterlo, tale ¢
I'opinione generale. In secondo luogo, quando pure tra i
costumi antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne trovasse
qualcuno che veramente dimostrasse la supremazia sociale
della donna, - € non gia quella soltanto familiare della madre,
- bisognerebbe forse per cid concludere che hanno torto la
civilta e il secolo nostro, e che hanno ragione i tempi andati e
le genti incivili? «Dagli Sciti ai Galli, dagli Iberi ai Germani
di Tacitoy», dice il piu autorevole tra 1 femministi, il Bebel,
«noi vediamo la donna prendere, sin dai piu remoti tempi, in
mezzo alla famiglia ed alla societa, il posto eminente che ha
perduto nelle eta successive». Vogliamo per cio dire che gli
Sciti, 1 Galli, gl'lberi e 1 Germani erano piu nel vero e nel
giusto di noi? Se bisogna credere al progresso, - e i femministi
debbono crederci; perche, in caso contrario, come potrebbero
sperare nei miglioramenti futuri? - se veramente dobbiamo
dire che la storia del genere umano dimostra un successivo

nostro perfezionamento, bisogna allora anche ammettere che



la supremazia della donna ¢ oggi scomparsa perche non era
ragionevole, non tollerabile, non sostenibile. Vogliamo dire
che le societa umane, progredite per certi rispetti, sono andate
indietro per altri? Questo modo di ragionare ¢ pericoloso;
perche chi distinguera in quali cose abbiamo peggiorato e per
quali altre siamo andati avanti? A Sparta si lasciavano morire
1 bambini deboli e mal fatti, per la salvezza della razza; ¢
preferibile I'antico costume a quello presente di sostentare
finche ¢ possibile le vite grame?

E poi: quale fu veramente questa supremazia femminile ai
tempi antichi, ed in che cosa consistette? Nella medesima
Sparta le fanciulle erano educate come 1 giovani, si
addestravano nelle palestre insieme con quelli. Noi possiamo
lodare 1'educazione spartana: non la lodava perd Aristotile,
che poteva meglio di noi valutarne gli effetti. «Il legislatore di
Sparta», dice lo Stagirita, «ha ordinato le istituzioni dello
Stato in modo che gli uomini siano educati conformemente
alle loro attitudini; quanto alle donne, le ha molto neglette:
esse vivono licenziosamente in mezzo a quel popolo
guerriero». Alla distanza di parecchie migliaia d'anni un
dottore  americano, - esagerando certamente, ma

'esagerazione ¢ sintomatica, - cosi descrive gli effetti



dell'educazione virile delle fanciulle americane: «Le nostre
fanciulle non sono piu capaci di perpetuare la razza; e se si
continua ad impartir loro questa educazione, fra cinquant'anni
bisognera far venire le donne dalle altre parti del mondoy. Il
Nietzsche va piu in 1a, come abbiamo visto: giudica che per
ogni dove i1 costumi presenti rendono la donna incapace di
perfezionare la specie umana.

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di supremazia
femminile, a Roma, la facolta di battere le donne con le verghe
fino alla morte per il semplice sospetto d'ubbriachezza? O
l'obbligarle a restare confinate nel focolare domestico, dove
solo 1'uomo poteva celebrare il culto degli avi? E quando le
vere virtu muliebri, la modestia, il pudore, il timore degli Dei,
il rispetto filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e
le donne si emanciparono, la societd romana si rafforzo,
oppure ando all'ultima rovina?

Il padre Roesler, grande confutatore, nella Quistione
femminista, del Bebel, giudica tuttavia che, se non
nell'antichita, almeno nel medio evo la donna fosse piu libera
o meglio protetta che non oggi: era sovrana, dettava sentenze,
impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche, esercitava la

medicina. Questo modo di giudicare somiglia troppo a quello,



tanto famoso quanto criticato, dell'Inglese a Calais: vedendo
una donna con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di viaggio:
«Le Francesi sono rosse». Le donne, nell'eta di mezzo,
esercitarono la medicina, sostennero discussioni legali,
combatterono, giudicarono? Ma quante fecero queste cose?
Dieci, cento, mille? E le altre? E la piu gran parte? E quasi
tutte? Non continuarono quasi tutte a fare cio che avevano
fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne
dovevano filare e cucire; non leggere ne scrivere. Lo stesso
autore non avverte che Bertoldo di Ratisbona predicava:
«L'vomo per la guerra, la donna per la tessitura»? E che la
parola tedesca weib, donna, ebbe la stessa origine del verbo
weben, tessere? E che schwertmagen, il nome col quale si
designano i parenti dal lato paterno, viene da schwert, spada,
e quello della parentela materna, spillmagen, da spindel, fuso?

Ma concesso che parecchi secoli addietro le quistioni poste
dal moderno femminismo fossero tutte risolte, bisognerebbe
allora far voti perché quei tempi tornassero tali e quali: con le
monacazioni pitt 0 meno spontanee, con le corti d'amore piu o
meno dissolute, con le cinture di castita e tutto il resto. Noi
possiamo, considerando un periodo storico, lodare certi

costumi e biasimarne altri; ma i costumi, le leggi e tutti i



fenomeni sociali sono collegati in modo che non ¢ possibile
isolarli e mantenerne a piacimento alcuni ed evitarne altri. Per
una logica, per una necessita contro la quale non possiamo
nulla, un'epoca ¢ quella che ¢, con tutte le sue virtu e tutti 1
suoi vizl; tener conto delle virtu sole sarebbe desiderabile, ma
non ¢ possibile: bisogna prenderla, purtroppo, con le une e con

gli altri. Ora, a questo patto, chi vorrebbe tornare addietro?

II.

Una cosa ¢ certa: che, a parte alcune eccezioni episodiche,
le quali in conclusione confermano la regola, in ogni tempo e
in ogni luogo fra uomini e donne si ¢ mantenuta la differenza
imposta dalla loro organica diversita. Occorre definire questa
diversita? E proprio necessario indicare quali membri e quali
organi sono piu piccoli e deboli o piu forti e gagliardi in
ciascuno dei due sessi? Si deve proprio percorrere la scala di
tutti gli esseri viventi per dimostrare che dovunque sono sessi,
sono differenze, e che piu si sale, piu queste si aggravano?
Basta la diversita della funzione sessuale, basta l'ufficio della

maternita assegnato alla donna, per fare di lei un essere



singolarissimo, profondamente diverso dall'uomo, capace di
cose alle quali egli ¢ inadatto, incapace delle cose alle quali
egli ¢ chiamato. La maternita ¢ la missione della donna. Le
restano bensi forze per attendere ad altre cose: ma queste
forze, tanto le fisiche quanto le morali, sono molto minori di
quelle dell'uomo.

I femministi, per poter dimostrare che la donna ¢ capace e
degna di essere interamente agguagliata all'uvomo, cominciano
col negare l'importanza della maternita, con l'affermare che
l'ufficio materno ¢ uguale al paterno, e che, quando pure fosse
diverso, la diversita ¢ soltanto formale, trascurabile, senza
conseguenze. Al congresso femminista di Parigi un'oratrice
svedese ha dichiarato che ¢ ora di finirla con I'esaltazione della
madre. «Alla Vergine che tiene eternamente un bambino fra le
braccia io preferisco», ha detto, «la Venere di Milo, che ¢
senza braccia». Per fortuna, non occorre dimostrare la
sciocchezza di simili proposizioni. Ma, anche tra coloro che
non arrivano a questi estremi ridicoli e odiosi, molti si
rifiutano di ammettere che la donna, perché destinata a
concepire, a procreare, ad allattare e ad educare la prole,
debba, pur meritando il rispetto e la protezione degli uomini,

tenere un posto a parte nel consorzio umano. A costoro si puo



rispondere cio che dice 1'Albert nell'Amore libero. Questo
scrittore, inconciliabile nemico del presente ordinamento, non
solo dei rapporti dei sessi, ma di tutta quanta la vita, afferma
tuttavia che «la prima condizione di ogni superiorita ¢ di
svilupparsi conformemente alla propria naturay». L'uomo si ¢
dunque sviluppato nel senso della potenza muscolare e
cerebrale, che ¢ la sua dote; la donna nel senso della maternita.
Per credere che le donne debbano, o soltanto possano, fare la
concorrenza dell'uomo, dice egli, «bisogna negare, o quasi, un
fatto, I'esistenza e l'importanza del quale ci sembrano notorie.
Questo fatto ¢ lo stesso sesso, con tutte le sue conseguenze,
con le sue obbligazioni, con la sua ripercussione nell'essere
intero». E ancora: «Il principio della divisione del campo
dell'attivita umana fra le due serie di esseri che vi si muovono
¢ stato senza dubbio male interpretato, esagerato in un certo
senso, disconosciuto nell'altro; ma non per cid vien meno la
sua alta importanza, tanto a cagione della funzione materna
della donna, quanto delle attitudini che ne derivano in lei. Se
sarebbe assurdo respingere la cooperazione sociale della
donna fuori della famiglia, cooperazione che del resto ¢
sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe pretendere che

l'attivita produttrice di lei, nel senso stretto di questa



espressione, non debba essere limitata da lei stessa, divenuta
cosciente e libera come comporta e quanto comporta la natura
sua propria, e francamente subordinata all'ufficio che il sesso
le assegna nella vita». Per queste ragioni «¢& nell'ordine
naturale che I'uvomo, - individuo o consorzio, - lavori in una
certa misura al posto della donna che procrea ed alleva. E
checche si possa dire sotto I'impero del paradosso, o per una
reazione nelle idee, - reazione che del resto si spiega, - questa
cooperazione, prima divisione del lavoro, ¢ normale. Essa
restera, con forme e gradi diversi, secondo il diverso momento
dell'evoluzione. La propaganda femminista, o piuttosto una
certa propaganda, non arrivera a sopprimerlay.

Ora, se ¢ cosi, se gli uomini dedicano parte delle loro forze
alle donne, se le donne debbono essere mantenute o protette
dagli uomini, diremo che uomini e donne sono eguali?
Egualmente necessari riguardo alla vita, si; ma diseguali le
une dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini c'e
somiglianza e diversita ad un tempo, cosi, anzi a piu forte
ragione, tra uomini e donne c'¢ equivalenza e diseguaglianza
insieme. Dice I'Albert che «nei primi tempi, quando la lotta
per la vita era dura, l'nvomo dovette imporsi alla donna come

provveditore della famigliay. Dovette imporsi: perche?



Perche, senza dubbio, la donna, la madre, non era capace di
provvedere alla famiglia, o provvedeva ad essa poco e male;
e perch¢ l'vomo aveva questa capacitd, o ne aveva una
maggiore e migliore. Allora, continua I' Albert, «con I'aiuto del
diritto del piu forte e della brutalita antica, si stabili la
diseguaglianza dei sessi». Questa diseguaglianza sarebbe
dunque una cosa artificiale? Ma se l'uvomo esercito il diritto
del piu forte, ci0 deve voler dire che egli aveva questa maggior
forza; e se aveva una forza maggiore, cio deve importare che
egli non era eguale alla donna.

La storia del genere umano dimostra da un capo all'altro
del mondo questa superiorita virile. Tutte le mitologie, 'assira,
la babilonese, l'egiziana, la greca, deificano 1'uomo e la donna,
ma il principio maschile ¢ preminente. Giunone ¢ sottoposta a
Giove, Iside a Osiride, raggiante simbolo della luce. Nessuna
donna puo, in Egitto, sacrificare agli Dei ne alle Dee: solo gli
uomini sono capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno due
vesti, le donne una sola. Ecco: essi cominciano ad abusare
della loro maggior forza per farsi la parte piu bella; ma gia nei
papiri di ventidue secoli prima di Cristo si legge il consiglio
di moderazione che oggi la nostra morale diffonde: «Se tu sei

saggio, ama la donna tua; senza discordie, senza litigi,



nutriscila, adornala, rendi felici tutti i giorni della sua vita: ella
¢ un bene, e il suo possessore deve stimarne il valore...». La
funzione della maternita, la possibilita di dare al marito figli
non suoi, rende oggi come cinque mila anni addietro
l'infedelta della moglie piu grave che non quella dell'uomo:
gli onori funebri resi alle donne egiziane erano proporzionati
alla loro virtu coniugale, alla fedelta verso lo sposo; come oggi
1 Turchi, cosi un tempo gli Assiri, chiudevano le donne in un
luogo della casa dove nessuno poteva penetrare. Questa era ed
¢ una prepotenza; ma, per opporsi alle prepotenze assurde e
ridicole, 1 femministi avanzano oggi pretese non meno
ridicole e assurde. Le vedove non debbono essere condannate
a una vedovanza eterna, come nella Grecia piu remota, o a
morire incenerite sullo stesso rogo del morto marito, come tra
gl'Indiani antichi e moderni; ma la fedelta della moglie sara
sempre piu apprezzata, piu doverosa che non quella del
marito. «Se l'adulterio della donna € punito come una colpa
grave,» dice I'Albert, «e se il codice scusa insino l'uccisione
della colpevole in caso di flagranza, mentre l'adulterio
dell'uomo ¢ considerato come una bagattella, e punito soltanto
in circostanze speciali difficili ad osservarsi, ci0 accade

semplicemente per evitare che eredi illeggittimi s'introducano



nella famiglia». Ma il giorno che non vi sara piu n¢ proprieta
ne denaro, e che la famiglia non sara creata per trasmettere
queste cose, anche quel giorno 1'adulterio della moglie, della
compagna, della donna, sara piu grave; perche ella potra,
come ora, concepire adulteramente, e l'attribuzione di figli
non propri dispiacera all'uomo come e quanto gli dispiace ora.
Se diversa dev'essere, come abbiamo visto che 1'Albert vuole
che sia, la cooperazione sociale dei due sessi, attesa la
diversita delle loro funzioni, diversa sara anche la loro

responsabilita.

I1I.

Il nodo della quistione € questo: poiche gli uomini sono
superiori alle donne, come piu intelligenti, piu attivi, piu
liberi, cosi c'¢ da parte loro una tendenza a trascurarle, a
sottoporle, ad opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma
poiche¢ le donne, rispetto alla specie, valgono altrettanto
quanto gli uomini, e uomini e donne sono egualmente
necessari alla continuazione della vita, cosi c'¢ un'altra

tendenza a considerare nulli e vani i vantaggi maschili ed a



parificare in tutto e per tutto i due sessi. In China la nascita
delle femmine ¢ considerata come una calamita; spesso le
figlie sono buttate via, muoiono abbandonate per le strade;
cosi pure in India: in certi villaggi indiani, non molti anni
addietro, si contava una sola fanciulla sopra cento ragazzi.
L'abuso della supremazia maschile non potrebbe essere
dimostrato meglio che da questa infamia. Se 1 Chinesi e
gl'Indiani riuscissero a sopprimere tutte le donne, si
troverebbero in una situazione piuttosto difficile. Se volessero
soltanto ridurne il numero, le difficolta della scelta e I'asprezza
della lotta sessuale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto
loro. Da noi le bambine non si lasciano morire, ma son accolte
con minor festa: come piu civili, noi sostituiamo ad una
infamia una sciocchezza. La funzione vitale ¢ ugualmente
importante, la dignitd umana ¢ ugualmente grande nei due
sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso questa verita, ecco
alcune donne, e 1 femministi con esse, pronti ad abusarne. In
ogni tempo, ma specialmente nel nostro, il pensiero umano
procede in questo modo: per esagerazioni.

Nell'antico Egitto i figli maschi non dovevano mantenere i
vecchi genitori; quest'obbligo incombeva alle figlie. In un

gran numero di societa barbare e selvagge gli uomini non



lavorano: obbligano le donne a lavorare per essi. Quando cid
accade perche essi sostengono le piu gravi fatiche della guerra
contro i nemici o contro le forze naturali, nulla di piu giusto:
le cose, allora, stanno press'a poco come nelle societa civili,
dove le donne lavorano per gli uomini in casa, € gli uomini
per le donne fuori di casa, attendendo, invece che alla guerra,
ai commerci, alle industrie, alle professioni. «Non ¢ il caso,»
dice I'Albert, citando 1'autorita del Geddes e del Thomson, «di
vituperare scioccamente, come fanno la maggior parte dei
femministi, il selvaggio che resta sdraiato, al sole, intere
giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la donna sua,
pesantemente chinata, macina e lavora senza lamento e senza
tregua; anzi, tenendo conto degli estremi sforzi che costa a lui
la lotta incessante contro la natura e i propri simili, per il
nutrimento e la sussistenza, e tenendo conto della conseguente
necessita di utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e
vivere la sua vita tanto corta e precaria, ma indispensabile alla
donna ed ai figli, si vedra che questa grossolana economia
domestica ¢ la migliore, la piu morale, la pit umanamente
praticata, date le circostanze». Ma dove gli uomini
costringono le donne a mantenerli senza far nulla, o lavorando

meno di loro, essi infrangono la legge naturale; e queste



infrazioni sono, in verita, rarissime. Poiche 1'nvomo ¢ piu forte
della donna, ma la donna ¢ necessaria all'uomo, la
conseguenza logica e naturale ¢ che egli adoperi una parte
della propria forza a proteggere, a mantenere questa creatura
debole della quale ha bisogno, e che a sua volta lavora un poco
per lui e moltissimo per la prole comune. E, tranne le
eccezioni, questa ¢ veramente la regola alla quale obbedisce
tutta quanta 1'umanita. Ora invece 1 femministi vogliono che
la donna faccia la concorrenza all'uomo: cosa altrettanto
innaturale ed assurda quanto la pretesa di quegli uomini che
vogliono lasciar le donne macerarsi per loro.

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, operd una
rivoluzione nei rapporti det sessi, conferendo alla donna una
dignita che prima non le era attribuita, afforzando il vincolo
matrimoniale, difendendo la famiglia. E il fatto non si puo
negare; non ¢ negato neppure dall'Albert, che attribuisce alla
rivoluzione cristiana «il piu gran progresso morale: 1'amore
sessuale moderno, prima sconosciuto». Ma questa rivoluzione
non fu tanto radicale quanto pare: e lo stesso padre Roesler lo
riconosce, € se ne loda; perche, infatti, la supremazia
dell'uvomo fu mantenuta. Ora questa soluzione pare veramente

la piu conforme ai due fatti naturali e contraddittori, ma certi:



cio¢, da una parte, l'eguaglianza dei sessi dinanzi alla specie,
la loro reciproca dipendenza, l'impossibilita per ciascuno di
essi di fare a meno dell'altro; e, dall'altra parte, la supremazia
muscolare e intellettuale degli uomini. Le societa barbare,
considerando soltanto questa supremazia, avvilirono la donna;
il cristianesimo, considerando I'eguale importanza dei sessi, la
sollevo; ma non oltre certi limiti, cio€ riconoscendo la naturale
preponderanza dell'vomo. Noi possiamo seguire questo
ragionamento in uno dei maggiori Padri della Chiesa. San
Paolo dice che I'vomo ¢ il capo della donna come Gesu Cristo
¢ il capo della Chiesa; che I'nvomo ¢ immagine della gloria di
Dio, mentre la donna ¢ immagine della gloria dell'uomo; e fin
qui l'apostolo ragiona al modo antico; ma tosto egli soggiunge
che, se la donna ¢ stata tratta dall'uomo, I'nomo non esiste
senza la donna, e che entrambi hanno la stessa dignita: «nel
Cristo non c'¢ differenza alcuna tra uomo e donna, perche
entrambi egualmente partecipano ai benefizi della creazione e
della redenzioney.

La soluzione cristiana della quistione sessuale ¢ dunque un
temperamento, ¢ come tale potrebbe darsi che fosse la piu
ragionevole, la piu pratica e veramente la migliore. Da

principio, dovendo lottare contro l'eredita della morale



barbara, il cristianesimo abbondo nel senso di cio che oggi si
chiama femminismo; il linguaggio di San Giovanni
Boccadoro dovrebbe, per esempio, piacer molto ai suoi
moderni campioni: «Dio,» dice il Santo, «non impone
sull'uomo tutto il fardello della vita, e non fa dipendere da lui
solo la perpetuita del genere umano. Anche la donna ha
ricevuto un grave ufficio affinche sia stimata. Iddio non le
assegna un destino minore di quello dell'uvomo; la Scrittura ce
lo rammenta con queste parole: Diamogli una compagna
simile a lui». Ma piu tardi, quando I'evangelica esaltazione
della donna degenero nella goffa glorificazione che ne fece la
cavalleria, una reazione in senso inverso si manifestd con la
Riforma, la quale non si oppose agl'istinti poligamici degli
uomini e tolse le donne dal trono ideale dove erano state
collocate, per farne semplici e troppo spesso umili massaie.
Queste fluttuazioni del pensiero e queste modificazioni del
costume umano, che il padre Roesler e molti altri studiosi
hanno notato, dipendono dal contrasto dei due fatti naturali
dianzi definiti. Un esempio curioso della perplessita del
giudizio lo troviamo in quella dottrina morale del Maeterlinck
che abbiamo gia esaminata. Senza entrare direttamente nel

dibattito, egli crede alla supremazia maschile quando afferma



che l'uomo ¢ piu morale: «Tra un uomo e una donna di eguale
potenza intellettuale, la donna impieghera sempre una parte
molto minore di questa potenza a conoscersi moralmente». Un
centinaio di pagine piu innanzi sostiene che, nella vita
ordinaria®, «la donna & quasi sempre superiore all'uomo che
ha dovuto accettare...». La quistione femminista ¢ appunto per
cio, e sara sempre una quistione: perche, quando si considera
lI'innegabile eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e
I'abuso sciocco o nefando della maggior forza maschile,
l'esaltazione della donna sembra ragionevolissima; quando si
considera la non meno innegabile loro diseguaglianza reale,
specifica, e l'inferiorita della donna, sembra ragionevolissima
la sua subordinazione.

Nel temperamento trovato dal cristianesimo c¢'¢ un punto
del quale il padre Roesler si loda moltissimo: 1'istituto della
verginita, il celibato monastico. Anzi, per lui, questa ¢ la vera
soluzione della quistione femminista. «I nostri padri», dice,

«avevano dunque trovato la soluzione della quistione

* Nell'originale "ordidinaria". [Nota per l'edizione elettronica
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femminista: non solamente, tra loro, i numerosi monasteri
offrivano un ritiro sicuro alle donne senza famiglia; ma le
grandi anime potevano prendervi tutto il loro slancio, e la
donna rimasta nel mondo godeva degli esempi della religiosa,
come pure del rispetto col quale costei era consideratay. Per
giudicare a questo modo, bisogna anche credere che astenersi
dalla funzione sessuale sia meglio che compierla; e tale ¢
infatti il pensiero del Roesler. Come il Tolstoi, egli giudica che
il vero cristianesimo, se loda il matrimonio, gli preferisce la
castita. «Maritarsi ¢ bene», dice con San Paolo; «ma non
maritarsi ¢ meglio». Questo giudizio, in un mistico come il
Tolstoi, in un negatore dei fatti, in un nemico della scienza, ¢
logico; non ¢ logico nel Roesler, il quale, per stabilire
razionalmente i rapporti dei sessi, ha voluto studiare la
fisiologia, la biologia e la zoologia. Le scienze della natura
avrebbero dovuto insegnargli che le leggi della natura non si
trasgrediscono impunemente. Se 1 sessi sono stati creati per
accostarsi, impedire i loro accostamenti ¢ operare
contrariamente alla loro ragion d'essere; questa non ¢ una
soluzione del femminismo; ¢ al contrario, come nel Tolstoi,
una forma di nihilismo. Che la castita sia possibile, in certe

condizioni, per certi temperamenti, non si nega: ma la legge ¢



quella della procreazione. E se i voti di castita furono e sono,
per certe creature, facili e benefici, per moltissime altre furono
e sono terribile cagione di orribili disordini. Il femminismo,
non che essere risolto con la castita, deve assicurare, al
contrario, la formazione della coppia umana: esso non cerca

la soluzione nel celibato, vuole anzi 1'amore libero.

IV.

I critici della presente legislazione dell'amore hanno buono
in mano. Tanti sono gl'inconvenienti delle leggi e dei costumi,
che non occorre rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi,
uomini e donne, celibi e coniugati, ne conosciamo per prova i
danni. Al giovane, cui non ¢ offerto altro appagamento del
bisogno d'amore se non l'amaro e velenoso piacere che si
compra; alla moglie, che non puo vivere insieme con chi non
ama; alla sciagurata, che vive del mercato di s¢ stessa; agli
amanti, cui 1 pregiudizi sociali vietano di unirsi agli adulteri,
che debbono nascondere I'amor loro e tremare per la loro vita,
lo stato presente non puod piacere. Su questo punto tutti

possono mettersi d'accordo. La quistione ¢ un'altra, la



quistione ¢ questa: gl'inconvenienti lamentati sono
eliminabili? Dipendono da un artifizio maligno che si puo
combattere, o da fatalitd naturali contro le quali siamo
impotenti?

I fautori dell'amore libero accusano la societa. Tutto il
danno viene da lei. Essa, badando agli interessi materiali,
cupida soltanto di denaro, contrasta I'amore, la passione pura,
ideale. Questi critici non lodano gia lo stato di natura. Allo
stato di natura, anzi, riconoscono che I'amore nel senso
umano, migliore, piu grande ed alto della parola, non esiste:
esiste l'accoppiamento. L'infima e primitiva umanita ¢ appena
capace di una scelta sessuale simile a quella che esercitano gli
stessi animali; le prime coppie umane sono appena durature
quanto quelle di certi uccelli e di certi mammiferi; anzi meno.
L'amore, da questi germi, si ¢ sviluppato a poco a poco: la
facolta di scelta ¢ divenuta passione morale, la tendenza a
rendere stabile la coppia si € mutata nel bisogno d'un legame
indissolubile, eterno.

Gia si potrebbe a questo punto osservare: se cio € avvenuto
durante quello stesso processo storico che ha portato il mondo
al presente ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali

sono tanto contrari all'amore? Non potrebbe darsi, al



contrario, che I'amore sia nato insieme con questi ordini, e per
effetto di essi? I giovani, le fanciulle segnatamente, sono
tenute nell'ignoranza delle funzioni sessuali: questo fatto ¢
denunziato dall'Albert come un abuso di confidenza
commesso dalla famiglia contro l'amore, come uno dei
numerosi espedienti adoperati dalla societd moderna per
impedire all'istinto sessuale di epurarsi. Non potrebbe darsi,
invece, che le cose andassero al contrario? Il costume
dell'ignoranza, del mistero, ¢ certamente nocivo; ma, se
nuoce, non nuoce appunto nel senso di far credere 'amore una
cosa piu arcana. piu pura, piu sublime che in realta non ¢? E
dalla scienza della realta sessuale impartita senz'altro alle
fanciulle e ai giovanetti, dalla loro libera educazione® in
comune, non potrebbero derivare altri inconvenienti nel senso
opposto? L'Albert dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota
come una forma di prostituzione, l'etairismo, nacque dalla
liberta sessuale accordata alle giovani prima del matrimonio.

La verita vera non ¢ forse che vi sono inconvenienti in tutti i

’ Nell'originale "educacazione". [Nota per l'edizione elettronica
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sistemi? E gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguita
della natura umana, che non ¢ tutta bruta n¢ tutta pura, n¢ tutta
senso ne¢ tutta sentimento, n¢ tutta spirito n¢ tutta materia?

Come ha detto Sully Prudhomme

Tout ce que son génie ouvre en haut de carriere

En bas la pesanteur a ses pieds l'interdit...

L'amore libero dovrebbe essere fondato sull'intimita fisica
e morale degli amanti. Ma n¢ il senso e il sentimento vanno
sempre d'accordo, n¢ vi ¢ nel genere umano, come in tutto il
mondo vivente, un assortimento cosi rigoroso delle creature,
una tale convenienza fra gl'individui presi a due a due, che le
coppie siano indissolubili. I pitu nobili fautori dell'amore
libero non intendono gia che esso debba consistere nella
possibilita di cambiare dall'oggi al domani di amante, nel
rompere e riannodare le unioni continuamente, a capriccio:
vogliono tutto il contrario. L'Albert, per esempio, dice
espressamente che l'unione dev'essere unica e costante, che
nel reiterare le prove prima di contrarla vi sarebbe «sciupio di
forza umana e disordine nell'economia della vitay. Ma la

scelta della creatura unica con la quale poter vivere



eternamente ¢ impossibile, perche la creatura unica non esiste.
Si ¢ riso abbastanza dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima
sorella al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne € riso
perche¢ l'anima sorella, 1'anima unicamente conveniente
all'anima nostra, non c'¢. Quando abbiamo creduto di trovarla,
ci accorgiamo, piu 0 meno presto, che non fa piu per noi come
credevamo dapprima, che non ¢ piu quella che pareva, che ve
ne sarebbero molte altre migliori, pit convenienti, o capaci, se
non altro, di ridarci, nei primi tempi, 1'illusione di una assoluta
convenienza; e allora vogliamo riprovare quest'illusione, che
¢ molto dolce paragonatamente ai disinganni prodotti dai
malintesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. E se
I'amore libero non deve implicare la possibilita di mutare
continuamente di amante, non sara anch'esso una specie di
matrimonio? Il nome, piu che la cosa, sara mutato. Nel
matrimonio attuale c'¢ un dovere materiale di restare accanto
alla persona che abbiamo scelta; nell'amore libero ci sara un
dovere morale; ma, oltrech¢ il dovere morale dovrebbe essere
piu rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia materiale o
morale, sia scritto o pensato, non ¢ tutto il contrario del
piacere? «Non v'ha nulla che ci tenti come le cose proibite.

Non vi sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi



come quelle alle quali ¢ stato comandato di restare insiemey.
Parole delle quali nessuno puo negare la verita: ma quando 1
nuovi amori, dopo la prima unione libera, saranno vietati, non
piu dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla nostra
coscienza, dal ricordo del primo impegno, dal rimorso di
annullarlo, il frutto proibito cessera forse di eccitare la nostra
bramosia?

La societa moderna ¢ contro I'amore, dicono, perche gli
antepone la proprieta, il denaro, il ventre; viceversa l'amore si
vendica terribilmente, producendo drammi, tragedie, rovine
d'ogni sorta e affermando cosi la propria onnipotenza. Questi
sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa significano
essi? Significano che tra 'amore e I'amor proprio, fra l'istinto
della conservazione individuale e quello della riproduzione
della specie, c'¢ un contrasto, un dissidio, un conflitto. Certo,
considerati all'origine, i due istinti si possono identificare:
l'individuo si conserva per riprodursi, e si riproduce per
conservarsi, per non perire del tutto, per durare in un altro
individuo a lui simile e da lui generato. Ma questa identita
essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che realmente,
praticamente, nella specie umana, che 1 due istinti vengano in

urto, ¢ che ora vinca l'io ora l'altro o l'altra; che ora trionfi



I'amore, ora il denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo.
E se il ventre ha, come dicono i critici della societa attuale, piu
culto ed onore che non I'amore, ci6 dipende appunto dal fatto
naturale che l'istinto della conservazione, nella nostra specie,
opera continuamente, incessantemente, dal primo all'ultimo
giorno della vita, ed ¢ assolutamente indomabile; mentre
quello della riproduzione comincia ad operare un buon tratto
dopo la nascita, finisce di operare prima della morte, - della
morte naturale, per vecchiezza, - n¢ opera continuamente, ma
ad intervalli, ed ¢ anche, relativamente, domabile. «Nella
sfrenata concorrenza degli appetiti,» dice 1'Albert, «nel
conflitto mortale dei bisogni, 'uvomo moderno si sente perduto
se si disvia dal segno al quale ¢ ribadito: nutrire il proprio
corpo. Egli sa inoltre che I'ebbrezza d'amore trascina lungi dai
calcoli meschini e che 1'amore disperde le piu elementari
precauzioni dell'interesse personalex». E difficile dir meglio.
Si, l'istinto della riproduzione, dal quale dipende il sentimento
dell'amore, questo istinto che dovrebbe fare tutta una cosa con
quello della conservazione personale, quest'amore che
dovrebbe confondersi con l'amor proprio, gli si oppone,
invece, terribilmente; ma non sempre: quello che opera

sempre, che urla sempre, ¢ il bisogno di nutrire il corpo. Ma,



se ¢ cosi, € naturale e fatale che la societa, cio¢ I'insieme degli
individui umani, posponga l'amore all'amor proprio. Se ¢ cosi,
possiamo sperare che la passione d'amore si affranchera dalle
passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente, se € cosi, noi
dobbiamo prevedere che il dissidio durera finche durera
l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo.

L'amore libero, dice 1'Albert, dev'essere «la vita sessuale
indipendente dalla vita individuale». Ma questa indipendenza,
questa autonomia, non esiste. Prima di tutto le due vite, 1 due
istinti operano insieme in uno stesso individuo e lo
sospingono in vario senso € vengono in contrasto; poi, e qui €
la gravita maggiore, mentre ciascun individuo ¢ indipendente
e autonomo nell'esercizio della vita sua propria, dipende
strettamente dall'individuo dell'altro sesso per I'esercizio della
vita sessuale. E dal contrasto appunto di questa parziale
indipendenza e di questa parziale soggezione, nasce un'altra
enorme serie di inconvenienti. E se pure ciascun individuo di
un sesso, soffrendo del contrasto, trovasse nell'individuo
dell'altro sesso un contrasto egualmente forte, meno male
ancora; ma nei due sessi la forza di questo contrasto ¢
diseguale. Una delle cose piu notevoli, nelle relazioni dei

sessi, ¢ questa: che mentre essi sono entrambi egualmente



necessari a compiere 1'ufficio della propagazione della vita,
l'appetito dell'amore ¢ piu gagliardo negli uomini che non
nelle donne, in tutti 1 maschi animali che non nelle femmine.
E di qui un numero infinito di altri danni.

Il padre Roesler ha lodato la verginita ed affermato che essa
sarebbe, come fu, una soluzione della quistione femminista.
Ora, se egli puo dire e credere questa cosa, cio accade perche
la verginita, l'astinenza, ¢ nelle donne relativamente facile,
mentre agli uomini € molto piu difficile. Ma poniamo che tutte
le donne capaci di castita si ritraessero dal mondo: esse
avrebbero risolto il problema per conto loro; per tutte le
rimanenti e tutti 1 rimanenti, cio¢ per il consorzio umano, la
quistione si aggraverebbe; poiche, scemato il numero delle
donne disponibili, la lotta sessuale diverrebbe acutissima. E
quando si dice lotta sessuale, non s'intende soltanto quella che
1 maschi, che gli uomini concorrenti e rivali, sostengono tra
loro; ma anche, e principalmente, quella tra uomini e donne.
Questa lotta esiste ed ¢ sempre esistita, non solamente nel
genere nostro, ma anche in tutto quanto il regno organico: ai
nostri giorni la biologia e la psicologia non hanno fatto altro

che metterla in evidenza; nel momento che scrivo, uno



studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto oggetto di un libro,
intitolato appunto La lotta di sesso.

I sessi implicano diversita; senza diversita essi sarebbero
un controsenso. Le diversita non sono soltanto negli organi,
ma anche nelle funzioni, negli atteggiamenti, negli appetiti. Il
maschio ¢ attivo e ardente; la femmina ¢ passiva e tepida.
Questi due esseri diversi sono destinati ad accoppiarsi, a
intendersi, ad amarsi; e ci0 accade realmente, e la legge
d'amore regola il mondo; ma l'intesa non si avvera
semplicemente, facilmente, subito: al contrario, ¢ preceduta
da una contesa, ¢ prima, durante ¢ dopo 1'amore c'¢ un lievito
d'odio. «L'amore,» dice ancora 1'Albert, «¢ fatto di
uguaglianza». No, purtroppo, - o per fortuna. Giacche, se
l'attrazione ¢ un bene, una fonte di piacere, essa nasce dalla
diseguaglianza, dalla diversita. Ma la diversita non ¢ cagione
soltanto di attrazione, o di attrazione pura: l'avversione,
fatalmente, la intorbida. «Oggi,» continua I'Albert, «I'uomo e
la donna stanno 1'uno in faccia all'altra nella situazione di due
esseri d'ineguale importanza. La nozione d'una stretta
equivalenza non ha potuto ancora stabilirsi fra le due serie di
esseri che collaborano per una parte eguale, sebbene in modo

diverso, all'opera vitale». Si, uomini ¢ donne importano



egualmente; ma 1 loro portamenti sono diversi; e la diversita
dei portamenti non ¢ piccola, lieve, trascurabile o
semplicemente correggibile. In avvenire, prevede questo
scrittore, in una civilta migliore, piu pura, piu disinteressata,
veramente civile, «l'amore non implichera piu, come oggi,
quella parte di odio che allontana I'idea dell'unione vera,
franca e leale. Non sussistera piu, tra l'uomo e la donna, quel
secreto pensiero d'ineguaglianza che da tanto spesso all'amore
moderno il carattere d'una lotta snervante ¢ subdola». Questa
cosa accadra se la natura degli esseri umani cambiera; finche
saranno come sono, € come sono sempre stati, la lotta
continuera. Non ¢ sempre esistita? Lo stesso Albert, che pure
accusa la societa, non dice che le diverse abitudini morali
degli uomini e delle donne sono effetto «d'una lunga
tradizione e di una costante esperienza?» Ora dai fatti di
esperienza costante derivano le leggi; e la lotta sessuale € una
legge della quale possiamo dolerci, ma contro la quale la
buona volonta ¢ inefficace. «Le brutalita passionali, come
tutte le altre, sembrano essere il risultato degli ostacoli che la
societa oppose all'espansione degli individui». Ma negli
ostacoli opposti dall'ordinamento sociale si potra trovare

I'occasione delle brutalita: la loro ragione, la loro origine ¢



nella inimicizia, nell'avversione che si sovrappone all'amore.
Quando i1 maschi e le femmine animali si feriscono, si
dilaniano, si uccidono, cid non accade per gli ostacoli
frapposti dal gregge o dallo sciame; ma perche i maschi non
intendono le femmine, e tanto meno le femmine intendono 1
maschi; e il risultato finale dell'intesa, che pure si ottiene, ¢
pagato con le violenze, gli errori, gli orrori e 1 dolori.

La prostituzione ¢ una piaga, una vergogna, un danno. Noi
possiamo rintracciarne le origini sacre e le profane; possiamo
denunziare e combattere le condizioni che la favoriscono, le
occasioni che la provocano: ma la causa prima, la ragione
essenziale che la fa sussistere € ancora nella diversita dei sessi,
nel maggior prezzo che ha I'amore, la sensazione d'amore, per
I'nvomo; nel minor prezzo che ha per la donna: il pagamento
ristabilisce 1'eguaglianza: pagamento indiretto, ma pur sempre
materiale, sotto forma di protezione, di aiuto, di compagnia;
pagamento morale, sotto forma di gratitudine; pagamento
diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non si fanno
pagare, gli uomini hanno il dovere di mantenerle, di
sostenerle, o piu semplicemente di amarle. Il matrimonio ¢
veramente molte volte una specie di prostituzione. Ma se noi

sopprimeremo la societa attuale, col suo stato civile e con la



sua moneta, 1 matrimoni-mercati, o per dir meglio le unioni-
mercati sussisteranno, e la prostituzione con essa; perche noi
non potremo impedire che la donna tepida o frigida calcoli e
speculi sugli ardori maschili e si dia a quegli uomini dai quali
crede di poter ritrarre maggiori vantaggi.

E, per concludere, I'amore libero come l'intende 1'Albert, e
come merita di essere inteso, ¢ l'amore perfetto, l'ideale
dell'amore, 1'amore affrancato da tutte le soggezioni, 1'amore
sottratto ad ogni pericolo, 1'amore garentito da ogni danno. I
due istinti di conservazione e di riproduzione sono
diversamente proporzionati: nell'amore libero debbono essere
tutta una cosa. Fra l'autonomia e la dipendenza delle creature
sessuate c'€ un contrasto: questo contrasto deve sparire. Il
senso e il sentimento operano a volta a volta, o diversamente:
queste alternative e queste diversita non debbono piu esistere.
Ogni individuo d'un sesso pud amare una quantita d'individui
dell'altro; questa possibilita deve finire, ci dev'essere invece
un rigoroso assortimento di tutte le coppie. Uomini e donne
vedono, pensano, operano diversamente: essi devono ridursi
eguali in tutto... o quasi in tutto.

Questo ¢ uno dei caratteri salienti del tempo nostro: la

credenza e la previsione che le fatalita naturali dalle quali ci



vengono 1 danni si possano combattere, eludere e sopprimere.
Ma, dall'altra parte, se non si credesse cosi, se non si nutrisse
questa speranza, se tutti fossimo convinti che tutto ¢

ineluttabile, che cosa faremmo?...

DUE CIVILTA

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi in vena di
profezia si proponevano la quistione della fine della nostra
civilta, - giacche le civilta fioriscono e finiscono come tutte le
altre cose di questo mondo, - 1 sociologhi, dico, pensavano che
la civilta nostra soccomberebbe per opera di una nuova grande
invasione barbarica, e vedevano nei Cinesi il nemico
formidabile. Innumerevoli, le orde dei Gialli caudati si
sarebbero rovesciate dai vergini altipiani asiatici sui vecchi
paesi europei, ed avrebbero tutto abbattuto e travolto.

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi si ¢
dimostrata fallace, ma il fatto contrario, I'invasione europea in
Cina, ha cominciato ad avverarsi. Comunque, le due razze

stanno per venire in urto: il caso ¢ degno d'esser considerato.



L.

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma non vi
riescono facilmente, alla prima. La Cina ¢ un paese tanto
diverso dal nostro, e di accesso cosi difficile, che i libri dei
viaggiatori europei non ne danno un'idea adeguata. Posto
anche che l'accesso fosse agevole, e la diversita non troppo
grande, saremmo noi buoni giudici in casa altrui? Certo, se si
trovasse un Cinese a cui la nostra civilta fosse familiare, costui
potrebbe meglio di ogni altro svelarci il suo paese. Questo
Cinese si ¢ trovato, ed ¢ il colonnello Tcheng-ki-tong, addetto
militare durante dieci anni all'ambasciata del Celeste Impero
a Parigi. Disgraziatamente lo scrittore asiatico ci rassomiglia
troppo, se non altro nella pretesa di mettere il naso nelle
faccende altrui; perche nel suo libro intitolato / Cinesi dipinti
da loro stessi non tanto dipinge i suoi connazionali, quanto
critica noi...

«lI carattere essenziale della civilta europeay, dice egli, «&
di essere invadente. Non ho bisogno di dimostrarlo. In altri
tempi le orde dei barbari invadevano egualmente, non gia per
diffondere i benefizi d'uno spirito nuovo, ma per saccheggiare
e rovinare gli Stati fiorenti. Gl'inciviliti seguono oggi la stessa

via, ma presumono d'instaurare cosi il regno della felicita sulla



terra. La violenza ¢ il punto di partenza del progresso. Mi
lusingo di poter credere che il metodo non ¢ perfetto...».

Gli daremo noi torto su questo punto? Avra ragione la
civilta europea di imporsi con le cannonate? I suoi benefizi
sono tanti da farle perdonare 1 mezzi cruenti? Leone Tolstoi
risponderebbe subito no; Federico Nietzsche affermerebbe
che il diritto del piu forte basta a legittimare la lotta dei popoli
progrediti contro i piu deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-
tong ha ragione di dolersi perche, dischiusi 1 porti cinesi ai
commercianti europei, le prime cose che questi importarono
furono le armi da fuoco. «Domandate a un Cinese come
chiama gl'Inglesi; vi rispondera: mercanti d'oppio. Allo stesso
modo vi rispondera dicendo che 1 Francesi sono missionari.
Egli non conosce altrimenti questi stranieri; e si capira
facilmente che ne serbi un ricordo indelebile, poiche i primi
rovinano la sua salute a spese della sua borsa, e gli altri
sconvolgono le sue idee. o qui accerto soltanto il fatto; perche
puo darsi, in fine dei conti, che I'oppio e le religioni nuove
siano progressi straordinari...».

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti intorno ai quali
esercitarsi. Che la civilta della Cina sia antichissima ed

originale, che questo popolo relegato in fondo al maggior



continente, oltre 1 monti e oltre i mari, chiuso da una muraglia
di sassi e da un'altra, piu salda, di idee, di giudizi e di
pregiudizi tutti suoi, sia pervenuto da solo, senza sussidio
straniero, a un'altezza morale e a un ordinamento sociale degni
di molto rispetto, non si puo ragionevolmente negare. A chi lo
considera come barbaro, sublimando invece le idee, le
abitudini, i costumi nostri, il colonnello Tcheng-ki-tong da
pertanto qualche lezione molto sottile.

«Gli esempi dei sacrifizi abbondano nella nostra storia
nazionale. Cosi taluno si spogliera del proprio vestito per
darlo all'amico povero incontrato per via. Questo caso ¢ molto
frequente; ma i caritatevoli non sono da noi santificati come
San Martino...». Fare il bene, in Europa, ¢ cosa straordinaria
e meravigliosa; in Cina assistere gli amici ¢ un uso, non una
virtu.

«Jo ho tentato di spiegare ai miei compaesani che cosa
s'intende per matrimonio di convenienza; essi hanno sempre
capito che fosse un atto di commercio, un affare...». Questa
botta ¢ tanto piu felice, quanto che in Cina i matrimoni si
fanno dalle famiglie, senza che gli sposi si conoscano prima
del giorno delle nozze; ma tutto lo studio dei parenti ¢ di

sceglier bene, badando alle qualita morali, e non alle doti. E i



matrimoni si fanno senza assistenza di autorita civili o
religiose, solo dinanzi alle famiglie degli sposi, agli amici e a
Dio, - quasi come vorrebbero i fautori dell'amore libero... E 1
vecchi celibi e le zitellone sono d'una rarita straordinaria; e c'é
il divorzio, ma se la legge lo permette, l'uso lo biasima, e
pochi, nei casi estremi, lo praticano. La moglie, in Europa,
diventa minorenne, ¢ posta sotto tutela, non pud disporre
neanche di cido che le appartiene: in Cina pud vendere e
comprare, firmare effetti di commercio, accasare 1 figli, dar
loro la dote che crede, e via discorrendo. Esiste laggiu, € vero,
il concubinaggio, che agli Europei non parra istituzione molto
delicata; ma, in Europa, «col pretesto della delicatezza, si
commettono delitti piu grandi, quando 1 figli illegittimi sono
buttati via...».

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che sono il vanto
della civilta occidentale. Molti e molti secoli prima di noi i
Cinesi trovarono la polvere da sparo; ma se ne servirono per
tirare fuochi d'artifizio, non gia «per far saltare il mondo»; e
trovarono anche la stampa, ma non la impiegarono «a
corrompere gli spiriti e ad eccitare le passioni inutili». I Cinesi
non hanno accettato le ferrovie, perche non hanno giudicato

necessario correre all'impazzata; ed anche perche, lacerando



esse la faccia della terra, passando sulle tombe,
offenderebbero il sentimento di religioso rispetto che quel
popolo nutre per i morti e gli antenati. «I nostri popoli non si
sono dunque ancora decisi a lasciarsi invadere dal cavallo di
fuoco; e veramente non si puo farne loro una colpa, se si pensa
che lo stesso Istituto di Francia rifiuto di ammettere la
scoperta di Fulton, relativa all'adattamento del vapore alla
locomozione delle navi. Essi meritano pure altrettanta
indulgenza quanta i dotti dell'Accademia..».

Noi non staremo a confutare il bravo colonnello; ma vedete
che egli ¢ a giorno delle nostre cose molto meglio che noi delle
sue. Quando parla dei proverbi cinesi, concettosi e pratici, in
gran parte simili agli europeli, - giacche¢ I'uomo, chi ben guardi,
¢ sempre ¢ dovunque lo stesso, - egli dice che ve ne sono
alcuni capaci di offendere le orecchie* francesi, e soggiunge
che non li ha tradotti non conoscendo abbastanza il latino da
poterli travestire. «Ma forse un giorno mi deciderdo a

riparlarne, quando avro letto Rabelais...».

* Nell'originale "oreccchie". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



Tcheng-ki-tong ha trovato 1 massimi soggetti di stupore in
societa, nella buona societa. Se un attore € invitato in un
salotto parigino, ha il posto d'onore; i gentiluomini e gli
accademici passano in seconda linea. «In Cina noi osserviamo
un'etichetta rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in Francia,
non ¢ ben fatto: lo credo...». E l'assalto dei buffets, nelle
grandi feste ufficiali! Un Cinese che osservasse le cose
d'Europa con la leggerezza degli Europei nel giudicare quelle
cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di viaggio: «Le
persone che compongono la classe piu alta, quando sono in
presenza del Capo dello Stato, non si mettono a tavola, ma vi
si precipitano con furia guerresca...». In Cina le donne si
riuniscono tra loro; gli uomini non possono prender parte a
questi convegni. «E probabile che i nostri legislatori,
diminuendo quanto ¢ possibile il numero delle occasioni che
possono mettere in presenza uomini € donne, abbiano agito
nell'interesse della famigliay. E nelle conversazioni cinesi «le
persone bene educate non parlano di politicay.

Che dire dell'abito europeo? I1 colonello non capisce come
noi possiamo vestirci con la orribile marsina, con la marsina
livellatrice, comune ai servi ed ai signori. Sara forse perch¢ in

Europa regnano i principi liberali e democratici? «lo domando



ancora a me stesso, dopo dieci anni di soggiorno a Parigi, dopo
tanti studi pazienti, quale pud essere, nelle istituzioni del
mondo occidentale, il principio veramente degno d'esser
chiamato democratico e liberale. Mi hanno parlato del
suffragio universale: ma ¢ una rosa dei venti, un principio
senza principi.... Cosa strana: nessuno potrebbe proporre
l'elezione degli accademici per mezzo del suffragio universale
senza coprirsi di ridicolo; e poi si ammette che il suffragio
universale debba esso scegliere 1 legislatori. Crederei che
scegliere 1 legislatori sia piu difficile che non scegliere gli
accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e gli esami e i
concorsi che provano il profitto negli studi, portano gli uomini
a tutti 1 gradi della scala sociale; e tutti 1 cittadini,
indistintamente, hanno il diritto di concorrere; e i pitu umili,
gl'infimi, possono arrivare alle piu alte cariche dello Stato.

«Noi siamo piu di 400 milioni di abitanti in Cinay, dice
ancora il colonello, «e non abbiamo né notai, n¢ avvocati; e i
titoli di proprieta, gli atti, i contratti, in una parola tutte le cose
che riguardano gli affari, non sono percid meno regolari che
in Europay.

E nondimeno egli non chiede che i1 Cinesi siano lasciati a

godersi questa loro civilta; né, tanto meno, che 1'Europa



prenda esempio dalla Cina; chiede soltanto, e in verita non
potrebbe essere piu discreto, che, se gli Europei vogliono
diffondere in Cina cid che hanno trovato di buono, adoperino
la persuasione, e non gia la forza. E riferisce un aneddoto per
difendere 1 propri connazionali dell'accusa di essere refrattari
alla civilta europea. «In Francia, si narra, il popolo non volle
sul principio mangiar le patate, perche gli furono imposte.
Avevano reso la patata obbligatoria; il popolo non ne volle,
non volle neppure assaggiarla. Fu necessario l'esempio della
Corte; fu anche necessario, se la storia non mente, proibire le
patate; e allora tutti ne mangiarono. Ecco la vera civilta, quella
che si fonda sulla conoscenza del cuore umano, il quale ¢ lo
stesso sotto tutte le latitudini». E il buon Cinese aggiunge un
motto che dimostra come egli abbia studiato anche i per finire
dei giornali spiritosi: «Quante patate, quanti pomi di terra
(ricordiamoci che scrive in francese) non ci farebbero
mangiare, con le belle maniere! Ma non hanno finora
importato fra noi altro che il pomo della discordia!»

I1.

La vera grandezza del popolo cinese, il suo massimo titolo
al nostro rispetto, - e forse anche a qualche cosa di piu, - ¢ la

sua morale. Un libretto dove il signor di Lanessan, gia



governatore® generale dell'Indo-Cina, ha raccolto con molta
pazienza ed accorgimento tutte le massime dei libri sacri del
Celeste Impero e dell'Annam, riassume chiaramente il
pensiero etico e filosofico della razza gialla.

La filosofia, in Cina, non ¢ privilegio di pochi studiosi: per
una sessantina di lauree, i candidati sono laggiu da dieci a
dodicimila. Tutti indistintamente 1 Cinesi ricevono
un'educazione filosofica; le sentenze piu importanti dei libri
classici sono incise con caratteri d'oro sulle pagode erette ai
geni, sulle case dei letterati; sono spiegate ai figli dei contadini
come a quelli dei Mandarini, nelle scuole aperte a tutti,
frequentate da tutti, nelle citta sterminate come nei piu miseri
villaggi. E che dicono queste sentenze?

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente alle credenze
dei popoli occidentali e cristiani, che la natura dell'uomo non
¢ macchiata da peccati originali. La natura umana,
nativamente buona, puo bensi corrompersi, € appunto percio

occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni, con

> Nell'originale "governatere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



I'educazione. Chi sara virtuoso sara felice; felicita e virtu
sono, secondo 1 moralisti cinesi, tutt'uno.

Ne¢ essi credono all'eguaglianza degli uomini, Gli uomini
sono tutti originariamente buoni; ma la natura dell'uno
differisce da quella dell'altro. Alcuni di essi arrivano, «senza
soccorso straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere
lungamente, a comprendere la legge del perfezionamento
umano: sono gli uomini santi. Vengono poi, in seconda linea,
gli uomini, saggi, 1 quali hanno bisogno di studiare molto, di
sforzarsi, di vegliare assiduamente su s¢ stessi per
comprendere ci0 che ¢ bene. Saggi e santi formano insieme la
categoria degli «uomini superiori», 1 quali si distinguono
profondamente, anche nell'apparenza, dagli «uomini volgari».
Ma, per la loro stessa superiorita, essi hanno molti doveri:
primo fra tutti ¢ quello di servire d'esempio agli altri. «Gli
errori dell'uomo superiore sono come lo eclissi del sole e della
luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se si
corregge, tutti lo contemplano». E non basta neppure che egli
dia il buon esempio: bisogna anche che lavori direttamente a
istruire gli altri uomini. In Cina l'istruzione non ¢ obbligatoria,
ma l'ignoranza ¢ generale argomento di sdegno e di spregio.

«Quelli che pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il



giorno, senza impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto
degno di essa, fanno pieta. Non vi ¢ il mestiere di barcaiuolo?
Lo esercitino: saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini
hanno dentro di loro il principio della ragione; ma se,
soddisfacendo gli appetiti, vestendosi di panni caldi,
costruendosi comode case, mancano di istruzione, allora si
avvicinano ai bruti». Cosi, per effetto della diversa istruzione,
gli uomini nativamente non eguali si allontanano ancora piu
gli uni dagli altri; ma ciascuno puo, a forza di volonta e di
perseveranza, divenire «saggio», arrivare alla categoria degli
«uomini superiori». Meng-Tseu dice: «Chi si mette a fare una
cosa somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo averlo scavato
fino a settantadue piedi, non continua fino alla sorgente, ¢ lo
stesso come non averlo cominciato». Le persone i cui studi
progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi non riescono
prontamente, non debbono scoraggiarsi: «Cio che gli altri
farebbero in una volta, esse lo faranno in dieci; cio che gli altri
farebbero in cento, esse lo faranno in milley.

Questa possibilita dell'eguaglianza nell'istruzione, nella
conoscenza dei doveri, ¢ la ragione dei costumi politici della
razza gialla, 1 quali sono piu democratici di quelli dei paesi piu

democratici d'Europa e di America; con questo, perd: che la



democrazia non degenera mai in demagogia. Gli uomini del
popolo, sanno che, volendo, col lavoro, con lo studio, con la
buona condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender posto tra
1 «saggi,» tra i reggitori; percio non li odiano, non si ribellano
ad essi. La gerarchia ¢ scrupolosamente osservata: ciascuno sa
obbedire e rispettare i superiori, € comandare e compatire i
sottoposti.

Ogni uomo deve attendere a migliorare s¢ stesso; per
compiere questo dovere bisogna studiare «l'essenza delle
cose» e «i principi delle azioni»; cosi si arriva a conoscere la
propria «destinazione». Nel Ta-Hio ¢ detto: «L'uccello giallo
mien-mén dal canto lamentoso stabilisce la sua dimora nelle
folte cavita delle montagne. Il filosofo ha detto: nel fissar li la
propria dimora, esso da prova di conoscere il luogo della sua
destinazione; e l'uomo sara da meno dell'uccello?» La
«destinazione» dell'uvomo ¢ indicata dalle inclinazioni
naturali; perche ciascuno consegua la propria, bisogna «non
snaturare le inclinazioni rette, come quella che ci fa evitare un
odore sgradevole e amare un oggetto piacevole e seducentey.
E la prima inclinazione, la piu retta, la fondamentale, ¢ quella
che unisce la madre al figlio e il figlio alla madre. Tutte le

madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno gli stessi



sentimenti verso la prole; tutte intendono e contentano i loro
piccoli prima ancora che questi sappiano significare i loro
bisogni: 1 cuori delle madri e dei figli sono uniti dal piu saldo
legame. Su questo legame ¢ fondata tutta quanta la morale
sociale, politica e individuale dei Cinesi: i sentimenti materni
e filiali si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli
uomini; il principe dev'essere «la madre» dei suoi popoli.
«Tutti dicono: l'impero, il regno, la famiglia. La base
dell'impero esiste nel regno, la base del regno esiste nella
famiglia, la base della famiglia esiste nella personay». I

femministi dovrebbero esserne contenti.

I1I.

Questa filosofia, invece, sembrera troppo semplice a noi
occidentali, amanti dei voli metafisici, ricercatori appassionati
della quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese € semplice,
pratico, positivo.

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al problema del
libero arbitrio; 1 Cinesi si contentano di dire, con Meng-Tseu:

«La natura dell'uvomo somiglia al salice flessibile, I'equita e la



giustizia somigliano a un canestro: con la natura dell'uomo si
fa I'umanita e la giustizia come si fa un canestro con un salice
flessibilex». Da noi filosofi e teologi si accapigliano a proposito
della morte, dell'anima, della divinita: in Cina queste
polemiche sono ignote o molto piu rare. «Ki-Lu domando
come bisogna servire gli Spiriti e i Geni. Il filosofo disse: -
Quando non si ¢ ancora in grado di servire gli uomini, come
mai si possono servire gli Spiriti ¢ 1 Geni? - Permettetemi,
aggiunse il primo, che ardisca domandarvi che cosa ¢ la
morte? - I filosofo disse: - Quando non si sa ancora che cosa
¢ la vita, come si potrebbe conoscere la morte?» Pertanto la
morale cinese non insegna ad aspettare il premio e il castigo
delle azioni in un'altra vita, in un mondo migliore: 1 buoni, 1
laboriosi, 1 saggi, sono premiati in terra dall'affezione dei
parenti, dalla devozione degli amici, dal rispetto dei
concittadini, dalla soddisfazione della loro propria coscienza;
e cosi pure in terra sono puniti 1 cattivi: chi uccide provoca la
vendetta, chi ¢ ingordo di lucro ¢ disprezzato, e chi non
adempie 1 propri doveri non avra mai posto fra gli uomini
superiori, non potra mai istruire e governare gli altri uomini,
che ¢, secondo 1 Cinesi, il massimo premio del lavoro, dello
studio e della virtu.



Altra differenza col nostro modo di vedere. Secondo noi,
in tutta la natura si combatte per l'esistenza; i Cinesi,
quantunque vedano che gli esseri si nutriscono divorandosi
scambievolmente, affermano tuttavia che non si fanno male
tra loro. La lotta per I'esistenza, il cozzo degli elementi sono,
secondo i Mandarini, accidenti che non infirmano le grandi
armonie della vita e della natura. Come la loro filosofia ¢
ottimista, cosi la loro morale ¢ altruista. Dicono anch'essi che
non bisogna fare agli altri ci0 che non vorremmo si facesse a
noi stessi; ma questa virth passiva non basta loro:
soggiungono che bisogna fare agli altri cid che vorremmo
fosse fatto a noi. «Il filosofo disse: - Vorrei procurare ai vecchi
un dolce riposo; agli amici ed ai conoscenti esser sempre
fedele; ai piccoli e ai deboli prodigare cure materney.
L'egoista, chi bada soltanto al bene proprio, ¢ infelice «per una
scodella di riso».

E curioso vedere come, nel senso della bonta, la morale
cinese abbia gia detto cid che, da parte dei nostri moralisti,
sembra piu nuovo ed ardito. Quando Meng-Tseu, per esempio,
consiglia agli uomini superiori di non educare da loro stessi i
figli, perche, dovendo ricorrere alle correzioni e ai castighi, se

ne potrebbero alienare gli animi, un lettore disattento del Hia-



Meng potrebbe credere d'avere in mano un volume del Tolstoi.
E come il Tolstoi se la prende con la giustizia, dicendola
iniqua, cosi il popolo, in Cina, € eccitato dai filosofi a resistere
ai decreti e alle sentenze non giuste. E dove lasciamo
l'avversione per la guerra? «Se c¢'¢ un uomo che dica: - o so
perfettamente ordinare e dirigere un esercito, 10 so
perfettamente dare battaglia, - questuomo ¢ un gran
colpevole». Mencio arriva sino a classificare le industrie
secondo il bene o il male che i loro prodotti fanno agli uomini.
«L'vomo che fabbrica frecce ¢ piu inumano di chi fabbrica
scudi e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce ¢ di ferire gli
uomini, mentre quello di chi fabbrica corazze e scudi ¢
d'impedire che gli uomini siano feriti. La stessa differenza c'¢
fra 1'vomo il cui mestiere ¢ di far voti di felicita alla nascita
dei bambini, e I'uvomo il cui mestiere ¢ quello di costruire
feretri. Bisogna percio stare molto attenti prima di scegliere
una professione».

Ed anche piu curioso ¢ vedere come questa filosofia, la
quale va tant'oltre nel senso della bonta e dell'amore,
racchiuda poi i germi delle dottrine ispirate da sentimenti
opposti, - tanto ¢ vero che la verita ¢ complessa e sta nel

mezzo. Gia quando i libri sacri della Cina parlano dell'«uomo



superiore», la mente ricorre subito al Superuomo del
Nietzsche. Quando nel Lun-lu si legge: «L'uomo superiore non
¢ un vano utensile impiegato agli usi volgari... Chi non si
crede incaricato di compiere un mandato, una missione, non
puo essere considerato come uomo superiore», pare di avere
sott'occhio una pagina del Zarathustra. L'affermazione della
ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo tedesco e i
Cinesi alle stesse conseguenze pratiche. Meng-Tseu dice: «Gli
uni lavorano con l'intelligenza, gli altri con le braccia. Quelli
che lavorano con l'intelligenza governano gli uomini, quelli
che lavorano con le braccia sono governati dagli uomini.
Quelli che sono governati nutriscono gli uomini, quelli che
governano sono nutriti dagli uomini. E la legge universale del
mondo».

Ma, fra i due estremi, fra le opposte sollecitazioni degli
istinti e dei sentimenti, la morale cinese tenta una ragionevole
conciliazione. E questo ¢ il principale, il migliore, il piu
invidiabile carattere alla dottrina di Confucio e di Mencio. Tra
le massime piu concettose riferite dal Lanessan, alcune sono
tanto belle, come idea e come forma, che meritano veramente

di stare fra le nostre migliori.



«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze non ¢ umano;
chi pensa soltanto a esercitare I'umanita non ¢ ricco.

«Se siamo tre che viaggiamo insieme, troverd
necessariamente due istitutori: scegliero 1'vomo dabbene per
imitarlo, e il cattivo per correggermi.

«Non dobbiamo aftliggerci di non esser conosciuti dagli
uomini; ma, al contrario, di non conoscerli noi stessi.

«Amare, e riconoscere 1 difetti di chi amiamo; odiare, e
riconoscere 1 pregi di chi odiamo, € cosa ben rara sotto il cielo.

«Fau-Tchi domando che cosa € la virtu dell'umanita; il
filosofo disse: - Amare gli uomini. Domando ancora che cosa
¢ la scienza; il filosofo rispose: - Conoscere gli uomini.

«Se, la mattina, avete udito la voce della ragione celeste, la

sera potete morirey.

VINCITORI E VINTI

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'America ha
rivelato molte cose che non era difficile prevedere, ma che

pure hanno destato qualche stupore in piu d'uno.



Alla stessa guerra molti non credettero, non vollero credere
finche¢ I'eco delle cannonate non li costrinse. Che la vecchia
Spagna ingorda e prepotente fosse disposta, come in altri
tempi, a menar le mani, costoro ammettevano senza difficolta;
ma che la giovane e civilissima America assalisse il popolo
spagnuolo, sia pure per «liberare» Cuba e le Filippine, non
concedevano. L'America che non aveva eserciti, che non ne
aveva voluti, che si era pensatamente astenuta dalle contese
politiche, che badava soltanto a se¢, alla sua prosperita, si
sarebbe difesa come una leonessa se I'avessero aggredita; ma
per nessuna ragione avrebbe dato 1'esempio dell'aggressione.
E vero che, qualche diecina d'anni addietro, gli Americani si
erano fraternamente sgozzati tra loro; ma cio non era stato
senza una grave ragione; € poi, tanto tempo era passato, e
quella nazione aveva tanto rapidamente progredito! Essa ci
era additata come maestra di tante cose, come un modello di
perfezione: duole vedere, quantunque bisognasse pure
ricordare, che la perfezione non ¢ di questo mondo.

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le altre guerre,
gli spettatori tenere dagli uni o dagli altri; ma poche volte le

contrarie ragioni dei belligeranti sono state sostenute con tanto



calore e simpatia. Di questa discordia, e delle sue cause, non

sara inutile dire qualche cosa.

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, il pittore
dei paesaggi esotici, il romanziere delle signore, si trovava in
Francia, a Hendaye, presso il confine spagnuolo, quando lesse
sui fogli pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla
Spagna. Alla notizia dell'aggressione americana egli ebbe
improvvisamente coscienza delle sue simpatie per gli
aggrediti. Corse a Madrid con l'incerta speranza di poterli
servire, di poter versare il proprio sangue per loro. Dissero
alcuni che egli era andato per chiedere di poter fare il corsaro
contro gli Americani: «Ahime», scrive egli, «quanto
rimpiango che non sia vero e neppure possibile!» Non glie ne
manca il desiderio, bisognerebbe pero avere una nave da corsa
che potesse filare venti nodi, almeno.

Non potendo battersi, egli manifesta come puo le sue
simpatie per il popolo castigliano. Se, durante la guerra, gli

Spagnuoli pensano a divertirsi e ad andare a spasso, dice che



cosi rivelano la loro nobile fierezza. «Questo popolo ¢ deciso
e pieno di confidenza nel suo buon diritto, questo popolo ha il
coraggio amabile, il coraggio allegro, la vecchia gaiezza
latina, - comune agli Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore
chiede un'udienza alla Regina reggente, e la prega di voler
gradire la reverente espressione delle simpatie francesi. Nella
stessa Corte, non che nel paese, egli trova «la vera, la sana
democraziay», la democrazia che é sentimento della fratellanza
umana. E giudica che il popolo sia piu sano che non in
Francia, e ironicamente dice che esso ha bisogno di progresso,
e dei benefizi dell'istruzione laica, e di molti giornali, e di
meno incenso ¢ di meno preghiere nelle vecchie chiese, per
agguagliare la Francia... E rimpiange® i tempi andati, quando
la Spagna avrebbe sicuramente vinto, perche il valore
personale decideva le battaglie; mentre ora, ahime, «la guerra
¢ divenuta brutta, putente di carbon fossile, chimicamente
barbara; ¢ 1 nemici d'Oltremare hanno piu denaro, piu

macchine, piu petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i

° Nell'originale "ripiange". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



soldati spagnuoli, «eroici semprey, prevede che gli Americani
potrebbero ancora aver la peggio, e che forse dovranno
provare qualche sanguinosa sorpresa. E grida: «Olle, olle,
viva la vecchia Spagna, addormentata soltanto sotto la Spagna
d'oggi, capace ancora di ridestarsi per una poesia, per una
canzone, per una furia di chitarre...».

Con meno eleganza di stile, le simpatie del romanziere per
la Spagna furono espresse da moltissimi altri, I'anno scorso, in
tutta I'Europa latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si
raccolsero anche denari: i0 conosco un ragazzetto di dieci anni
che ando attorno con la sua brava scheda di sottoscrizione e
mando al ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di dodici
lire.

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i Latini, il
sentimento dell'affinita di razza; tra i Latini e 1 non Latini la
mancanza di cerimonie nella sfida americana, il presentimento
che gli Spagnuoli fossero piu deboli, e che dovessero quindi
fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e da ultimo la
secreta paura che un giorno o l'altro gli Americani possano far
sentire la loro potenza al resto d'Europa.

Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza d'un'altra

causa. Come artista, egli ama e difende la vecchia Spagna



pittoresca, cavalleresca e poetica, la Spagna di Cervantes e
Lope de Vega, di Velasquez e di Murillo; la Spagna di Granata
e dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo sentimento ¢
generale; tanto piu notevole mi pare il caso d'un altro artista,
latino come il Loti, che intende la forza e la grandezza

americana.

II.

Quando uno scrittore riesce ad ottenere l'ammirazione
universale non a grado a grado, provando e riprovando, ma
d'un colpo, con un'opera singolare, il suo felice successo non
¢ senza scotto; perché il pubblico, in ogni opera successiva,
vorrebbe trovare le stesse qualita che lo sedussero nella
fortunatissima; e non trovandole’, se ne duole e quasi glie lo
rimprovera. Gustavo Flaubert, dopo il trionfale incontro di

Madame Bovary, ebbe un bel mettere fuori quel capolavoro

" Nell'originale "travandole". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



di verita che ¢ 1'Educazione sentimentale, quei capolavori di
fantasia e di erudizione che sono Salammbo e la Tentazione di
Sant'Antonio: 1 lettori lodarono moderatamente, scrollando il
capo ed esclamando: «Si, va bene; ma non ¢ piu la Signora
Bovary!...» La cosa ando tant'oltre, che il romanziere, piccato,
si mise in capo di riscattare la proprieta letteraria di quel suo
troppo fortunato volume, di ritirarne dal commercio tutti gli
esemplari e di distruggerli, per non sentirsi piu chiamare
«l'autore di Madame Bovary».

Io credo che un pensiero simile dove passare per la mente
di Giuseppe Giacosa, quando gli entusiasmi eccitati dalla
Partita a scacchi e dal Trionfo d'amore impedirono ai loro
esclusivi e quasi gelosi ammiratori di apprezzare esattamente
le diverse qualita delle altre opere sue. Al tenero e delicato
cantore di Paggio Fernando e di Jolanda, al trovatore
sentimentale, all'immaginoso evocatore del medio evo
cavalleresco ed erotico, la maggior parte del pubblico, sedotta
dall'arte squisita, richiese altri 1dilli dello stesso carattere,
evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non avendone, e
trovandosi dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu ingiusto con

€SSC.



I giudizi del nostro poeta sul popolo americano
contribuiranno ad alienargli 1l'animo dei suoi primi
ammiratori. Alcuni anni addietro, per assistere alle prove della
Dame de Challant che Sara Bernarhdt doveva recitare in
America, il Giacosa raggiunse la grande attrice agli Stati
Uniti. Le sue Impressioni d’America sono il frutto di quel
viaggio. Egli non parla, e non puo parlare della guerra; ma
pochi libri spiegano meglio del suo le vittorie americane;
perche pochi osservatori hanno saputo come lui cogliere ed
esprimere ed apprezzare 1 caratteri essenziali del popolo e
della civilta americana.

Leggete il capitolo su Nuova York®: dalle prime righe il
Giacosa fa notare come vi primeggi l'azione: «la gran citta
agisce prima di mostrarsi»; dalle prime pagine egli mostra la
saldezza che hanno le opere umane laggiu. «Fino dove
'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle citta litorali,
sopra I'immenso corno dell'Hudson, su pel gran braccio di

mare della East River, ¢ un accavallarsi di giganteschi edifizi

® Nell'originale "Jork". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



che rappresentano nelle nebbiose lontananze un vario
ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli hanno di
lontano la gravita riposata delle cose eterne e sembrano sorte
col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo,
sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi
cosi interamente e darmi un cosi pieno inganno di paesaggio».

Uno dei segni particolari dello spirito americano ¢
l'individualismo, che spiega ad un tempo la forza e 1 difetti
della razza yankee. 11 Giacosa lo mette in evidenza e ne trova
una causa nell'abitudine di operare e di attendere ai guadagni
in luoghi lontani dalla casa, in quartieri che, finita la giornata
di lavoro, restano vuoti, deserti. «E certo che la casa, 'home
degl'Inglesi, esercita sull'animo nostro un'azione mitigante, lo
predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu altruistiche. Chi
abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va
e rimane per traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta
nessuna traccia, € dove non c'e€ traccia nemmeno di altre vite
somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza in breve a
sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne gli
elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa
I'umanita amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto negli

affari di un egoismo aspro ed ingrato».



La permanenza dei caratteri etnici particolari alla razza
nonostante 1'esteriore uniformazione ai costumi europei, ¢ ben
dimostrata dal Giacosa nel capitolo sull'/ntemperanza. «A
parole, i fashionables del caffé Del Monico professano una
estetica delicata che deve costar loro una continua
autovigilanza. Quella tenuita di pensamenti ¢ di movimenti,
che ¢ il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico
poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo
onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a
stento nella disciplina convenzionale della nostra gente per
bene. Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre
misura. Cento doganieri dell'estetica appostati sull'entrata di
un salone a respingerne ogni oggetto non bollato per
raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe
cose squisite esprima un gusto se non eteroclito, eterodosso.
Ogni particolare della vita di quei gaudenti otterebbe 'accessit
dal piu schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza
parigina, ma il loro complesso tradisce per lo piu quella
inclinazione a fare in grande che ¢ propria degli arricchiti.
Eppure esiste in America una aristocrazia plutocratica, 1 cui
titoli nobiliari risalgono a nonni milionari. Ma quel sottile

smeriglio che ¢ il milione da lungo tempo posseduto, non



venne ancora a capo di levigare del tutto la ruvida scorza che
sali dal ceppo agli ultimi rami. E certo che in America la lunga
ricchezza non produsse ancora quello che a noi pare supremo
fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore del
semplice».

Ma il Giacosa non augura niente affatto all'America
l'estetica tradizionale; egli apprezza, al contrario, e loda quella
particolare idea del bello non disturbata da preconcetti storici,
quell'«estetica sociale» adattata al benessere e confacente allo
sviluppo della razza umana, che si viene formando oltre
I'Atlantico ed ¢ anche una delle nostre nuove inquietudini.
Accortamente egli nota come una delle peggiori conseguenze
del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la paura del
ridicolo, dalla quale invece gli Americani sono affrancati. «Il
ridicolo in America non fa presa, e dove non fa presa non
esiste, perch¢ non ¢ che un fantasima creato dalla paura.
Anche nei paesi latini, dove puo tanto, chi piu lo teme piu
c'incappa dentro e, diciamolo, piu merita di incapparci. Il
ridicolo ¢ un prodotto delle societa da lungo tempo costituite,
le quali finiscono sempre col chiudersi in un formalismo
dommatico. Esso aiuta le serrate di classe, contrariando

l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci ¢



dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde mai chi si
appaga a quel grado di mediocrita che tutti possono
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualita discrete, a gentili eleganze ed a virtu
negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle
attivita individuali e frena 1 movimenti iniziatori. Percio i
paesi dove esso piu agisce sono spesso retrogradi e sempre
consuetudinari; e percio ivi l'eccentricita, cio¢ I'essere
dissimile dai piu, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se
badiamo al procedere della civilta, noi troviamo che il minor
numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionari e
il maggiore nei progressivi. L'America informi».

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto cido che ¢
nuovo e vivo e utile, lo spirito americano si distingue ancora
per quella particolare specie di scetticismo che il Giacosa
definisce: «previsione generica di doversi un giorno ricredere
su tutte le cose attualmente credute» e che non ¢ ignota al
pensiero europeo contemporaneo. Perd, mentre i discepoli del
Renan e e gli ammiratori di Anatole France sono increduli e
impotenti, l'incredulita degli Americani non attenua «il
consenso e la fede in quanto ¢ oggi tenuto in conto di verita;»

al contrario: «la verita attuale prende nelle loro menti un



carattere di tranquilla certezza e le move a praticarla con
sicura energia. Solo sanno che la verita di oggi non ¢ quella di
ieri e non sara quella di domani. E quella di ieri fu ieri una
propria e reale verita, ed esercito tutti i benefici influssi che
esercita la verita, e sara una verita quella di domani,
quantunque destinata a cedere il posto ad una successiva. Alle
prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma non ¢
indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via di
successive verita, piuttosto che di successivi errori. In
sostanza la cosa viene a dire che i concetti di verita e di errore
non sono assoluti, ma relativi; e negli effetti pratici se ne
deduce la conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo
in cui vive e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza.
Ogni verita, anche se transitoria, ¢ una forza. I dubbiosi non
producono bene, perche agiscono tepidamente. Chi crede che
I'azione che egli va compiendo corrisponda al vero, ci spende
intorno la massima somma di energia ed opera senza
esitazioni e senza mollezze. D'altra parte il sapere che il vero
non ¢ eterno ne¢ immutabile, rimove il pericolo degli
accecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perche la sicurezza
¢ rasserenante e giocondatrice, questi spiriti hanno una gaia

contentezza del presente ed una gaia aspettazione del futuro,



e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita tanto a

spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanentey.

I1I.

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna noi abbiamo
potuto contrapporre quella d'un artista come il Giacosa per
I'America, troviamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot,
il quale se la piglia direttamente coi fautori dei Castigliani in
un libro severo come una requisitoria: 1'Evolution politique et
sociale de I'Espagne.

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il Guyot
trova nella superstizione una delle maggiori cause della
decadenza del popolo iberico e della perdita delle sue colonie.
La superstizione si accani laggiu dapprima contro gli Ebrei ed
1 Mori; quando li vinse, li disperse e li uccise credendo di aver
fatto una gran cosa, il paese del quale questi lavoratori
avevano formato la ricchezza si trovo povero ed esangue. In
ogni citta conquistata sui Mori un terzo delle terre apparteneva
alla Chiesa. Nel principio del secolo XVII c'erano nello Stato

120 mila chiese e cappelle, 200 mila preti, 10 mila conventi



popolati da 100 mila frati e monache: mezzo milione di
Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca quindicimila
studenti non studiavano altro che Aristotile e San Tommaso.
Cervantes mori francescano. E quando non vi furono piu Ebrei
n¢ Mori da perseguitare, I'Inquisizione perseguito gli stessi
Spagnuoli cristiani. Essa imprigiono gli arcivescovi, vieto i
bagni come costume pagano, si mescolo nelle cose civili sino
ad occuparsi delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del
secolo scorso condanno quattordicimila persone e ne brucio
vive settecentottantadue.

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale era sovrano.
Le Filippine pagavano un tributo di 66 milioni allo Stato, e di
116 milioni ai preti ed ai frati. L'insegnamento, in quelle isole,
era affidato ai domenicani; i quali proibivano la lettura di
Paolo e Virginia. Il governatore aveva il titolo di Vice-Patrono
della Chiesa. Per reazione, 25 mila persone si erano raccolte
in 180 logge massoniche; una setta misteriosa, il Katipunam,
si proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli Spagnuoli.
Qual era il risultato economico di tale stato di cose? Era
questo: che le Filippine importavano dalla Spagna, dalla
madre patria, il solo tredici per cento, e tutto il resto

dall'Inghilterra e dalle colonie inglesi.



E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le terre
occupate sul principio dagli Spagnuoli erano popolatissime. I
teologi discussero se gl'Indiani pelli-rosse avevano un'anima,
mezza anima, o niente anima: finirono con l'accordare loro
un'anima, e questa fu la rovina degl'infelici. I Mori e gli Ebrei
erano stati scacciati dalla penisola iberica; gl'indigeni furono
soppressi nelle colonie. Cortes brucio vivi quelli che gli
opponevano resistenza; Sandoval ne fece incenerire
quattrocentosessanta in una citta sola. Las Casas dovette
presentare a Carlo V una memoria sulla Distruzione delle
Indie; un concilio se ne occupo, e nel 1543 fu decretata la
protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da proteggere erano
ridotti a ben pochi: un milione di essi erano stati distrutti nel
Peru, a Cuba ne restavano appena quattromila. Quando non ce
ne fu piu nessuno, i conquistatori si accorsero di aver fatto
male a uccidere gli schiavi che lavoravano per loro; e allora
cominciarono ad importare 1 Negri dall'Africa. Nel 1820 la
tratta fu abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad
arrivare da 30 a 60 negrieri l'anno. Nel 1885, data
dell'abolizione definitiva, c'erano ancora venticinquemila
schiavi. Anche qui le conseguenze di questo regime furono

disastrose. Nonostante le tariffe combinate a posta per favorire



il commercio della madre patria, nonostante tutti i monopoli,
Cuba mandava alla Ispagna 38 milioni di franchi ogni anno, e
agli Stati Uniti 340 milioni!

Un tempo, si osservera, le cose non andarono cosi. Quando
st pensa che il sole non tramontava mai negli Stati di Carlo V,
quando si pensa che soltanto le colonie perdute dagli
Spagnuoli durante questo nostro secolo si estendevano per sei
milioni e mezzo di chilometri quadrati ed erano popolate da
quaranta milioni di abitanti, si deve pur dire che, decaduta
oggi, la Spagna fu strapotente in altri tempi. Il Guyot nega
insino questa potenza passata. Egli riconosce che i Mori
arricchirono la penisola, ma afferma che la miseria comincio
con la loro cacciata. Il tesoro pubblico si esauri; Alfonso X,
nel 1261, conid monete calanti; il maestro di casa di Errico 1
non aveva piu credito a Burgos, e non sapeva come fare per
nutrire il suo padrone. Scoperta e conquistata I'America, I'oro
rinsangua le esauste finanze nazionali: si calcola che ne sia
entrato in Ispagna per quattro miliardi, cioé una media di
quaranta milioni all'anno. Ma questo fiume d'oro serve ad
alimentare la politica imperiale nei Paesi Bassi e in Germania;
e le derrate crescono di prezzo, e la vanita e la boria nazionale

aumentano, € con esse l'incapacita a lavorare. Invece d'un



benefizio, quest'oro ¢ una nuova causa di rovina. Filippo II,
dopo San Quintino, non pud continuare la guerra per
mancanza di denaro: egli batte moneta in ogni modo, insino
annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di cinquemila
ducati. Filippo V vende sessantamila uffici municipali.
Cervantes parla d'una proposta, secondo la quale ogni
Spagnuolo dovrebbe essere obbligato a digiunare una volta il
mese, ed a versare il prodotto di questa economia nel tesoro
reale. Sotto Carlo II le difficolta sono senza fine maggiori:
vendite di pubblici impieghi, doni imposti alle citta, tasse
straordinarie sui ricchi, diminuzione e soppressione di paghe:
tutto serve a far denaro. I banchieri genovesi ne prestano al 25
e al 40 per cento. Quando il re muore, il cardinale deve fargli
recitare a proprie spese le messe funebri. L'esercito si
compone di ottomila soldati, dei quali meta sono stranieri; la
marina da guerra conta due soli vascelli in mediocri
condizioni. La popolazione della penisola ¢ ridotta a cinque
milioni di abitanti, dei quali la marchesa di Villars dice che si
nutrono «fiutando il sole».

Il quadro del Guyot ha tinte ancora piu fosche.

Prima delle colonie d'America, la Corona spagnuola aveva

perduto 1 Paesi Bassi. Secondo Grozio, I'Inquisizione aveva



fatto laggiu centomila vittime. Il duca d'Alba vi porto la
strage, il saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di
quelle provincie si rende indipendente, tosto prospera,
s'arricchisce, commercia con la Cina e il Giappone; la parte
rimasta alla Spagna si trascina nella miseria finché non
recupera anch'essa la liberta.

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a Cuba, imita il
duca d'Alba. Secondo i rapporti dello stesso governatore, nella
provincia di Matanzas cinquantamila persone muoiono di
fame e di miseria, centodiecimila in quella di Santa Clara,
centotrentacinquemila in quella dell'Avana, ottantacinquemila
in quella di Pinar del Rio; totale: trecentottantamila. Campos
condanna alla deportazione, dalla quale nessuno ritorna,
duemila Cubani sospetti; Weyler ottomila e quattrocento.

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e degli
Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono dilaniati fra loro, nel loro
stesso paese. Carlisti e Cristini hanno combattuto ferocemente
durante mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di Moella,
fece sgozzare cinquemila prigionieri. [ «pronunciamenti» dei
generali non si contano piu: la parola castigliana ¢ entrata nel
patrimonio di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e 1

loro compagni e seguaci sono a volta a volta padroni del



paese, sciolgono e convocano le Cortes, fucilano le persone a
centinaia senza giudizio, colmano le prigioni, vuotano il
tesoro, confiscano i beni, incendiano le citta....

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte queste cose,
egli non ¢ gia mosso da eccessiva simpatia per gli Americani.
Quando puo, dice la veritd anche a costoro. Le finanze
spagnuole sono rovinate; ma le americane non prosperano.
Per mantenere il regime protezionista ed esercitare in grande
la corruzione elettorale, 1 governanti americani istituiscono le
«pensioni liberali», trovano novecentomila veterani, vedove e
figli di soldati della guerra di secessione; e, venticinque anni
dopo che la guerra ¢ finita, distribuiscono a tutti costoro le
entrate delle dogane, settecento milioni di pensioni. E per
proteggere i proprietari delle miniere d'argento, il Tesoro
pubblico ¢ costretto a sovraccaricarsi ogni anno di quattro
milioni e mezzo d'oncie del metallo invilito! E il debito
pubblico sale a piu di nove miliardi! E protezionisti a casa
loro, questi Americani sfondano, per il vantaggio che ne
sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai protezionisti
spagnuoli!

Nel dire tante amare verita agli ammiratori della Spagna, il

Guyot € mosso pertanto da un altro sentimento: dal timore che



la Francia sia trascinata ad una stessa sorte. Gl'Italiani che
parteggiarono per il popolo iberico non avrebbero dovuto, per
moderare 1 loro entusiasmi, temere dell'avvenire: sarcbbe
bastato che pensassero al passato. Il danno che noi avemmo
dalla dominazione spagnuola fu tanto, che non ¢ ancora
cessato. Ecco un libro che lo denunzia e lo misura: la
Descrizione del Regno di Napoli, composta nel 1713 da Paolo
Mattia Doria, e pubblicata, dopo quasi due secoli, da
Michelangelo Schipa. Per mantenere i loro domini tra noi, gli
Spagnuoli corruppero, inquinarono, pervertirono i nostri
costumi: la serviti materiale, la schiavitu, sarebbe stata
preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale. Ma forse essi
non intesero pervertirci, ci comunicarono semplicemente,
naturalmente, i loro difetti ¢ 1 loro vizi. E se riuscirono a
comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi eravamo

predisposti.

IL GENIO E L'INGEGNO



«A quel massimo degli umani intelletti, Paolo Sarpi,
ragionevolmente parve lo straordinario ingegno una
prontissima passivitd a ricevere e riprodurre in s¢ anco le
minime impressioni degli oggetti o sensibili o intelligibili, e
pero non altro che una straordinaria e male invidiata malattia,
la quale i moderni fisiologi nel moderno linguaggio
chiamerebbero lenta encefalite».

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero trovar posto nei
Precursori del Lombroso del dottor Antonini. Dove il
prosatore piacentino diagnosticava una encefalite lenta, i
filosofi contemporanei vedono, con l'autore dell'Uomo di
genio, una nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. Max
Nordau ¢ stato seguace tanto fervente del Lombroso, che ha
esteso la teoria oltre le intenzioni del maestro, sino a
considerare la piu gran parte degli ingegni artistici
universalmente ammirati ai nostri giorni come il prodotto di
una degenerazione; e Degenerazione appunto ha intitolato il
libro nel quale ha discusso l'opera del Wagner e del
Baudelaire, del Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del
Maeterlinck, dello Zola e dell'Tbsen, non gia da critico, ma da
clinico, e da clinico non pietoso e neppure sereno, ma

sgraziato e furioso contro 1 pazienti. Ora egli mette fuori un



volumetto sulla Psico-fisiologia del genio e dell'ingegno, dove
il lettore si fermera stupito a questo passo: «Se 10 non dico
nulla sulle cause che producono il genio, perche sono ancora
ignote, diro qualche parola sulle relazioni del genio con la
pazzia. Altri ha voluto assimilare le due cose. Per un gran
numero di alienisti il genio ¢ una nevrosi. Il mio illustre
maestro Lombroso ¢ piu preciso: il genio ¢ una forma di
epilessia; dunque sempre patologico, dunque sempre
degenerato. lo credo che questo sia un errore...».

E proprio Max Nordau quello che scrive cosi? Abbiamo in
mano un libro dell'autore di Degenerazione, o non piuttosto
quella Fisiologia del Genio dove Giovanni Gallerani ha
sottilmente confutato le affermazioni del Lombroso e della
sua scuola intorno alla natura patologica delle menti sovrane?

Le parole citate sono proprio del Nordau. E se il caso d'un
discepolo ribelle al maestro ¢ sempre notevole, tanto piu
notevole & questo, quanto che si riferisce ad una quistione

palpitante, come si dice, di attualita.



Veramente il Nordau non crede di essersi ribellato al
Lombroso, ed ¢ sicuro di essere rimasto d'accordo con sé
stesso. Egli distingue i1 geni autentici da quelli che ne usurpano
il nome ed il posto; e dice che, mentre il genio falso ¢
certamente degenerato, il vero genio non ¢ insano; puo
talvolta patire gravi disordini cerebrali, ma non gia perche
nativamente infermo, bensi come scotto della rara potenza dei
suoi organi. Lo scrittore crede pertanto di non lasciarsi
cogliere in contraddizione: se nel suo primo libro diede
nominatamente dell'idiota e del mentecatto a tanti ingegni
novatori, ora li mette tutti in un fascio, biasimando che si
chiami genio «l'imbecille estatico che si atteggia a profeta o
ad artista e che sbalordisce con la sua assurda stravaganza la
parte piu disgustosa dell'esercito dei filistei: gli snobs
estetizzanti...».

Ma il tentativo del Nordau per evitare la contraddizione
non ¢ riuscito. Lasciamo per un momento da parte la
distinzione fra geni autentici e pseudo-geni, fra geni di primo
e di ultimo ordine: consideriamo il genio cui il Nordau
concede di chiamarsi tale. Come il Gallerani, egli dice che la
potenza di questo spirito straordinario, non solo non dipende

da una lesione, da una infermita, ma ¢ anzi l'effetto della



perfezione, organica. Note anatomiche speciali egli nega al
semplice ingegno; negli uomini d'ingegno non si troverebbe
un sostrato organico particolare, uno sviluppo tutto proprio dei
centri nervosi. Ogni uomo normalmente costituito puo quindi
essere uomo d'ingegno e riuscire ottimamente in una
disciplina qualunque. Portando alle ultime conseguenze
questo suo concetto, il Nordau afferma che l'ingegno non
esiste, o almeno che con questo nome non bisogna intendere
nulla di specifico: le persone che emergono in una determinata
scienza o arte debbono questo risultato non ad una speciale
qualita del loro cervello, ma al caso, cio¢ alle circostanze
esteriori per forza delle quali furono spinte a coltivare quella
scienza o quell'arte, e all'«applicazione», cio¢ alla severita,
all'assiduita, alla coscienza con la quale la coltivarono.

Tale modo di vedere non persuadera molti; gia il Sighele
ha dichiarato che, senza la sua grande ammirazione per il
Nordau, questa proposizione dello scrittore tedesco lo farebbe
sorridere. Lo scrittore italiano giustamente osserva come tra
due fanciulli posti nelle identiche condizioni, educati allo
stesso modo, mandati a frequentare la stessa scuola,
appariscano attitudini, vocazioni, tendenze diverse ed

opposte: il fatto si ripete ogni giorno sotto i nostri occhi, € non



si puo spiegare senza ammettere quelle doti innate, quelle
capacita originarie che il Nordau disconosce. La vocazione
per una determinata attivita ¢ il piu delle volte, a suo giudizio,
una cosa tutta negativa; in altre parole: un giovane si mette a
studiare, per esempio, la matematica, non gia perche si senta
chiamato alla scienza, ma perche ¢ negato all'arte. Ora queste
repugnanze, che sarebbero 1'origine delle vocazioni, il Nordau
le spiega con una deficienza organica, con una mancanza di
sviluppo. Per non voler concedere un sostrato organico alle
attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. E lecito dubitare
dell'utilita di questa sostituzione e credere che sarebbe stato
piu semplice assegnare un fondamento anatomico alle
capacita.

Negate le naturali qualita dell'ingegno, egli le riconosce nel
genio, ed afferma che 1'uvomo di genio differisce dall'uvomo
normale per uno speciale sviluppo di due centri cerebrali: 1
centri del giudizio e della volonta. Ma dove siano e come
siano fatti questi centri, egli non dice e non puo dire, perche
ancora nessuno li ha visti. «Quali sono», giovera riferire le sue
stesse parole, «questi centri, non sappiamo ancora
esattamente; ma col tempo saranno scoperti». Siamo dunque

nel campo della pura ipotesi; e certo, data I'angustia dello



spirito umano paragonatamente alla formidabile e paurosa
grandezza dei problemi che gli sono proposti, l'ipotesi non ¢
uno strumento da disprezzare; ma, prendendo le mosse da
semplici supposizioni, il Nordau arriva a conclusioni troppo
assolute e veramente discordi. La sua massima
argomentazione contro il principio lombrosiano della
patologia del genio ¢ la seguente: asserito dapprima che il
genio ¢ evolutivo, egli stesso comincia a dubitarne, e presume
soltanto che consista nella prima comparsa, in un singolo
individuo, di funzioni nuove e percio di tessuti nuovi, o
almeno straordinariamente modificati, 1 quali diverranno
«forse» tipici nella intera razza; quindi chiede: «Ora c'¢
esempio che una neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha
gia dimenticato il «forse» di due righe prima, ha preso per un
fatto comprovato cio che ¢ e che egli stesso riconosce essere
una mera ipotesi. E lasciamo anche andare che, mentre nelle
operazioni del genio assegna una parte minima al caso, vuole
poi che questo caso sia arbitro dei destini dell'ingegno; e
lasciamo anche andare che, dopo aver fatto dipendere
l'ingegno, oltre che dal caso, anche dall'«applicazioney, la
quale non ¢ altro che volonta, sostiene poi che solo nel genio

il centro della volonta ¢ straordinariamente sviluppato, mentre



nell'ingegno resta assolutamente eguale a quello di tutti gli
uomini normali.

Si dovra pertanto affermare quel che il Nordau nega, cioe
che il genio e l'ingegno differiscono in quantita, non mai in
qualita? La conclusione non ¢ questa. Tra la costituzione
fisiopsicologica dell'uvomo comune e dell'uvomo d'ingegno, di
un qualunque militare, per esempio, € di un buon condottiere,
non ¢ possibile che non vi sia differenza alcuna, n¢ di qualita,
n¢ di quantita; si potra tutt'al piu concedere che la differenza
sia soltanto di quantita; ma quella che passa tra un buon
condottiere e Napoleone ¢ senza fine maggiore, cosi profonda
e radicale, che Napoleone, 1'uvomo di genio, pare veramente
d'un'altra tempra. Il concetto lombrosiano secondo il quale la
diversita consisterebbe in una anomalia, ha fautori convinti ed
avversari vivaci: certo ¢ pero che il Nordau, dopo averlo

seguito, lo nega senza suggerirne uno piu soddisfacente.

II

Ora, come si spiega il mutamento dello scrittore tedesco?



Questa teoria lombrosiana ha suscitato, specialmente negli
ultimi tempi, vivaci opposizioni; ma esse procedono da
ragioni che non possono essere quelle del Nordau. Ha
principalmente nociuto al concetto del Lombroso 1'abuso che
se n'é fatto. Molti studiosi che lo condividono, € lo stesso
maestro che lo ha formulato, ne hanno cercato e addotto nuove
prove; ma le prove, certune almeno, si sono ritorte contro di
€ss0.

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito di
megalomania, perche, come scrive il Verri, «quando ¢ lodato
¢ pazzo di vanita, ha dello spirito, ¢ brillante. Fate che si
cominci a trascurarlo, ch'egli per lo stesso principio vi
abbandona e mette la coda in mezzo alle gambe come un
bambinoy». Ma ci0 accade non soltanto al Beccaria, sibbene a
tutti 1 filosofi e ad ogni semplice mortale: la lode solletica e la
trascuraggine umilia. E questo un sintomo patologico, o non
piuttosto il giuoco naturale delle passioni, la legge eterna
dell'umana natura? Il grado, l'intensita di questa reazione
potrebbe dimostrarne la gravita, il carattere morboso; ma noi
non possiamo misurare le reazioni avvenute in chi non ¢ piu,
sulla fede di cido che ne scrisse un amico, il quale per suo

proprio conto obbediva alla stessa legge delle stesse passioni.



La megalomania, da un'altra parte, pare che dovrebbe essere
quella di chi ha un concetto di s¢ troppo grande e
sproporzionato alle reali sue qualita; quindi il genio non
potrebbe essere, per definizione, megalomane. E, per
considerare un altro caso, tutte le volte che I'uomo si propone
il problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo inquietano e
turbano: questo ¢ un effetto naturale, non gia follia. Tanto piu
che, dove manca il dubbio, dove si trova una fede cieca, la
scuola antropologica vede un'altra follia, una monomania. In
tutti questi casi, e negli altri simili, volendo trovare le prove
morali della degenerazione e della pazzia, bisognerebbe
procedere con somma prudenza; perche i1 giudizi sui fatti
morali sono molto difficili, e discutibili, e discussi; e perche,
adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti come altrettante
prove di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio e
considerare, secondo ha fatto un certo grossolano buon senso,
tutto quanto il mondo una gabbia di matti, e per conseguenza
non trovare in nessun luogo l'uomo sano o, come si dice,
normale. Quindi, lasciate da parte le prove mal sicure,
bisognerebbe cercare le valide e innegabili; invece,
I'accumulazione delle prove dubbie da argomento di critica

agli oppositori.



Ma questa non puo essere la ragione del mutamento del
Nordau. Perche, non solamente egli non s'inquieta
dell'ambiguita delle prove; ma, al contrario, non ha proceduto,
nella sua Degenerazione, se non per via di interpretazioni
abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni temerarie.

Un'altra ragione per la quale l'affermazione della nevrosi
del genio dispiace e suscita opposizione ¢ relativa
all'importanza pratica della nuova teoria. Vi sono molti che la
condividono, che la credono ormai innegabilmente
dimostrata. Ma questi, pure riconoscendo che 1'insistenza dei
suoi propugnatori ¢ legittimata dagli attacchi degli avversard,
pensano che le prove dubbie possano essere accettate ed
accumulate per eccesso di zelo, e ne domandano naturalmente
il perche. La verita ¢ sempre amabile in s¢ stessa, anche
quando non ¢ feconda di conseguenze utili, di pratici
adattamenti; ma naturalmente, umanamente, il maggior zelo
si rivolge alla difesa delle verita utili; ora, quando si sara
dimostrato a tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i geni
sono alienati e degenerati, qual ¢ la conseguenza pratica e
dov'é¢ l'utilita? Si metteranno al manicomio, o0 si
sopprimeranno, come a Sparta i deboli e contraffatti? No,

certamente. Si cureranno le malattie delle quali sono infermi?



Neanche, se le malattie sono lo scotto e la condizione del
genio, se sono lo stesso genio. Allora, che cosa si fara? Niente,
o ben poco. I geni non saranno soltanto ammirati, ma anche
compatiti; non soltanto lodati per la loro grandezza, ma anche
biasimati per le debolezze e gli errori; la qual cosa, in verita,
si ¢ fatta sempre. Alcuni, tuttavia, combattono la teoria del
Lombroso perché temono precisamente che sia diretta, o
possa portare a comprimere, a deprimere 1 sentimenti
d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre e infima
umanita, e a scemarne 1'importanza sociale. E cio che dice, per
esempio, il Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo
studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode, afferma che il
genio, il genio quale si ¢ manifestato finora, «non ¢ la piu
elevata espressione della specie. Infatti, in esso si trova un
grande sviluppo di alcuni elementi psichici che, per quanto
elevatissimi, non sono, per le necessita del consorzio civile, e
conseguentemente per il progresso della specie, cosi

necessari’ come quegli elementi, filogeneticamente piu

’ Nell'originale "nesessari". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



evoluti, che in lui vediamo alterati». Cio significa che la
grandezza del genio ¢ poco importante, ¢ poco utile, mentre
utilissime e importantissime sono le qualita che a lui
mancano? La proposizione sarebbe innegabile se tutti 1 geni
fossero grandi per un verso e deficienti per un altro; ma non
pare che le cose stiano a questo modo; perche noi vediamo, a
cagion d'esempio, un genio grandissimo per i sentimenti
egoisti, come Napoleone, e un altro grandissimo nel senso
diametralmente opposto, come Francesco da Assisi; la stessa
opposizione vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e
quello del Tolstoi; vediamo ancora altri geni grandi per la
forza della fede, ed altri per la forza del dubbio, e via
discorrendo. E se le buone qualita sono scontate dalle cattive,
se le qualita buone non sono buone del tutto, e viceversa, i
benefici effetti del genio compenseranno i perniciosi; 1 geni
non saranno considerati né come indispensabili n¢ come
inutili al procedere dell'umanita; e quella del compenso e
dell'equilibrio parra veramente una delle maggiori leggi al
mondo.

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia propriamente
l'origine del suo dissidio con la scuola italiana. Tutta la sua

ipotesi dello sviluppo speciale di speciali centri nervosi tende



a stabilire una gerarchia dei geni, e delle facolta dalle quali
dipendono, gerarchia in forza della quale la sensibilita e il
sentimento sarebbero inferiori al raziocinio ed alla volonta. Le
produzioni artistiche lo fanno sorridere perche, derivando
soltanto da una speciale potenza sensoria e sentimentale,
eccitano commozioni, ma non suggeriscono pensieri.
Volentieri egli ripeterebbe con un antico matematico al finire
di una sinfonia: Qu'est-ce que cela prouve? Nulla,
evidentemente: la Nona Sinfonia non prova nulla, ma il
Binomio di Newton non fa nulla provare. Tuttavia tale
distinzione non dev'essere tanto radicale, se ¢ vero cio che
alcuni matematici moderni vengono affermando e che il
visconte d'Adhémar ha ultimamente esposto in uno studio
pubblicato nella Revue des deux mondes. Questi matematici,
adunque, sostengono che con i loro lavori non pensano tanto
di raggiungere certi risultati positivi, quanto di procurarsi una
commozione estetica; e la geometria e l'algebra e tutte le
scienze esatte non sarebbero soltanto fonti di un godimento
artistico, ma anche supreme forme dell'arte. Se questo
agguagliamento della scienza all'arte si deve giudicare effetto
di una esagerazione, non meno esagerato in senso contrario €

il concetto del Nordau, secondo il quale fra arte e scienza c'¢



1'% credito ¢ da accordare alla scienza e 1'arte

un abisso, e tutto 1
ha un valore infimo. Un pianista come Listz ¢ per lui
altrettanto geniale quanto un perfetto ballerino: in entrambi
I'eccellenza dipende dallo sviluppo dei centri di coordinazione
dei movimenti. Il solo senso del colore produce un Mackart,
cio¢ un uomo che sa combinare abilmente le tinte piacevoli
come le sanno combinare il clamidodera, il ptilonorinco ed
altri uccelli australiani costruttori di pergole multicolori. Un
Beethoven o un Raffaello egli concede che si distinguano dai
cani ammaestrati: ma saranno da considerare come veri geni?
No. «Se il genio ¢ giudizio e volonta a un grado di perfezione
straordinario, che cosa fard dei geni emozionali, dei poeti e
degli artisti? Ho ancora il diritto di ammettere che 1 poeti e gli
artisti possano essere geni? Ebbene: questo diritto mi pare per
lo meno contestabile...». I geni di prim'ordine, i soli veramente
degni del nome sono 1 grandi capitani, i grandi legislatori, 1
grandi ordinatori degli Stati: con la massima lucidita di
giudizio essi hanno una volonta talmente forte da sottoporre e

disciplinare tutti gli altri uomini. Poi vengono i grandi

" Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



inventori e scopritori, nei quali la volonta ¢ meno geniale,
perché non lotta contro le vive forze dei simili, ma contro le
resistenze passive della natura. In terzo luogo vengono i geni
di solo giudizio, senza corrispondente sviluppo della volonta,
cio¢ 1 pensatori, 1 filosofi. Finalmente, nella quarta categoria,
quasi come una concessione, il Nordau comprende i poeti e
gli artisti. «Questa gerarchia ¢ la sola naturale, perche
poggiata su basi organiche», perche determinata «dalla dignita
dei tessuti e degli organiy; in altre parole: perche le facolta del
giudizio e della volizione che formano i geni delle tre prime
classi sono facolta esclusivamente umane, senza riscontro
nell'inferiore mondo dei bruti; mentre i geni di quarto ordine,
1 poeti e gli artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facolta
sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma comuni a noi
ed agli animali.

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista come il
Nordau si vanta di essere puo sostenere senza contraddizione
che il giudizio e la volonta appartengano esclusivamente
all'uvomo, che siano apparsi in lui di punto in bianco, che non
si riscontrino in grado embrionale, rudimentale, infinitamente
piccolo anche nei bruti? Vuol egli mettere da parte tutta una

scienza, la psicologia comparata? Certo, la distanza tra le



facolta mentali degli uomini e quelle dei bruti ¢ enorme; ma
altrettanto enorme ¢ la distanza dalle facolta sensitive e
sentimentali nostre a quelle degli animali. Nessuno ancora ha
visto un animale piangere o ridere; e l'artista che eccita in noi
questi moti non li eccita automaticamente; anch'egli si serve
del giudizio e della volonta. Certo le capacita si diversificano,
si sviluppano variamente e si specificano in un senso o
nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere cid che gia
dicemmo ragionando dei rapporti della scienza e dell'arte; ma,
perché esse sono distinte, diremo che 1'artista non ha nessuna
delle facolta umane dello scienziato, e viceversa; mentre
sappiamo che sapienti e poeti furono un tempo, da Empedocle
a Leonardo, e possono ancora essere, sebbene troppo
raramente, un genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio
artistico «non ¢ altro che un organetto» capace solo di ripetere
meccanicamente certi pezzi di musica, mentre il genio
scientifico crea liberamente? Dice egli sul serio quando
afferma che il genio scientifico, filosofico, politico ¢
«affrancato» dalle commozioni, dai sentimenti? Dove sono
queste separazioni cosi profonde tra uomini ed uomini? Non
sara creazione, se il Nordau non vuole, quella del poeta; ma

allora chi al mondo ha creato mai nulla? C'¢ qualcosa di nuovo



sotto il sole? La creazione, se questa parola si puo adoperare,
non ¢ tanto degli ordinatori di popoli, quanto degli speculatori
di dottrine, quanto dei trovatori di immagini?

La classificazione dei geni non si deve pertanto fondare
sulla «dignita» dei loro diversi attributi, 1 quali sono tutti degni
egualmente; potra solo dipendere dall'utilita delle loro opere.
Un legislatore sara maggiormente venerato che un filosofo,
perche l'opera sua maggiormente importa alla maggior parte
degli uomini; uno scienziato avra piu lodi che un artista,
perché le sue scoperte sono piu feconde di risultati positivi.
Ma l'artista non lavora proprio ad altro che a procurarci un
momento di piacere? Non pud anch'egli parlare al nostro
giudizio? E dato pure che non produca null'altro che
sensazioni piacevoli, queste sono del tutto sterili e senza
importanza notevole? La poesia non ha la sua utilita nella vita;
non ¢, a giudizio di tanta parte del genere umano, cio che le
da sapore e prezzo? Dice il Nordau: «Se in una tribu di Pelli
Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, sarebbe
considerato come un membro inutile all'orda: ogni fortunato
cacciatore d'orsi, ogni guerriero che porti gia le cuti di molti
crani di nemici alla cintura, gli sara anteposto». Certamente;

ma questo esempio ha un significato contrario a quello che il



Nordau gli vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non
sorgono € naturalmente non possono sorgere altro che
cacciatori e guerrieri; lo stesso autore ha bene osservato che
in una citta abitata tutta quanta da ciechi un solo veggente
chiederebbe invano che si illuminassero di sera le vie. Ora, se
le strade sono illuminate in tutte le citta del mondo, cio accade
perche la gente non ¢ cieca; e se gli artisti che il Nordau tratta
con tanta irriverenza sono apprezzati ed amati, cid accade
precisamente perche la gente € capace d'intenderli. Essi non ci
sono gia piovuti dalla luna; escono anzi dalle vive viscere di
questa nostra societa dove non usa piu portare alla cintura il
cuoio capelluto dei nemici uccisi in guerra, ma si provano
nuovi bisogni morali che chiedono urgentemente di essere
appagati. E se lo stesso Nordau riconosce che soltanto per un
ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda anche oggi «il
posto supremo al soldato», come poi vuole che Alessandro e
Cesare e Bonaparte siano da chiamare geni piu alti, piu puri,
piu esclusivamente umani di Platone, di Dante, di
Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con fortuna
precisamente 1'opposto?

E la stessa idea di questa classificazione, di questa

gerarchia, non ¢ poco felice? Se il paragone non fosse, come



dice il motto, odioso, non sarebbe inutile? Quando avremo
dimostrato che Washington vale piu di Vittor Hugo, forse non
leggeremo piu la Leggenda dei Secoli, o dovremo mettere la
statua del suo autore sopra un piedistallo dieci centimetri piu
basso? E se, per confessione del Nordau, i filosofi
dell'avvenire non stimeranno le dottrine del Darwin «piu di
quanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche di Parmenide o
d'Aristotile», se il tempo distrugge le leggi come 1 quadri, le
statue come i regni, le dottrine come gli edifizi, se tutte le cose
umane sono egualmente caduche, perche queste distinzioni?
Ma io dimentico che uno dei libri piu singolari di Max
Nordau porta un titolo molto significante. Si chiama

Paradossi, e da quanto pare non ¢ ancora finito.

CRITICA E CREAZIONE

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il
critico, il sociologo, il filosofo, il polemista; egli fa anche
l'artista. Il caso ¢ ancora piu notevole che dapprima non

paresse.



Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto parlare;
bisogna invece leggere 1'ultimo, quello che egli ha pubblicato
dopo la Degenerazione ¢ la Psico-fisiologia del genio, cio¢

dopo 1 libri dove ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte.

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella traduzione
italiana s'intitola Battaglia di Parassiti, porta nell'originale
tedesco il titolo di Drohnenschlacht, che vorrebbe piu
precisamente significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai
maschi delle api, i quali sono uccisi quando la loro funzione ¢
compita. Uno dei principali personaggi, Augusta Hausblum,
chiarisce questa allusione. Rovinata da un giovanotto
scapestrato quando era una modesta e zelante istitutrice,
spinta al suicidio, salvata contro sua voglia, caduta
nell'abbiezione, ella si ¢ lasciata sposare da un vecchio
banchiere straricco, il barone Agostini; in questa nuova
situazione dichiara all'avventuriero Henneberg: «L'uvomo ha

voluto perdermi: gli renderd la pariglia. Sono rimasta gia



troppo a lungo operaia. Ora voglio diventare regina, e i fuchi
debbono lavorare e morire per me».

Pare cosi che il Nordau abbia voluto discutere nel suo libro
la quistione sessuale, il problema dell'amore, la dottrina del
femminismo. Questa medesima baronessa Agostini dice alla
giovanetta Elsa Koppel, anima d'artista, essere una strana
aberrazione nelle donne il correre dietro alla gloria. «Ella non
conosce ancora l'ufficio della donna, n¢ segnatamente i suoi
diritti. Tendere alla gloria, signorina, equivale a voler piacere
agl'indifferenti. Ora bisogna fare il contrario. Gl'indifferenti
debbono affaticarsi per piacere a noi. Noi non concorriamo
alle corone, le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non
siamo 1 giostranti, siamo 1 giudici del campo sotto il
baldacchino di velluto. Gli uomini debbono sudare per essere
lodati da noi. Noi li eccitiamo a farsi animo e a dimostrare il
meglio che sia in loro. Qualche volta veramente anche il
peggio. Ma cio dipende in molte guise da noi. Se non li
spronassimo continuamente, gli uomini poltrirebbero e
diventerebbero brutti ¢ sudici animali, buoni solo a
rimpinzarsi, a fumare e ad accopparsi l'un I'altro».

Se questa ¢ veramente la tesi che il romanziere ha voluto

studiare, bisogna dire che I'ha smarrita per via, oppure che ne



ha derivato conclusioni molto diverse dalle previste; perche
nella sua battaglia di fuchi non periscono i fuchi soltanto, ma
la stessa regina; e peggio ancora, lo scopo della lotta, la
conservazione della specie, la continuazione della vita, non ¢
ottenuto.

Henneberg ha incontrato Augusta quando costei era ridotta
a vivere vendendosi, e con lei ha passato qualche settimana
piacevolmente nelle isole Hyéres. La disgraziata, dopo il
primo tentativo di suicidio, ne medita un secondo; ma,
confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra, si
riaffeziona alla vita, e spera che egli la redima, sposandola.
Henneberg ricusa. Il barone Agostini le offre invece il proprio
nome. Ella accetta. Diventata baronessa Agostini, rientrata
nella legge, restituita all'onor civile, amata ciecamente!! dal
vecchio marito, ella intende serbarglisi fedele. E come
Henneberg, al contrario, pretende riaverla, ella gli resiste
strenuamente. Allora quest'uomo che non ha voluto sposarla

quando era libera, aspetta che il vecchio Agostini muoia per

" Nell’originale "cecamente". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



sposarla da vedoval!... Frattanto specula alla Borsa, mette su
banche, societa, sindacati, per far denaro, per mantenere un
lusso smodato, per assicurare una gran sostanza alla donna che
aspetta di far sua. Il barone Agostini ¢ associato alle sue
imprese. La fortuna sorride lungamente agli speculatori; un
brutto giorno le cose cominciano ad andar male e rapidamente
precipitano. Agostini, quando si vede ridotto sul lastrico,
minacciato della prigione, d'un processo infamante, si uccide.
Henneberg corre da Augusta e le propone di fuggire con lui:
egli vuol mettersi al sicuro per evitare le responsabilita del
fallimento, lasciando cadere nel baratro quanti hanno avuto
fiducia in lui, 1 suoi soci, i suoi azionisti, 1 suoi amici. La
baronessa, misurando a un tratto la vilta di quest'uomo, lo
discaccia. Egli si prepara a fuggir solo; ma, vinto, accasciato,
perduto, si uccide anch'egli. E Augusta impazzisce.

Qual ¢ la moralita della favola? Agostini si € portato con
Augusta da galantuomo: 1'ha desiderata, 1'ha sposata, 1'ha
riscattata, ha lavorato per lei. E quando non le puo dare la
ricchezza e l'onoratezza del nome, preferisce sparire. Che la
donna salvata e redenta cagioni la rovina del suo redentore
non pare una conclusione molto morale. Agostini ha il torto di

essersi unito con una donna molto piu giovane di lui. Max



Nordau ha voluto forse dimostrare che 1 vecchi non debbono
prender moglie, o non la debbono prendere troppo giovane?...
Un altro torto di Agostini consiste nell'avere intrapreso
speculazioni non troppo chiare: vuole forse [I'autore
dimostrarci che la farina del diavolo se ne va tutta in crusca?...
Queste conclusioni sono bensi morali, ma non riescono molto
nuove.

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori di Augusta
quando costei li accordava facilmente. La sua funzione di fuco
¢ stata esercitata. Egli potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi
ariottenere questa donna proprio quando, dopo averla rifiutata
come moglie e spinta ad accettare un altro partito,
ragionevolmente e doverosamente ella non vuol piu saperne
di lui. Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la
otterrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente la bruttezza
dell'animo suo. Ella ne ¢ naturalmente nauseata. Ma lo
sciagurato paga con la morte le sue brutture; dimostra,
morendo, di non essere tutto orribile come pareva. E la donna
che voleva esercitare una specie di potere sovrano, che voleva
essere come la regina dell'alveare, quando vede morire uno
dopo l'altro questi due uomini, questi due fuchi, non ammette

piu che dovessero morire, non riconosce nella catastrofe il



compimento della legge alla quale si appoggiava e della quale
si faceva banditrice; ma perde la ragione, come al quarto atto
di un melodramma. Allora dove se ne va il concetto della
battaglia degli uomini per I'amore, per l'acquisto della donna,
per la continuazione della specie? Agostini e Henneberg
lottano e muoiono per niente. Augusta, che voleva fare la
forte, che voleva sostenere l'impassibilita e la supremazia del
suo sesso, € vinta a sua volta.

Qual ¢ dunque il significato, il perche di tutte queste cose?

II.

Nel romanzo del Nordau non il solo amore ¢ lo scopo della
lotta; ma anche, e principalmente, il denaro. Parassiti non sono
soltanto 1 fuchi, gli amanti, ma anche gli speculatori, i
giocatori in Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone.
Henneberg e Agostini hanno intorno una folla avida, cupida,
rapace. Anche le brave persone sono invase dalla febbre
dell'oro. Koppel, ottimo insegnante, integerrimo padre di
famiglia, smentisce tutta una tranquilla vita di lavoro, tradisce

1 principi socialisti un tempo professati, per buttarsi a capo



fitto nella speculazione. Ed all'amico Henneberg che gli
rimprovera il voltafaccia, che lo accusa di essersi messo dalla
parte di quelli che prima giudicava parassiti, risponde:
«Valersi ai propri fini della folla senza nome non mi pare una
definizione molto calzante del parassitismo.» Gioca pertanto
sui titoli russi, sulle azioni del Mercurio: una grande impresa
nella quale ¢ mescolata un'infinita di gente: il generale Zagal,
il conte di Beira, il Kohn, avventurieri scaltri, poveri illusi che
sognano e quasi raggiungono la fortuna, ma che un triste
giorno, alla catastrofe della Societa, si trovano con un pugno
di mosche in mano, pieni di debiti, con l'usciere e i gendarmi
alle costole.

Ora chiunque legge queste pagine ricorda necessariamente
un altro gran romanzo straniero: I'Argent di Emilio Zola.
Certo non si puo dire che la favola messa insieme dal Nordau
o 1 personaggi da lui presentati somiglino alla favola ed ai
personaggi del romanzo francese - quantunque un'attenta
analisi potrebbe scoprire certe affinitd. Per esempio: tanto
nella Battaglia di Parassiti come nell'Argent assistiamo al
rapido crescere ed al precipitare di una grande impresa
bancaria; come si uccide Agostini nella Battaglia, si uccide il

povero Mazaud nell'Argent; lo Zola ha contrapposto ai loschi



affaristi la figura di Sigismondo, il sognatore di una nuova €ra
liberata dalla nefanda guerra per il lucro, ¢ Max Nordau
contrappone ai propri imbroglioni la figura di Klein, una
specie di filosofo, di stoico, che muore, come Sigismondo,
architettando certe sue teorie incomprensibili ai piu. Ma,
ripeto, nonostante questi punti di confronto, favola e
personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L'argomento,
invece, la tesi, il fenomeno sociale studiato € lo stesso. Ora il
paragone tra le due opere ¢ inevitabile. Se pure il Nordau non
si fosse mai occupato dello Zola, si potrebbe anche giudicare
il suo libro senza far paragoni, senza dar peso alla identita dei
due argomenti. Noi potremmo credere che lo scrittore tedesco
ignorasse il romanzo parigino; potremmo ammettere'? che,
conoscendolo, abbia voluto riprenderne il soggetto, per quella
liberta che ha lo scrittore di scegliere 1 soggetti che piu gli
piacciono, non importa se trattati bene o male da altri. Ma non
ha il Nordau espresso un giudizio intorno allo Zola? Non ha

egli dato a questo scrittore del degenerato e del mentecatto?

"? Nell'originale "ammmettere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Non ha detto che l'arte sua ¢ la negazione della verita, della
verisimiglianza, della naturalezza? Non ne ha enumerati ad
uno ad uno tutti i difetti? Non ne ha disconosciuti tutti i pregi?
Allora ¢ naturale, ¢ necessario che la critica e il pubblico
domandino: - O vediamo un poco che cosa ha saputo fare il
Nordau, sano ed accorto, equilibrato e prudente, abile ed
oculato, al posto di quel povero Zola, matto, incosciente e

mediocrissimo!...

I1I.

La Battaglia di parassiti, cosi com'e, puod piacere. Non vi
mancano le osservazioni sottili ed acute, vi si trovano alcuni
caratteri bene studiati, una certa logica nello svolgersi degli
avvenimenti, qualche felice nota umoristica - come quella dei
banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al Papa, e degli
Agostini, cattolici che aiutano il Gran Turco. Ma quando si
paragona il romanzo del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro
¢ il giudizio: l'opera dello scrittore tedesco appare povera e
scolorita. Tra Saccard e Gundermann, nell'Argent, si combatte

una battaglia veramente epica: quei due tipi hanno un rilievo



straordinario, sono di statura gigantesca. Intorno a loro
formicola tutto un mondo, una umanita piena di vita,
indimenticabile. Chi ha scordato Busch, il sozzo affarista
riscattato dal cieco amore che porta al fratello, a quel povero
tisico che muore sognando una societa rigenerata, in quella
stessa casa dove si ordiscono i pit immondi ricatti? Chi ha
scordato quella Méchain che va attorno col sacco pieno di
polizze scadute, di cambiali protestate, di titoli avariati, e che
raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni della Banca
Universale, una sola delle quali valeva un tempo piu di tremila
lire? E 1 due sposini Jordan, poveri e sereni e felici, immuni
dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante vittime della
cupidigia? E l'ingenuo e illuso ingegnere Hamelin; e sua
sorella, la povera signora Carolina; e la folle baronessa
Sandorff, e le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le povere
orfanelle cui ¢ stato insegnato a pregare il buon Dio perche
aiuti il signor Saccard, e che continuano a recitare 1'innocente
preghiera dopo che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e
l'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e la figlia, e
nondimeno crede ancora in lui e prega il giudice di liberarlo
per potergli affidare una seconda volta la fortuna, la vita e

I'onore?...



Questo non ¢ il luogo di giudicare 1'opera di Emilio Zola,
di additarne le esagerazioni e i difetti; ma con tutti i suoi difetti
e le sue esagerazioni non mette egli in piedi creature di carne
e ossa, non le anima d'un soffio possente, non rende il colore,
il calore, il movimento della vita? Max Nordau gli rimprovera
la mancanza di proporzione, 1'accumulazione di troppi fatti;
dice che i1 suoi romanzi sono, percid, «mostruosamente e
visibilmente  falsi». Soggiunge che «egli esercita
continuamente, nel modo piu esteso ed intenso,
quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che sono
conseguenza di una mente non sviluppata, o misticamente
confusa, naturale nei selvaggi, mentre nei degenerati di tutte
le categorie costituisce una forma retrograda dell'intelletto...
Egli vede qualunque fenomeno straordinariamente ingrandito,
misteriosamente minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La
critica, senza comprendere l'importanza psichiatrica di tale
carattere, ha gia da lungo tempo rilevato che in qualunque
romanzo di Zola predomina un fatto, sotto forma di idea
incoercibile, formante il perno dell'opera, e influente come
simbolo terribile sulla vita e sulle azioni dei personaggi...»
Queste osservazioni sono giuste in parte, e si adattano

specialmente all'Argent Ma il giorno che Max Nordau ha



ripreso il tema dello Zola, che altro ha fatto se non seguirne
I'esempio? In questa Battaglia non ¢ accumulata una gran
quantita di osservazioni, di casi, di episodi relativi alla febbre
del denaro? La Borsa, il Giuoco, la Speculazione non ¢ uno
dei personaggi principali del romanzo, non vi agisce, non vi
ordisce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le sue perfidie? La
differenza ¢ questa: che lo Zola, esagerando, ingrossando,
calcando la mano, ci persuade, ci scuote, ci trascina; mentre il
Nordau ci lascia freddi e indifferenti.

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola prende le
mosse, riesce efficace, secondo il Nordau, in antropologia e in
sociologia; ma in arte € «un pervertimento, una confusione».
E non ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo Koppel,
che pareva un uomo sano, non ¢ travolto dall'esempio, non
respira il contagio con l'aria, non resta soggiogato dalle
circostanze? Lo Zola, «che ride degli idealisti, scrittori
dell'eccezionale e dell'inverisimile, ha preso per oggetto
dell'opera sua cio che di piu eccezionale si pud trovare: un
gruppo di degenerati, di maniaci, di deliquenti, di donne
perdute e di mattoidi, i quali per la loro morbosa costituzione
sono fuori della specie, non appartengono alla societa

normale, ma ne restano esclusi e sono con essa in lotta



continua; estranei al tempo e al paese nel quale vivono, per la
loro natura non sembrano neppure membri di un qualche
popolo civile del presente, bensi un'orda di selvaggi primitivi,
dei piu remoti secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal e il re
di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi di santi,
gente per bene, tipi ordinari? «Il campo nel quale si muove lo
Zola ¢ quello del romanzo popolare a fascicoli, vale a dire di
un romanticismo deperito, che non svolge i suoi sogni nei
palazzi come il romanticismo gia in voga, ma nelle taverne,
nelle carceri, nei manicomi, ¢ si tiene tanto lontano dallo strato
medio della vita normale quanto gia il romanticismo antico in
direzione opposta». Ma crede forse il Nordau di essersi per
proprio conto tenuto nello «strato medio della vita normale»?
Crede che storie di fortune e di rovesci, di suicidi e di pazzie
come quelle narrate nella sua Battaglia accadano tutti i giorni?
Egli che se la prende non solo con lo Zola, ma anche con gli
altri naturalisti; che accusa il Goncourt di farci «ballare
dinanzi agli occhi tipi senza carne, composti di fumo e di
nebbia,» € poi sicuro di non aver composto con la stessa ricetta
qualche personaggio del suo romanzo, come Henneberg,
ribaldo capace di pagare con la vita le sue ribalderie; o meglio

come 1'Augusta, angelo caduto nel fango, mercantessa di baci



che diviene poi moglie esemplare, spirito emancipato e ribelle
che si mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? Egli che
accusa e deride gl'impressionisti alla Daudet non si ¢ proprio
ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun personaggio del
Daudet, quando ha descritto la famiglia Masmajour e il re di
Laos e il generale Zagal?...

Lo Zola ha piu volte dichiarato di aver fatto, coi suoi
romanzi, altrettanti esperimenti scientifici. Tutto cio che il
Nordau dice di questo preteso romanzo sperimentale, ingiurie
a parte, ¢ giusto. Il romanziere non fa esperimenti, propone a
s¢ stesso e risolve a modo suo i1 casi umani e i problemi sociali;
ma se l'affermazione d'aver fatto opera di scienza ¢ da parte di
Emilio Zola insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto
opera di clinica quando ha affibbiato allo Zola, al Wagner, al
Tolstoi, al Maeterlinck, all'lbsen e a tanti altri una quantita di
malattie, di manie, di psicopatie, sulla fede degli aggettivi e
degli avverbi che questi scrittori hanno adoperati?

Criticare, da che mondo ¢ mondo, ¢ stato sempre facile.
Difficilissimo ¢ mettersi al posto del criticato e fare meglio di
lui. Finché Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione,
poteva esser creduto molto abile; questa Battaglia di Parassiti

¢ stata un'imprudenza.



LA TIMIDEZZA

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi direi classici
esempi che 1 maestri ne danno sono coraggio e temerita,
timidezza e paura. Fra questi moti dell'animo passano
differenze che ciascuno di noi sa valutare, per averle
direttamente provate, dentro di s¢. Fanciulli, se non potevamo
entrare di notte in una stanza buia, eravamo paurosi; se invece,
sapendo benissimo la nostra lezione, la presenza del signor
ispettore, in iscuola, ci imbarazzava, eravamo timidi. Con gli
anni, se la paura cessa - o per meglio dire cambia d'oggetto;
perche i piu bravi ne conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a
certe idee, 1 freddi sudori - la timidita inceppa troppe volte chi
sembra piu sicuro di s¢.

Questa incapacita di vivere merita di essere studiata,
perche ¢ uno dei caratteri del nostro tempo. Il «male del
secoloy», la malinconia romantica il pessimismo filosofico ne
sono altrettante manifestazioni. Pare che la volonta, 1'energia

operosa ¢ la stessa attivita vitale vadano di giorno in giorno



scemando. A vantaggio del pensiero? Puo darsi. A scapito

della salute fisica e morale senza dubbio.

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo visto,
andamenti scientifici. L'invasione della scienza nel campo che
ora esaminiamo si ¢ manifestata con la riduzione di tutti quanti
i fatti morali ad altrettanti casi clinici. Il genio non ¢ sano,
paga con incapacita, disequilibri e infermita la sua forza; ma
ogni sentimento forte, ogni vivace passione dei geni e dei non
geni sono considerati come patologici. Veramente il fatto,
riguardo alle passioni, non ¢ del tutto nuovo, visto che
passione viene appunto da patire; ma oggi noi tutti abbiamo
una tendenza ad aggravare la cosa.

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che sono
megalomania; la cautezza ¢ abulia o follia del dubbio; chi

opera risolutamente ¢ invece impulsivo. La vaghezza del



nuovo & neofilismo, la predilezione'? dell'antico ¢ misoneismo
o archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani, ma
anche agli studiosi, di imbattersi in una parola nuova che
occorre interpretare con l'aiuto del greco. E siccome il
vocabolario greco € molto ricco, e le combinazioni di parole
sono infinite, cosi noi potremo dare nomi ellenicamente
scientifici a tutti quanti i1 sentimenti e le cose. Gid in una
fabbrica milanese la cioccolatta ¢ diventata teobroma.

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, non propone
un nome scientifico per essa; ma la considera come una vera
malattia, come un vero disordine delle diverse facolta
psichiche: della volonta, dell'intelligenza e dei sentimenti.
Come disordine della volonta, soggiunge, la timidezza si puo
chiamare piu propriamente goffaggine, ed ¢ una specie di
paralisi o scompiglio dei movimenti, per cui noi restiamo
inerti o siamo incapaci di atteggiarci e di muoverci bene.
Come disordine dello spirito, la timidezza si pud chiamare

attonitaggine o assenza: essa si rivela con l'impossibilita di

" Nell'originale "predileziene". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



seguire 1 ragionamenti altrui, o con l'incapacita di ordinare i
nostri; sarebbe, in altre parole, ii contrario della presenza di
spirito. Finalmente, come disordine affettivo, la timidezza si
puo chiamare stupore, ¢ consiste nella perdita o nella
confusione dei sentimenti. «Mi sembray, dice 1'Amiel, che
conobbe troppo bene questa particolare varieta, «mi sembra di
esser divenuto una statua sulle rive del fiume del tempo. Mi
sento anonimo, impersonale; ho 1'occhio fiso come un morto,
lo spirito perplesso e universale come il nulla o I'assoluto;
sono in sospeso, sono come se non fossi...» E il male ¢ che
tutti e tre questi stati dell'animo sono coscienti. Esser goffo o
attonito senza saperlo non ¢ esser timido; timido ¢ chi sa di
dover essere, in certe occasioni, attonito e goffo.

Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi sempre da
speciali condizioni organiche, riconosce pure che ¢
determinato da cause esteriori; non lo considera soltanto da
scienziato, ma anche da filosofo, da moralista. L'origine
morale del consorzio sociale, egli dice, ¢ la simpatia, intesa in
senso largo, cioé come corrente nervosa che si propaga da un
individuo all'altro e fa che ciascuno di noi tenda ad
uniformarsi istintivamente a coloro tra i quali vive, a imitare i

loro atti, a condividere le loro idee, a partecipare ai loro



sentimenti. Il timido-nato ¢ incapace assolutamente di questo
adattamento; 1 timidi, che chiameremo intermittenti, o
d'occasione, sono tali quando si trovano in presenza di gente
nuova, di persone con le quali non hanno dimestichezza, o
dalle quali, per una ragione o l'altra, repugnano. Mettete un
uomo cordiale insieme con un individuo chiuso e freddo: sara
subito intimidito; intimidito sara un uomo di spirito dinanzi ad
uno stupido. In tutti questi casi la timidita dipende da vera e
propria antipatia, dall'impossibilita della simpatia. E, a
guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che antipatia e
timidezza sono universali e fatali. Se noi siamo veramente
inaccessibili gli uni agli altri; se, come aveva gia detto il Taine,
«nessuna creatura umana € mai compresa da nessuna creatura
umanay», la simpatia, e percid l'adattamento, riescono
impossibili. Ma le cose non vanno fortunatamente cosi: nella
maggior parte del casi antipatia e simpatia operano insieme;
mentre una corrente respinge, un'altra corrente di egual forza
attrae: piu che dal soppravvento dell'antipatia, come vuole il
Dugas, la timidezza nasce appunto da questo contrasto.
Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un genio:
osserverete subito nel primo confusione ed impaccio; ma

possiamo dire che dipendano soltanto dall'antipatia? Certo,



quando l'vomo comune pensa alla sua mediocrita, alla
distanza che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto
umiliato da provare avversione; ma egli prova pure, nello
stesso tempo, ammirazione per la magnificenza del genio e
gratitudine per le commozioni ineffabili che questo gli ha
procurate; e l'ammirazione e la gratitudine che tendono ad
esprimersi sono forme di simpatia grande e vivace: la
timidezza dura quanto il contrasto.

Il Dugas avrebbe potuto scrivere un bel paragrafo intorno
alla timidezza sessuale. Fra uomini e donne, con l'istinto e col
bisogno della simpatia e dell'accordo, vi sono differenze
organiche, intellettuali ¢ morali che producono, in un grado
piu o meno forte, € per un tempo piu 0 meno lungo, freddezza

ed ostilita; anche qui la timidita nasce dal dissidio.

II.

Molto acute sono le osservazioni dell'autore intorno al
sentimento di vergogna che accompagna la timidita: i timidi
si guardano dalla gente dalla quale temono di essere scoperti;

ma se la pigliano anche con loro stessi, per I'incapacita di fare



come gli altri. «La timidezzay», ha detto Benjamin Constant,
«ricaccia nel nostro cuore le impressioni piu profonde, snatura
sulla nostra bocca tutto cio che tentiamo di dire e ci consente
di esprimerci soltanto con parole ambigue, o con un'ironia piu
0 meno amara, come se noi volessimo vendicarci sui nostri
sentimenti del dolore di non poterli manifestare». Ma se la
timidezza ¢ spesso una falsa vergogna, essa ¢ anche una specie
di pudore. Dinanzi a certi spettacoli che i commuovono sino
alle intime fibre, 1 timidi restano muti; quantunque sappiano
che i loro sentimenti, se li significassero, sarebbero approvati
e lodati, essi tacciono per discrezione, per rispetto di s¢ stessi,
per non scemare ¢ disperdere 1 sentimenti loro,
comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova in fondo a
questo stato d'animo che il Dugas approva?

Un appunto che non si puo tralasciare di fargli ¢ il seguente:
assegnando come causa della timidezza una sensibilita
eccessiva, egli dimentica di notarne un'altra, che ¢ la smodata
immaginazione. Se i timidi sono impressionabilissimi, se non
credono di essere indifferenti a nessuno, se dovunque vedono
testimoni intenti a spiare e a giudicare i1 loro atti € i loro
pensieri, questo effetto ¢ in gran parte dovuto a

un'immaginazione vivace e incapace di sottoporsi alla realta.



I maggiori timidi che il Dugas cita ad esempio nel suo libro si
trovano fra i romantici, a cominciare dal Rousseau; ora i segni
particolari dei romantici sono la sensibilita troppo acuta e
I'immaginazione disordinata. Il Dugas si accosta anch'egli a
questo giudizio, ma per altre vie, quando osserva che nei
timidi, con l'esaltazione e la sottigliezza dei sentimenti, si
produce la coscienza d'essere originali, la presunzione
d'essere rari ed unici; coscienza e presunzione che sono
comuni a tutti 1 romantici.

Da questa idea della propria singolarita, i timidi sono spinti
ad isolarsi; e la solitudine, se da una parte genera egoismo,
procura dall'altra aspirazioni nobili ed alte. Giacche la
timidezza ha del buono e del cattivo: ¢ una disposizione
morbosa, ma anche una crisi normale, e pertanto puo essere
incoraggiata e combattuta, secondo i casi. Come difficolta di
adattamento, essa € un fatto ordinario. L'uomo non nasce con
la scienza della vita; questa scienza dev'essere appresa a poco
a poco: tutte le volte che noi abbiamo il sentimento della
nostra imperizia siamo intimiditi, la qual cosa, naturalmente,
ci accade molto piu spesso nella fanciullezza che non nella
maturitd. E come stimolo a vincere le difficolta che ci si

presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli adattare al



conseguimento dei fini, la timidezza ¢ giovevole. Il timido non
¢ sempre inventivo; ma chi non prova mai difficolta di sorta ¢
sempre un mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di se
stessi ¢ senza fine preferibile ad esser timidi; ma la sicurezza
vera e degna dell'uomo non ¢ quella che dipende dalla cecita
mentale o morale, o della presunzione; sibbene quella che
proviene dalla timidezza superata e vinta. Ma quando la
timidezza ¢ tale che, invece di stimolarci a trionfarne, ci
accascia e confonde, allora ¢ di grave danno.

Anche in tali casi, tuttavia, essa pud avere qualche
vantaggio. L'incapacita di adattarsi alla vita pratica, che ¢ dei
timidi nati ed ostinati, spinge alla vita speculativa o
immaginativa, alla scienza o all'arte. Il Wagner ha detto: «Se
noi avessimo la vita, non avremmo l'arte. Se io potessi
ritrovare la mia gioventu, la salute, la natura, una donna
veramente amante, guarda: darei tutta 'arte mia.» E 1 difetti
del timido nella vita, la sua smania di originalita, il suo
scrupolo di perfezione, sono altrettante qualita del timido che
si da all'arte. Cio € vero tuttavia sino a un certo segno. Lo
sviluppo delle doti artistiche non ¢ sempre agevole nel
temperamento timido; alle volte anzi ¢ del tutto impedito,

come nell'Amiel, il quale diceva di s¢ stesso: «Tu hai lasciato,



per timidita, I'intelligenza critica divorare dentro di te il genio
creatore». E se il troppo ricercare la perfezione riduce
all'impotenza, il troppo compiacersi nella singolarita conduce

alla stravaganza, che ¢ forse peggio.

I1I.

Per concludere: I'educazione deve saper discernere cio che
nella nativa timidezza di ogni uomo ¢ qualita favorevole, da
cio che ¢ pericoloso; e moltiplicare lo condizioni vantaggiose
e combattere le funeste.

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto del problema
morale sono fra le piu belle. Il mezzo migliore per vincere la
timidita perniciosa, per acquistare la fidente padronanza di s¢
stessi ¢ il medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce agli
scettici perche credano: fare come se si credesse. Il timido
deve agire e parlare come se non fosse tale, dimenticando le
proprie repugnanze, addomesticandosi con le persone e le
cose dalle quali vorrebbe star lontano. I piu timidi fra i
timidissimi si trovano pure a loro agio in molte occasioni: da

che cosa viene questa loro sicurezza? Dall'assuefazione.



Bisogna dunque mutare in abituale tutto cio che incute
timidita.

Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, ¢
un mezzo di riuscita molto piu sicuro che non il rimedio fisico
adoperato da un timido degno di passare alla storia. Costui
ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la virtu di
rendere l'occhio momentaneamente immobile, cosi egli ne
prendeva una buona dose per poter guardare in faccia i propri

interlocutori € non esserne sgominato!

LA VOLONTA

In verita questo secolo, se non fosse il secolo della scienza,
sarebbe quello della critica. L'occupazione prediletta, non
solamente dalla folla incapace di far altro, ma anche dalle
persone illuminate, ¢ quella di criticare uomini e cose. Certo
il fenomeno si spiega con la grande facilita della critica
paragonatamente alla difficolta della creazione; ma poiche

esso, quantunque antichissimo, pure si ¢ tanto aggravato ai



nostri giorni, conviene vedere se non c'¢ un'altra ragione,
presente, attuale, che spieghi la recrudescenza.

La ragione c'¢ ed ¢ grave, e consiste nell'infiacchimento
delle volonta. La timidezza della quale abbiamo ragionato ne

¢ un semplice caso.

I libri sacri dicono che 1'uvomo fu condannato, per non aver
osservato la legge divina, a guadagnarsi il pane col sudore
della fronte. Sara forse per il fallo antico; ma quello di
guadagnarsi il pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente,
continuato, fu ed ¢ tuttavia considerato, da tutti quanti gli
uomini, come una pena. Dai selvaggi ai fanciulli, che sono 1
selvaggi delle societa civili, mettersi a fare qualche cosa che
richieda attenzione e perseveranza, ¢ difficile e repugnante.
Ci0 accade anche agli uomini ragionevoli. Il piu gran numero
delle persone che finiscono gli studi conseguendo una laurea
o un diploma, spendono nel rimanente della loro vita la
scienza acquistata in gioventu, giudicandola sufficiente,

rinunziando ad accrescerla. I piu forti lavoratori, quelli cui piu



sorride il premio delle fatiche scientifiche, letterarie o
artistiche, conoscono quell'istinto d'inerzia, quel senso di
fastidio, d'anticipata stanchezza e di sfiducia che bisogna
ordinariamente superare prima di mettersi all'opera.

Questa universale indolenza non impedisce gli scatti
dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini non fossero capaci
di risoluzioni e d'azioni, perirebbero certo in poco tempo tutti
quanti. Quando gli istinti gridano, quando i1 bisogni urlano, la
volonta opera; ma, ottenuto l'appagamento necessario, lo
sforzo cessa, ¢ il dolce far niente torna ad essere lo stato
prediletto. L'uomo ¢ tanto superiore al bruto, possiede tante
facolta alte e nobili che sono la sua forza e il suo orgoglio;
pure, nella maggior parte dei casi, la sua attivita tende a
manifestarsi come quella degli animali, a scatti, volta per
volta, secondo che la necessita del momento richiede. Lo
sforzo ¢ penoso; senza immediato bisogno non si affronta. Il
bisogno, la necessita, che sono per conto loro altrettante pene,
lo fanno accettare come il solo mezzo adatto ad acquetarle;
durante lo stato penoso determinato dal bisogno, la pena dello
sforzo passa inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. Le
facolta intellettuali, che sono privilegio degli uomini,

dovrebbero, facendo antivedere i futuri bisogni, dandoci



coscienza delle molte e continue difficolta, persuaderci della
convenienza dello  sforzo continuato, dell'energia
costantemente sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; ma
queste cose repugnano. Se gli uomini ne fossero capaci, se ne
fossero capaci tutti, chi puo dire che cosa sarebbero la scienza
e la civilta?

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo queste
osservazioni nell'Educazione della volonta, crede, col Ribot,
che 1 primi sforzi di attenzione volontaria furono dovuti alle
donne delle tribu selvagge, costrette, per evitare le bastonate,
a un lavoro regolare, mentre i loro uomini si riposavano
beatamente. Questo giudizio, fra parentesi, potrebbe far
credere che l'autore sia femminista; ma, se egli trova la
capacita riflessiva nelle donne selvagge, dice pure che le
nostre donne sono altrettante marionette - «marionette
artificiosamente composte, € coscienti senza dubbio, ma col
principio di tutti i loro movimenti nella regione dei desideri
involontari e delle suggestioni esteriori»; € che si ha un
bell'impartir loro gli alti insegnamenti: «esse non arrivano alla
solida cultura. Possono mandare a memoria una quantita di
cose; ma non aspettate da loro nessuno sforzo

d'immaginazione creatrice. Difficilmente si ottiene che esse



abbiano una personalita; e il Manuel, da lunghi anni
presidente della Giuria d'aggregazione delle signorine, lo
accerta in molti dei suoi rapporti annuali».

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale abbiamo gia
tenuto troppo lungo discorso, e torniamo alla volonta. Il Payot
da un buon esempio storico dell'indolenza abituale e degli
impeti momentanei di tutto un popolo. «Gli Arabiy», dice,
«hanno conquistato un vasto impero. Essi non lo hanno
conservato perche ¢ loro mancata la costanza degli sforzi con
la quale si ordina l'amministrazione di un paese, si fondano le
scuole, si creano le industrie». Un esempio piu semplice, ma
piu vicino a noi, ¢ quello offerto dal novanta per cento degli
studenti, che tutti gli anni, d'estate, insaccano scienza per
passar l'esame, e che, ottenuta la promozione, tornano all'ozio
consueto. Un certo numero di essi studenti stanno di mezzo
tra gli oziosi e 1 diligenti: il Payot li dice intenti ad un «lavoro
0zioso:». Sono quelli la cui attivita manca di direzione;
«poiche l'energia della volonta si rivela non tanto negli sforzi
molteplici, quanto con l'orientazione verso un medesimo fine
di tutte le potenze dello spirito. Ecco qua un tipo di ozioso
molto frequente: € un giovane vivace, gaio, energico. Resta di

rado senza far nulla. Durante il giorno ha letto qualche trattato



di geologia, un articolo di Brunetiére su Racine, sfogliato
alcuni giornali, riletto qualche nota, abbozzato uno schema di
dissertazione, tradotto alcune pagine d'inglese. Non un solo
istante egli € rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammirano
per la potenza del lavoro e la varieta delle occupazioni. Per lo
psicologo, c'¢ in questa molteplicita di lavori soltanto I'indizio
d'una attenzione spontanea abbastanza ricca, ma non ancora
divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa potenza di
lavoro svariato non rivela se non una gran debolezza di
volontay.

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la piglia
legittimamente contro questo tipo di studente che chiama
sparpagliato; ma non pensa che la colpa non ¢ tutta imputabile
all'infelice. L'attivita dello studente si sparpaglia perche egli
non ¢ capace di concepire e di porre in esecuzione un piano di
studi; ma a produrre quest'effetto non ha anche contribuito
l'eterogenea molteplicita delle cose che gli hanno dato da
studiare? Il Payot parla della geologia, della letteratura e della
lingua inglese; ma bisogna mettere nel conto la fisica e la
geografia, la chimica e la storia, la filosofia e la botanica, il
latino e la zoologia, la statistica e il greco. Diremo noi, come

il Payot inclina a credere, che la colpa sia di chi ha compilato



1 programmi degli studi? La riforma dei programmi evitera
mai questo prodigioso cumulo di discipline? Non dipende
esso dal prodigioso accumularsi del sapere umano? E che
diremmo di programmi i quali trascurassero la diffusione'* di
parte del sapere? Ecco qua: mentre scrivo, Errico Panzacchi
pubblica un articolo, che ¢ molto lodato, per dimostrare la
necessita d'impartir nelle scuole 'insegnamento della storia
dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, notando come un caso
scandaloso che uno studente di lettere ignorasse dove € posta
e da chi scolpita la statua di San Giorgio. Non ¢ veramente
scandaloso? Non bisogna istituire il nuovo insegnamento? La
storia dell'arte, necessaria agli artisti, non ¢ utilissima a
ognuno? E, con la storia dell'arte, non vi sono tante altre cose
non meno utili e necessarie a sapersi? Tutte le volte che il
patrimonio intellettuale si accresce, - ¢ questo fatto accade
tutti 1 giorni, - non ¢ naturale che le nuove nozioni siano
partecipate agli studiosi, a tutti gli studiosi? E il patrimonio

intellettuale non ¢ di tanto cresciuto, che abbiamo visto la

' Nell'originale "diffussione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



necessita di creare nuove scienze, di conferire la dignita di
discipline indipendenti ai rami delle antiche discipline? Non
abbiamo creato la psicologia, la statistica, la fisiologia, la
sociologia, la biologia, la chimica organica, I'antropologia, la
psichiatria, e via discorrendo? Se 1 cervelli non ci resistono, se
le attenzioni piu deboli si sparpagliano, la colpa non ¢ tutta
loro; la colpa ¢ anche del tempo troppo sapiente, della civilta
troppo progredita in mezzo alla quale sono nati. L'avvocato, il
medico, il professore hanno una biasimevole tendenza a
vivere della scienza acquistata bene o male durante gli studi;
ma, se anche essi volessero, potrebbero seguire tutto quanto il
movimento delle loro discipline? Non avrebbero, in verita,
neppure il tempo di sfogliare quel che si stampa. Il progresso
della scienza ¢ dovuto agli specialisti, a quelli che scelgono
un capitolo, un paragrafo, un comma del gran libro dello
scibile, e che dimenticano interamente il resto. Dall'altra parte
stanno 1 volgarizzatori enciclopedici, quelli che sanno di tutto
un poco e niente a fondo. Noi parlavamo, iniziando questi
nostri ragionamenti sopra alcuni caratteri del tempo presente,
della rarita delle opere di lunga lena, organiche, metodiche.
Guardiamoci intorno: quali sono le pubblicazioni piu copiose?

Sono le memorie e i giornali. La memoria, che in poche



pagine presenta il frutto di anni e anni di ricerche sopra un
punto particolarissimo della scienza; il giornale, che sfiora la
sociologia, la statistica, I'etnografia, la psicologia, la storia, la
letteratura, la biologia, tutte quante le scienze. Il Payot nota
bensi il danno prodotto dal giornale; ma non pensa che il
giornale prospera appunto perche soddisfa un bisogno della
nostra societa; e il bisogno di tutti quanti noi ¢ quello di far
presto; ai nostri giorni si corre, bisogna correre, sui tranvai,
sulle ferrovie, sui piroscafi o sulle biciclette; bisogna volare
col pensiero sui fili elettrici e sulle colonne del giornale.
Presto e bene raro avviene, dice il motto; e la mediocrita &
naturale conseguenza della fretta. Il trionfo delle velleita sulle

volonta, I'esaurimento delle energie ne ¢ un'altra.

II.

E il Payot non tiene conto di un'altra fatalita del nostro
tempo, dalla quale anche dipende l'abulia, l'incapacita di
volere e di agire. Questa fatalita ¢ il trionfo dell'analisi.

La psicologia dimostra che un atto concepito ¢ un atto

cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto stesso non c'é



differenza essenziale. Dobbiamo concluderne che pensiero ed
azione sono tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di
forze: la luce, il calore, l'elettricita. Uno studio attento ha
portato ad affermare che esse non sono tanto diverse quanto
sembrano, che anzi l'una si pud mutare nell'altra, e che
insomma la forza ¢ unica e varie ne sono soltanto le
manifestazioni. Ma che cosa importa questa nozione? Perche
l'elettricita € o puo essere calore, diremo noi ad un assiderato
di prendere in mano 1 fili di una corrente elettrica per
riscaldarsi? Perche il calore ¢ luce, consiglieremo a chi non ha
candele di mettersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno?
Nel mondo delle forze vi sara unita fondamentale; ma le
manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse come se
dipendessero da forze realmente diverse. Cosi nel mondo
della materia. Abbiamo in chimica una quantita di sostanze
che si possono considerare come risultanti dal diverso
aggruppamento molecolare di una sostanza unica, elementare,
primordiale; ma il fiele ed il miele, I'acqua e la pietra saranno
percio la stessa cosa?

Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo gia che la
riflessione dalla quale dipende la scienza, e l'ispirazione dalla

quale nasce l'arte, sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure



che arte e scienza, non che confondersi, si sono sempre piu
distinte. L'energia vitale ¢ una sola: non si puo agire senza
pensare, non si pud pensare senza agire; ma cio non vieta che
questi due modi dell'attivita umana si distinguano sino ad
opporsi e ad escludersi. Chi si butta a capo fitto in una pugna,
e da e riceve colpi mortali, non puo risolvere casi di coscienza.
Archimede che medita sopra un problema, non solo non fugge
all'avvicinarsi del nemico, ma non lo sente neppure
avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere continuamente,
assiduamente, troppo, impedisce, od ostacola la capacita di
risolversi, di agire; viceversa l'azione incessante diffusa,
febbrile, non ¢ compatibile con la meditazione. Per crederle
compatibili, il Maeterlinck ha dovuto dire che agire ¢
«aspettare, tacere e [**Nell'originale "e e"] raccogliersi».
Appunto uno dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo
progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, ¢ la
preminenza del raccoglimento, dell'analisi di coscienza,
dell'esame interiore, del pensiero speculativo. Quella stessa
moltitudine di cognizioni che disvoglia tanti dallo studio per
la sua troppa varieta, invoglia altri allo studio; e che altro ¢ lo
studio se non riflessione ed analisi? E gli uomini di studio non

sono, per l'esperienza che ogni giorno ne vediamo, tutto il



contrario degli uomini d'azione? L'infiacchimento della
volonta operosa, fattiva, non ¢ soltanto effetto del pensiero
riflessivo; ma anche causa. Noi non operiamo molto perche
pensiamo troppo; € pensiamo troppo perche operiamo poco. |
due fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto l'uno
dell'altro. La guerra contro i simili e contro la natura ¢ la dura
legge dei popoli selvaggi: essi non hanno dimora stabile,
errano di luogo in luogo come un gregge, si riparano,
combattono, agiscono; non pensano, o pensano quel tanto che
bisogna per agire. Le societa civili, che non emigrano piu, che
non si dilaniano piu - o quasi - che sono assicurate quanto ¢
possibile dai nemici naturali, studiano, meditano, pensano.
Cercate un Amiel tra gli Unni: sara alquanto difficile trovarlo;
viceversa gli Attila sono - almeno per ora - scomparsi. Noi
non abbiamo grandi cose da fare, percid pensiamo; e quanto
piu pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di operare.

Il Payot, mettendo come condizione della volonta operosa
la riflessione meditativa, nega che tra le due vi sia antinomia.
Egli dice che il concetto dell'incompatibilita dipende da una
confusione. Azione e riflessione sono incompatibili, spiega,
se si confondono gli agitati con gli uomini d'azione veramente

degni del nome. «L'agitato ¢ il contrario dell'uomo d'azione.



L'agitato ha bisogno d'agire: la sua attivita si manifesta con
I'azione frequente, incoerente, fatta giorno per giorno. Ma
siccome nella vita, in politica, etc., si riesce soltanto per
mezzo della continuita dello sforzo in una stessa direzione,
quest'agitazione sussurrona fa molto rumore, ma poco o punto
profitto. L'attivita orientata, sicura di s¢ stessa, implica la
meditazione profonda. E tutti 1 grandi attivi, come Errico IV e
Napoleone, hanno, prima d'agire, lungamente riflettuto». Alle
quali osservazioni si risponde che la distinzione fra agitazione
e attivita ¢ giusta, ma non prova nulla, o ben poco. Certo: fra
il pensiero profondo e l'agitazione scomposta e pazzesca c'¢
opposizione evidente; ma cid non vuol dire che tra riflessione
indefessa e attivita fruttuosa vi sia identita. In alcuni grandi
uomini, molto rari, che sono per cid oggetto di tanta
ammirazione, pensiero ed azione possono darsi la mano; ma,
se ¢ vero che essi sono eccezioni, non bisogna addurli come
prova della regola. Il gas da luce e calore insieme, ma cid non
vuol dire che non vi siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se
la grandezza dell'azione implica la grandezza del pensiero, la
reciproca non ¢ altrettanto vera. Per fare grandi o anche
piccole cose, bisogna certo aver pensato poco o molto; ma si

puo pensare moltissimo senza far quasi nulla. E questo ¢



appunto il pericolo, anzi I'inconveniente lamentato. Suggerire
di meditare per agire ¢ inutile, se non dannoso. Non il pensiero
ci fa difetto; al contrario: noi pensiamo troppo. A chi affoga
non pare che sia da offrire un bicchier d'acqua.

E vero che il Payot consiglia la riflessione meditativa come
mezzo di affrancarsi dai pregiudizi, di confutare i luoghi
comuni del pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare
nell'animo gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. Non ¢
possibile, in questo senso, negare I'efficacia dell'abito
riflessivo. I cretini e gli apati non riescono a far niente. La
grandezza del pensiero interiore ¢ condizione delle grandi
cose, dei grandi fatti; ma il pensiero puo esaurirsi sterilmente,
inutilmente; e 1'abuso € da evitare.

Altro punto della quistione. L'energia della volonta non ¢
possibile in un corpo debole: 1'educazione dev'essere dunque
non soltanto intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa
cosa ¢ certa. Certa cosa ¢ pure, come nota il Payot, che non
bisogna confondere la salute con la forza muscolare, e che gli
esercizi violenti in onore presso gl'lnglesi e gli Americani
sono tanto criticabili quanto lodevoli i1 razionali esercizi
ginnastici ai quali si da la gioventu svedese. «Le grandi

vittorie umane non si guadagnano piu in nessun luogo coi



muscoli, bensi con le scoperte, con 1 grandi sentimenti, con le
idee feconde: e noi daremmo i muscoli di cinquecento
lavoratori della terra, piu quelli totalmente inutili di tutti gli
uomini sportivi, per la poderosa intelligenza di un Pasteur, di
un Ampere o di un Malebranche». Ma la quistione € appunto
questa: che il numero dei pensatori, o piu semplicemente degli
individui pensanti, tende sempre a crescere; e se i Pasteur, gli
Ampere, i Malebranche sono rari, numerosissimi sono invece
gl'infelici che pagano col nervosismo, con la neurastenia, con
la rovina della salute, 1'abuso delle facolta intellettuali. «E
cosa evidentissima», dice il Payot, «che l'ufficio della forza
muscolare diminuisce di giorno in giorno, poiche
l'intelligenza la sostituisce con le forze incomparabilmente piu
potenti delle macchine; e da un'altra parte la sorte degli uomini
dotati di muscoli possenti ¢ di essere assimilati sempre piu alle
macchine...». Ma, se l'ufficio della forza muscolare
diminuisce di giorno in giorno, diminuisce per conseguenza la
stessa forza: un organo non adoperato s'indebolisce, una forza
non esercitata si perde. E questo ¢ il danno del quale siamo
spettatori: nelle vene della classe pensante e dirigente scorre
un sangue pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, 1 suoi nervi

troppo impressionabili. Non ¢ sempre vero, come afferma il



Payot, che «la debolezza corporea va accompagnata con la
fiacchezza della volonta, con la brevita e il languore
dell'attenzione». Se ci fosse bisogno di addurre esempi per
dimostrare come wuna mente altissima, un'intelligenza
sovrumana, un'anima miracolosa possano sussistere in un
corpo stremato ed agonizzante, basterebbero gli esempi del
Leopardi e dello Spinoza. La sensibilita, 1'immaginazione,
tutte le facolta che dipendono dal sistema nervoso, sono
grandi, squisite, straordinarie, a costo troppo spesso del
sistema nervoso, del suo equilibrio, della sua salute. Questo
fatto da appunto ragione della teoria lombrosiana sulla nevrosi
del genio. Vedete: cio che si chiede ¢ una generazione capace
di volere, di volere fortemente, indefessamente; orbene:
Vittorio Alfieri, per aver voluto in questo modo, ¢ stato
ascritto, forse non senza ragione, tra i psicopatici.

Ma, lasciando stare i geni e la psicopatia, guardando la
media umanita, noi vediamo che I'abuso delle facolta mentali
corrisponde alla depressione della volonta e allo squilibrio
nervoso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica sino ai nostri
giorni il danno ¢ andato crescendo. Esso ¢ fatale, ¢ lo scotto

che bisogna rassegnarsi a pagare.



I1I.

La qual cosa non vuol dire che i tentativi per ottenere
qualche temperamento siano biasimevoli. Il Payot avverte
accortamente che un grande ostacolo all'impresa
dell'educazione della volonta ¢ nelle teorie del determinismo
e del libero arbitrio. Esse sono diametralmente opposte, ma
fanno male egualmente. I deterministi, sostenendo che 1'uvomo
non ¢ capace di fare cio che vuole, o meglio che egli vuole cio
che deve volere, che la sua liberta ¢ illusoria, che tutti i suoi
atti e tutti 1 suoi pensieri sono rigorosamente prescritti,
alimentano la sfiducia generale, una sfiducia fatale. Bisogna
negare questo determinismo per poter attendere ad affrancare,
a liberare la volonta. Cosi noi abbiamo veduto che Sully
Prudhomme, determinista, finisce con l'essere fatalista;
mentre 1l Maeterlinck espressamente afferma che «il carattere
¢ cio che piu facilmente si modifica in un uomo di buona
volontay. Ma se l'opera della padronanza di noi stessi ha
fondamento sul concetto del libero arbitrio, questo puo
riuscirle, e le riesce infatti pericolosissimo, facendola credere

troppo facile, semplice e naturale. «Alla formula del



Fouillée», dice il Payot «secondo la quale l'idea della nostra
liberta ci fa liberi, il Marion oppone precisamente questa
affermazione piu praticamente vera ed utile: che, stimandoci
liberi, noi omettiamo di assicurarci di quale e quanta liberta
possiamo godere... La liberta morale, come quella politica,
come tutto cid che ha qualche valore in questo mondo,
dev'essere conquistata lottando, e continuamente difesa. Essa
¢ laricompensa dei forti, degli abili, dei perseveranti. Nessuno
e libero se non merita di esser libero. La liberta non ¢ né un
diritto, né un fatto; € una ricompensa, la ricompensa piu alta,
la piu feconda di felicita...».

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il Dugas
consigli di combattere il vizio dei timidi; la conquista della
liberta morale, 1'educazione della volonta ¢ un'impresa molto
simile e per certi rispetti quasi identica. Questa ¢ la ragione
per la quale il Payot consiglia lo stesso metodo del Dugas a
coloro che egli chiama abulici, e che noi diremo svogliati,
nolenti. Come quel timido che ricorreva alla cocaina per dar
fermezza al proprio sguardo, chi vuol vincere il torpore fisico
o intellettuale, o domare le eccitazioni dei sensi, pud
adoperare qualche farmaco; ma su questi mezzi fisiologici il

Payot riconosce che non vale la pena di fermarsi. Egli si ferma



sui mezzi morali, e ricorre, come il Dugas, all'autorita del
Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali raccomandano gli
atti esteriori della fede come espedienti molto adatti a far
nascere nell'animo il sentimento corrispondente. Tuttavia a
questo processo il Payot non attribuisce un'efficacia unica e
illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo in tutta l'esposizione
dei mezzi diretti a compiere l'affrancazione della volonta. Egli
comincia col dimostrare la qualita sentimentale della facolta
volitiva, quindi afferma la necessita di coltivare gli stati
affettivi; enumera poi i benefici effetti dell'attenzione e
dell'azione che, con l'aiuto del tempo, diventa consuetudine;
non che gli effetti funesti delle illusioni, dei sofismi.
Abilmente espone tutte le difficolta che si oppongono
all'educazione della volonta, ma spiega come si possano
vincere, € come le nostre stesse disfatte non siano inutili,
poiche ci scottano, ci ammaestrano e ci preparano ad ulteriori
trionfi. Le sue dimostrazioni, se anche non fossero feconde di
pratici risultati, sono almeno confortatrici; se non ci danno la
possibilita di affrancarci, ce ne danno I'illusione e la speranza.
E in questo nostro tempo di colore oscuro, pieno di gemebondi

predicatori della sciagura universale e irreparabile, di



cogitabondi solutori di problemi insolubili, di critici dilettanti

ed impotenti, non ¢ piccola cosa.

FINE.
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