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IL SECOLO AGONIZZANTE. 

 

I giornali vivono quanto le rose: l'espace d'un matin. Non 

è facile paragonare altrimenti che per la loro caducità un 

foglio stampato e il più bel fiore della creazione; ma, se il fiore 

ha vantaggi innumerevoli sul giornale, - e non agli occhi delle 

donne soltanto, o dei poeti, o degli innamorati, - il giornale 

anch'esso ne ha qualcuno sul fiore. E questo mi pare evidente: 

chè, morti gli emerocallidi, i petali secchi vanno a finire nella 

spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono fare tante cose: 

anche libri. 

Io ho, - e non credo d'esser solo ad averla, - una speciale 

predilezione per i volumi messi insieme con articoli pubblicati 

qua e là, in tempi diversi, sopra varî argomenti, senza ordine 

prestabilito. Libri così fatti ci dànno il colore del tempo, e par 

quasi che arrestino l'attimo fuggente; non già perchè bello, - 

noi siamo, ahimè! altrettanti Fausti a questo riguardo; - ma 

perchè notevole, singolare ed insolito. 

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una buona metà dei 

nuovi volumi sono per l'appunto composti di capitoli 

eterogenei, messi insieme per amore o per forza, dopo una 

prima apparizione nei fogli periodici. Manca ai nostri scrittori 



 

 

la lena necessaria a concepire e condurre a buon fine le grandi 

opere organiche? È il bisogno del lucro, in questa nostra 

società, dove la concorrenza cresce ogni giorno e la lotta per 

la vita diviene sempre più aspra, quello che sminuzza in tal 

modo la produzione intellettuale? O non accade piuttosto così 

per la tirannia del giornale, nuovo mostro che si nutre di 

cervella e di midolle vive? Il costume democratico, come ha 

trasformato tante altre cose, non ha anch'esso contribuito a 

trasformare le forme del pensiero, e a mettere in voga le brevi, 

succose ed enciclopediche scritture a scapito delle ponderose, 

metodiche e particolari trattazioni?... Una sola di queste cause 

basterebbe alla spiegazione del fatto; tutt'e quattro insieme ne 

dànno pienamente ragione. Nè bisogna lagnarsene. Prima di 

tutto le nostre lagnanze sarebbero inutili; e poi questi libri 

hanno il loro carattere. 

Prendiamone uno, a caso; prendiamo l'ultimo volume di 

Edoardo Rod, la sua nuova serie di Studî sul secolo XIX. 

Sfogliamola: vedremo succedersi rapidissimamente idee e 

figure, sentimenti e problemi che ieri attiravano tutta quanta 

la nostra attenzione, - e che l'attirano ancora. 

 

 



 

 

I. 

 

La rapidità e la fretta sono appunto tra i caratteri salienti di 

questo secolo nostro. Come noi corriamo da un capo all'altro 

del mondo, trascinati dall'ansante vapore; come le nostre 

parole volano sui fili elettrici; così tutta quanta la nostra vita 

morale e intellettuale precipita vertiginosamente. 

Che cosa diviene, dopo qualche anno, la fama di quegli 

uomini che parvero dominare, che dominarono infatti, la 

nostra età? Guardate Vittor Hugo. Chi ottenne mai in vita un 

più largo, sincero e spontaneo consenso d'ammirazione? Lo 

chiamarono il Padre; personificò realmente il secolo, «del 

quale aveva professato tutte le credenze, condiviso tutte le 

illusioni, cantato tutte le glorie, sopportato tutte le sciagure.» 

Ed ecco oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi 

volumi, pieni di documenti, che egli non fu iniziatore, che non 

scoperse nulla, che non disse nulla di nuovo o di originale, che 

ebbe un carattere ordinario, anzi mediocrissimo; che andò 

assiduamente dietro al successo: non gli hanno riconosciuto 

altro genio se non quello delle parole: fu un parolaio, un genio 

verbale. 



 

 

L'eleganza del verbo, intanto, non si può dire che 

contraddistingua il nuovo stile. Il neologismo è la forza dei 

nostri scrittori. Mai il vocabolario greco è stato tanto in onore; 

mai le desinenze in ale e in ismo sono state tanto frequenti. 

Questa è una delle più piccole conseguenze del trionfo della 

scienza. Le sue scoperte, feconde di tanti pratici adattamenti, 

hanno affrettato il corso della vita umana: il nostro pensiero e 

il nostro linguaggio acquistano caratteri scientifici. La vecchia 

critica è morta: oggi è in vigore la critica scientifica. Ippolito 

Taine ne fu il precursore; Emilio Hennequin il campione. 

Mentre l'antica critica letteraria badava a dare giudizî, la 

critica scientifica, lasciando prudentemente da parte gli 

apprezzamenti, cercò nei caratteri particolari delle opere «sia 

certi principî d'estetica, sia l'esistenza d'un certo meccanismo 

cerebrale nell'autore, sia una condizione definita dell'ambiente 

sociale.» Questa critica precedè per via di tre sorta di analisi: 

l'analisi estetica, l'analisi psicologica, l'analisi sociologica; 

essa non si contentò neppure di chiamarsi critica scientifica, 

volle ribattezzarsi con un nome più severo: si chiamò 

estopsicologia. Così un cerotto contro il sudore, che è un 

cerotto e non impedisce il sudore, acquista il valore d'un 



 

 

nuovo e raro e prezioso prodotto chimico, quando lo speziale 

gli dà il nome di sudol... 

Emilio Hennequin morì giovane, prima d'aver potuto 

interamente esplicare il suo metodo: se fosse vissuto, è egli 

certo che ne avrebbe assicurato la fortuna? Il Rod lo crede; più 

prudente è forse dubitarne. La critica cominciò ad avere 

pretensioni e andamenti scientifici quando il positivismo 

trionfò in filosofia e il naturalismo in arte: non occorre 

dimostrare come questi fenomeni fossero strettamente 

collegati. Ora non siamo in piena reazione? Un altro capitolo 

del Rod non è dedicato al risveglio dell'idealismo? Ferdinando 

Brunetière non ha proclamato la «bancarotta» della scienza? 

Siamo arrivati a questo: che la luce del giorno, secondo un 

filosofo, «circoscrive il nostro orizzonte»; la notte è 

preferibile: essa è «un'apertura sull'infinità degli spazî e 

sull'infinità dei mondi.» Ma allora non bisogna buttar giù la 

critica obbiettiva, come stiamo demolendo il romanzo 

impersonale e sperimentale? Un artista italiano, del quale il 

Rod esamina con amore gli scritti, Antonio Fogazzaro, non 

deve la sua fortuna all'essersi messo a quest'opera? Ottavio 

Feuillet, caduto nella polvere, non torna sugli altari? 



 

 

Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, ha 

finalmente trovato la sua strada? Non ancora! Alfredo 

Fouillée, dopo aver sostenuto che le tenebre della notte sono 

preferibili alla luce del giorno, ci mette in guardia contro i 

pericoli dell'idealismo; e consiglia, sì, ad agire da idealisti, ma 

da idealisti «senza illusioni....» Non ridete: si tratta di cose 

serie. E la scienza, alla quale già si dava il benservito per 

ricorrere invece alla fede, pare da ultimo che abbia del buono, 

se ad essa si volgono i rivendicatori dell'idealismo «integrale» 

per fondare la cité future.» E che cosa si ripromette dalla 

scienza cotesto idealismo? Che cosa promette all'uomo? Ben 

poco, in verità! «I tuoi organi deboli tu li assoderai e 

moltiplicherai,» dice il signor Fournière; «le tue stesse ossa 

saranno rinnovate da una chimica che ancora non osiamo 

neppure immaginare. Tu arriverai, se vorrai, e bisognerà bene 

che voglia, a longevità che oltrepasseranno quelle dei miti 

ebrei. Il tuo organismo rinnovellato conoscerà altri mezzi di 

nutrizione e godimenti più raffinati. E mentre dominerai il 

tempo, conquisterai anche lo spazio. Se non troverai il mezzo 

di riaccendere il sole che si spegne, o di accenderne altri, 

lascerai questa terra invecchiata; e, alato colono, popolerai gli 

spazî siderei...». 



 

 

Giulio Verne, come vedete, può andare a riporsi. 

 

 

II. 

 

Questi voli della fantasia, queste immaginazioni di un 

mondo e d'una umanità tanto migliori dei nostri, non sono 

sogni, vaneggiamenti, delirî? Chi può credere seriamente che 

le condizioni della vita, della vita fisiologica, della natura 

umana, si modificheranno così? Eppure, se la ragione ricusa 

di ammettere il mutamento, il cuore lo vuole e 

irragionevolmente lo aspetta! L'ottimismo fanciullesco delle 

aspettazioni è un modo di reagire contro la senile tristezza 

degli accertamenti. 

Il bilancio morale del secolo nostro è in condizioni 

veramente disastrose. Il Fierens-Gevaert, che lo ha compilato, 

vi ha scritto sopra: La tristezza contemporanea; ma il deficit 

dei valori etici si chiama propriamente angoscia, confusione, 

oscurità, pessimismo. 

L'êra contemporanea comincia con la rivoluzione francese: 

si ottennero da essa i beneficî promessi? Tanto poco si 

ottennero, che quel cataclisma potè essere definito «una farsa 



 

 

sanguinosa». Mentre il principio dell'eguaglianza tra gli 

uomini era scritto col vivo sangue sgorgante dalle ghigliottine, 

Napoleone s'incaricava di dimostrarne la fallacia; o, per 

meglio dire, ne incarnava la logica conseguenza. Se ogni 

uomo è uguale ad un altro, un ufficialetto d'artiglieria prende 

il posto dei re per diritto divino e si fa padrone del mondo. 

Autocrate repubblicano, egli è il tipo dell'umanità moderna: 

egoista per istinto, democratico per educazione. In nome del 

principio d'eguaglianza la somma dei beni va distribuita a un 

numero sempre più grande di concorrenti: la parte di ciascuno 

è pertanto sempre più piccola. 

Dio era stato soppresso; Kant aveva legittimato 

l'operazione affermando che ciò che non si vede non esiste. La 

reazione non doveva tardare; ma fu peggiore della stessa 

azione, e non portò il rimedio sperato. Il cristianesimo di 

Giuseppe de Maistre è triste, cupo ed ingrato: esso ammette la 

necessità del male; vuole quella legge di ferro e di sangue, che 

sarà più tardi proclamata dal più fiero negatore del 

cristianesimo e dell'altruismo: da Federico Nietzsche. Nè 

Chateaubriand, con tutta la sua fede, si salva; al contrario: 

fonda la scuola dei malinconici superbi, degli egoisti annoiati 

e disperati. 



 

 

Il romanticismo infierisce in tutta Europa. In Italia, con 

Giacomo Leopardi, il «male del secolo» arriva al parossismo. 

Il Rousseau aveva detto che la civiltà è la grande colpevole; 

che gli uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi afferma 

che gli uomini, malvagi naturalmente, vogliono dare a credere 

di esser divenuti tali per caso. 

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra qua e là, 

secondo che il vento soffia da una parte o dall'altra. Primi fra 

tutti, il Guizot e Augusto Comte parlano dell'«anarchia 

intellettuale». Nel giro di poche diecine d'anni l'anarchia 

diventa una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in mezzo 

alla folla innocente. 

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. Il Fourier e il 

Saint-Simon promettono il paradiso in terra; dànno l'esempio 

delle chimeriche raffigurazioni dell'umanità futura: l'uomo 

sarà, dicono, sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la sua 

statura crescerà di sette piedi, ed egli arriverà all'età di 144 

anni, «dei quali 120 di esercizio attivo in amore...». Se questo 

linguaggio è tenuto ai creduli più ignoranti, Augusto Comte, 

parlando agli spiriti eletti, bandisce, come Gran Pontefice 

dell'Umanità, il nuovo verbo della Religione dell'Uomo. Il 

regno dell'uomo è di questa terra. Non bisogna alzare gli occhi 



 

 

troppo in alto: il Pontefice vieta insino lo studio 

dell'astronomia; consente soltanto che si osservino i moti dei 

pianeti visibili a occhio nudo... Solo i fatti importano: il 

positivismo dà lo sgambetto alla metafisica. E lo 

Schopenhauer è il suo discepolo Hartmann passano la spugna 

sull'una e sull'altro; dimostrano l'inganno universale; 

combattono la volontà di vivere e predicono il suicidio 

cosmico. 

Mentre costoro parlano e scrivono, gl'internazionalisti e gli 

anarchici cominciano ad operare. Che cosa è la patria? Già 

imperando Napoleone, quando i confini dei popoli si slargano, 

quando gli eserciti corrono da un capo all'altro del vecchio 

mondo, lo «spirito europeo» della signora di Staël si 

sostituisce allo spirito particolare delle varie nazioni; a poco a 

poco, col vapore e con l'elettricità, che accorciano lo spazio 

ed il tempo, lo spirito «cosmopolita» si sostituisce all'europeo. 

Non più patrie, non più società. 

Il mondo unificato è felice? Le ineguaglianze sociali sono 

sparite? La lotta per l'esistenza è divenuta meno feroce? Il 

positivismo e la democrazia hanno assicurato almeno il 

benessere materiale? Gli appetiti sono stati eccitati, non 

appagati. Ed ecco i bombardatori scendere in piazza. 



 

 

 

 

III. 

 

Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune tavole di 

salvezza. Avevamo l'amore. Anche questo ci manca. Noi 

siamo oggi posti tra i misogini, che seguono il Leopardi e lo 

Schopenhauer nel loro disprezzo per le donne; e tra i 

femministi, che lavorano a fare della donna non la compagna, 

ma la concorrente e la rivale dell'uomo. 

E l'arte? Non era l'arte la grande consolatrice? Lo 

Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte le altre cose, non 

avevano attestato il sovrano potere dell'arte? In arte, oggi, 

come in politica, non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo 

pareva l'ultima parola; ma non appena esso tentò di assodarsi, 

il simbolismo lo buttò giù; ed ecco che a sua volta il 

simbolismo boccheggia. «Purificate la vita con la sovrana 

potenza dell'arte!» dicono gli esteti; Ferdinando Brunetière 

predica che l'arte è essenzialmente immorale!... 

L'artista si sente solo. Singolare ed aristocratico, vive a 

disagio in mezzo alla società democratica ed uniforme. Si 

sente da essa odiato come inutile, come superbo; e la 



 

 

disprezza. Pertanto le opere sue non si rivolgono ai più, ma ai 

pochi iniziati. Il popolo è privato della gioia che l'artista può 

dare; l'artista è privato del premio che il popolo accorda. Una 

forma d'arte aveva preso uno sviluppo straordinario, non 

prima sospettato: la musica. Essa pareva l'arte democratica per 

eccellenza, l'arte intelligibile a tutti, il linguaggio universale; 

ma ecco apparire il Wagner, prototipo dei ribelli incompresi. 

Paragonate il Wagner e lo Schopenhauer, vedrete la loro 

fratellanza. Il musicista dice che la soppressione della volontà 

di vivere, voluta dal filosofo, è terribile ma salutare; Tristano 

e Isotta è un inno d'amore turbato da un capo all'altro dall'idea 

della morte. Lo Schopenhauer, affermando che il valore 

dell'individuo è illusorio, compatisce i dolori degli uomini; 

dalla compassione, dalla carità, il Wagner è ricondotto alla 

fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo simbolo è oscuro 

ed ermetico; l'arte sua parla più alla ragione che al sentimento, 

è un paradosso in azione: per ottenere da essa il massimo della 

commozione nervosa, bisogna spendervi intorno il massimo 

d'intelligenza. 

Chi parlerà allora a tutti, chi vorrà farsi intendere da tutti, 

dagli umili, dai semplici, dai poveri di spirito? Leone Tolstoi. 

Ma la sua religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle 



 

 

vive viscere della filosofia pessimista, considera l'umanità 

presente come un puro nulla, nega tutta quanta la nostra 

scienza, nega tutta quanta la nostra arte! 

E quelli che affermano l'onnipotenza della scienza non 

sono già più contenti! La scienza, così gaia nei primordî, 

durante il Rinascimento, quando il Rabelais rideva del suo riso 

immortale, è ora triste. I suoi pratici adattamenti, i progressi 

materiali, le invenzioni che hanno reso più rapida e intensa la 

vita, hanno pure logorato la fibra umana. La nostra razza 

deperisce, i nostri nervi sono in convulsione. La scienza ci ha 

dato l'elettricità, ma ci ha dato anche la dinamite. 

E sulle origini prime e sulle cause finali del mondo e 

dell'uomo questa scienza orgogliosa non dice una sola parola. 

Essa considera come entità reali le forze cosmiche, delle quali 

ignora l'essenza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha 

rimproverato. Eduardo Hartmann ha definito la creazione: «la 

più temeraria fantasia dell'immaginazione scientifica». In 

questa creazione meccanica ed automatica non più miraggi, 

non più aspettazioni fiduciose e consolatrici. Un vescovo 

d'Australia ha rifiutato di ordinare pubbliche preghiere per la 

pioggia, dichiarando che la meteorologia è governata da leggi 



 

 

inflessibili; ed ha invitato i fedeli, per evitare i danni della 

siccità, a migliorare i sistemi d'irrigazione.... 

Ma, proprio mentre la fede è negata, derisa, bollata come 

superstizione; mentre si bandisce l'idea divina; gli uomini, più 

che mai bisognosi di comprendere il gran mistero, celebrano 

riti folli. La religione muore, ma nasce l'occultismo, il 

satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole girano, e le 

teste con esse; gli altari sono abbandonati, ma la messa nera è 

in grande onore... 

 

 

IV. 

 

Tale è, nelle sue grandi linee, il bilancio morale compilato 

dal Fierens-Gevaert. Non si può dire che egli abbia avuto la 

mano leggera. Pur troppo tutti questi motivi di tristezza 

esistono: la quistione è di valutarli. L'aritmetica non è 

un'opinione; ma le opinioni non si possono misurare coi 

numeri. Esse mutano troppo, troppo rapidamente, non solo da 

individuo a individuo, ma in una stessa persona. 

Nei bilanci finanziarî vi sono certe somme che figurano 

all'entrata nello stesso tempo che all'uscita: esse si annullano 



 

 

reciprocamente e lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il 

passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di credenze, di 

fedi, sono come chi dicesse le partite di giro dei bilanci morali. 

Ora le contraddizioni del pensiero moderno sono continue, 

flagranti. Se noi mettiamo all'attivo la scienza, 

ripromettendoci tutto da lei, e poi la mettiamo al passivo, 

disperandone, le due partite si elideranno, e la scienza resterà 

quella che è. Il misogino e il femminista, l'altruista cieco e 

l'egoista spietato si equivalgono: le donne e la morale restano 

quelle che sono. 

Guardate ciò che avviene nell'arte, in un'arte speciale: 

quella del romanzo. Nel romanzo trionfa l'esoticismo di Pietro 

Loti e il cosmopolitismo di Paolo Bourget. Ma anche qui c'è 

una contraddizione evidente. Uno scrittore appena ieri sepolto 

fra l'universale rimpianto, e oggi più che mai vivo nelle opere, 

ha ottenuto ed ottiene la maggiore, la più pura ammirazione, 

per avere candidamente osservato e riprodotto il suo cantuccio 

natale. Mentre altri trionfa descrivendo i costumi giapponesi 

e la vita dei grandi alberghi cosmopoliti, Alfonso Daudet 

conquista la gloria descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo 

Tarascona, creando Tartarin e Numa Roumestan. C'è dunque 

posto per tutti. 



 

 

Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso dello 

Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, costui fu ed è 

onorato come pochi altri. Vuol forse dire che il pessimismo è 

l'ultima nostra parola? Sarebbe una cosa tutta negativa; ma, 

non riuscendo ad affermar nulla, avremmo pure une fiche de 

consolation sapendo almeno negare. E il secolo, cominciato 

coi turbamenti, con le delusioni e con le malinconie, potrebbe 

recitare compunto il credo disperato del filosofo di 

Francoforte. Se non che: studiate la sua vita, leggete il suo 

epistolario: vedrete che egli stesso operava contrariamente 

alla sua fede; i suoi atti e le sue idee facevano a pugni. «Egli 

che voleva conoscere la vita, il mondo, l'universo», sono 

parole del Rod, «trascurava poi di conoscere sè stesso; egli 

che additava la volontà di vivere come la sorgente di tutti i 

mali, e che faceva consistere nel lavorare a distruggerla lo 

scopo supremo della morale, manteneva poi accuratamente la 

volontà sua propria, senza diffidenza, senza accorgersene, con 

una specie di candore; egli che scopriva con occhio penetrante 

l'insieme delle illusioni delle quali siamo vittime, le 

accoglieva per conto suo: chiaroveggente quando ne stava 

lontano, cieco appena si accostava ad esse». 



 

 

Ma questo dissidio è forse in lui solo? Non accade 

altrettanto in ciascuno di noi? Gli estremi non sono tanto 

vicini che si dànno la mano? Di estremi, di contraddizioni, di 

antinomie non è piena tutta quanta la storia dell'umanità? E 

per cento, per mille, per diecimila individui che amano gli 

eccessi, e non stanno fermi in uno solo, ma trascorrono 

dall'uno al contrario, non vi sono milioni di uomini di buon 

senso che rifuggono da tutti? 

Il Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia che venga a 

salvare il nostro povero mondo. Aspettiamolo pure: sarà il 

benvenuto, se non lo crocifiggeranno come il primo. Ma 

consoliamoci nel frattempo pensando che gli uomini sani 

continuano a credere e ad amare, semplicemente. E, a chi ben 

guardi, il secolo decimonono non è poi tanto singolare quanto 

sembra; si può dimostrare che somiglia non poco al 

diciottesimo, e si può scommettere che il ventesimo gli 

somiglierà. 

 

 

 

IL TOLSTOISMO 

 



 

 

Il signor Ossip-Lourié ha pensato di riunire in un 

maneggevole libretto tutti i pensieri, le sentenze e i giudizî di 

Leone Tolstoi, traendoli con molta pazienza dalle sue opere e 

raggruppandoli in tredici paragrafi, nei quali si ragiona della 

vita e della morte, della religione e della scienza, del 

patriottismo e dell'istruzione, e via dicendo. 

Questa specie di estratto o quintessenza del Tolstoismo è 

molto utile a chi vuol rendersi conto della dottrina novissima; 

e poichè essa è uno dei segni del tempo, e poichè una quantità 

non piccola di brave persone si appassionano pro e contro il 

filosofo di Jasnaia Poliana senza averne letto i libri, sulla fede 

della semplice fama, un rapido esame del breviario messo 

insieme dall'Ossip-Lourié non riescirà inopportuno. 

 

 

I. 

 

Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il terzo, dice: 

«Per intendere il senso della vita bisogna, innanzi tutto, che 

essa non sia assurda nè cattiva: - l'intelligenza viene in 

seconda linea». Ma il pensiero susseguente è così espresso: 

«La vita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella 



 

 

subordinazione dell'azione alle conoscenze nuove»: dove si 

vede che l'intelligenza, già in seconda linea, passa 

improvvisamente in prima. Un poco più giù, al numero 

ventuno, si legge: «Il principio e la fine di tutte le cose 

risiedono nel cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelligenza cedere 

ancora una volta il primo posto. 

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensiero dice: «La vera 

vita è la vita comune di tutti, non quella di ogni uomo 

particolare. Tutti debbono lavorare per la vita altrui». Ma dopo 

qualche pagina si trova quest'altro giudizio: «Vi sono gli Stati, 

vi sono i popoli, vi è la concezione astratta dell'uomo; ma 

l'umanità come concezione concreta non esiste e non può 

esistere. L'umanità è una finzione». È lecito pertanto chiedere 

se tutti debbono lavorare per una finzione, per una cosa che 

non esiste. 

E ancora: il settimo pensiero dice: «La vera vita non ha che 

vedere col passato, nè con l'avvenire: è quella del momento 

presente, e consiste in questo: che ciascuno faccia ora quel che 

deve fare». Ma il passato e l'avvenire che, secondo tale 

proposizione, non riguardano la vera vita, diventano a un 

tratto importanti, perchè (pensiero dodicesimo): «La vera vita 

è quella che aggiunge qualche cosa al bene accumulato dalle 



 

 

generazioni passate, che aumenta questa eredità nel presente 

e la trasmette alle generazioni future». Al numero ottantanove 

leggiamo anche: «Nè l'uomo nè l'umanità possono tornare 

indietro»; ma subito dopo, al numero novanta, è detto che: 

«Non si può restare a posto quando il suolo è in movimento: 

se non si avanza, s'indietreggia»; e che «gli uomini istruiti dei 

nostri tempi trascinano la società indietro, non solo verso lo 

stato pagano, ma verso lo stato di barbarie primitivo». 

Basteranno questi esempî per dimostrare come la dottrina 

tolstoiana non eviti le contraddizioni sciaguratamente comuni 

a tutti i sistemi filosofici di questo mondo. Certo, cogliere 

contraddizioni fra pensieri staccati è molto facile; ma quando 

si colgono negli ordinati ragionamenti non si fa altro che 

staccarne i concetti informatori. E considerando tutta quanta 

l'opera del pensatore russo, se anche le contraddizioni minori 

venissero a mancare, la maggiore, la più grave, resterebbe; ed 

è questa: che mentre egli parla in nome del perfezionamento, 

del progredimento umano, e dovrebbe pertanto affermare che 

oggi si sta meglio di prima; i suoi più acuti strali sono poi 

rivolti contro il presente ordine delle società, e il suo ideale 

consiste in un ritorno ai sistemi primitivi, già condannati. 

«Tutta la storia dell'umanità non è altro che un graduale 



 

 

passaggio dalla concezione della vita personale e animale alla 

concezione sociale, e da questa alla divina». Una simile 

certezza dovrebbe essere di conforto grandissimo. Se il 

miglioramento, se la purificazione della vita non si opera tanto 

presto quanto sarebbe pure desiderabile, la lentezza è forse 

una buona ragione per marchiare col ferro rovente tutta quanta 

l'umanità? Non le si deve tenere nessun conto dei lunghi sforzi 

sostenuti per uscire dalla vita animale? 

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli uomini, dice, 

«vivono contrariamente alla coscienza già da lungo tempo». 

Vuol dire che prima vivevano meglio? Allora, invece di 

progredire, non si torna indietro? Ma siccome, soggiunge, «è 

impossibile che l'uomo sia messo senza volerlo in una 

situazione contraria alla coscienza», così bisogna dedurne che 

gli uomini si apprendono al male volontariamente, 

deliberatamente. «Perchè il nostro ordine sociale, contrario 

alla coscienza degli uomini, fosse sostituito da un ordine ad 

essa conforme, bisognerebbe che la vecchia e logora opinione 

pubblica desse luogo a un'opinione giovane e piena di vita». 

E ancora: «Perchè gli uomini mutino il loro modo di vivere e 

di sentire, bisogna che mutino il loro modo di pensare.» Certo; 

ma, per pensare in altro modo, che cosa occorre? Non 



 

 

potrebbe darsi che, tanto per vivere e sentire, quanto per 

pensare e giudicare in altro modo, occorresse semplicemente 

cambiare tutta la natura umana? 

Per agire nella vita secondo «la ragione e la coscienza», 

come vuole il Tolstoi, e come infatti si dovrebbe, 

bisognerebbe che fra coscienza e ragione vi fosse accordo 

costante e perfetto; ora, pur troppo, i dissidî fra le due sono 

lunghi, gravi e frequenti. «Il dovere che incombe ad ogni 

uomo di prender parte alla lotta contro la natura, per assicurare 

la propria vita e l'altrui, sarà sempre il primo». Ciò è 

innegabile; ma fra la propria vita e l'altrui, o per lo meno fra 

l'interesse proprio e l'altrui, bisogna troppo spesso, e quasi 

sempre, scegliere; e per un martire o un eroe, che sacrifica agli 

altri sè stesso, milioni e milioni d'uomini procacciano prima 

d'ogni altra cosa l'utile proprio; e insomma: alla lotta degli 

uomini contro la natura ne succede un'altra: quella degli 

uomini fra loro. Il Tolstoi lo sa, lo vede: «Tutta la nostra 

esistenza è ordinata in modo che ogni godimento personale si 

acquista a prezzo di sofferenze umane». Soltanto, ciò non 

accade per il capriccio di pochi, di molti o di tutti; ma è 

l'effetto di una legge, d'una necessità, d'una fatalità. E se c'è 

questa fatale lotta per l'esistenza, sarà una «menzogna» la 



 

 

disuguaglianza degli uomini? Poichè una parte degli uomini 

vince, e l'altra è vinta, ciò vuol dire che essi non sono eguali; 

ma alcuni più forti ed abili, altri più deboli e inabili. 

In realtà fra gli uomini vi sono tante differenze, che non se 

ne trovano neppure due soli interamente eguali. Ma, se questo 

è un fatto innegabile, quantunque negato, è pure un altro fatto, 

altrettanto innegabile e negato, che, mentre questi uomini 

sono tanto diseguali, sono anche simili del tutto. Simiglianza 

e diversità stanno insieme, e poichè sono cose contraddittorie 

e incompatibili e reciprocamente lesive, così dal loro 

contrasto, dalla loro coesistenza, che sembra assurda, ma che 

pure è un fatto, nascono una moltitudine di danni. Chi guarda 

alla diseguaglianza afferma la legge della lotta, riconosce il 

diritto della forza; chi guarda alla simiglianza sostiene la legge 

dell'amore, predica il dovere della solidarietà. Ma nessuna 

delle due dottrine, se non tiene conto dei fatti sui quali riposa 

la dottrina contraria, è accettabile. Come conciliarle? 

 

 

II. 

 



 

 

Il Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo; non già alle 

chiese ufficiali, ma alla vera dottrina cristiana. «Non 

solamente non c'è nulla di comune fra le Chiese e il 

cristianesimo, eccetto il nome; ma i loro principî sono opposti 

ed ostili». 

Nei primi secoli egli crede che il cristianesimo fosse puro 

e purificasse il genere umano; un migliaio e mezzo di anni ci 

hanno fatto indietreggiare. Ancora una volta: dove se ne va 

allora il progresso? Il vero insegnamento di Gesù, dice il 

Tolstoi, è questo: «non resistere al malvagio»; cioè non 

opporgli mai la violenza, ma unicamente l'amore. «Tutta la 

dottrina di Gesù ha un solo scopo: dare il regno di Dio agli 

uomini, la pace». E, certo, alla legge naturale della lotta per 

l'esistenza si oppone la legge morale della pace e dell'amore; 

ma le due leggi sono tanto discordi e inconciliabili, che lo 

stesso Gesù disse: «Il mio regno non è di questo mondo». Il 

Tolstoi afferma che il cristianesimo, nella sua vera 

significazione, «distrugge lo Stato»; ma il figlio di Dio non 

disse anche: «Date a Cesare quel che è di Cesare»? 

Lo Stato, l'ordinamento sociale, secondo il Tolstoi, sono 

iniqui, sempre, qualunque cosa facciano, su qualunque 

sentimento si fondino. La giustizia è iniqua: il giudice non 



 

 

esita a imprigionare una vedova e a separarla dai figli, se 

costei vende vino senza permesso e froda l'erario di 25 rubli. 

I poteri pubblici, tutti quanti, sono altrettanti strumenti di 

violenza e d'oppressione: essi debbono sparire, e non già per 

cedere il luogo ad altri, ma senza più sostituzione di sorta. Il 

patriottismo è una schiavitù, un vestigio cruento di altri tempi, 

un pretesto per tenere in piedi gli eserciti, che servono 

veramente ai pochi potenti contro i molti oppressi: «i veri 

cristiani debbono rifiutarsi al servizio militare». E il denaro è 

anch'esso una nuova forma di schiavitù impersonale sostituita 

all'antico servaggio individuale. 

La scienza e l'arte non si salvano neppure. «Le scienze e le 

arti esisterono sempre, e finchè esisterono veramente, furono 

necessarie e accessibili a tutti gli uomini. Noi invece 

produciamo ora certe cose chiamate arti e scienze; ma si vede 

che le nostre produzioni non sono nè necessarie, nè accessibili 

agli uomini». Ancora un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega 

quel progresso che aveva già affermato. Egli bolla anche gli 

scienziati, perchè «passano i loro migliori anni a disabituarsi 

dalla vita, cioè dal lavoro»; come se passare le intere giornate 

al microscopio, al crogiuolo o alla tavola anatomica sia darsi 

bel tempo; e come se gli scienziati «veri» possano coltivare la 



 

 

scienza e zappare la terra tutt'in una volta... Istupiditi e 

fossilizzati, i dotti «acquistano una presunzione che impedisce 

loro di poter mai tornare alla semplice vita del lavoro». Ma 

allora perchè non dire, più brevemente, che quella passata 

zappando la terra è la miglior vita, la più degna, la sola 

lodevole? Ma no: «la scienza e l'arte sono necessarie all'uomo 

quanto il cibo, la bevanda e il vestimento». Intanto la 

fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia non 

riescono «se non a mettere il pensatore in contraddizione 

perpetua con gli altri e con sè stesso». Ahimè, questo effetto 

ha pure la filosofia in generale e il tolstoismo 

particolarmente!... «L'attività scientifica e artistica è feconda 

solo quando non attribuisce a sè stessa diritti, ma unicamente 

doveri». Doveri e diritti non sono invece correlativi, non 

vanno insieme, come luce e ombra? Imporre soltanto doveri 

non è tanto assurdo quanto pretendere solamente diritti? 

E con la scienza, con l'arte, col denaro, col patriottismo, 

con la giustizia, se ne va anche l'amore. Nel sommario della 

filosofia tolstoiana compilato dall'Ossip-Lourié è trascurato 

un punto essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle opere 

del Tolstoi dove questi dice che astenersi dall'amor sessuale è 

meglio che amare; che Gesù Cristo istituì il matrimonio, ma 



 

 

gli preferì la castità, e la predicò e ne diede l'esempio. La 

castità, universalmente praticata, porterebbe alla fine del 

genere umano; e il Tolstoi non se ne inquieta: anzi ha detto 

che, se il genere umano finirà, esso si uniformerà così alla 

legge naturale secondo la quale i mondi debbono finire. Il 

vuoto, il silenzio, l'immobilità, la morte, il niente è così 

l'ultimo termine della sua filosofia. 

 

 

III. 

 

La quale, tuttavia, ritorna sui proprî passi, e fa qualche 

concessione. Se lo scopo ultimo, se la mèta estrema della vita 

e del mondo è il nulla, il problema della felicità dovrebbe 

essere molto semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, o 

perchè persuaso egli stesso dell'assurdità di certe sue 

affermazioni, o perchè intende distinguere la speculazione 

pura dalla morale pratica, indica il mezzo di esser felici. 

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, bisogna che 

si avverino cinque condizioni. La prima è di lasciare le città e 

di vivere in comunione con la natura; la seconda è di lavorare, 

di lavorare fisicamente, con le braccia, coi sudore della fronte; 



 

 

la terza è la famiglia; la quarta è il commercio libero e 

affettuoso1 con tutti gli uomini; la quinta è la salute, e la morte 

senza malattia. Ora i potenti, i ricchi, quelli che non lavorano, 

che abusano della vita, che guardano dall'alto in basso i loro 

simili, che vivono nelle metropoli, che non educano essi 

medesimi i loro figli, sono infelicissimi. Viceversa: «povertà 

è felicità». Se questi giudizî si potessero accettare alla lettera, 

che cosa se ne dovrebbe concludere? Che i potenti, i ricchi, 

debbono fare compassione, e invece il Tolstoi li esecra, 

commiserando poi gli umili e i poveri, che dovrebbero invece 

esser degni d'invidia. Ma nè questi giudizî si possono accettare 

alla lettera, nè la felicità dipende dalle condizioni esteriori 

della vita. 

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo russo è troppo 

spesso confuso, contraddittorio e chimerico; abile e vittorioso 

nella critica, egli è inefficace, come tutti i critici di questo 

mondo, nella ricostruzione; s'accosta tuttavia più d'una volta 

al vero, alle verità vere ed eterne che tutti riconoscono e 

 
1 Nell’originale "affetuoso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

onorano. «La felicità», ammette anch'egli, «non dipende dalle 

circostanze esteriori, ma dal modo di apprenderle; un uomo 

avvezzo a sopportare il dolore non può essere infelice». E 

allora i termini del problema non vanno modificati 

interamente? Questo moralista che combatte il male e predica 

il bene, sa pure, e lo dichiara anzi espressamente, che, «da 

secoli, qualunque cosa lo spirito imparziale getti nella bilancia 

del bene e del male, il giogo resta immobile, e ciascun piatto 

contiene tanto male quanto bene». E questo riformatore, che 

crede di essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure atto di 

modestia quando afferma che «ogni pensiero è esatto e falso 

ad un tempo: falso, perchè è limitato dalla nostra impotenza 

ad abbracciare tutta quanta la verità; esatto, perchè 

rappresenta una delle facce del concetto umano». 

Tempo fa i giornali riferirono un succoso aneddoto. Una 

governante di casa Tolstoi, sapendo di quanta ammirazione e 

di quanta curiosità è oggetto il grande scrittore, pubblicò le 

memorie del tempo passato presso di lui. E narrò, fra le altre 

cose, che il Tolstoi, vegetariano ostinato, incapace di 

assaggiare un briciolo delle carni che si servivano in tavola e 

che egli chiamava «pezzi di cadaveri», alle volte, spinto dalla 

fame che il magro regime non acchetava, si levava di notte, 



 

 

andava nella sala da pranzo e mangiava nascostamente le fette 

di arrosto e le ale di pollo avanzate.... Queste verità semplici 

ed umili che gli escono dalla penna dopo le affermazioni 

superbe, sono come i suoi pasti notturni: un omaggio reso 

all'universale costume degli uomini. E la verità più semplice, 

la più modesta, quella con la quale si potrebbe distruggere 

tutta la sua dottrina, è che «un sol uomo», come egli stesso 

riconosce, «non può agire contrariamente al mondo intero». 

 

 

 

IL SUPERUOMO 

 

Alla succinta esposizione critica della dottrina tolstoiana 

non sarà inutile far seguire quella di un'altra modernissima 

filosofia, molto ammirata o molto derisa, senza che si sappia 

bene, dai più, in che cosa consiste: voglio dire la filosofia di 

Federico Nietzsche, il vangelo di Zarathustra, la profezia del 

Superuomo. La cosa sarà tanto meno inopportuna, quanto che 

le idee del Nietzsche sono diametralmente opposte a quelle 

del Tolstoi, e rappresentano, come si suol dire, l'altra faccia 

della medaglia. 



 

 

Anche questa volta saremo guidati da un succoso 

compendio, recentemente messo insieme, con molto garbo e 

padronanza del tema, dal professor Lichtenberger. 

 I. 

Riassunto con una frase che ha avuto molta fortuna, il 

Tolstoismo è «la religione della sofferenza umana»; il 

Nietzschismo ne è la negazione. La morale del Tolstoi impone 

di sacrificare il bene proprio all'altrui; la morale del Nietzsche 

dà invece ragione all'individuo contro il «gregge». 

Affermando la somiglianza degli uomini, il Tostoi ne nega le 

diseguaglianze; vedendo le loro diversità, il Nietzsche ne 

disconosce la equivalenza. Tanto il Russo quanto il Tedesco 

sono senza perdono contro la società moderna; ma il Russo, 

perchè vi trova troppo egoismo; il Tedesco perchè non ve ne 

trova abbastanza. 

Ogni civiltà, dice il Nietzsche, si costruisce una «tavola dei 

valori»; cioè colloca più alto o più basso, stima migliori o 

peggiori certe cose e certe azioni. I tipi di queste tavole morali 

sono due: quella dettata dai padroni, e quella composta dagli 

schiavi. Quando una razza forte, ardita e bellicosa sottopone i 

deboli e gl'imbelli, come a Roma, come nei regni teutonici, si 

ottiene una morale di padroni; dove la volontà, il coraggio, la 



 

 

forza, l'orgoglio sono onorati. Se invece i deboli, i vinti, 

riescono ad imporre la loro morale, sono tenuti da conto tutti 

i valori contrarî. La civiltà presente, la morale cristiana, sono 

civiltà e morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori oggi più 

apprezzati è la pietà. Orbene: questa, non solo non dev'essere 

incoraggiata, ma va combattuta. Perchè: prima di tutto non è 

vero che la pietà sia disinteressata, scevra di egoismo; al 

contrario. Chi è spietato, chi lotta, chi fa male ai suoi simili, 

vuole esercitare la sua forza, vuol dominare; il pietoso, quello 

che fa bene, non è mosso da uno scopo diverso; in fondo 

anch'egli vuol mostrare la propria virtù, la propria superiorità, 

ed essere ammirato e lodato. Inoltre: la pietà è deprimente, 

perchè ciascun individuo pietoso, oltre ai mali proprî, deve 

sopportare gli altrui. Di più: essa è pericolosa, perchè tende a 

far sussistere e perpetuare i deboli, gl'infermi, tutti 

quegl'individui che, nell'interesse della razza, dovrebbero 

sparire. E che cosa vuol dire questa pietà? Da che proviene la 

religione della sofferenza umana? Proviene dalla paura, 

appunto, della sofferenza. Ciascuno commisera e lenisce il 

dolore altrui temendone uno simile per sè, e sperando che altri 

lo lenisca a lui. Il dolore è considerato come qualche cosa che 

bisogna abolire. Invece, «alla scuola del dolore, del gran 



 

 

dolore, - non lo sapete? - sotto questo duro padrone soltanto 

l'uomo ha compito tutti i suoi progressi». 

Nella nostra «tavola dei valori» un altro titolo altamente 

quotato è l'eguaglianza degli uomini: il cristianesimo 

considera tutti gli uomini eguali dinanzi a Dio, la democrazia 

li considera eguali dinanzi alla legge: il Tolstoi, come abbiamo 

visto, dice espressamente che la diseguaglianza degli uomini 

è una «menzogna». Il Nietzsche invece esige che si distingua 

tra forti e deboli, tra abili e inabili, tra padroni e servi. 

Altro e non minore inconveniente: non si sa più 

comandare; quei pochi che esercitano un timido potere, quasi 

se ne scusano; si dicono i primi servitori del paese, gli 

strumenti del bene comune. Non si osa castigare; i delinquenti 

commuovono più delle vittime; il Tolstoi, anzi, se la piglia con 

l'istituto della giustizia; nega che un uomo abbia il diritto di 

condannarne un altro. 

Ancora: la donna rivaleggia con l'uomo; invece di affidarsi 

a lui, perde le attrattive proprie del suo sesso, lavora di gomiti 

per farsi strada, si rovina i nervi, si riduce sempre più inadatta 

a procreare una prole robusta. 

Questa è la civiltà nostra, la civiltà dei popoli cristiani. E 

mentre il Tolstoi la giudica troppo poco cristiana, mentre la 



 

 

sferza per eccitarla a tornare alla vera dottrina di Gesù, il 

Nietzsche la fa oggetto di un odio che muove da opposte 

ragioni. Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, contro le 

prediche sacerdotali che impedirono all'uomo di mettersi in 

faccia alle cose ed a sè stesso. La scienza tenta bensì il libero 

esame della realtà, ma senza frutto. Lo scienziato che studia i 

fatti, l'«uomo obbiettivo», è un «pigmeo presuntuoso»; o, 

nella migliore ipotesi, uno «specchio» che riflette le cose, uno 

«strumento di precisione». Altrettanto, anzi peggio, dicasi del 

filosofo. Quelli che sembrano più spregiudicati, i 

«coscienziosi dello spirito», sono, in fondo, ascetici anch'essi. 

Vogliono arrivare alla verità, credendo che la verità sia utile 

per sè stessa; invece la verità vera è che l'illusione vale e 

giova, per lo meno, quanto la verità. L'illusione, la menzogna, 

è forse la condizione stessa della vita: «la falsità di un giudizio 

non è per noi una obbiezione contro di esso; la quistione, per 

noi, è questa: In quale misura questo giudizio falso è utile alla 

conservazione o allo sviluppo della vita, alla conservazione o 

al perfezionamento della specie?» Se, dunque, la verità può 

essere nefasta e la menzogna benefica, perchè si continua a 

cercare ad ogni costo la verità? Evidentemente perchè si 

attribuisce ad essa un pregio assoluto, un valore metafisico. 



 

 

Dunque l'uomo «veridico», l'uomo che ha fede nella scienza, 

lo scettico, l'ateo, rispetta ancora il più alto «valore» della 

«tavola» attuale. Costui non osa domandare a sè stesso: «Qual 

è il valore della morale che c'insegna e c'impone di ricercare 

la verità?». Costui non dice a sè stesso: «Perchè volere ad ogni 

costo conoscere questa Natura che noi intravediamo, oggi, 

come una potenza eternamente cieca e inintelligente, 

sovranamente indifferente al bene ed al male, magnificamente 

feconda, sempre intenta a produrre innumerevoli nuove 

esistenze per sacrificarle, impassibile, alle sue combinazioni 

vuote di senso?....» Gli uomini, prima, sacrificavano tutto a 

Dio; ora sacrificano Dio stesso a questa natura, cioè alla 

pietra, alla stupidità, al peso, al destino, al Nulla!... 

 

 

II. 

 

Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella sua grotta le 

vittime della civiltà europea. 

Chi sono? 

Il primo è il Pessimista che va predicando: «Tutto è vanità, 

niente serve a niente, inutile cercare». Poi vengono due Re che 



 

 

hanno abdicato perchè, non essendo i primi fra gli uomini, non 

vogliono più comandare. Poi ecco il Coscienzioso dello 

spirito, lo Scienziato obbiettivo, che ha consacrato la sua vita 

a studiare il cervello della sanguisuga; e il vecchio Mago, 

l'eterno commediante che rappresenta tutte le parti e inganna 

tutti, ma non sè stesso, ed è triste e disgustato; e l'ultimo Papa, 

che non può consolarsi della morte di Dio; e poi «il più orribile 

tra gli uomini», l'Uccisore di Dio; e poi ancora il Mendicante 

volontario, che cerca la felicità in un cantuccio di prato dove 

le vacche ruminano tranquillamente; e finalmente l'Ombra, lo 

scettico, che, dopo aver percorso tutti i dominî del pensiero, si 

è smarrito e va errando senza scopo per l'universo. Zarathustra 

non li consola: se costoro soffrono, se hanno nausea della 

moltitudine e di sè stessi, egli giudica che il disgusto e la 

sofferenza sono gli stimoli necessarî alla salute, al riscatto. Se 

l'umanità decade e si corrompe, essa darà luogo, morendo, a 

una forma superiore. Ed ecco: il profeta annunzia il 

Superuomo. L'uomo attuale non è uno scopo, è una «corda», 

un «ponte», un «passaggio» dall'animale al Superuomo. «Il 

Superuomo è la ragion d'essere della terra». 

Che cosa sarà, quando apparirà il Superuomo? L'uomo darà 

luogo al Superuomo per auto-soppressione. Quando il dolore 



 

 

sarà arrivato al colmo, quando ciascuno soffrirà, non soltanto 

per ciò che egli è, ma per ciò che è la stessa condizione umana, 

allora, in questo eccesso di dolore, l'uomo troverà la forza 

necessaria per annichilirsi, dando luogo al Superuomo. E 

quale sarà la differenza tra i due? Sarà questa: che mentre la 

morale presente si rivolge a tutta l'umanità indistintamente, la 

morale del Superuomo sarà aristocratica, sarà il privilegio di 

pochi. Di più, tutta la «tavola dei valori» s'invertirà. Non la 

pace, il riposo, la quiete saranno stimate; ma la lotta e la 

guerra; la guerra benefica, la guerra indice della forza, della 

salute, dell'esuberanza. Non la pietà, ma la volontà sarà 

preferita: la pietà è «l'ultimo peccato» di Zarathustra, la prova 

più pericolosa, dalla quale egli esce però trionfante. Bisogna 

esser duri con sè stessi per creare nuovi valori, per plasmare a 

proprio talento la realtà. Bisogna esser duri con gli altri, coi 

fiacchi, con gli impotenti, con gl'incapaci di vivere. Saper 

soffrire è poca cosa, «ma non soccombere agli assalti 

dell'intima angoscia e del dubbio turbatore quando s'infligge 

un gran dolore e se ne sente il grido, - ciò è grande, è la 

condizione della vera grandezza». E infine il saggio porterà in 

tutte le avventure della vita la serenità, la grazia, il sorriso del 

fanciullo che giuoca; s'innalzerà su sè stesso, oltrepasserà sè 



 

 

stesso sulle ali del riso e della danza: questo è l'ultimo, il 

supremo consiglio della saggezza. 

 

 

III. 

 

La critica più facile della filosofia del Nietzsche consiste 

nel dire che è l'opera di un pazzo. Questa critica, molto usata 

contro le cose insolite e nuove, gode oggi tanto più credito, 

quanto che si sono viste le attinenze del genio con la pazzia; 

ed allo stesso Tolstoi non è stata risparmiata. Nel caso del 

Nietzsche, d'uno scrittore che ha perduto effettivamente, 

durante le sue speculazioni, il bene dell'intelletto, e che 

sopravvive a sè stesso miseramente vegetando, la tentazione 

di giudicarne pazzesca tutta quanta l'opera è veramente 

fortissima e generale. Se non che questa critica, quanto più è 

facile, tanto meno persuade. Se il Nietzsche è pazzo, tutti gli 

altri filosofi, riformatori e profeti, non furono pazzi la loro 

parte? 

Quel che c'è di chimerico, di stravagante, di esagerato nelle 

idee del Nietzsche è tanto evidente, che non ha bisogno di 

dimostrazione. Meno evidenti, sebbene più gravi, sono le 



 

 

contraddizioni e le assurdità della sua dottrina, così le 

implicite come le esplicite. Il Nietzsche si è apertamente 

contraddetto più volte, come quando ha giudicato il sistema 

dello Schopenhauer, del quale prima fu ammiratore sviscerato 

e poi oppositore vivace; come quando ha giudicato l'estetica e 

l'arte del Wagner, prima sublimandole, poi disprezzandole. 

Ma un gran numero di volte, nel formulare la dottrina sua 

propria, si è contraddetto senza saperlo, è caduto senza 

accorgersene in pieno assurdo. 

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo visto, che il 

mondo è retto a volta a volta da due tavole di valori: quella dei 

padroni e quella degli schiavi. Che i padroni, i vincitori, 

impongano la loro legge, come impongono materialmente le 

catene agli schiavi, s'intende e si vede; ma che gli schiavi, i 

vinti, anch'essi siano a loro volta capaci d'imporre la propria 

morale ai vincitori, non s'intende niente affatto. Come mai 

gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con quali mezzi 

riescirebbero a compiere l'imposizione? Che cosa potrebbe 

obbligare i dominatori ad accettare la morale dei sottoposti? 

Se quelli che dettano legge accettano la legge suggerita da 

quelli che obbediscono, ciò significa che la legge suggerita dai 

vinti ha dentro di sè una tale virtù, una tale forza, da farsi 



 

 

riconoscere, accettare ed amare da coloro cui nuoce; ciò 

significa che nel mondo non opera la sola forza materiale, ma 

anche quella morale, del cuore, dell'anima, dello spirito, e che 

la forza del cuore è capace di vincere la stessa forza del 

braccio. Vincitori e vinti sì, ma i vinti non sono tanto vinti 

quanto sembra, se ottengono questo trionfo: di imporre la loro 

morale al mondo. Quindi le due tavole dei valori, differenti in 

apparenza, dei vincitori e dei vinti, dipendono entrambe da 

una imposizione, da una vittoria; e la vittoria morale vale la 

materiale, e i valori di quelli che il Nietzsche chiama schiavi, 

quei valori che egli disprezza e vuole soppressi, valgono gli 

altri, e in conclusione nel mondo non si vedono due tavole di 

valori distinte e separate, ma una bilancia che, se oscilla 

continuamente da una parte e dall'altra, oscilla appunto perchè 

tende continuamente all'equilibrio. 

Ma il Nietzsche si presta a distruggere anche meglio l'opera 

propria; perchè, mentre afferma con gran forza di persuasione 

la sua filosofia, nello stesso tempo dice, press'a poco come il 

Tolstoi, che ogni filosofo s'illude quando crede di presentarci 

il suo sistema come l'opera della «pura ragione». Un'illusione 

simile non è dunque anche la sua? Come e perchè egli solo 

possederebbe la verità vera? Il suo Superuomo non è 



 

 

anch'esso un ritrovato mistico, ascetico, equivalente a quelli 

che egli scopre in ogni filosofia e in ogni religione? «Tutti gli 

Dei sono morti; noi vogliamo ora che il Superuomo viva.» Il 

Superuomo che si sostituisce agli Dei non è dunque anch'egli 

una specie di Dio? 

Di più: ha il filosofo di mira la felicità? Scrive per renderla 

più facile, o meno difficile? Pare di sì, perchè combatte il 

pessimismo, vuole l'ottimismo, prevede il giuoco spensierato, 

il riso alato, la danza leggera. Allora, come mai dice che il 

«savio» non ignora che la gioia e il dolore vanno insieme? Chi 

vuol conoscere le grandi gioie, soggiunge, deve anche 

fatalmente conoscere i grandi dolori; il «creatore di valori» 

deve «marciare incontro al suo supremo dolore e alla sua 

suprema speranza ad un tempo». Ma se c'è questa continua 

alternativa di gioie e di dolori, se ogni oscillazione in un senso 

è compensata da un'oscillazione in senso inverso, la 

proporzione non resta la stessa? Mille non sta a mille come 

dieci sta a dieci? E allora, perchè mutare?... Così la filosofia 

del Nietzsche, che sembra, ed è, il contrario di quella del 

Tolstoi, si confonde anche in questo punto con essa. I due 

pensatori si accordano nel riconoscere che i beni e i mali 

vanno insieme, che nessuno ha interamente ragione nè 



 

 

interamente torto: queste due verità, già ritrovate dal semplice 

buon senso, sono la quintessenza delle loro filosofie 

antagonistiche, e di tutte le filosofie. 

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude con la teoria 

del «Ritorno eterno». Egli sostiene, e a modo suo dimostra, 

che nel tempo infinito c'è una somma di forze costante e 

determinata; quindi che l'evoluzione universale passa 

eternamente per le stesse fasi e percorre eternamente uno 

stesso ciclo. Se così è, vuol dire che non vi sono avvenimenti 

nuovi nè definitivi; tutto ciò che sarà, è già stato; tutto ciò che 

è stato, sarà. Dunque il Superuomo è già esistito; dopo che 

tornerà ad esistere, sparirà un'altra volta; e quest'uomo 

moderno, che il Nietzsche odia, disprezza e vuole soppresso, 

fu anch'egli e sarà ancora un numero infinito di volte. Allora, 

perchè tanto sdegno e tanta impazienza? 

 

 

 

LA POESIA DI UN FILOSOFO 

 

Che Sully Prudhomme sia un artista geniale, un poeta 

delicatissimo, è risaputo da quanti hanno sentito, con 



 

 

accompagnamento di musica o senza, il suo celebre Vase 

brisé. Che egli sia un pensatore coltissimo, un filosofo acuto, 

è noto a quanti hanno compulsato il suo ponderoso volume 

sull'Espressione nelle Arti belle. Egli non ha voluto però tener 

separate le sue diverse facoltà, contentandosi di scrivere ora 

versi ispirati ed ora ragionamenti rigorosi; ha pure composto i 

poemi intitolati I Destini, La Giustizia e La Felicità con cuore di 

poeta e mente di filosofo. Questa parte dell'opera sua è la più 

degna di nota, perchè si riferisce a uno dei più singolari 

problemi del tempo nostro. 

 

 

I. 

 

Non da oggi soltanto si dice che la scienza e l'arte, la poesia 

e la filosofia, il ragionamento e l'ispirazione sono 

incompatibili, o se non altro antagonistici. A chi ha espresso 

questa opinione si è risposto che l'antagonismo asserito non 

esiste; che anzi i due modi di attività possono andare e 

andarono infatti d'accordo, in altri tempi, nei primi tempi, 

quando poesia e filosofia erano una cosa sola. 



 

 

È vero: l'arte fu un tempo scienza; ma è pur vero che la 

nostra vita intellettuale è infinitamente più ricca che non 

quella d'una volta, e che pertanto le attività umane si sono 

venute, come si dice, specializzando. Un oculista può, e 

all'occasione deve anzi, curare una polmonite; ma la sua 

capacità maggiore, la sua abilità particolare consiste nel curare 

i mali degli occhi. Ai tempi di Ippocrate e di Galeno questa 

divisione del lavoro non c'era. Così, anzi a fortiori, l'arte e la 

scienza, già confuse, si sono separate. 

Il problema è anche più complesso. L'arte, un tempo, non 

era soltanto scienza, ma anche religione. Il poeta, il sapiente e 

il sacerdote facevano tutt'uno. Ma poichè la fede è immobile, 

mentre la scienza vuole andare avanti; poichè la prima è cieca, 

mentre la seconda è osservatrice; poichè quella si contenta di 

affermare, mentre questa vuol dimostrare; per queste ragioni 

il dissidio si è venuto lentamente operando e aggravando; 

finchè, ai nostri giorni, grazie al progresso scientifico 

veramente enorme compito ultimamente, è divenuto 

acutissimo. Alla scienza progredita e trionfante si sono chieste 

e si sono fatte dire troppe cose: i suoi idolatri, da una parte, 

hanno creduto soltanto in lei, e l'hanno opposta e anteposta 

alla fede; dalla parte contraria, quanti l'hanno vista incapace, 



 

 

come realmente è, di rispondere a certi quesiti estremi, l'hanno 

rinnegata e dichiarata in istato di fallimento. 

A questo dissidio nella quistione etica fa riscontro un 

dissidio, egualmente grave, nella quistione estetica: noi 

vediamo un partito il quale vuole che l'arte, che la poesia, 

siano scientifiche, che dalla scienza traggano l'ispirazione ed 

alla scienza servano di sussidio: e un altro, il quale afferma 

che la scienza è fatale all'arte, e che la ucciderà, se non l'ha già 

uccisa. Il Tolstoi, subordinando ogni cosa alla fede, al 

concetto religioso e morale, se la piglia, al modo che 

vedemmo, con la scienza e con l'arte ad una volta. 

Sully Prudhomme ha espresso l'inquietitudine prodotta 

universalmente da questi antagonismi: 

 

Comment prier, pendant qu'un profane astronome 

Mesure, pèse et suit les mondes radieux?... 

Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste 

Souffle le feu, penché sur son oeuvre incertain?... 

Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante 

Le froid anatomiste enfonce le scalpel?... 

 



 

 

La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, alla poesia ed 

allo stesso amore?.. No! Il poeta protesta e si ribella. Chi ha 

detto, domanda, che la poesia sia incompatibile con la verità? 

Se l'osservazione paziente dello scienziato solleva a lembo a 

lembo il velo che nasconde il mistero delle cose, il vento della 

strofe lo può strappare d'un sol tratto. 

 

Et c'est pourquoi, toute ma vie, 

Sì j'étais poète vraiment, 

Je regarderais sans envie 

Képler toiser le firmament. 

 

Senza dubbio: il vero poeta non deve guardare con invidia 

l'astronomo che scruta il cielo, come l'astronomo non 

dev'essere neppur egli geloso del poeta: i due ufficî sono 

egualmente importanti e dignitosi; ma il vento della strofe non 

solleva nulla. Se bastasse mettersi a cantare per risolvere i 

problemi e discoprire le leggi della natura, chi si rovinerebbe 

più gli occhi e le mani sugli strumenti d'un gabinetto, chi vi si 

chiuderebbe a farvi calcoli sopra calcoli? Il poeta può soltanto 

ridire ciò che lo scienziato ha scoperto; ma la strofe del poeta 



 

 

dev'essere alata, vibrante, sfolgorante; e il linguaggio dello 

scienziato è tutt'il contrario: freddo, esatto, severo. 

 

.... Le prisme, interrogeant leurs feux, 

À ces faux paradis arrache des aveux... 

J'ai vu chaque élément de leur essence vraie 

Étaler sur l'écran sa redoutable raie. 

 

Con questi versi Sully Prudhomme canta uno dei più 

mirabili processi scientifici: l'analisi spettroscopica. Ma dove 

egli adopera l'immagine poetica del prisma che confonde i 

falsi paradisi, non è molto scientifico; perchè col prisma non 

si strappano confessioni ai paradisi veri o falsi, si 

scompongono soltanto le luci; e quando si attiene più 

fedelmente alla scienza, accennando alle righe di Frauenhofer, 

non è molto poetico. 

 

Dans l'éveil d'un muscle endormi 

La foudre éparse se révèle, 

Silencieuse, à Galvani. 

Franklin l'annullait, terrassée; 

Volta la gouverne, ammassée; 



 

 

Ampère fait d'elle un aimant... 

 

Neppure questa storia dell'elettricità è molto poetica; essa 

è inoltre poco scientifica, come poco precisa. Per dire che gli 

areonauti guardano il barometro, il poeta scrive: 

 

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure 

L'audace du voyage au déclin du mercure. 

 

L'espressione è certo abilmente trovata, ma non somiglia 

un poco agli indovinelli che si propongono nelle 

conversazioni come passatempo? «Qual è quella scala dove si 

misura l'audacia del viaggio dall'altezza del mercurio?» 

Risposta: «La scala del barometro.» 

 

Wenzel, Dalton, en leurs balances, 

Révèlent qu'entre tous les corps 

Par d'exactes équivalences 

Le poids régit tous les accords. 

 

Questa è la teoria atomica. Disgraziatamente, se la strofe 

non è molto ispirata, neppure un professore di chimica ne 



 

 

sarebbe contento: in chimica vi sono combinazioni, non già 

accordi. Sully Prudhomme canta ancora che i cieli non ci sono 

più sbarrati, perchè Euclide e Pitagora hanno 

 

Dessiné du doigt dans le sable 

Sur un triangle trois carrés, 

Parce qu'ils les ont comparés... 

 

Anche questo è un altro indovinello, del quale il lettore che 

ha dimestichezza con la geometria trova subito la spiegazione: 

il teorema del quadrato dell'ipotenusa, altrimenti detto il ponte 

degli asini; ma il geometra rammenterà al poeta che il 

triangolo dev'essere rettangolo.... 

Sully Prudhomme non mette soltanto in versi le scoperte 

scientifiche; espone anche la storia della filosofia: 

 

Qu'est-ce que l'Univers? Il vit: quelle en est l'âme? 

Quel en est l'élément? L'eau, le souffle, ou la flamme? 

Thalès y perd ses jours, Héraclite en pâlit. 

Démocrite en riant a broyé la matière; 

Il livre à deux amours cette immense poussière, 

Et le repos y naît d'un incessant conflit. 



 

 

Phérécyde a crié: «Je ne suis qu'une ombre! 

«Je sens de l'être en moi pour une éternité». 

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre, 

Recompose le monde en triplant l'unité. 

 

Nessuno è dimenticato, nè fra gli antichi nè fra i moderni: 

da Socrate a Fichte, da Platone a San Bonaventura, da 

Aristotile a Hegel: l'enumerazione non dura meno di diciotto 

pagine. Il poeta ci dice che 

 

Condillac soutient Locke en fidèle héritier, 

 

come pure che 

 

Leibnitz divise l'Être en milliers de génies. 

 

Egli ci narra: 

 

Hobbes n'avait à l'homme octroyé de connaître 

Que la ferme matière, unique fond de l'Être. 

Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement, 

Tout! répond Berkeley, car la matière ment... 



 

 

 

La poesia scientifica e filosofica di Sully Prudhomme non 

è sempre così arida. Se scienza e arte poterono un tempo 

procedere insieme, ciò significa che fra le due attività non c'è 

antinomia assoluta. L'anima umana è una, e le sue facoltà, 

quando sembrano più distinte, sono insieme connaturate e 

confuse. Ma ciascuna di esse può avere naturalmente, o 

acquistare con l'esercizio, un diverso grado di forza, e 

trionfare dell'altra. L'esercizio delle native facoltà poetiche ha 

fatto di Sully Prudhomme un poeta squisito, armonioso, 

leggiadro, efficacissimo nell'esprimere gli stati d'animo 

ambigui, perplessi e fuggevoli; capace anche, secondo 

l'espressione del Lemaître, di vere invenzioni di sentimenti. 

Ma, dall'altro lato, l'abito dello studio severo, dell'indagine 

positiva, dell'osservazione paziente, del ragionamento 

astratto, ha impacciato il volo lirico e l'ispirazione vivace. 

Metterli d'accordo non è impossibile, ma non è facile. Egli vi 

è riuscito qualche volta. Il suo sonetto, nelle Èpreuves, che ha 

per tema Spinoza, è veramente bello: 

 

C'était un homme doux, de chétive santé, 

Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 



 

 

Mit l'essence divine en formules très-nettes, 

Si nettes que le monde en fut épouvanté. 

 

Ce sage démontrait avec semplicité 

Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes, 

Et les libres mortels d'humbles marionnettes 

Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 

 

Pieux admirateur de la Sainte-Écriture, 

Il n'y voulait y voir un dieu contre nature; 

A quoi la synagogue en rage s'opposa. 

 

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes, 

Il aidait les savants à compter les planètes. 

C'était un homme doux: Baruch de Spinoza. 

 

Qui, per un incontro fortunato, c'è la scienza, c'è la 

filosofia, ma ci sono anche la poesia e l'arte che le animano. 

Sully Prudhomme deve però aver temuto che l'arte in questo 

sonetto sia troppa, e pensato che una poesia scientifica e 

filosofica debba essere più scientifica e filosofica; perchè, 



 

 

riprendendo lo stesso tema nel Bonheur, ecco come lo ha 

svolto: 

 

Un juif cartésien, plus hardi que le maître, 

Arrache, imperturbable, à ses leçons leurs fruits, 

Et le condanne en forme à nommer Dieu tout l'Être, 

Dont le temple infini soi-même se construit. 

 

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise; 

Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise 

Dans le poignet de fer de la Nécessité! 

Le front calme, à la suivre il n'a pas hésité. 

 

L'Être assiste, éternel, au cours changeant des âges, 

Le froid de la raison fait du monde un cristal; 

L'homme en est une face où des pâles images 

Répètent l'univers sous un angle fatal.... 

 

 

II. 

 



 

 

L'opera di Sully Prudhomme non risolve adunque, rispetto 

alla forma, il dissidio fra scienza ed arte, o lo risolve male. 

Egli ha voluto dimostrare che la scienza non è fatale all'arte; 

ma di questa compatibilità l'arte sua fredda, compassata e 

didascalica ci fa dubitare. Resta da considerare in qual modo 

egli si diporta nella quistione etica: se l'arte è da lui sacrificata 

alla scienza, alla stessa scienza non dovrà egli sacrificare la 

fede? 

Questa è infatti la soluzione che troviamo nei Destini. 

Appena la Terra esce dal Caos, il Male comincia ad operarvi, 

a ordirvi le sue trame spaventose. Raffinatamente, per nuocer 

meglio, esso mescola al dolore qualche piacere, che dia di 

tanto in tanto al genere umano una tregua, dalla quale questo 

esca fortificato, pronto a sopportare nuovi, maggiori dolori. 

Ma, nello stesso punto che il Male scendeva in campo, anche 

il genio del Bene si destava, e contrapponeva l'opera sua a 

quella del nemico. Creò da principio l'amore, e credette d'aver 

fatto così ciò che di meglio si poteva fare per la felicità del 

mondo; ma poi mutò opinione: 

 

S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir. 

Oui, le couple est heureux de deux corps qui s'attirent 



 

 

Pour fondre lentement deux âmes qui s'admirent, 

Mais la possession suprême est de savoir... 

 

Quel plaisir comparable à l'orgueil de connaître, 

De suivre à l'infini dans la trame de l'être 

Le long fil de la cause enchaînant les effets! 

 

Ma neanche questo destino gli pare finalmente il più 

desiderabile. Un mondo di soli intelligenti, senza giusti, 

sarebbe perfetto? E sarebbe bello quel mondo dove non vi 

fossero nè eroi nè martiri? 

 

Je veux que l'habitant de ce nouveau séjour 

Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour 

Par une conquérante et généreuse vie 

Où le vouloir travaille et le coeur sacrifie... 

 

Il sapere, la scienza, non è dunque tutto il bene: c'è qualche 

cosa di più e di meglio: 

 

Non, le meilleur être possible 

N'est pas un lutteur invincible, 



 

 

Un amant au bonheur fatal! 

 

C'est un ignorant qui découvre, 

Un captif à qui le ciel s'ouvre, 

Un pèlerin de l'idéal. 

 

Ma finora, lasciando parlare il genio benefico, lasciandolo 

operare contrariamente al Male, il poeta non esprime la sua 

opinione personale. Il Bene si è venuto purificando: prima 

consisteva nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in un amore 

diverso da quello dei sensi, nell'amor mistico, nell'amore del 

sacrifizio, nell'amore secondo il Tolstoi. Ma quando il Bene è 

così perfetto, quando il poeta si trova dinanzi al Bene massimo 

ed al Male estremo, egli osserva, come il Tolstoi e il 

Nietzsche, che le prosperità sono impossibili senza i disastri, 

i piaceri senza i dolori, e che la vita e la morte lavorano 

insieme, una in faccia all'altra. 

 

Car le Bien et le Mal se prospèrent l'un l'autre. 

Qu'on rêve le meilleur ou le pire univers, 

Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le nôtre, 

Contemplé tour à tour par l'endroit ou l'envers. 



 

 

 

Notre regard captif, jouet de l'apparence, 

Par ses courts horizons se laisse décevoir, 

Mais des biens et des maux la vaine différence 

S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir. 

 

Contre les ancìens dieux l'âme humaine aguerrie 

N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bienfaits, 

Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolâtrie 

De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais? 

 

Fra le contrarie voci del Bene e del Male il poeta ne ode 

ora un'altra: quella della Natura: e la Natura dice che ella è la 

stessa ragione, che i destini dell'universo si svolgono 

infallibilmente; che non avendo esso avuto principio nè 

dovendo aver fine, così non è stato giovane ne può 

invecchiare; che l'equilibrio delle leggi e la costanza delle 

cause gli conferiscono un ordine contro del quale il tempo non 

può nulla; che solamente le forme apparenti delle cose 

cambiano. E la Natura non accetta dagli uomini nè voti ne 

sacrifizî; pregare è insultare le leggi naturali, dubitare della 



 

 

loro forza inevitabile. La Natura, come diceva quel vescovo 

australiano del quale parlammo, non ode le preghiere: 

 

«N'attends de mes decrets ni faveurs ni caprices; 

Place ta confiance en ma seule raison». 

 

E se questo è l'ordine che dà la Natura, il poeta lo accetta 

integralmente. Il suo appoggio, il suo asilo è nella ferma 

ragione naturale: egli non griderà, non si lagnerà, accetterà 

anzi tutti i dolori, se i dolori suoi sono necessarî. 

 

Pour nourrir une fleur de tout mon sang dispose, 

Si quelque fleur au monde aspire un suc pareil; 

Tu peux tuer un homme au profit d'une rose, 

Toi qui, pour créer l'homme, éteignis un soleil. 

 

Qui tanta è la forza della persuasione, tanta la sincerità del 

sentimento, che la stessa forma diventa veramente poetica: è 

difficile esprimere più poeticamente il concetto scientifico 

secondo il quale la terra, già ardente, diventò abitabile quando 

i suoi fuochi si spensero. E così alla scienza egli sacrifica la 



 

 

fede; o per meglio dire, la scienza, la ragione, diventa la sua 

stessa fede. 

 

Anche nel Zenith canta: 

 

Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace 

Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse. 

Nous avons arraché sa barre à l'horizon, 

Résolu d'un regard l'empyrée en poussières, 

Et chassé le troupeau des idoles grossières, 

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison. 

 

È vero che, dal primo suo giorno, il genere umano ha 

dischiuso come un calice il cuore verso il cielo, e che nel cielo 

 

Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur; 

 

ma il filosofo sa che non si può dare la scalata al cielo per 

andare a leggere negli stessi occhi di Dio; e il poeta narra 

pertanto la semplice impresa degli areonauti, i quali 

arrischiano la vita per osservare qualche fatto e prendere 

qualche nota: 



 

 

 

            La cause et la fin sont dans l'ombre; 

Rien n'est sûr que le poids, la figure et le nombre: 

Nous allons conquérir un chiffre seulement... 

 

 

III. 

 

Eppure Sully Prudhomme non è fermo in questa 

conclusione. Se egli credesse di avere così composto il 

dissidio fra la ragione e la fede, non lo riprenderebbe nella 

Giustizia. 

Quando l'anima era semplice, dice egli nella Giustizia, si 

slanciava verso il cielo e vi spaziava, sostenuta dall'estasi e 

dalla speranza; oggi la scienza ha spogliato la natura di tutte 

le illusioni che la facevano bella; il poeta non vede più in essa 

un'anima divinamente umana; e come l'orfano si rivolge alla 

giustizia quando non spera più nulla dalla bontà, così egli, 

disperando della fede, vuole interrogare la Sfinge per 

conoscere se almeno una legge d'equità governi l'universo. 

 

Car le poète, lui! cherche dans la science 



 

 

Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur... 

En vain de ce qui souffre il connait la structure, 

Il ne croit rien savoir tant qu'un doute odieux 

Plane sur le secret des maux que l'être endure, 

Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux. 

 

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la mente e il 

cuore, durante la quale questo combatte coraggiosamente lo 

scetticismo, l'ironia, lo sconforto che il freddo ragionamento 

genera nell'animo del cercatore. Le specie sono in continua 

guerra fra loro, la prosperità dell'una costa il deperimento 

dell'altra, le deboli soccombono dinanzi alle più forti. In una 

stessa specie lotte egualmente accanite si accendono fra 

gl'individui; l'egoismo è la gran legge alla quale ciascuno 

obbedisce; l'amore, altro inganno, si riduce all'istinto; la stessa 

Bellezza ha un fondamento materiale del suo impero giudicato 

divino: essa lavora all'integrità dello stampo della razza, 

additando i modelli migliori. Ciò che succede fra le specie e 

nella specie si ripete fra gli Stati e nello Stato: e, come aveva 

già detto Corneille, 

 

La justice n'est pas une vertu d'État. 



 

 

 

Si rifugerà essa dunque in un altro pianeta, poichè sulla 

terra è introvabile? Ma la materia non è per ogni dove 

identica? La stessa legge di gravitazione non regna in tutto il 

creato? Un rigoroso e fatale determinismo non si nasconde 

dietro l'apparente libero arbitrio, 

 

illusion du choix dans la necessité? 

 

Un atomo è l'immagine dell'universo; tutto ciò che in 

questo si compie, deve compiersi fatalmente; è quindi da stolti 

chiedere la giustizia al Destino. Così conclude la Ragione 

trionfante. Ma il poeta, che già si era acquetato a questa 

conclusione, ora non l'accetta più. Egli che si rassegnava 

personalmente al dolore, che quasi lo chiedeva pur di 

cooperare con la Natura impassibile, ora si commuove e si 

ribella all'idea del dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola 

ragione, ora s'accorge che non gli basta. Il cuore ha ragioni 

che la ragione ignora. 

 

Elle informe, elle instruit: serait-ce lui qui juge? 

Que dis-je! La Justice, au lieu de fuir mes pas, 



 

 

N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge? 

 

Infatti: la legge della giustizia è umana, si rivela tra gli 

uomini, non nella Natura. Costei considera impassibilmente la 

propria opera attraverso l'occhio ignorante del bruto; la pietà 

e il terrore, il bisogno e la sete della giustizia sorgono e 

operano nella coscienza umana. Ma che cosa è questa 

coscienza? Dapprima il poeta aveva considerata la propria 

coscienza come uno specchio che non doveva far altro se non 

riflettere lo spettacolo della Natura, senza giudicarlo. Ora la 

sua coscienza, la coscienza di tutti gli uomini, è un giudice, è 

anzi il solo giudice. E qui il pensiero di Sully Prudhomme si 

oscura. Se la coscienza è giudice, se questo giudice deve 

rendere giustizia, come mai torna egli a rassegnarsi? Egli dice: 

«I mali che credevo ingiusti sono forse, non già i capricci folli 

o colpevoli d'un padrone, sibbene i mezzi fatali, le necessarie 

condizioni d'un ordine che ignoriamo». Questo è un ritorno 

alla rassegnazione di prima! Ed egli non si era più contentato, 

non si era più adattato: era sceso anzi in campo, voleva e 

doveva giudicare! «Lagnarsi,» soggiunge, «dell'ingiustizia 

della sorte, giudicare della bontà del destino alla stregua del 

piacer nostro, è imitare il fanciullo malavvezzo, il quale 



 

 

pretende che tutto debba servire ai suoi giuochi, e rigetta il 

farmaco e lo dichiara nocivo perchè non è dolce.» Ma se non 

si deve giudicare della bontà del destino alla stregua del nostro 

piacere, quale sarà il criterio del giudizio? Di che cosa e 

perchè si è lagnato il poeta? Si è lagnato 

 

Des maux plus grands que moi; 

 

si è lagnato perchè 

 

Toutes les douleurs de la terre et des mondes 

Font tressaillir mon âme en ses cordes profondes. 

 

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente iniquo il 

destino che vuole ed impone e mantiene il dolore ed il male? 

E questa umana facoltà del giudizio è una cosa buona o 

cattiva, utile o superflua, importante o trascurabile? Egli dice: 

 

Combien plus sagement, avec moins de grandeur, 

Exempt de sympathie, affranchi de pudeur, 

L'animal se résigne aux fléaux sans refuge!... 

Il est heureux; son sort, par moments, je l'envie. 



 

 

 

Dunque l'animale, quantunque incapace di simpatia e di 

pudore, è più saggio, più felice, degno d'invidia. Allora l'uomo 

cosciente, l'uomo giudicante, oltre che degno di compassione 

ed infelice, è anche meno saggio: questa sua coscienza è una 

stoltezza. Bisognerà chiederne conto a lui? No, certamente; 

perchè egli è stato fatto così, non si è fatto da sè, liberamente, 

responsabilmente. Allora vorrà dire che la natura, della quale 

è opera, avrà creato una coscienza capace di giustizia soltanto 

per darle il sentimento d'una ingiustizia, d'una stoltezza, d'una 

nefandezza nuova! E ancora: la giustizia non esiste nella 

natura, ma soltanto nel cuore dell'uomo; l'uomo s'accorge che 

l'universo è stato compito «senza virtù» e sente che il suo 

desiderio di virtù è stoltezza. La conclusione dovrebbe essere 

pertanto che la giustizia non esiste in verun luogo, nè nella 

natura, nè nel cuore umano! 

Lo scetticismo scientifico spinge Sully Prudhomme in 

questa via; ma egli è anche sollecitato in contrario senso dal 

bisogno mistico. Egli dice che, se l'universo è grande, più 

grande ancora è l'anima che lo rispecchia; l'uomo acquista la 

nozione della propria dignità misurando l'abisso che lo separa 

dalla materia bruta. Non c'è bisogno di molte parole per far 



 

 

notare il voltafaccia. Mentre prima egli invidiava l'animale 

incosciente e a più forte ragione, perciò, avrebbe dovuto 

invidiare la materia inerte, ora afferma che tanto l'uomo vale 

quanto è lontano dalla informe materia! E la giustizia, che gli 

era parsa soltanto umana, ora diventa per lui divina: 

 

Humaine par son but, la justice est divine 

Même dans l'âme d'un mortel, 

Par l'aveu du grand Tout dont elle est mandataire, 

Par le suffrage entier du ciel et de la terre, 

Et par le sacre universel. 

 

Ma allora, se l'anima umana, dove ha sede la giustizia, è 

mandataria del gran Tutto, non potremo più dire che nel Tutto 

non c'è giustizia! Finchè il poeta considerava l'uomo come una 

particella infinitesimale dell'universo, come lo «specchio» del 

Nietzsche, capace semplicemente e solamente di riflettere 

l'universo, egli poteva dire che non c'è in quest'universo 

giustizia; ma dal momento che l'uomo è il rappresentante della 

natura, questa natura che si riassume in una coscienza capace 

di giustizia non si potrà più accusare d'iniquità. Ed ecco, 



 

 

infatti: dopo aver detto che gli esseri si dilaniano tra loro, 

Sully Prudhomme afferma: 

 

La bête hésite à boire un sang pareil au sien... 

 

Il misticismo e la fede si vendicano ancora meglio, gli 

prendono più interamente la mano. Se dalla materia inerte 

all'uomo c'è un abisso; se l'uomo, per la coscienza, è tanto 

superiore ai bruti, si deve credere che egli sia il termine ultimo 

dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, oltre l'uomo, non sarà 

possibile? Certamente! L'umano genere è un termine medio, 

un tentativo, 

 

une espèce éclose à contre-temps: 

Tout est prèmaturé dans ses voeux transcendants. 

 

Quindi egli afferma che c'è un'ascensione morale della 

quale i mondi sono i gradi, e che 

 

La terre n'est qu'un lieu d'attente 

Où se fait la commune entente 

D'une espèce entière émigrant. 



 

 

 

La vecchia preghiera cristiana diceva che questo nostro 

mondo è una valle di lacrime; il filosofo che ha soltanto 

creduto nei fatti positivamente accertati, finisce anch'egli col 

giudicarlo «un luogo d'aspettazione.» Ma egli arriva a questo 

giudizio per la via tortuosa che abbiamo vista. E ci dice 

almeno, come il Nietzsche dirà del regno del Superuomo, in 

qual modo sarà fatto il mondo migliore al quale dovremo un 

giorno approdare? 

 

 

 

IV. 

 

Eccoci arrivati al suo nuovo e più lungo poema filosofico: 

La Felicità. Qui certo egli si confermerà nella soluzione 

ultimamente trovata, ne darà nuove ragioni, l'assoderà. 

Svegliandosi dopo morte, Fausto, l'eroe, si ritrova in un 

astro più bello, più luminoso, più ricco della terra; e mentre 

egli è ancora in preda a una incredula meraviglia, Stella, 

l'eroina, la donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla quale 

fu crudelmente diviso, gli dice: 



 

 

 

Pourquoi dans l'infini plein d'innombrables flammes, 

Parmi tant de globes mouvants, 

N'en serait-il qu'un seul visité, par les âmes 

Et peuplé de corps vivants? 

Pourquoi seule la terre, obscure et si petite, 

Aurait-elle entre tous l'honneur, 

De porter une argile où la pensée habite?... 

 

Veramente, nel punto che due amanti separati da tanto 

tempo - dalla morte! - si ritrovano insieme, vi sarebbe qualche 

cosa di meglio da fare che discutere intorno alla pluralità dei 

mondi abitati; si potrebbe anche osservare che, mentre Stella 

e Fausto s'incontrano lassù, questo semplice fatto dovrebbe 

provare come la terra non abbia il monopolio della vita. Non 

pare quasi che il poeta ne sia egli stesso poco sicuro e che ne 

dubiti prima di noi? Non pare anche che, dubitando egli della 

stessa vitalità dei suoi redivivi protagonisti, vada in cerca di 

argomenti per farci credere alla verisimiglianza della 

finzione? 



 

 

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivivono le creature 

non si nutrono di altre creature, come voleva la legge crudele 

della terra, ma di semplici frutta: 

 

Nul être ici ne sacrifie 

Les corps pour respirer construits. 

La dent n'attaque ici nulle sensible vie, 

Et ne mords que la chair des fruits. 

 

Così, dopo la pluralità dei mondi e la metempsicosi, Sully 

Prudhomme canta il vegetarianismo o vegetarismo, - non so 

come si deve dire; - però noi potremmo chiedere al poeta se è 

ben sicuro che le piante non siano dotate di sensibilità, che 

non siano anch'esse forme di vita da rispettare come tutte le 

altre.... 

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno lasciato si leva 

un coro di voci confuse, di lamenti e di bestemmie, di 

invocazioni al soccorso lanciate dalle anime penanti. Ma 

nessuno le ascolta, e Fausto e Stella si fermano ad ammirare 

una moltitudine di cavalieri nomadi, altra volta, quaggiù, 

abitatori delle rive del Nilo, dell'Eufrate e del Gange. Nel 

nuovo astro quei corpi, che il bastone e lo staffile 



 

 

martoriavano un tempo, si sono nobilmente sviluppati, e 

Fausto ne ammira la perfetta armonia delle linee, la serenità 

dell'espressione acquistata con la coscienza del nuovo stato 

libero, eternamente felice. Se il problema della felicità è così 

risolto per i cavalieri nomadi nella nuova vita, come mai 

Fausto e Stella continuano a penare? Non solo i cavalieri, ma 

anche gli artisti, rivivendo lassù, pervengono alla piena ed 

incontrastata possessione del Bello: Stella medesima lo 

assicura a Fausto quando costui, ammirando la bellezza dei 

cavalieri, vorrebbe proporli come modelli ai grandi artisti 

della terra. 

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e per Stella è 

migliore del nostro. In un mattino di primavera il giovane 

ascolta, con indicibile delizia, il canto divino degli uccelli. 

Quaggiù i gorgheggi dell'usignolo e lo stesso canto della sua 

compagna gli procuravano, benchè dolcissimi, un indefinibile 

tormento, un'amarezza secreta; in quel nuovo mondo la 

soavità dell'armonia è assoluta, la voce dell'amata fa 

dimenticare all'amante tutto il passato, lo immerge in una 

beatitudine senza nome, tanto più grande, quanto che Stella, 

lasciando la forma terrena conservata da principio per poter 

essere riconosciuta, prende una veste più pura, più bella, più 



 

 

conveniente a quell'eliso. E allora, mentre nuove voci dalla 

terra chiedono invano aiuto, i due giovani cadono nelle 

braccia l'uno dell'altra, e la loro felicità non ha più limite. 

Ma è un inganno. Passa qualche tempo, e Fausto ci fa 

sapere che quella felicità non è, come pareva, intera. Egli vive, 

sì, in un astro più prospero della terra; ma quello che era il 

maggiore argomento del suo cruccio, quaggiù, sussiste 

ancora: come sulla terra, egli ignora anche lassù il perchè delle 

cose; anche lassù, come sulla terra, cerca invano di penetrare, 

di conoscere le origini e i fini dell'universo. In quel mondo, 

dove c'è tanta libertà e tanta bellezza, non si sa una sillaba di 

più di quel che si sapeva sulla terra. Fausto, quando sente 

rinascere l'antica ansia, non può far altro che dare una 

ripassata a tutte le teorie della filosofia terrestre. Naturalmente 

egli riconosce ancora una volta che questa filosofia è 

impotente. L'unica scienza umana era dovuta ai pazienti 

sperimentatori; pertanto, dopo le teorie filosofiche, l'ansioso 

rammenta tutti i ritrovati scientifici, per concludere una 

seconda volta che la scienza è, come la filosofia, incapace di 

risolvere il problema delle cause finali. Ma Stella, che 

comincia a inquietarsi dell'agitazione dell'amante, cerca 

persuaderlo dell'inutilità di tutte quelle ricerche: 



 

 

 

À quoi bon, le regard péniblement tendu 

Et le front consommé par de stériles fièvres, 

Soumettre au froid scalpel le cher tissu des lèvres 

 

Quand le baiser donné nous est deux fois rendu? 

 

E Fausto, subitamente convertito: 

 

Tout aimer suffit pour éteindre 

La soif de tout savoir: aimons! 

 

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode finalmente quelle 

voci terrestri per tanto tempo perdutesi invano nell'immensità 

degli spazi; e siccome esse gli ricordano i dolori degli uomini, 

egli che, in conclusione, quantunque risorto in un mondo 

migliore, non è guari più lieto di loro, pensa di riscendere in 

questo basso mondo per confortare gli antichi simili. Che 

specie di aiuto possa dare questo disgraziato a disgraziati suoi 

pari sarebbe molto importante vedere; se non che, sulla terra 

dove Stella vuole seguirlo e dove la Morte li ritrasporta dopo 

averneli tratti, non si trovano più uomini: l'umanità è finita. Il 



 

 

contrattempo sarebbe imbarazzante senza la prontezza di 

spirito di Stella, la quale propone lì per lì a Fausto di 

ripopolare il deserto pianeta, di cominciare una nuova 

umanità, della quale essi saranno l'Adamo e l'Eva... Da questa 

intenzione l'Arbitro supremo giudica che essi hanno entrambi 

ben meritato, e senz'altro ordina alla Morte di ritrasportarli in 

un altro mondo, nel soggiorno veramente glorioso, dove si 

gode il riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la Causa del 

tutto.... 

Così, riprendendo la terza volta il problema che tanto lo 

inquieta, Sully Prudhomme non conferma l'ultima soluzione, 

al contrario: ne dà una terza, diversa dalle due prime. Egli 

deve aver sentito che nessuna delle due poteva essere 

definitiva. La sola scienza, dopo il sacrifizio della fede, non 

gli bastò; il temperamento della scienza con la fede non deve 

averlo neppure persuaso, poichè l'ultima parola di questo 

Bonheur è l'affermazione di un supremo Arbitro, di una Causa 

universale, di un Premio eterno. 

Ma possiamo noi crederla? Egli arriva a questa conclusione 

attraverso le contraddizioni, le stranezze e diciamo anche le 

stravaganze che abbiamo viste. Non è questo il segno che la 

conclusione non è naturale, sincera, sicura? Dopo tanti 



 

 

pentimenti, non si pentirà egli un'altra volta ancora? La sua 

curiosità non può esser finita. Non vorrà egli sapere dov'è il 

soggiorno glorioso, qual è la causa del tutto, chi è l'Arbitro 

dell'universo? E quando vorrà e non potrà sapere queste cose, 

non ricomincerà a dubitare? 

 

 

 

LA FILOSOFIA DI UN POETA 

 

Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, prima ancora 

che dal Nordau, oscura ed immorale, una voce potente sorse a 

difenderla: la voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermò che 

l'autore dei Fleurs du mal aveva arricchito il campo delle 

commozioni artistiche di un frisson nouveau. Indubbiamente 

altrettanto si può dire di Maurizio Maeterlinck, dei suoi versi 

e dei suoi drammi. E se i simboli dentro i quali egli ha chiuso 

il proprio pensiero non sono intelliggibili ai più, se gli 

ammiratori del poeta vogliono intendere tutta quanta la sua 

filosofia, eccola per disteso spiegata nel suo nuovo libro: La 

Sagesse et la Destinée. Questi titoli ci rammentano quelli dei 

poemi di Sully Prudhomme: Les Destins, La Justice, Le 



 

 

Bonheur. Dopo aver visto che cosa è la poesia di un filosofo, 

non sarà fuor di luogo vedere che cosa è la filosofia di un 

poeta. Il dissidio che inquieta e contrista questo nostro secolo 

ci apparirà più evidente. 

 

 

I. 

 

Come la poesia di Sully Prudhomme è, nella forma, troppo 

filosofica e scientifica, procede cioè per via di definizioni e di 

nomenclature, così Maurizio Maeterlinck significa le sue idee 

con forma troppo poetica, ricorrendo troppo spesso alle 

metafore ed ai simboli. 

Un mattino, dall'alto di una collina, egli vede «un 

ruscelletto cieco» che, «brancolando, dibattendosi, 

inciampando e vacillando continuamente in fondo a una valle 

oscura, cerca la via del lago dormiente, dall'altro lato della 

foresta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di basalto lo 

obbliga a quattro lunghi giri, laggiù le radici di un vecchio 

albero, più lungi ancora il semplice ricordo di un ostacolo per 

sempre scomparso, lo fanno risalire verso la sorgente 

ribollendo invano, e lo allontanano indefinitamente dalla mèta 



 

 

e dalla fortuna. Ma, in un'altra direzione, e quasi 

perpendicolarmente al rivolo affannoso, disgraziato ed inutile, 

una forza superiore alle forze istintive aveva tracciato, 

attraverso la campagna e le valanghe di pietre e l'obbediente 

foresta, una specie di lungo canale, solido, verdeggiante, 

noncurante, pacifico, procedente senza esitazione, con passo 

calmo e chiaro, dalle profondità di un'altra sorgente nascosta 

all'orizzonte verso lo stesso lago luminoso e tranquillo...». 

Questo ruscello e questo canale non sono un ruscello e un 

canale reali, ma le immagini dei due destini offerti agli 

uomini. 

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive della storia 

alle tempeste del mare: «La gente viene dal fondo delle 

pianure, accorre sulla spiaggia, guarda dall'alto delle ripide 

rive, aspetta qualche cosa, interroga gli enormi cavalloni con 

una specie di curiosità puerilmente appassionata. Eccone uno 

più alto e furioso degli altri. Si avanza come un mostro dai 

muscoli trasparenti. Si svolge precipitosamente dal fondo 

dell'orizzonte, apportatore, da quel che pare, di una 

rivelazione urgente e decisiva. Scava dietro di sè un solco così 

profondo, che rivelerà senza dubbio uno dei secreti 

dell'Oceano; ma, come tra le più pigre ondulazioni dei giorni 



 

 

senza soffio di vento e senza velo di nubi, così anche ora i 

fiotti limpidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti limpidi e 

impenetrabili. Non un essere vivente, non un'erba, non un 

sasso sorge...». 

Questo periodo, - stavo per dire questa strofe, - è molto 

significante. Il Maeterlinck ha un bel proporsi di ragionare e 

di discutere: il poeta si desta, suggerisce al filosofo 

similitudini delle quali questi potrebbe giovarsi, se non fosse 

che, appena una prima immagine appare, tosto un intero 

quadro si svolge nella fantasia del poeta, con i più minuti 

particolari, e occupa tanto la sua attenzione, da fargli perdere 

di vista il punto di partenza, la dimostrazione filosofica. Noi 

vediamo qui un mare in tempesta, le onde verdi, le spume 

livide: dove sono più le convulsioni della storia, le folle ribelli, 

le vittime sanguinose? 

In un altro luogo egli paragona il saggio ad «un povero 

bruscamente trasportato dal fondo della sua capanna in un 

palazzo immenso: svegliandosi, il povero cercava inquieto, 

nelle sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua camera 

angusta. Dov'erano il focolare e il letto, la tavola, la scodella 

e lo sgabello? Egli ritrovò, tremolante ancora al suo fianco, 

l'umile torcia delle antiche veglie; ma la luce di essa non 



 

 

arrivava alle volte altissime, e solo il pilastro più vicino 

sembrava a quando a quando vacillare nei battimenti delle 

alette luminose...». La descrizione continua: «Ma a poco a 

poco i suoi occhi si abituarono alla nuova dimora. Egli 

percorse le sale innumerevoli, e si compiacque tanto di ciò che 

la fiaccola rischiarava, quanto di ciò che restava nell'ombra. 

Da principio egli desiderava che le porte fossero più basse, le 

scale meno lunghe, le gallerie non tanto profonde che gli 

sguardi vi si perdessero...». E così via: noi vediamo realmente 

un uomo che prende possesso di un gran palazzo; non già il 

saggio che ricerca ed ammette tutto ciò che esiste. 

Altre volte il paragone diventa una specie di parabola: 

l'uomo di buona fede che rientra in sè stesso dopo gli errori e 

le disgrazie, è come «il padre di famiglia che, verso sera, finito 

il lavoro, se ne ritorna a casa. Può darsi che i figli piangano, 

che giuochino a giuochi devastatori o pericolosi, che abbiano 

disordinato i mobili, rotto un bicchiere, rovesciato una 

lampada; si dispererà egli perciò? Certo, sarebbe stato 

preferibile che i figli fossero rimasti tranquilli, che avessero 

imparato a leggere e a scrivere; ma qual padre ragionevole, tra 

i più acri rimproveri, potrà trattenersi dal sorridere voltando la 

testa dall'altra parte? Costui non condanna le manifestazioni 



 

 

della vita un poco folli. Niente è perduto, finchè egli tiene con 

sè la chiave della casa protettrice...». 

E le immagini, anche quando non si associano in tanto 

numero da formare un quadro o una storia, abbondano, 

pullulano. «La statua del destino proietta un'ombra enorme 

nella valle che sembra così inondata dalle tenebre; ma 

quest'ombra ha contorni molto netti per coloro che la 

guardano dai fianchi del monte.... Coloro che non nutrono 

nessuna speranza generosa, imprigionano il caso come un 

fanciullo sparuto; gli altri gli dischiudono le sconfinate 

pianure che l'essere umano non ha ancora la forza di 

percorrere, ma non lo perdono di vista.... L'essere umano 

sembra grande nella sua sfera, come l'ape sembra grande nella 

cellula del suo favo; ma sarebbe assurdo sperare che un fiore 

di più si schiuderà nei campi perchè la regina delle api è stata 

eroica nell'alveare...». E ancora: «L'ape che ha fame trova il 

miele nascosto nelle più profonde caverne, e l'anima che 

piange disperatamente scorge la gioia che si dissimula nella 

solitudine o nel silenzio più impenetrabile...». Se le conquiste 

dello spirito «non si riversano nella grandezza dell'anima, 

periscono miseramente come un fiume che non ritrova il 

mare...». Appena la libertà interiore dell'anima è menomata, il 



 

 

destino minaccia la libertà esteriore «come una fiera 

s'avvicina con lento passo a una preda lungamente aspettata». 

Più le illusioni cadono, «più nobilmente e sicuramente appare 

la gran realtà, come il sole che si scorge più chiaramente tra i 

rami spogliati della foresta invernale». 

Con altrettanta frequenza le cose astratte diventano 

concrete: «L'orizzonte della disgrazia, contemplato dall'alto 

d'un pensiero non più istintivo, egoista e mediocre, non 

differisce sensibilmente dall'orizzonte della felicità 

contemplato dall'alto d'un pensiero della stessa natura, ma 

d'un'altra origine. Poco importa, del resto, che le nubi 

moventisi laggiù, ai confini della pianura, siano tragiche o 

leggiadre: ciò che acqueta il viaggiatore è l'esser giunto a un 

luogo elevato, dal quale discopre finalmente uno spazio 

infinito...». E le idee si personificano, si muovono, parlano, 

agiscono: «La ragione, che è la figlia primogenita della nostra 

intelligenza, deve sedersi sulla soglia della nostra vita morale, 

dopo aver dischiuso le porte sotterranee dietro le quali 

sonnecchiano prigioniere le forze vive.... Il destino non resta 

sempre in fondo alle sue tenebre; ha bisogno, a certe ore, di 

vittime più pure, che afferra scotendo nella luce le sue grandi 

mani gelate.... Il sacrifizio può essere un fiore che la virtù 



 

 

coglie passando; ma non per coglierlo essa si è posta in 

cammino.... L'anima non può esser ferita se non dalle stesse 

armi che non ha ancora gittate nel gran rogo dell'amore...». 

Questa è poesia pura, non ragionamento. Il filosofo intende 

bensì la necessità di essere più chiaro e di definire esattamente 

le cose; ma il poeta non lo lascia, e la definizione poetica resta 

oscura, ambigua, imprecisa: «La saggezza è la luce 

dell'amore»; «l'amore è l'alimento della luce», oppure «il sole 

incosciente dell'anima.» 

In verità, noi ne sappiamo meno di prima. 

 

 

II. 

 

Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il contrario di ciò 

che abbiamo visto accadere a Sully Prudhomme: in 

quest'ultimo il filosofo contraria l'artista; nel Maeterlinck 

l'artista attraversa il filosofo. Vedremo ancora, strada facendo, 

altri esempî dello stile troppo poetico col quale egli significa 

le sue teorie; per il momento, lasciata da parte la quistione 

della forma, esaminiamo quella del contenuto. Nella forma, il 



 

 

Maeterlinck fa trionfare la poesia; trionferà la fede nella 

sostanza? 

Egli non considera, come Sully Prudhomme, tutte le facce 

del problema filosofico: si restringe alla quistione morale. 

Sully Prudhomme ha prima negato che l'uomo abbia diritto di 

giudicare intorno alla natura e alla vita: cominciando col 

determinismo, cioè con l'ammettere che tutto è disposto 

nell'universo secondo una legge rigorosa, ha finito col 

fatalismo, cioè con l'adagiarsi in una rassegnazione passiva, 

in una rinunzia totale. Ma il giorno che ha considerato il 

problema morale, quando il dolore suo e l'altrui lo hanno 

turbato, quando ha sentito il bisogno di una legge di giustizia, 

l'ha trovata soltanto nel cuore dell'uomo, cioè ha affermato che 

solo l'uomo giudica, che egli solo ha il diritto di giudicare. Il 

Maeterlinck invece nega questo diritto. «Noi abbiamo un bel 

ragionare: tutta la nostra ragione non sarà altro che un 

debolissimo raggio della natura, un'infima parte del tutto che 

essa si arroga il diritto di giudicare; ed è possibile che un 

raggio, perchè faccia il suo dovere, pensi di modificare la 

lampada dalla quale emana?... È saggio pensare ed agire come 

se tutto ciò che accade al genere umano fosse indispensabile». 

Il dottor Pangloss diceva che tutto va per il meglio nel 



 

 

migliore dei mondi possibili; il Maeterlinck afferma che, in 

ogni caso, ciò che accade è la cosa migliore. 

Egli non vuol essere pertanto confuso con i semplici 

rassegnati: è «un fiducioso», confida nell'idea dell'universo. 

Vi sono due specie di uomini: gli uni, la maggior parte, non 

hanno imparato a separare il loro destino esteriore dal loro 

destino morale; gli altri, i pochi, sì. I primi sono oppressi dagli 

uomini e dagli avvenimenti; gli altri, quelli che hanno una 

forza interiore alla quale si sottomettono non solo gli altri 

uomini, ma gli stessi avvenimenti, conoscono sè stessi non 

solo nel presente ma anche nell'avvenire, e sono padroni del 

loro destino futuro. «L'avvenimento in sè è come l'acqua pura 

che ci versa la fontana, e da solo non ha, d'ordinario, nè 

sapore, nè colore, nè profumo. Esso diventa bello o triste, 

dolce od amaro, mortale o ravvivatore, secondo la qualità 

dell'anima che lo accoglie». Non accade agli uomini se non 

ciò che essi vogliono che loro accada; non già nel senso che 

noi possiamo influire molto efficacemente sul corso degli 

eventi esteriori; ma perchè «abbiamo un'influenza 

onnipotente su ciò che questi eventi divengono dentro di noi». 

Egli ci dice: «Se voi amate, non già questo amore fa parte del 

vostro destino, ma la coscienza di voi stesso, che avrete 



 

 

trovata in fondo all'amor vostro, modificherà la vostra vita. Se 

siete stato tradito, il tradimento non importa; importa il 

perdono che esso avrà fatto nascere nella vostra anima». Tutto 

ciò che ci accade è della stessa natura di noi stessi. «Se Giuda 

esce stasera, andrà verso Giuda ed avrà l'occasione di tradire; 

ma se Socrate apre la sua porta, troverà Socrate addormentato 

sulla soglia ed avrà l'occasione di essere saggio.... Le vesti, le 

armi e gli ornamenti del destino si trovano nella nostra vita 

interiore. Se Socrate e Tersite perdono il loro unico figlio, la 

sciagura di Socrate non sarà simile a quella di Tersite.... Pare 

che il dolore e la felicità si purifichino prima di battere alla 

porta del saggio, e che abbassino il capo prima di entrare in 

un'anima mediocre». 

Ecco perchè la filosofia del poeta non consiste, come 

potrebbe parere, nella semplice rassegnazione, in una specie 

di fatalismo. Non che rassegnarsi al destino, il saggio, secondo 

lui, lo governa e lo domina. «Vi sono rapporti incessanti fra 

l'istinto e il destino; ma quando noi sappiamo diminuire dentro 

di noi la forza cieca dell'istinto, diminuiamo nello stesso 

tempo intorno a noi la forza del destino. Se pure il destino ci 

colma di sciagure immeritate e incredibili, se pure ci obbliga 

a fare ciò che non avremmo mai fatto, dopo che la sciagura è 



 

 

accaduta, dopo che l'atto è stato compito, dipende da noi che 

resti senza influenza su ciò che accadrà nella nostra anima. Il 

destino non può impedire, quando colpisce al cuore un uomo 

di buona volontà, che la sciagura sopportata o l'errore 

riconosciuto dischiudano in questo cuore una sorgente di luce. 

Esso non può impedire che un'anima trasformi ciascuna delle 

sue prove in pensieri, in sentimenti, in beni inviolabili. 

Soltanto la nostra ignoranza e la nostra indolenza chiamano 

fatale ciò che la nostra energia e la nostra intelligenza debbono 

chiamare naturale ed umano». 

In quali rapporti stanno la ragione e la saggezza? «La 

ragione schiude le porte alla saggezza, ma la più viva saggezza 

non si trova nella ragione. La saggezza è più un certo appetito 

dell'animo che non un prodotto della ragione. C'è una gran 

differenza tra il dire: - questa cosa è ragionevole - e il dire: - 

questa cosa è saggia. Ciò che è ragionevole non è 

necessariamente saggio, e ciò che è saggio non è quasi mai 

ragionevole agli occhi della troppo fredda ragione». E la gran 

differenza è questa: che nella ragione non c'è amore, mentre 

ce n'è molto nella saggezza; anzi «la saggezza più alta non si 

distingue da quel che vi è di più puro nell'amore». 



 

 

Il Fénelon disse che la nostra ragione consiste nelle nostre 

idee chiare; per il Maeterlinck la saggezza, il meglio della 

nostra anima e del nostro carattere, si trova nelle nostre idee 

che non sono ancora chiare interamente. «Se ci si lasciasse 

guidare nella vita soltanto dalle idee chiare, presto si 

diverrebbe degni di poco amore, di poca stima». Le ragioni 

per le quali siamo buoni, giusti, generosi, sono le meno chiare 

di tutte. Il Maeterlinck vuole così dire, senza dubbio, che il 

sentimento è più importante che non l'intelligenza, che le 

ragioni del cuore sono più gravi che non quelle della stessa 

ragione. «Fortunatamente, più abbiamo idee chiare, più 

impariamo a rispettare quelle che non sono ancora tali». 

 

 

III. 

 

Sully Prudhomme, tranne che nei rari momenti quando 

afferma l'onnipotenza del cuore e dell'amore e la fede in un 

avvenire migliore, è pessimista; il Maeterlinck, che all'amore 

crede sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I Destini di 

Sully Prudhomme sono oscuri, tragici, ineluttabili; il 

Maeterlinck si duole appunto perchè alla parola destino diamo 



 

 

questi significati. Egli non afferma già che il destino sia 

giusto, che premii i buoni e punisca i malvagi. Vede anch'egli 

l'ingiustizia che dà tanta pena a Sully Prudhomme; ma se ne 

consola, perchè sull'ingiustizia è fondata la bontà. «Quale 

anima potrebbe ancora dirsi buona, se la ricompensa fosse 

sicura?» Dunque la felicità non è un premio. Per esser felice, 

al contrario, bisogna non cercar più la felicità. «Sarebbe 

necessario, di tanto in tanto, che un uomo cui il destino ha 

concesso una felicità splendida, invidiata, sovrumana, venisse 

a dirci semplicemente: Io ho ottenuto tutto ciò che voi 

invocate col desiderio ogni giorno; ho la ricchezza, la salute, 

la gioventù, la gloria, la potenza e l'amore. Oggi posso dirmi 

felice, non già a causa dei doni che la fortuna si è degnata di 

accordarmi, ma perchè questi doni mi hanno insegnato a 

mirare più in alto.... Con un poco più di saggezza io avrei 

potuto possedere tutto ciò che possiedo, senza che fosse stato 

necessario ottenere tanti beni. Conosco che sono più felice 

oggi che non ieri, perchè so finalmente che non ho più bisogno 

della felicità per liberare l'anima mia, pacificare il mio spirito 

e rischiarare il mio cuore». 

Bisognerà dire, pertanto, col Buddha e con Schopenhauer, 

che la felicità consiste nella rinunzia? Il Maeterlinck se ne 



 

 

guarda bene; la rinunzia è l'essenza del pessimismo. Come 

egli non ha voluto che la sua filosofia riposasse sulla 

rassegnazione, così non vuole che la sua morale sia passiva. 

Sully Prudhomme ha espresso un voto alla Hartmann: 

sentendo operare dentro di sè l'istinto della riproduzione, e 

pensando alla infinita moltitudine di mali che insidierebbero 

la vita cui egli darebbe il varco, ha voluto frenare l'istinto, 

vietare alla nuova vita di nascere, non farsi complice dei futuri 

dolori. Per il Maeterlinck questa, come ogni altra forma di 

rinunzia, è condannevole. «La rinunzia non è spesso altro che 

un parassita. Se anche non indebolisce la nostra vita interiore, 

la turba. Quando un animale straniero penetra in un alveare, 

tutte le api sospendono il loro lavoro; parimenti quando il 

disprezzo e la rinunzia è entrata nell'anima nostra, tutte le 

potenze e tutte le virtù di essa abbandonano il loro ufficio per 

riunirsi intorno all'ospite singolare che l'orgoglio ha condotto 

fra loro. E ciò perchè, fino a quando l'uomo sa che rinunzia, 

la felicità della sua rinunzia nasce dall'orgoglio. Ora, se si 

deve rinunziare a qualche cosa, conviene rinunziare prima di 

tutto ai piaceri dell'orgoglio, che sono i più ingannevoli e i più 

vuoti». 



 

 

Ma allora? Se le gioie non debbono essere desiderate, se 

non conviene neppure rinunziare ad esse, quale sarà la via da 

tenere? «Non già rinunziando alle gioie che ne circondano noi 

diveniamo saggi; al contrario, divenendo saggi rinunzieremo 

senza saperlo alle gioie che non si sollevano fino a noi». Non 

bisogna credere che soltanto il dolore c'insegni ad essere 

saggi; anzi «l'uomo che è saggio per essere stato infelice, 

somiglia all'uomo che ha amato senza essere stato amato». La 

saggezza del disgraziato nasconde ancora il desiderio di esser 

felice; la vera saggezza è quella dell'uomo felice. 

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero inerte e triste, 

ma il pensiero confidente, quello che accetta allegramente le 

leggi inevitabili, che spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli 

loda l'azione. «Un pensiero può lasciarmi sino alla morte nello 

stesso punto dell'universo, ma un'azione mi farà quasi sempre 

avanzare o retrocedere di un grado nella gerarchia degli esseri. 

Un pensiero è una forza isolata, errante e passeggera, che si 

avanza oggi e che non rivedrò forse domani; ma un'azione 

suppone un esercito permanente d'idee e di desiderî, un 

esercito che ha saputo conquistare, dopo lunghi sforzi, un 

punto della realtà». 



 

 

Gli esseri deboli dei quali è pieno il mondo potrebbero, 

dopo ciò, credere che il dovere consista nel compiere un 

sacrifizio. Essi s'ingannerebbero. «No, la virtù suprema 

consiste nel sapere che cosa si deve fare, e nell'imparare a 

scegliere per che cosa si deve dare la vita... È, in generale, 

molto più facile morire moralmente, o anche fisicamente, per 

gli altri, che non imparare a vivere per essi». Si dice ancora 

che bisogna amare il prossimo nostro come noi stessi; ma se 

noi ci amiamo puerilmente, stupidamente, ameremo il 

prossimo allo stesso modo. Il dovere della nostra anima, di 

ogni anima, consiste nell'essere «tanto integra, tanto felice, 

tanto indipendente, tanto grande quanto è possibile». Quindi 

non è vero che l'anima diventi più grande sacrificandosi; ma 

diventando più grande essa perde di vista il sacrifizio. «Il 

sacrifizio è un bel segno d'inquietudine, ma non bisogna 

coltivare l'inquietudine per sè stessa.... La forza immateriale 

che splende nel nostro cuore deve splendere prima di tutto per 

sè stessa. A questo prezzo soltanto splenderà per gli altri. Sia 

la vostra lampada piccola quanto si voglia: non date mai l'olio 

che l'alimenta, ma la fiamma che la incorona...». 

Che faremo allora dell'altruismo? «Certamente l'altruismo 

resterà sempre il centro di gravità delle anime nobili; ma le 



 

 

anime deboli si perdono nelle altre, mentre le forti vi si 

ritrovano.... C'è una bontà che esaurisce, e un'altra bontà che 

nutrisce. Non dimentichiamo che, nel commercio delle anime, 

quelle che credono di dar sempre non sono già le più 

generose». 

Se ci duole che la virtù e la saggezza non siano premiate, 

ciò accade perchè noi non siamo saggi abbastanza. «Soltanto 

quelli che non sanno che cosa è il bene chiedono il salario 

della bontà. L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le quali 

gli altri ci offendono, non sono efficaci contro l'anima nostra, 

se non quando essa ha gettato via le sue proprie.... Per 

accorgerci dei difetti altrui dobbiamo averli un poco anche 

noi.... Vi è nel mondo un'ingiustizia irriducibile; pertanto noi 

diventiamo veramente giusti solo quando ci riduciamo a 

trovare dentro di noi il modello della giustizia». Se la bontà, 

se l'amore trionfassero sempre, se vi fosse nel mondo questa 

giustizia, che è soltanto in noi, la gioia sarebbe grande; ma vi 

è una gioia anche maggiore nello scoprire la verità, la quale ci 

dice che le cose vanno al rovescio. Questa verità non è amara, 

nessuna verità può essere amara per il saggio. «Tutto ciò che 

esiste consola ed afforza il saggio, perchè la saggezza consiste 

nel cercare ed ammettere tutto ciò che esiste». 



 

 

La saggezza non si duole di niente, non disprezza niente. 

«Disprezzare è facile; meno facile è comprendere; e 

nondimeno, per il vero saggio, non c'è disprezzo che non 

finisca, o tosto o tardi, col mutarsi in comprensione». Le 

anime ordinarie sono tormentate dal desiderio dello 

straordinario: ciascuno dovrebbe invece dire a sè stesso che 

più le cose che ci accadono ci sembrano normali, generali, 

uniformi, più noi arriviamo a discernere e ad amare in esse le 

profondità e le felicità della vita, più ci avviciniamo alla 

tranquillità ed alla verità della gran forza che ci anima.... Non 

bisogna credersi disgraziati perchè si possiede una felicità che 

non sembra straordinaria a chi ci sta intorno.... È bene 

convincersi che i momenti più invidiabili, in una felicità 

umana, sono i più semplici». 

Sarà pertanto da lodare la prudenza? No; o, se non altro, è 

da biasimare la prudenza bassa di chi aspetta accanto al fuoco 

una felicità che non verrà. «Non chiamiamo saggio colui che, 

nel dominio dei sentimenti, non va infinitamente oltre ciò che 

la ragione gli permette e che l'esperienza gli consiglia di 

aspettarsi. Non chiamiamo saggio l'amico che non si 

abbandona all'amico perchè prevede la fine dell'amicizia, o 

l'amante che non si dà interamente per paura di annichilirsi 



 

 

nell'amore». Bisogna vivere, agire; ma «la sola cosa che ci 

resta dopo il passaggio dell'amore, della gloria, di tutte le 

avventure, di tutte le passioni umane, è un sentimento sempre 

più profondo dell'infinito, e se questo sentimento non è 

restato, nulla ci è accaduto». Sarà lodevolissimo fare di tanto 

in tanto un'azione eroica, «ma è più lodevole ancora, e 

richiede una forza più costante, il non lasciarsi mai tentare da 

un pensiero inferiore.... È più facile fare talvolta un gran bene 

che non far mai il minimo male; far talvolta sorridere, che non 

far piangere mai». 

 

 

IV. 

 

Questa esposizione del pensiero di Maurizio Maeterlinck 

non è breve; tuttavia molte cose si sono dovute tralasciare. Il 

libro è composto di una serie di meditazioni apparentemente 

disordinate, in realtà concatenate talmente che non è agevole 

cogliere le idee salienti; bisogna invece, come abbiamo 

tentato, seguire a passo a passo tutto il ragionamento. Ciò che 

si è fin qui detto basterà a dare un'idea del sistema; ciò che ne 

diremo ancora lo spiegherà meglio e ne mostrerà i difetti. 



 

 

Quantunque il Maeterlinck offra la sua morale come «un 

bel sogno un poco indeterminato», sono tuttavia evidenti i 

suoi sforzi per dare consistenza al sogno, per credere e far 

credere di avere con esso risolto i formidabili problemi che ha 

preso ad esaminare. Il difetto di tutti i sistemi è quello di essere 

troppo sistematici, di seguire troppo rigidamente certe 

premesse sino alle ultime loro conseguenze. Il Maeterlinck si 

studia manifestamente di evitarlo, a segno che scrivendo il suo 

libro per lodare e diffondere il bene, comincia con affermare 

la necessità del suo contrario. Il Tolstoi e il Nietzsche, nel 

corso dei loro ragionamenti, hanno pure riconosciuto questa 

necessità, che è di gran peso contro i loro sistemi; Sully 

Prodhomme ha detto: 

 

Le Bien et le Mal se préscrivent l'un l'autre; 

 

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio che «un 

mondo dove non vi fosse più, a un certo punto, se non gente 

occupata a soccorrersi vicendevolmente, non persisterebbe a 

lungo in quest'opera caritatevole.... Vi sarà sempre un certo 

numero d'uomini incontestabilmente utili grazie a certi altri 

uomini che sembrano inutili...». Egli nota anche come tutta la 



 

 

morale, tutta la virtù, tutto l'eroismo umano si riducono quasi 

sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o vivere 

lasciando perire la miglior parte della mente e del cuore, o 

perire interamente per salvare i sentimenti più belli e i pensieri 

migliori. Non c'è bisogno di dire che egli consiglia il secondo 

partito; tuttavia, quantunque insista nel senso dell'eroismo, del 

sacrifizio, della bontà, pure tempera quel che vi potrebbe 

essere di troppo rigoroso nei comandamenti di questa morale, 

che il Nietzsche chiamerebbe «morale da schiavi» e che il 

Tolstoi farebbe sua. 

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck loda 

l'altruismo; ma egli vuole l'altruismo illuminato delle anime 

forti, che non si perdono, che non si annichiliscono. Dice 

qualche cosa di più: ammette che «l'egoismo d'un'anima 

chiaroveggente e forte è più efficacemente caritatevole che 

non tutta la devozione d'un'anima debole e cieca». 

Quantunque non lo nomini mai, si sente che egli vuole più 

d'una volta correggere l'altruismo mistico del Tolstoi. 

«Piangere con quelli che piangono, soffrire con quelli che 

soffrono, tendere il proprio cuore a tutti i passanti perchè lo 

feriscano o lo carezzino», non è, secondo lui, il dovere per 

eccellenza: «le lacrime, le sofferenze, le ferite in tanto sono 



 

 

salutari in quanto non scoraggiano la nostra propria vita. Non 

lo dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione su questa 

terra, qualunque sia lo scopo dei nostri sforzi e delle nostre 

speranze e il risultato dei nostri dolori e delle nostre gioie, noi 

siamo prima d'ogni altra cosa i ciechi depositarî della vita. 

Ecco l'unica cosa certa, ecco il solo punto fisso della morale 

umana. Ci fu data la vita non sappiamo perchè; ma sembra 

evidente che ciò non sia stato per indebolirla o perderla. Noi 

rappresentiamo anzi una forma specialissima della vita su 

questo pianeta: la vita del pensiero, la vita dei sentimenti; 

pertanto tutto ciò che è capace di diminuire l'ardore del 

pensiero, l'ardore dei sentimenti, è probabilmente 

immorale...». Ma così, per correggere gli eccessi della morale 

remissiva, non rischia egli di cadere nella morale prepotente, 

- se pure la prepotenza si può dire morale? Questa difesa 

gelosa, questo culto della propria vita non potrebbe, non deve, 

legittimare il peggiore, il più feroce egoismo? La sua 

intenzione era quella di cercare un temperamento; ma è caduto 

in una contraddizione. 

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e dei sentimenti 

sia quanto più ardente è possibile. Poichè questo precetto 

potrebbe incoraggiare l'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il 



 

 

concetto di una grande diversità fra gli uomini, egli soggiunge 

che tra chi pensa e chi non pensa «c'è un fosso, non un abisso»; 

e che «pensare è spesso ingannarsi», e che «un mondo dove 

non vi fossero altro che pensatori, perderebbe forse la nozione 

di più d'una verità indispensabile». Ed ecco come dal 

Nietzsche egli torna al Tolstoi. 

Certo egli è, in fondo, più col Tolstoi che non col 

Nietzsche. Del filosofo russo condivide l'idea che non bisogna 

punire il malvagio. Chi fa il male, dice, cerca a modo suo la 

felicità. «Perchè punirlo? Non possiamo prendercela col 

povero diavolo perchè non abita un palazzo: è già abbastanza 

disgraziato vivendo in una catapecchia». Egli afferma che 

«noi abbiamo torto di cercare una giustizia esteriore, visto che 

non ce n'è.... Perchè cercare la giustizia dove non può essere? 

Esiste ella altrove fuorchè nell'anima nostra?... L'idea alla 

quale l'universo pensa meno che a tutte le altre è quella di 

giustizia.... Fuori dell'uomo non c'è giustizia...». Queste parole 

sembrano di Sully Prudhomme: il poeta filosofo e il filosofo 

poeta si dànno a questo punto la mano. Se non che, soggiunge 

il Maeterlinck, l'uomo «deve apprendere a collocare altrove, e 

non in sè stesso, il centro del suo orgoglio e delle sue gioie». 

Ora, come mai si potrà collocare fuori di noi il centro 



 

 

dell'orgoglio e della felicità, se fuori di noi non c'è giustizia? 

Che argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia può essere un 

mondo dove non c'è giustizia? E come mai, se noi siamo una 

parte di questo mondo, una sua emanazione, un suo portato, 

possiamo avere l'idea d'una cosa che in esso non si trova?... 

I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha detto, sono 

necessarî, sono preferibili ai dolori, perchè la saggezza che si 

acquista nel dolore è turbata dall'aspettazione della gioia; 

mentre quanto più il saggio è felice, tanto meno è esigente, 

quanto più la felicità si prolunga, tanto più si acquista un 

concetto «indipendente» della vita. Ma, certamente inquieto 

per le conseguenze perniciose che si potrebbero trarre da 

questa affermazione, egli soggiunge che un bel destino 

esteriore «non è indispensabile». Egli ha lodato sopra ogni 

cosa l'azione, l'attività; ha giudicato insino preferibile agire 

talvolta contrariamente al proprio pensiero che non osar mai 

di agire secondo i proprî pensieri. «L'errore attivo è raramente 

irrimediabile, le cose e gli uomini s'incaricano di raddrizzarlo 

tosto; ma che cosa possono essi fare contro l'errore passivo 

che evita ogni contatto con la realtà?» Ed anche questa volta 

si corregge: «Ma agire», soggiunge, «non è necessariamente 

trionfare. Agire è anche tentare, aspettare, pazientare. Agire è 



 

 

anche ascoltare, raccogliersi, tacere». Per avere ragione, 

estende così il significato della parola, lo torce sino a 

includervi il significato contrario. Ma allora, per voler troppo 

provare, non prova più nulla. 

E ancora: egli ha detto che l'amore è ciò che vi ha di meglio 

al mondo; poi dice che se il saggio, amando, raccoglie 

ingratitudine, non deve dolersene. «Non è desiderabile che 

l'uomo si chiuda in qualche cosa, sia pure nel bene. L'ultimo 

gesto della virtù sia il gesto d'un angelo che schiude una 

porta». Allora il pensiero, la ragione, l'intelligenza varranno 

più che la bontà? Ma non aveva egli detto prima tutto il 

contrario?... «L'inutilità dell'amore insegna a volgere gli 

sguardi oltre l'amore». Ma che cosa vi potrà essere ancora 

oltre l'amore, se esso è «tutto»? 

La sola cosa della quale noi possiamo far parte ai nostri 

simili, dice in un altro luogo, è la forza, la fiducia, 

l'indipendenza della nostra anima. «Perciò il più umile degli 

uomini è obbligato di mantenere e d'ingrandire l'anima sua, 

come se sapesse che un giorno ella dovrà essere chiamata a 

consolare o a rallegrare un Dio. Quando si tratta di preparare 

un'anima, bisogna prepararla per una missione divina». Poco 

dopo dice tutto il contrario, loda i saggi che non escono dalla 



 

 

vita, che restano nella realtà: «Non basta amar Dio e servirlo 

come meglio si può, perchè l'anima umana si affermi e si 

tranquilli. Non si arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza 

e i sentimenti acquistati e sviluppati a contatto degli uomini. 

L'anima umana resta profondamente umana. Si può insegnarle 

ad amare molte cose invisibili, ma una virtù, un sentimento 

interamente e semplicemente umano la nutrirà sempre più 

efficacemente che non la passione o la virtù più divina». Senza 

dubbio anche questa volta il pensatore si contraddice per 

amore della verità, per stringere quanto più da presso è 

possibile la verità. Ragionando della perfezione dell'anima, 

vuole naturalmente che questa perfezione sia divina; ma poi 

deve rinunziare ad essa e tornare all'umile umanità; perchè, 

tanto è vero che la perfezione più perfetta è la divina; quanto 

è vero che all'uomo bisogna proporre una mèta che egli possa 

raggiungere, cioè umana. Questo è vero principalmente e 

sciaguratamente: che la verità è molteplice e multiforme; e che 

quando noi crediamo di averla afferrata, allora ci sfugge. Il 

Maeterlinck ne è pure persuaso, poichè dà il maggior prezzo 

alle intenzioni. «Amare lealmente un grande errore vale 

spesso meglio che servire meschinamente una grande verità». 

Se l'errore fosse errore indubitabilmente, tutta la buona 



 

 

volontà, tutto lo zelo che vi si portasse non servirebbero ad 

altro che a renderlo più grave; ma forse la distinzione tra verità 

ed errore non è tanto sicura; e in questo senso il criterio delle 

intenzioni è da seguire. Ma di ciò bisogna forse tener conto al 

Maeterlinck sopra ogni cosa: che egli stesso, sin dal principio, 

ci ha messi in guardia, quando ci ha detto che la saggezza si 

trova talvolta nel contrario di ciò che il più saggio afferma; e 

quando, prima ancora di ragionare tanto sottilmente intorno 

alla saggezza, ha avvertito che non bisogna definirla troppo 

strettamente per tema d'imprigionarla. «Tutti coloro che lo 

tentarono fanno pensare a un uomo che spegnesse una luce per 

studiare la natura stessa della luce. Costui non troverà mai 

altro che un lucignolo annerito e un po' di cenere». 

Anch'egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, con gli altri 

maestri dell'età presente, se ne va dietro, in conclusione, 

all'umile buon senso antico. 

 

 

 

IL FEMMINISMO 

 



 

 

Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, furono 

pubblicamente sostenute cinquanta tesi per dimostrare che la 

donna non è una creatura umana. Oggi cinquantamila fra tesi, 

dissertazioni, conferenze, volumi e articoli di giornali 

attribuiscono al sesso femminile non solo le dignità che gli 

sono proprie, ma anche quelle che non gli convengono. Questa 

propaganda è uno dei segni particolari dell'età presente: come 

tale merita di fermare la nostra attenzione. 

 

 

I. 

 

I femministi cominciano col sostenere che il loro partito 

non chiede nulla di nuovo; che la donna già esercitò la 

supremazia della quale fu arbitrariamente privata ed alla quale 

ha nuovamente diritto. In Assiria, dicono, la madre aveva 

maggiori diritti del padre; ed anche oggi, fra le popolazioni 

turaniche, quando un figlio diffama il padre, è passibile di una 

semplice ammenda; mentre, se insulta la madre, gli si rade la 

testa, gli si nega la terra e l'acqua e spesso lo si chiude in 

prigione. 



 

 

Prima di tutto è da osservare che questo costume significa 

semplicemente come alla madre si debba maggior rispetto e 

venerazione che non al padre, come l'insultare la madre sia un 

delitto tra i più gravi e nefandi. Anche presso di noi, senza che 

si rada la testa ai figli snaturati capaci di commetterlo, tale è 

l'opinione generale. In secondo luogo, quando pure tra i 

costumi antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne trovasse 

qualcuno che veramente dimostrasse la supremazia sociale 

della donna, - e non già quella soltanto familiare della madre, 

- bisognerebbe forse per ciò concludere che hanno torto la 

civiltà e il secolo nostro, e che hanno ragione i tempi andati e 

le genti incivili? «Dagli Sciti ai Galli, dagli Iberi ai Germani 

di Tacito», dice il più autorevole tra i femministi, il Bebel, 

«noi vediamo la donna prendere, sin dai più remoti tempi, in 

mezzo alla famiglia ed alla società, il posto eminente che ha 

perduto nelle età successive». Vogliamo per ciò dire che gli 

Sciti, i Galli, gl'Iberi e i Germani erano più nel vero e nel 

giusto di noi? Se bisogna credere al progresso, - e i femministi 

debbono crederci; perchè, in caso contrario, come potrebbero 

sperare nei miglioramenti futuri? - se veramente dobbiamo 

dire che la storia del genere umano dimostra un successivo 

nostro perfezionamento, bisogna allora anche ammettere che 



 

 

la supremazia della donna è oggi scomparsa perchè non era 

ragionevole, non tollerabile, non sostenibile. Vogliamo dire 

che le società umane, progredite per certi rispetti, sono andate 

indietro per altri? Questo modo di ragionare è pericoloso; 

perchè chi distinguerà in quali cose abbiamo peggiorato e per 

quali altre siamo andati avanti? A Sparta si lasciavano morire 

i bambini deboli e mal fatti, per la salvezza della razza; è 

preferibile l'antico costume a quello presente di sostentare 

finchè è possibile le vite grame? 

E poi: quale fu veramente questa supremazia femminile ai 

tempi antichi, ed in che cosa consistette? Nella medesima 

Sparta le fanciulle erano educate come i giovani, si 

addestravano nelle palestre insieme con quelli. Noi possiamo 

lodare l'educazione spartana: non la lodava però Aristotile, 

che poteva meglio di noi valutarne gli effetti. «Il legislatore di 

Sparta», dice lo Stagirita, «ha ordinato le istituzioni dello 

Stato in modo che gli uomini siano educati conformemente 

alle loro attitudini; quanto alle donne, le ha molto neglette: 

esse vivono licenziosamente in mezzo a quel popolo 

guerriero». Alla distanza di parecchie migliaia d'anni un 

dottore americano, - esagerando certamente, ma 

l'esagerazione è sintomatica, - così descrive gli effetti 



 

 

dell'educazione virile delle fanciulle americane: «Le nostre 

fanciulle non sono più capaci di perpetuare la razza; e se si 

continua ad impartir loro questa educazione, fra cinquant'anni 

bisognerà far venire le donne dalle altre parti del mondo». Il 

Nietzsche va più in là, come abbiamo visto: giudica che per 

ogni dove i costumi presenti rendono la donna incapace di 

perfezionare la specie umana. 

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno di supremazia 

femminile, a Roma, la facoltà di battere le donne con le verghe 

fino alla morte per il semplice sospetto d'ubbriachezza? O 

l'obbligarle a restare confinate nel focolare domestico, dove 

solo l'uomo poteva celebrare il culto degli avi? E quando le 

vere virtù muliebri, la modestia, il pudore, il timore degli Dei, 

il rispetto filiale, tutti gli affetti familiari furono dimenticati, e 

le donne si emanciparono, la società romana si rafforzò, 

oppure andò all'ultima rovina? 

Il padre Roesler, grande confutatore, nella Quistione 

femminista, del Bebel, giudica tuttavia che, se non 

nell'antichità, almeno nel medio evo la donna fosse più libera 

o meglio protetta che non oggi: era sovrana, dettava sentenze, 

impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche, esercitava la 

medicina. Questo modo di giudicare somiglia troppo a quello, 



 

 

tanto famoso quanto criticato, dell'Inglese a Calais: vedendo 

una donna con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di viaggio: 

«Le Francesi sono rosse». Le donne, nell'età di mezzo, 

esercitarono la medicina, sostennero discussioni legali, 

combatterono, giudicarono? Ma quante fecero queste cose? 

Dieci, cento, mille? E le altre? E la più gran parte? E quasi 

tutte? Non continuarono quasi tutte a fare ciò che avevano 

fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo da Novara le donne 

dovevano filare e cucire; non leggere nè scrivere. Lo stesso 

autore non avverte che Bertoldo di Ratisbona predicava: 

«L'uomo per la guerra, la donna per la tessitura»? E che la 

parola tedesca weib, donna, ebbe la stessa origine del verbo 

weben, tessere? E che schwertmagen, il nome col quale si 

designano i parenti dal lato paterno, viene da schwert, spada, 

e quello della parentela materna, spillmagen, da spindel, fuso? 

Ma concesso che parecchi secoli addietro le quistioni poste 

dal moderno femminismo fossero tutte risolte, bisognerebbe 

allora far voti perchè quei tempi tornassero tali e quali: con le 

monacazioni più o meno spontanee, con le corti d'amore più o 

meno dissolute, con le cinture di castità e tutto il resto. Noi 

possiamo, considerando un periodo storico, lodare certi 

costumi e biasimarne altri; ma i costumi, le leggi e tutti i 



 

 

fenomeni sociali sono collegati in modo che non è possibile 

isolarli e mantenerne a piacimento alcuni ed evitarne altri. Per 

una logica, per una necessità contro la quale non possiamo 

nulla, un'epoca è quella che è, con tutte le sue virtù e tutti i 

suoi vizî; tener conto delle virtù sole sarebbe desiderabile, ma 

non è possibile: bisogna prenderla, purtroppo, con le une e con 

gli altri. Ora, a questo patto, chi vorrebbe tornare addietro? 

 

 

II. 

 

Una cosa è certa: che, a parte alcune eccezioni episodiche, 

le quali in conclusione confermano la regola, in ogni tempo e 

in ogni luogo fra uomini e donne si è mantenuta la differenza 

imposta dalla loro organica diversità. Occorre definire questa 

diversità? È proprio necessario indicare quali membri e quali 

organi sono più piccoli e deboli o più forti e gagliardi in 

ciascuno dei due sessi? Si deve proprio percorrere la scala di 

tutti gli esseri viventi per dimostrare che dovunque sono sessi, 

sono differenze, e che più si sale, più queste si aggravano? 

Basta la diversità della funzione sessuale, basta l'ufficio della 

maternità assegnato alla donna, per fare di lei un essere 



 

 

singolarissimo, profondamente diverso dall'uomo, capace di 

cose alle quali egli è inadatto, incapace delle cose alle quali 

egli è chiamato. La maternità è la missione della donna. Le 

restano bensì forze per attendere ad altre cose: ma queste 

forze, tanto le fisiche quanto le morali, sono molto minori di 

quelle dell'uomo. 

I femministi, per poter dimostrare che la donna è capace e 

degna di essere interamente agguagliata all'uomo, cominciano 

col negare l'importanza della maternità, con l'affermare che 

l'ufficio materno è uguale al paterno, e che, quando pure fosse 

diverso, la diversità è soltanto formale, trascurabile, senza 

conseguenze. Al congresso femminista di Parigi un'oratrice 

svedese ha dichiarato che è ora di finirla con l'esaltazione della 

madre. «Alla Vergine che tiene eternamente un bambino fra le 

braccia io preferisco», ha detto, «la Venere di Milo, che è 

senza braccia». Per fortuna, non occorre dimostrare la 

sciocchezza di simili proposizioni. Ma, anche tra coloro che 

non arrivano a questi estremi ridicoli e odiosi, molti si 

rifiutano di ammettere che la donna, perchè destinata a 

concepire, a procreare, ad allattare e ad educare la prole, 

debba, pur meritando il rispetto e la protezione degli uomini, 

tenere un posto a parte nel consorzio umano. A costoro si può 



 

 

rispondere ciò che dice l'Albert nell'Amore libero. Questo 

scrittore, inconciliabile nemico del presente ordinamento, non 

solo dei rapporti dei sessi, ma di tutta quanta la vita, afferma 

tuttavia che «la prima condizione di ogni superiorità è di 

svilupparsi conformemente alla propria natura». L'uomo si è 

dunque sviluppato nel senso della potenza muscolare e 

cerebrale, che è la sua dote; la donna nel senso della maternità. 

Per credere che le donne debbano, o soltanto possano, fare la 

concorrenza dell'uomo, dice egli, «bisogna negare, o quasi, un 

fatto, l'esistenza e l'importanza del quale ci sembrano notorie. 

Questo fatto è lo stesso sesso, con tutte le sue conseguenze, 

con le sue obbligazioni, con la sua ripercussione nell'essere 

intero». E ancora: «Il principio della divisione del campo 

dell'attività umana fra le due serie di esseri che vi si muovono 

è stato senza dubbio male interpretato, esagerato in un certo 

senso, disconosciuto nell'altro; ma non per ciò vien meno la 

sua alta importanza, tanto a cagione della funzione materna 

della donna, quanto delle attitudini che ne derivano in lei. Se 

sarebbe assurdo respingere la cooperazione sociale della 

donna fuori della famiglia, cooperazione che del resto è 

sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe pretendere che 

l'attività produttrice di lei, nel senso stretto di questa 



 

 

espressione, non debba essere limitata da lei stessa, divenuta 

cosciente e libera come comporta e quanto comporta la natura 

sua propria, e francamente subordinata all'ufficio che il sesso 

le assegna nella vita». Per queste ragioni «è nell'ordine 

naturale che l'uomo, - individuo o consorzio, - lavori in una 

certa misura al posto della donna che procrea ed alleva. E 

checchè si possa dire sotto l'impero del paradosso, o per una 

reazione nelle idee, - reazione che del resto si spiega, - questa 

cooperazione, prima divisione del lavoro, è normale. Essa 

resterà, con forme e gradi diversi, secondo il diverso momento 

dell'evoluzione. La propaganda femminista, o piuttosto una 

certa propaganda, non arriverà a sopprimerla». 

Ora, se è così, se gli uomini dedicano parte delle loro forze 

alle donne, se le donne debbono essere mantenute o protette 

dagli uomini, diremo che uomini e donne sono eguali? 

Egualmente necessarî riguardo alla vita, sì; ma diseguali le 

une dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini c'è 

somiglianza e diversità ad un tempo, così, anzi a più forte 

ragione, tra uomini e donne c'è equivalenza e diseguaglianza 

insieme. Dice l'Albert che «nei primi tempi, quando la lotta 

per la vita era dura, l'uomo dovette imporsi alla donna come 

provveditore della famiglia». Dovette imporsi: perchè? 



 

 

Perchè, senza dubbio, la donna, la madre, non era capace di 

provvedere alla famiglia, o provvedeva ad essa poco e male; 

e perchè l'uomo aveva questa capacità, o ne aveva una 

maggiore e migliore. Allora, continua l'Albert, «con l'aiuto del 

diritto del più forte e della brutalità antica, si stabilì la 

diseguaglianza dei sessi». Questa diseguaglianza sarebbe 

dunque una cosa artificiale? Ma se l'uomo esercitò il diritto 

del più forte, ciò deve voler dire che egli aveva questa maggior 

forza; e se aveva una forza maggiore, ciò deve importare che 

egli non era eguale alla donna. 

La storia del genere umano dimostra da un capo all'altro 

del mondo questa superiorità virile. Tutte le mitologie, l'assira, 

la babilonese, l'egiziana, la greca, deificano l'uomo e la donna, 

ma il principio maschile è preminente. Giunone è sottoposta a 

Giove, Iside a Osiride, raggiante simbolo della luce. Nessuna 

donna può, in Egitto, sacrificare agli Dei nè alle Dee: solo gli 

uomini sono capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno due 

vesti, le donne una sola. Ecco: essi cominciano ad abusare 

della loro maggior forza per farsi la parte più bella; ma già nei 

papiri di ventidue secoli prima di Cristo si legge il consiglio 

di moderazione che oggi la nostra morale diffonde: «Se tu sei 

saggio, ama la donna tua; senza discordie, senza litigi, 



 

 

nutriscila, adornala, rendi felici tutti i giorni della sua vita: ella 

è un bene, e il suo possessore deve stimarne il valore...». La 

funzione della maternità, la possibilità di dare al marito figli 

non suoi, rende oggi come cinque mila anni addietro 

l'infedeltà della moglie più grave che non quella dell'uomo: 

gli onori funebri resi alle donne egiziane erano proporzionati 

alla loro virtù coniugale, alla fedeltà verso lo sposo; come oggi 

i Turchi, così un tempo gli Assiri, chiudevano le donne in un 

luogo della casa dove nessuno poteva penetrare. Questa era ed 

è una prepotenza; ma, per opporsi alle prepotenze assurde e 

ridicole, i femministi avanzano oggi pretese non meno 

ridicole e assurde. Le vedove non debbono essere condannate 

a una vedovanza eterna, come nella Grecia più remota, o a 

morire incenerite sullo stesso rogo del morto marito, come tra 

gl'Indiani antichi e moderni; ma la fedeltà della moglie sarà 

sempre più apprezzata, più doverosa che non quella del 

marito. «Se l'adulterio della donna è punito come una colpa 

grave,» dice l'Albert, «e se il codice scusa insino l'uccisione 

della colpevole in caso di flagranza, mentre l'adulterio 

dell'uomo è considerato come una bagattella, e punito soltanto 

in circostanze speciali difficili ad osservarsi, ciò accade 

semplicemente per evitare che eredi illeggittimi s'introducano 



 

 

nella famiglia». Ma il giorno che non vi sarà più nè proprietà 

nè denaro, e che la famiglia non sarà creata per trasmettere 

queste cose, anche quel giorno l'adulterio della moglie, della 

compagna, della donna, sarà più grave; perchè ella potrà, 

come ora, concepire adulteramente, e l'attribuzione di figli 

non proprî dispiacerà all'uomo come e quanto gli dispiace ora. 

Se diversa dev'essere, come abbiamo visto che l'Albert vuole 

che sia, la cooperazione sociale dei due sessi, attesa la 

diversità delle loro funzioni, diversa sarà anche la loro 

responsabilità. 

 

 

III. 

 

Il nodo della quistione è questo: poichè gli uomini sono 

superiori alle donne, come più intelligenti, più attivi, più 

liberi, così c'è da parte loro una tendenza a trascurarle, a 

sottoporle, ad opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle; ma 

poichè le donne, rispetto alla specie, valgono altrettanto 

quanto gli uomini, e uomini e donne sono egualmente 

necessarî alla continuazione della vita, così c'è un'altra 

tendenza a considerare nulli e vani i vantaggi maschili ed a 



 

 

parificare in tutto e per tutto i due sessi. In China la nascita 

delle femmine è considerata come una calamità; spesso le 

figlie sono buttate via, muoiono abbandonate per le strade; 

così pure in India: in certi villaggi indiani, non molti anni 

addietro, si contava una sola fanciulla sopra cento ragazzi. 

L'abuso della supremazia maschile non potrebbe essere 

dimostrato meglio che da questa infamia. Se i Chinesi e 

gl'Indiani riuscissero a sopprimere tutte le donne, si 

troverebbero in una situazione piuttosto difficile. Se volessero 

soltanto ridurne il numero, le difficoltà della scelta e l'asprezza 

della lotta sessuale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto 

loro. Da noi le bambine non si lasciano morire, ma son accolte 

con minor festa: come più civili, noi sostituiamo ad una 

infamia una sciocchezza. La funzione vitale è ugualmente 

importante, la dignità umana è ugualmente grande nei due 

sessi; ma, se ripetiamo troppo spesso questa verità, ecco 

alcune donne, e i femministi con esse, pronti ad abusarne. In 

ogni tempo, ma specialmente nel nostro, il pensiero umano 

procede in questo modo: per esagerazioni. 

Nell'antico Egitto i figli maschi non dovevano mantenere i 

vecchi genitori; quest'obbligo incombeva alle figlie. In un 

gran numero di società barbare e selvagge gli uomini non 



 

 

lavorano: obbligano le donne a lavorare per essi. Quando ciò 

accade perchè essi sostengono le più gravi fatiche della guerra 

contro i nemici o contro le forze naturali, nulla di più giusto: 

le cose, allora, stanno press'a poco come nelle società civili, 

dove le donne lavorano per gli uomini in casa, e gli uomini 

per le donne fuori di casa, attendendo, invece che alla guerra, 

ai commerci, alle industrie, alle professioni. «Non è il caso,» 

dice l'Albert, citando l'autorità del Geddes e del Thomson, «di 

vituperare scioccamente, come fanno la maggior parte dei 

femministi, il selvaggio che resta sdraiato, al sole, intere 

giornate, di ritorno dalla caccia, mentre la donna sua, 

pesantemente chinata, macina e lavora senza lamento e senza 

tregua; anzi, tenendo conto degli estremi sforzi che costa a lui 

la lotta incessante contro la natura e i proprî simili, per il 

nutrimento e la sussistenza, e tenendo conto della conseguente 

necessità di utilizzare ogni occasione di riposo per rifarsi e 

vivere la sua vita tanto corta e precaria, ma indispensabile alla 

donna ed ai figli, si vedrà che questa grossolana economia 

domestica è la migliore, la più morale, la più umanamente 

praticata, date le circostanze». Ma dove gli uomini 

costringono le donne a mantenerli senza far nulla, o lavorando 

meno di loro, essi infrangono la legge naturale; e queste 



 

 

infrazioni sono, in verità, rarissime. Poichè l'uomo è più forte 

della donna, ma la donna è necessaria all'uomo, la 

conseguenza logica e naturale è che egli adoperi una parte 

della propria forza a proteggere, a mantenere questa creatura 

debole della quale ha bisogno, e che a sua volta lavora un poco 

per lui e moltissimo per la prole comune. E, tranne le 

eccezioni, questa è veramente la regola alla quale obbedisce 

tutta quanta l'umanità. Ora invece i femministi vogliono che 

la donna faccia la concorrenza all'uomo: cosa altrettanto 

innaturale ed assurda quanto la pretesa di quegli uomini che 

vogliono lasciar le donne macerarsi per loro. 

Il cristianesimo, dice il padre Roesler, operò una 

rivoluzione nei rapporti dei sessi, conferendo alla donna una 

dignità che prima non le era attribuita, afforzando il vincolo 

matrimoniale, difendendo la famiglia. E il fatto non si può 

negare; non è negato neppure dall'Albert, che attribuisce alla 

rivoluzione cristiana «il più gran progresso morale: l'amore 

sessuale moderno, prima sconosciuto». Ma questa rivoluzione 

non fu tanto radicale quanto pare: e lo stesso padre Roesler lo 

riconosce, e se ne loda; perchè, infatti, la supremazia 

dell'uomo fu mantenuta. Ora questa soluzione pare veramente 

la più conforme ai due fatti naturali e contraddittorî, ma certi: 



 

 

cioè, da una parte, l'eguaglianza dei sessi dinanzi alla specie, 

la loro reciproca dipendenza, l'impossibilità per ciascuno di 

essi di fare a meno dell'altro; e, dall'altra parte, la supremazia 

muscolare e intellettuale degli uomini. Le società barbare, 

considerando soltanto questa supremazia, avvilirono la donna; 

il cristianesimo, considerando l'eguale importanza dei sessi, la 

sollevò; ma non oltre certi limiti, cioè riconoscendo la naturale 

preponderanza dell'uomo. Noi possiamo seguire questo 

ragionamento in uno dei maggiori Padri della Chiesa. San 

Paolo dice che l'uomo è il capo della donna come Gesù Cristo 

è il capo della Chiesa; che l'uomo è immagine della gloria di 

Dio, mentre la donna è immagine della gloria dell'uomo; e fin 

qui l'apostolo ragiona al modo antico; ma tosto egli soggiunge 

che, se la donna è stata tratta dall'uomo, l'uomo non esiste 

senza la donna, e che entrambi hanno la stessa dignità: «nel 

Cristo non c'è differenza alcuna tra uomo e donna, perchè 

entrambi egualmente partecipano ai benefizî della creazione e 

della redenzione». 

La soluzione cristiana della quistione sessuale è dunque un 

temperamento, e come tale potrebbe darsi che fosse la più 

ragionevole, la più pratica e veramente la migliore. Da 

principio, dovendo lottare contro l'eredità della morale 



 

 

barbara, il cristianesimo abbondò nel senso di ciò che oggi si 

chiama femminismo; il linguaggio di San Giovanni 

Boccadoro dovrebbe, per esempio, piacer molto ai suoi 

moderni campioni: «Dio,» dice il Santo, «non impone 

sull'uomo tutto il fardello della vita, e non fa dipendere da lui 

solo la perpetuità del genere umano. Anche la donna ha 

ricevuto un grave ufficio affinchè sia stimata. Iddio non le 

assegna un destino minore di quello dell'uomo; la Scrittura ce 

lo rammenta con queste parole: Diamogli una compagna 

simile a lui». Ma più tardi, quando l'evangelica esaltazione 

della donna degenerò nella goffa glorificazione che ne fece la 

cavalleria, una reazione in senso inverso si manifestò con la 

Riforma, la quale non si oppose agl'istinti poligamici degli 

uomini e tolse le donne dal trono ideale dove erano state 

collocate, per farne semplici e troppo spesso umili massaie. 

Queste fluttuazioni del pensiero e queste modificazioni del 

costume umano, che il padre Roesler e molti altri studiosi 

hanno notato, dipendono dal contrasto dei due fatti naturali 

dianzi definiti. Un esempio curioso della perplessità del 

giudizio lo troviamo in quella dottrina morale del Maeterlinck 

che abbiamo già esaminata. Senza entrare direttamente nel 

dibattito, egli crede alla supremazia maschile quando afferma 



 

 

che l'uomo è più morale: «Tra un uomo e una donna di eguale 

potenza intellettuale, la donna impiegherà sempre una parte 

molto minore di questa potenza a conoscersi moralmente». Un 

centinaio di pagine più innanzi sostiene che, nella vita 

ordinaria2, «la donna è quasi sempre superiore all'uomo che 

ha dovuto accettare...». La quistione femminista è appunto per 

ciò, e sarà sempre una quistione: perchè, quando si considera 

l'innegabile eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e 

l'abuso sciocco o nefando della maggior forza maschile, 

l'esaltazione della donna sembra ragionevolissima; quando si 

considera la non meno innegabile loro diseguaglianza reale, 

specifica, e l'inferiorità della donna, sembra ragionevolissima 

la sua subordinazione. 

Nel temperamento trovato dal cristianesimo c'è un punto 

del quale il padre Roesler si loda moltissimo: l'istituto della 

verginità, il celibato monastico. Anzi, per lui, questa è la vera 

soluzione della quistione femminista. «I nostri padri», dice, 

«avevano dunque trovato la soluzione della quistione 

 
2 Nell'originale "ordidinaria". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

femminista: non solamente, tra loro, i numerosi monasteri 

offrivano un ritiro sicuro alle donne senza famiglia; ma le 

grandi anime potevano prendervi tutto il loro slancio, e la 

donna rimasta nel mondo godeva degli esempî della religiosa, 

come pure del rispetto col quale costei era considerata». Per 

giudicare a questo modo, bisogna anche credere che astenersi 

dalla funzione sessuale sia meglio che compierla; e tale è 

infatti il pensiero del Roesler. Come il Tolstoi, egli giudica che 

il vero cristianesimo, se loda il matrimonio, gli preferisce la 

castità. «Maritarsi è bene», dice con San Paolo; «ma non 

maritarsi è meglio». Questo giudizio, in un mistico come il 

Tolstoi, in un negatore dei fatti, in un nemico della scienza, è 

logico; non è logico nel Roesler, il quale, per stabilire 

razionalmente i rapporti dei sessi, ha voluto studiare la 

fisiologia, la biologia e la zoologia. Le scienze della natura 

avrebbero dovuto insegnargli che le leggi della natura non si 

trasgrediscono impunemente. Se i sessi sono stati creati per 

accostarsi, impedire i loro accostamenti è operare 

contrariamente alla loro ragion d'essere; questa non è una 

soluzione del femminismo; è al contrario, come nel Tolstoi, 

una forma di nihilismo. Che la castità sia possibile, in certe 

condizioni, per certi temperamenti, non si nega: ma la legge è 



 

 

quella della procreazione. E se i voti di castità furono e sono, 

per certe creature, facili e benefici, per moltissime altre furono 

e sono terribile cagione di orribili disordini. Il femminismo, 

non che essere risolto con la castità, deve assicurare, al 

contrario, la formazione della coppia umana: esso non cerca 

la soluzione nel celibato, vuole anzi l'amore libero. 

 

 

IV. 

 

I critici della presente legislazione dell'amore hanno buono 

in mano. Tanti sono gl'inconvenienti delle leggi e dei costumi, 

che non occorre rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, 

uomini e donne, celibi e coniugati, ne conosciamo per prova i 

danni. Al giovane, cui non è offerto altro appagamento del 

bisogno d'amore se non l'amaro e velenoso piacere che si 

compra; alla moglie, che non può vivere insieme con chi non 

ama; alla sciagurata, che vive del mercato di sè stessa; agli 

amanti, cui i pregiudizî sociali vietano di unirsi agli adulteri, 

che debbono nascondere l'amor loro e tremare per la loro vita, 

lo stato presente non può piacere. Su questo punto tutti 

possono mettersi d'accordo. La quistione è un'altra, la 



 

 

quistione è questa: gl'inconvenienti lamentati sono 

eliminabili? Dipendono da un artifizio maligno che si può 

combattere, o da fatalità naturali contro le quali siamo 

impotenti? 

I fautori dell'amore libero accusano la società. Tutto il 

danno viene da lei. Essa, badando agli interessi materiali, 

cupida soltanto di denaro, contrasta l'amore, la passione pura, 

ideale. Questi critici non lodano già lo stato di natura. Allo 

stato di natura, anzi, riconoscono che l'amore nel senso 

umano, migliore, più grande ed alto della parola, non esiste: 

esiste l'accoppiamento. L'infima e primitiva umanità è appena 

capace di una scelta sessuale simile a quella che esercitano gli 

stessi animali; le prime coppie umane sono appena durature 

quanto quelle di certi uccelli e di certi mammiferi; anzi meno. 

L'amore, da questi germi, si è sviluppato a poco a poco: la 

facoltà di scelta è divenuta passione morale, la tendenza a 

rendere stabile la coppia si è mutata nel bisogno d'un legame 

indissolubile, eterno. 

Già si potrebbe a questo punto osservare: se ciò è avvenuto 

durante quello stesso processo storico che ha portato il mondo 

al presente ordinamento, possiamo dire che gli ordini attuali 

sono tanto contrarî all'amore? Non potrebbe darsi, al 



 

 

contrario, che l'amore sia nato insieme con questi ordini, e per 

effetto di essi? I giovani, le fanciulle segnatamente, sono 

tenute nell'ignoranza delle funzioni sessuali: questo fatto è 

denunziato dall'Albert come un abuso di confidenza 

commesso dalla famiglia contro l'amore, come uno dei 

numerosi espedienti adoperati dalla società moderna per 

impedire all'istinto sessuale di epurarsi. Non potrebbe darsi, 

invece, che le cose andassero al contrario? Il costume 

dell'ignoranza, del mistero, è certamente nocivo; ma, se 

nuoce, non nuoce appunto nel senso di far credere l'amore una 

cosa più arcana. più pura, più sublime che in realtà non è? E 

dalla scienza della realtà sessuale impartita senz'altro alle 

fanciulle e ai giovanetti, dalla loro libera educazione3 in 

comune, non potrebbero derivare altri inconvenienti nel senso 

opposto? L'Albert dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota 

come una forma di prostituzione, l'etairismo, nacque dalla 

libertà sessuale accordata alle giovani prima del matrimonio. 

La verità vera non è forse che vi sono inconvenienti in tutti i 

 
3 Nell'originale "educacazione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sistemi? E gl'inconvenienti non dipendono dall'ambiguità 

della natura umana, che non è tutta bruta nè tutta pura, nè tutta 

senso nè tutta sentimento, nè tutta spirito nè tutta materia? 

Come ha detto Sully Prudhomme 

 

Tout ce que son génie ouvre en haut de carrière 

En bas la pesanteur à ses pieds l'interdit... 

 

L'amore libero dovrebbe essere fondato sull'intimità fisica 

e morale degli amanti. Ma nè il senso e il sentimento vanno 

sempre d'accordo, nè vi è nel genere umano, come in tutto il 

mondo vivente, un assortimento così rigoroso delle creature, 

una tale convenienza fra gl'individui presi a due a due, che le 

coppie siano indissolubili. I più nobili fautori dell'amore 

libero non intendono già che esso debba consistere nella 

possibilità di cambiare dall'oggi al domani di amante, nel 

rompere e riannodare le unioni continuamente, a capriccio: 

vogliono tutto il contrario. L'Albert, per esempio, dice 

espressamente che l'unione dev'essere unica e costante, che 

nel reiterare le prove prima di contrarla vi sarebbe «sciupio di 

forza umana e disordine nell'economia della vita». Ma la 

scelta della creatura unica con la quale poter vivere 



 

 

eternamente è impossibile, perchè la creatura unica non esiste. 

Si è riso abbastanza dell'ansiosa e patetica ricerca dell'anima 

sorella al tempo che il romanticismo era in voga! Se ne è riso 

perchè l'anima sorella, l'anima unicamente conveniente 

all'anima nostra, non c'è. Quando abbiamo creduto di trovarla, 

ci accorgiamo, più o meno presto, che non fa più per noi come 

credevamo dapprima, che non è più quella che pareva, che ve 

ne sarebbero molte altre migliori, più convenienti, o capaci, se 

non altro, di ridarci, nei primi tempi, l'illusione di una assoluta 

convenienza; e allora vogliamo riprovare quest'illusione, che 

è molto dolce paragonatamente ai disinganni prodotti dai 

malintesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. E se 

l'amore libero non deve implicare la possibilità di mutare 

continuamente di amante, non sarà anch'esso una specie di 

matrimonio? Il nome, più che la cosa, sarà mutato. Nel 

matrimonio attuale c'è un dovere materiale di restare accanto 

alla persona che abbiamo scelta; nell'amore libero ci sarà un 

dovere morale; ma, oltrechè il dovere morale dovrebbe essere 

più rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia materiale o 

morale, sia scritto o pensato, non è tutto il contrario del 

piacere? «Non v'ha nulla che ci tenti come le cose proibite. 

Non vi sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fuggirsi 



 

 

come quelle alle quali è stato comandato di restare insieme». 

Parole delle quali nessuno può negare la verità: ma quando i 

nuovi amori, dopo la prima unione libera, saranno vietati, non 

più dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma dalla nostra 

coscienza, dal ricordo del primo impegno, dal rimorso di 

annullarlo, il frutto proibito cesserà forse di eccitare la nostra 

bramosia? 

La società moderna è contro l'amore, dicono, perchè gli 

antepone la proprietà, il denaro, il ventre; viceversa l'amore si 

vendica terribilmente, producendo drammi, tragedie, rovine 

d'ogni sorta e affermando così la propria onnipotenza. Questi 

sono fatti e non si possono negare. Ma che cosa significano 

essi? Significano che tra l'amore e l'amor proprio, fra l'istinto 

della conservazione individuale e quello della riproduzione 

della specie, c'è un contrasto, un dissidio, un conflitto. Certo, 

considerati all'origine, i due istinti si possono identificare: 

l'individuo si conserva per riprodursi, e si riproduce per 

conservarsi, per non perire del tutto, per durare in un altro 

individuo a lui simile e da lui generato. Ma questa identità 

essenziale, filosofica e metafisica, non vieta che realmente, 

praticamente, nella specie umana, che i due istinti vengano in 

urto, e che ora vinca l'io ora l'altro o l'altra; che ora trionfi 



 

 

l'amore, ora il denaro; ora gridi il ventre, ora... un altro organo. 

E se il ventre ha, come dicono i critici della società attuale, più 

culto ed onore che non l'amore, ciò dipende appunto dal fatto 

naturale che l'istinto della conservazione, nella nostra specie, 

opera continuamente, incessantemente, dal primo all'ultimo 

giorno della vita, ed è assolutamente indomabile; mentre 

quello della riproduzione comincia ad operare un buon tratto 

dopo la nascita, finisce di operare prima della morte, - della 

morte naturale, per vecchiezza, - nè opera continuamente, ma 

ad intervalli, ed è anche, relativamente, domabile. «Nella 

sfrenata concorrenza degli appetiti,» dice l'Albert, «nel 

conflitto mortale dei bisogni, l'uomo moderno si sente perduto 

se si disvia dal segno al quale è ribadito: nutrire il proprio 

corpo. Egli sa inoltre che l'ebbrezza d'amore trascina lungi dai 

calcoli meschini e che l'amore disperde le più elementari 

precauzioni dell'interesse personale». È difficile dir meglio. 

Sì, l'istinto della riproduzione, dal quale dipende il sentimento 

dell'amore, questo istinto che dovrebbe fare tutta una cosa con 

quello della conservazione personale, quest'amore che 

dovrebbe confondersi con l'amor proprio, gli si oppone, 

invece, terribilmente; ma non sempre: quello che opera 

sempre, che urla sempre, è il bisogno di nutrire il corpo. Ma, 



 

 

se è così, è naturale e fatale che la società, cioè l'insieme degli 

individui umani, posponga l'amore all'amor proprio. Se è così, 

possiamo sperare che la passione d'amore si affrancherà dalle 

passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente, se è così, noi 

dobbiamo prevedere che il dissidio durerà finchè durerà 

l'attuale costituzione organica dell'animale-uomo. 

L'amore libero, dice l'Albert, dev'essere «la vita sessuale 

indipendente dalla vita individuale». Ma questa indipendenza, 

questa autonomia, non esiste. Prima di tutto le due vite, i due 

istinti operano insieme in uno stesso individuo e lo 

sospingono in vario senso e vengono in contrasto; poi, e qui è 

la gravità maggiore, mentre ciascun individuo è indipendente 

e autonomo nell'esercizio della vita sua propria, dipende 

strettamente dall'individuo dell'altro sesso per l'esercizio della 

vita sessuale. E dal contrasto appunto di questa parziale 

indipendenza e di questa parziale soggezione, nasce un'altra 

enorme serie di inconvenienti. E se pure ciascun individuo di 

un sesso, soffrendo del contrasto, trovasse nell'individuo 

dell'altro sesso un contrasto egualmente forte, meno male 

ancora; ma nei due sessi la forza di questo contrasto è 

diseguale. Una delle cose più notevoli, nelle relazioni dei 

sessi, è questa: che mentre essi sono entrambi egualmente 



 

 

necessarî a compiere l'ufficio della propagazione della vita, 

l'appetito dell'amore è più gagliardo negli uomini che non 

nelle donne, in tutti i maschi animali che non nelle femmine. 

E di qui un numero infinito di altri danni. 

Il padre Roesler ha lodato la verginità ed affermato che essa 

sarebbe, come fu, una soluzione della quistione femminista. 

Ora, se egli può dire e credere questa cosa, ciò accade perchè 

la verginità, l'astinenza, è nelle donne relativamente facile, 

mentre agli uomini è molto più difficile. Ma poniamo che tutte 

le donne capaci di castità si ritraessero dal mondo: esse 

avrebbero risolto il problema per conto loro; per tutte le 

rimanenti e tutti i rimanenti, cioè per il consorzio umano, la 

quistione si aggraverebbe; poichè, scemato il numero delle 

donne disponibili, la lotta sessuale diverrebbe acutissima. E 

quando si dice lotta sessuale, non s'intende soltanto quella che 

i maschi, che gli uomini concorrenti e rivali, sostengono tra 

loro; ma anche, e principalmente, quella tra uomini e donne. 

Questa lotta esiste ed è sempre esistita, non solamente nel 

genere nostro, ma anche in tutto quanto il regno organico: ai 

nostri giorni la biologia e la psicologia non hanno fatto altro 

che metterla in evidenza; nel momento che scrivo, uno 



 

 

studioso italiano, Pio Viazzi, ne ha fatto oggetto di un libro, 

intitolato appunto La lotta di sesso. 

I sessi implicano diversità; senza diversità essi sarebbero 

un controsenso. Le diversità non sono soltanto negli organi, 

ma anche nelle funzioni, negli atteggiamenti, negli appetiti. Il 

maschio è attivo e ardente; la femmina è passiva e tepida. 

Questi due esseri diversi sono destinati ad accoppiarsi, a 

intendersi, ad amarsi; e ciò accade realmente, e la legge 

d'amore regola il mondo; ma l'intesa non si avvera 

semplicemente, facilmente, subito: al contrario, è preceduta 

da una contesa, e prima, durante e dopo l'amore c'è un lievito 

d'odio. «L'amore,» dice ancora l'Albert, «è fatto di 

uguaglianza». No, purtroppo, - o per fortuna. Giacchè, se 

l'attrazione è un bene, una fonte di piacere, essa nasce dalla 

diseguaglianza, dalla diversità. Ma la diversità non è cagione 

soltanto di attrazione, o di attrazione pura: l'avversione, 

fatalmente, la intorbida. «Oggi,» continua l'Albert, «l'uomo e 

la donna stanno l'uno in faccia all'altra nella situazione di due 

esseri d'ineguale importanza. La nozione d'una stretta 

equivalenza non ha potuto ancora stabilirsi fra le due serie di 

esseri che collaborano per una parte eguale, sebbene in modo 

diverso, all'opera vitale». Sì, uomini e donne importano 



 

 

egualmente; ma i loro portamenti sono diversi; e la diversità 

dei portamenti non è piccola, lieve, trascurabile o 

semplicemente correggibile. In avvenire, prevede questo 

scrittore, in una civiltà migliore, più pura, più disinteressata, 

veramente civile, «l'amore non implicherà più, come oggi, 

quella parte di odio che allontana l'idea dell'unione vera, 

franca e leale. Non sussisterà più, tra l'uomo e la donna, quel 

secreto pensiero d'ineguaglianza che dà tanto spesso all'amore 

moderno il carattere d'una lotta snervante e subdola». Questa 

cosa accadrà se la natura degli esseri umani cambierà; finchè 

saranno come sono, e come sono sempre stati, la lotta 

continuerà. Non è sempre esistita? Lo stesso Albert, che pure 

accusa la società, non dice che le diverse abitudini morali 

degli uomini e delle donne sono effetto «d'una lunga 

tradizione e di una costante esperienza?» Ora dai fatti di 

esperienza costante derivano le leggi; e la lotta sessuale è una 

legge della quale possiamo dolerci, ma contro la quale la 

buona volontà è inefficace. «Le brutalità passionali, come 

tutte le altre, sembrano essere il risultato degli ostacoli che la 

società oppose all'espansione degli individui». Ma negli 

ostacoli opposti dall'ordinamento sociale si potrà trovare 

l'occasione delle brutalità: la loro ragione, la loro origine è 



 

 

nella inimicizia, nell'avversione che si sovrappone all'amore. 

Quando i maschi e le femmine animali si feriscono, si 

dilaniano, si uccidono, ciò non accade per gli ostacoli 

frapposti dal gregge o dallo sciame; ma perchè ì maschi non 

intendono le femmine, e tanto meno le femmine intendono i 

maschi; e il risultato finale dell'intesa, che pure si ottiene, è 

pagato con le violenze, gli errori, gli orrori e i dolori. 

La prostituzione è una piaga, una vergogna, un danno. Noi 

possiamo rintracciarne le origini sacre e le profane; possiamo 

denunziare e combattere le condizioni che la favoriscono, le 

occasioni che la provocano: ma la causa prima, la ragione 

essenziale che la fa sussistere è ancora nella diversità dei sessi, 

nel maggior prezzo che ha l'amore, la sensazione d'amore, per 

l'uomo; nel minor prezzo che ha per la donna: il pagamento 

ristabilisce l'eguaglianza: pagamento indiretto, ma pur sempre 

materiale, sotto forma di protezione, di aiuto, di compagnia; 

pagamento morale, sotto forma di gratitudine; pagamento 

diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non si fanno 

pagare, gli uomini hanno il dovere di mantenerle, di 

sostenerle, o più semplicemente di amarle. Il matrimonio è 

veramente molte volte una specie di prostituzione. Ma se noi 

sopprimeremo la società attuale, col suo stato civile e con la 



 

 

sua moneta, i matrimonî-mercati, o per dir meglio le unioni-

mercati sussisteranno, e la prostituzione con essa; perchè noi 

non potremo impedire che la donna tepida o frigida calcoli e 

speculi sugli ardori maschili e si dia a quegli uomini dai quali 

crede di poter ritrarre maggiori vantaggi. 

E, per concludere, l'amore libero come l'intende l'Albert, e 

come merita di essere inteso, è l'amore perfetto, l'ideale 

dell'amore, l'amore affrancato da tutte le soggezioni, l'amore 

sottratto ad ogni pericolo, l'amore garentito da ogni danno. I 

due istinti di conservazione e di riproduzione sono 

diversamente proporzionati: nell'amore libero debbono essere 

tutta una cosa. Fra l'autonomia e la dipendenza delle creature 

sessuate c'è un contrasto: questo contrasto deve sparire. Il 

senso e il sentimento operano a volta a volta, o diversamente: 

queste alternative e queste diversità non debbono più esistere. 

Ogni individuo d'un sesso può amare una quantità d'individui 

dell'altro; questa possibilità deve finire, ci dev'essere invece 

un rigoroso assortimento di tutte le coppie. Uomini e donne 

vedono, pensano, operano diversamente: essi devono ridursi 

eguali in tutto... o quasi in tutto. 

Questo è uno dei caratteri salienti del tempo nostro: la 

credenza e la previsione che le fatalità naturali dalle quali ci 



 

 

vengono i danni si possano combattere, eludere e sopprimere. 

Ma, dall'altra parte, se non si credesse così, se non si nutrisse 

questa speranza, se tutti fossimo convinti che tutto è 

ineluttabile, che cosa faremmo?... 

 

 

 

DUE CIVILTÀ 

 

Fino a pochi anni addietro, quando i sociologhi in vena di 

profezia si proponevano la quistione della fine della nostra 

civiltà, - giacchè le civiltà fioriscono e finiscono come tutte le 

altre cose di questo mondo, - i sociologhi, dico, pensavano che 

la civiltà nostra soccomberebbe per opera di una nuova grande 

invasione barbarica, e vedevano nei Cinesi il nemico 

formidabile. Innumerevoli, le orde dei Gialli caudati si 

sarebbero rovesciate dai vergini altipiani asiatici sui vecchi 

paesi europei, ed avrebbero tutto abbattuto e travolto. 

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi si è 

dimostrata fallace, ma il fatto contrario, l'invasione europea in 

Cina, ha cominciato ad avverarsi. Comunque, le due razze 

stanno per venire in urto: il caso è degno d'esser considerato. 



 

 

 I. 

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; ma non vi 

riescono facilmente, alla prima. La Cina è un paese tanto 

diverso dal nostro, e di accesso così difficile, che i libri dei 

viaggiatori europei non ne danno un'idea adeguata. Posto 

anche che l'accesso fosse agevole, e la diversità non troppo 

grande, saremmo noi buoni giudici in casa altrui? Certo, se si 

trovasse un Cinese a cui la nostra civiltà fosse familiare, costui 

potrebbe meglio di ogni altro svelarci il suo paese. Questo 

Cinese si è trovato, ed è il colonnello Tcheng-ki-tong, addetto 

militare durante dieci anni all'ambasciata del Celeste Impero 

a Parigi. Disgraziatamente lo scrittore asiatico ci rassomiglia 

troppo, se non altro nella pretesa di mettere il naso nelle 

faccende altrui; perchè nel suo libro intitolato I Cinesi dipinti 

da loro stessi non tanto dipinge i suoi connazionali, quanto 

critica noi... 

«Il carattere essenziale della civiltà europea», dice egli, «è 

di essere invadente. Non ho bisogno di dimostrarlo. In altri 

tempi le orde dei barbari invadevano egualmente, non già per 

diffondere i benefizî d'uno spirito nuovo, ma per saccheggiare 

e rovinare gli Stati fiorenti. Gl'inciviliti seguono oggi la stessa 

via, ma presumono d'instaurare così il regno della felicità sulla 



 

 

terra. La violenza è il punto di partenza del progresso. Mi 

lusingo di poter credere che il metodo non è perfetto...». 

Gli daremo noi torto su questo punto? Avrà ragione la 

civiltà europea di imporsi con le cannonate? I suoi benefizî 

sono tanti da farle perdonare i mezzi cruenti? Leone Tolstoi 

risponderebbe subito no; Federico Nietzsche affermerebbe 

che il diritto del più forte basta a legittimare la lotta dei popoli 

progrediti contro i più deboli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-

tong ha ragione di dolersi perchè, dischiusi i porti cinesi ai 

commercianti europei, le prime cose che questi importarono 

furono le armi da fuoco. «Domandate a un Cinese come 

chiama gl'Inglesi; vi risponderà: mercanti d'oppio. Allo stesso 

modo vi risponderà dicendo che i Francesi sono missionarî. 

Egli non conosce altrimenti questi stranieri; e si capirà 

facilmente che ne serbi un ricordo indelebile, poichè i primi 

rovinano la sua salute a spese della sua borsa, e gli altri 

sconvolgono le sue idee. Io qui accerto soltanto il fatto; perchè 

può darsi, in fine dei conti, che l'oppio e le religioni nuove 

siano progressi straordinarî...». 

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti intorno ai quali 

esercitarsi. Che la civiltà della Cina sia antichissima ed 

originale, che questo popolo relegato in fondo al maggior 



 

 

continente, oltre i monti e oltre i mari, chiuso da una muraglia 

di sassi e da un'altra, più salda, di idee, di giudizî e di 

pregiudizî tutti suoi, sia pervenuto da solo, senza sussidio 

straniero, a un'altezza morale e a un ordinamento sociale degni 

di molto rispetto, non si può ragionevolmente negare. A chi lo 

considera come barbaro, sublimando invece le idee, le 

abitudini, i costumi nostri, il colonnello Tcheng-ki-tong dà 

pertanto qualche lezione molto sottile. 

«Gli esempî dei sacrifizî abbondano nella nostra storia 

nazionale. Così taluno si spoglierà del proprio vestito per 

darlo all'amico povero incontrato per via. Questo caso è molto 

frequente; ma i caritatevoli non sono da noi santificati come 

San Martino...». Fare il bene, in Europa, è cosa straordinaria 

e meravigliosa; in Cina assistere gli amici è un uso, non una 

virtù. 

«Io ho tentato di spiegare ai miei compaesani che cosa 

s'intende per matrimonio di convenienza; essi hanno sempre 

capito che fosse un atto di commercio, un affare...». Questa 

botta è tanto più felice, quanto che in Cina i matrimonî si 

fanno dalle famiglie, senza che gli sposi si conoscano prima 

del giorno delle nozze; ma tutto lo studio dei parenti è di 

sceglier bene, badando alle qualità morali, e non alle doti. E i 



 

 

matrimonî si fanno senza assistenza di autorità civili o 

religiose, solo dinanzi alle famiglie degli sposi, agli amici e a 

Dio, - quasi come vorrebbero i fautori dell'amore libero... E i 

vecchi celibi e le zitellone sono d'una rarità straordinaria; e c'è 

il divorzio, ma se la legge lo permette, l'uso lo biasima, e 

pochi, nei casi estremi, lo praticano. La moglie, in Europa, 

diventa minorenne, è posta sotto tutela, non può disporre 

neanche di ciò che le appartiene: in Cina può vendere e 

comprare, firmare effetti di commercio, accasare i figli, dar 

loro la dote che crede, e via discorrendo. Esiste laggiù, è vero, 

il concubinaggio, che agli Europei non parrà istituzione molto 

delicata; ma, in Europa, «col pretesto della delicatezza, si 

commettono delitti più grandi, quando i figli illegittimi sono 

buttati via...». 

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che sono il vanto 

della civiltà occidentale. Molti e molti secoli prima di noi i 

Cinesi trovarono la polvere da sparo; ma se ne servirono per 

tirare fuochi d'artifizio, non già «per far saltare il mondo»; e 

trovarono anche la stampa, ma non la impiegarono «a 

corrompere gli spiriti e ad eccitare le passioni inutili». I Cinesi 

non hanno accettato le ferrovie, perchè non hanno giudicato 

necessario correre all'impazzata; ed anche perchè, lacerando 



 

 

esse la faccia della terra, passando sulle tombe, 

offenderebbero il sentimento di religioso rispetto che quel 

popolo nutre per i morti e gli antenati. «I nostri popoli non si 

sono dunque ancora decisi a lasciarsi invadere dal cavallo di 

fuoco; e veramente non si può farne loro una colpa, se si pensa 

che lo stesso Istituto di Francia rifiutò di ammettere la 

scoperta di Fulton, relativa all'adattamento del vapore alla 

locomozione delle navi. Essi meritano pure altrettanta 

indulgenza quanta i dotti dell'Accademia..». 

Noi non staremo a confutare il bravo colonnello; ma vedete 

che egli è a giorno delle nostre cose molto meglio che noi delle 

sue. Quando parla dei proverbî cinesi, concettosi e pratici, in 

gran parte simili agli europei, - giacchè l'uomo, chi ben guardi, 

è sempre e dovunque lo stesso, - egli dice che ve ne sono 

alcuni capaci di offendere le orecchie4 francesi, e soggiunge 

che non li ha tradotti non conoscendo abbastanza il latino da 

poterli travestire. «Ma forse un giorno mi deciderò a 

riparlarne, quando avrò letto Rabelais...». 

 
4 Nell'originale "oreccchie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Tcheng-ki-tong ha trovato i massimi soggetti di stupore in 

società, nella buona società. Se un attore è invitato in un 

salotto parigino, ha il posto d'onore; i gentiluomini e gli 

accademici passano in seconda linea. «In Cina noi osserviamo 

un'etichetta rigorosa. Mi dicono che rispettarla, in Francia, 

non è ben fatto: lo credo...». E l'assalto dei buffets, nelle 

grandi feste ufficiali! Un Cinese che osservasse le cose 

d'Europa con la leggerezza degli Europei nel giudicare quelle 

cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di viaggio: «Le 

persone che compongono la classe più alta, quando sono in 

presenza del Capo dello Stato, non si mettono a tavola, ma vi 

si precipitano con furia guerresca...». In Cina le donne si 

riuniscono tra loro; gli uomini non possono prender parte a 

questi convegni. «È probabile che i nostri legislatori, 

diminuendo quanto è possibile il numero delle occasioni che 

possono mettere in presenza uomini e donne, abbiano agito 

nell'interesse della famiglia». E nelle conversazioni cinesi «le 

persone bene educate non parlano di politica». 

Che dire dell'abito europeo? Il colonello non capisce come 

noi possiamo vestirci con la orribile marsina, con la marsina 

livellatrice, comune ai servi ed ai signori. Sarà forse perchè in 

Europa regnano i principî liberali e democratici? «Io domando 



 

 

ancora a me stesso, dopo dieci anni di soggiorno a Parigi, dopo 

tanti studî pazienti, quale può essere, nelle istituzioni del 

mondo occidentale, il principio veramente degno d'esser 

chiamato democratico e liberale. Mi hanno parlato del 

suffragio universale: ma è una rosa dei venti, un principio 

senza principî.... Cosa strana: nessuno potrebbe proporre 

l'elezione degli accademici per mezzo del suffragio universale 

senza coprirsi di ridicolo; e poi si ammette che il suffragio 

universale debba esso scegliere i legislatori. Crederei che 

scegliere i legislatori sia più difficile che non scegliere gli 

accademici...». In Cina, invece, solo lo studio e gli esami e i 

concorsi che provano il profitto negli studî, portano gli uomini 

a tutti i gradi della scala sociale; e tutti i cittadini, 

indistintamente, hanno il diritto di concorrere; e i più umili, 

gl'infimi, possono arrivare alle più alte cariche dello Stato. 

«Noi siamo più di 400 milioni di abitanti in Cina», dice 

ancora il colonello, «e non abbiamo nè notai, nè avvocati; e i 

titoli di proprietà, gli atti, i contratti, in una parola tutte le cose 

che riguardano gli affari, non sono perciò meno regolari che 

in Europa». 

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi siano lasciati a 

godersi questa loro civiltà; nè, tanto meno, che l'Europa 



 

 

prenda esempio dalla Cina; chiede soltanto, e in verità non 

potrebbe essere più discreto, che, se gli Europei vogliono 

diffondere in Cina ciò che hanno trovato di buono, adoperino 

la persuasione, e non già la forza. E riferisce un aneddoto per 

difendere i proprî connazionali dell'accusa di essere refrattarî 

alla civiltà europea. «In Francia, si narra, il popolo non volle 

sul principio mangiar le patate, perchè gli furono imposte. 

Avevano reso la patata obbligatoria; il popolo non ne volle, 

non volle neppure assaggiarla. Fu necessario l'esempio della 

Corte; fu anche necessario, se la storia non mente, proibire le 

patate; e allora tutti ne mangiarono. Ecco la vera civiltà, quella 

che si fonda sulla conoscenza del cuore umano, il quale è lo 

stesso sotto tutte le latitudini». E il buon Cinese aggiunge un 

motto che dimostra come egli abbia studiato anche i per finire 

dei giornali spiritosi: «Quante patate, quanti pomi di terra 

(ricordiamoci che scrive in francese) non ci farebbero 

mangiare, con le belle maniere! Ma non hanno finora 

importato fra noi altro che il pomo della discordia!» 

 II. 

La vera grandezza del popolo cinese, il suo massimo titolo 

al nostro rispetto, - e forse anche a qualche cosa di più, - è la 

sua morale. Un libretto dove il signor di Lanessan, già 



 

 

governatore5 generale dell'Indo-Cina, ha raccolto con molta 

pazienza ed accorgimento tutte le massime dei libri sacri del 

Celeste Impero e dell'Annam, riassume chiaramente il 

pensiero etico e filosofico della razza gialla. 

La filosofia, in Cina, non è privilegio di pochi studiosi: per 

una sessantina di lauree, i candidati sono laggiù da dieci a 

dodicimila. Tutti indistintamente i Cinesi ricevono 

un'educazione filosofica; le sentenze più importanti dei libri 

classici sono incise con caratteri d'oro sulle pagode erette ai 

genî, sulle case dei letterati; sono spiegate ai figli dei contadini 

come a quelli dei Mandarini, nelle scuole aperte a tutti, 

frequentate da tutti, nelle città sterminate come nei più miseri 

villaggi. E che dicono queste sentenze? 

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente alle credenze 

dei popoli occidentali e cristiani, che la natura dell'uomo non 

è macchiata da peccati originali. La natura umana, 

nativamente buona, può bensì corrompersi, e appunto perciò 

occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni, con 

 
5 Nell'originale "governatere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

l'educazione. Chi sarà virtuoso sarà felice; felicità e virtù 

sono, secondo i moralisti cinesi, tutt'uno. 

Nè essi credono all'eguaglianza degli uomini, Gli uomini 

sono tutti originariamente buoni; ma la natura dell'uno 

differisce da quella dell'altro. Alcuni di essi arrivano, «senza 

soccorso straniero», senza bisogno di meditare, di riflettere 

lungamente, a comprendere la legge del perfezionamento 

umano: sono gli uomini santi. Vengono poi, in seconda linea, 

gli uomini, saggi, i quali hanno bisogno di studiare molto, di 

sforzarsi, di vegliare assiduamente su sè stessi per 

comprendere ciò che è bene. Saggi e santi formano insieme la 

categoria degli «uomini superiori», i quali si distinguono 

profondamente, anche nell'apparenza, dagli «uomini volgari». 

Ma, per la loro stessa superiorità, essi hanno molti doveri: 

primo fra tutti è quello di servire d'esempio agli altri. «Gli 

errori dell'uomo superiore sono come lo eclissi del sole e della 

luna: se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se si 

corregge, tutti lo contemplano». E non basta neppure che egli 

dia il buon esempio: bisogna anche che lavori direttamente a 

istruire gli altri uomini. In Cina l'istruzione non è obbligatoria, 

ma l'ignoranza è generale argomento di sdegno e di spregio. 

«Quelli che pensano soltanto a mangiare e a bere tutto il 



 

 

giorno, senza impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto 

degno di essa, fanno pietà. Non vi è il mestiere di barcaiuolo? 

Lo esercitino: saranno saggi, a paragone di prima... Gli uomini 

hanno dentro di loro il principio della ragione; ma se, 

soddisfacendo gli appetiti, vestendosi di panni caldi, 

costruendosi comode case, mancano di istruzione, allora si 

avvicinano ai bruti». Così, per effetto della diversa istruzione, 

gli uomini nativamente non eguali si allontanano ancora più 

gli uni dagli altri; ma ciascuno può, a forza di volontà e di 

perseveranza, divenire «saggio», arrivare alla categoria degli 

«uomini superiori». Meng-Tseu dice: «Chi si mette a fare una 

cosa somiglia a chi scava un pozzo. Se, dopo averlo scavato 

fino a settantadue piedi, non continua fino alla sorgente, è lo 

stesso come non averlo cominciato». Le persone i cui studî 

progrediscono poco, i cui sforzi per migliorarsi non riescono 

prontamente, non debbono scoraggiarsi: «Ciò che gli altri 

farebbero in una volta, esse lo faranno in dieci; ciò che gli altri 

farebbero in cento, esse lo faranno in mille». 

Questa possibilità dell'eguaglianza nell'istruzione, nella 

conoscenza dei doveri, è la ragione dei costumi politici della 

razza gialla, i quali sono più democratici di quelli dei paesi più 

democratici d'Europa e di America; con questo, però: che la 



 

 

democrazia non degenera mai in demagogia. Gli uomini del 

popolo, sanno che, volendo, col lavoro, con lo studio, con la 

buona condotta, avrebbero potuto sollevarsi, prender posto tra 

i «saggi,» tra i reggitori; perciò non li odiano, non si ribellano 

ad essi. La gerarchia è scrupolosamente osservata: ciascuno sa 

obbedire e rispettare i superiori, e comandare e compatire i 

sottoposti. 

Ogni uomo deve attendere a migliorare sè stesso; per 

compiere questo dovere bisogna studiare «l'essenza delle 

cose» e «i principî delle azioni»; così si arriva a conoscere la 

propria «destinazione». Nel Ta-Hio è detto: «L'uccello giallo 

mien-män dal canto lamentoso stabilisce la sua dimora nelle 

folte cavità delle montagne. Il filosofo ha detto: nel fissar lì la 

propria dimora, esso dà prova di conoscere il luogo della sua 

destinazione; e l'uomo sarà da meno dell'uccello?» La 

«destinazione» dell'uomo è indicata dalle inclinazioni 

naturali; perchè ciascuno consegua la propria, bisogna «non 

snaturare le inclinazioni rette, come quella che ci fa evitare un 

odore sgradevole e amare un oggetto piacevole e seducente». 

E la prima inclinazione, la più retta, la fondamentale, è quella 

che unisce la madre al figlio e il figlio alla madre. Tutte le 

madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno gli stessi 



 

 

sentimenti verso la prole; tutte intendono e contentano i loro 

piccoli prima ancora che questi sappiano significare i loro 

bisogni: i cuori delle madri e dei figli sono uniti dal più saldo 

legame. Su questo legame è fondata tutta quanta la morale 

sociale, politica e individuale dei Cinesi: i sentimenti materni 

e filiali si debbono estendere ai prossimi, a tutti quanti gli 

uomini; il principe dev'essere «la madre» dei suoi popoli. 

«Tutti dicono: l'impero, il regno, la famiglia. La base 

dell'impero esiste nel regno, la base del regno esiste nella 

famiglia, la base della famiglia esiste nella persona». I 

femministi dovrebbero esserne contenti. 

 

 

III. 

 

Questa filosofia, invece, sembrerà troppo semplice a noi 

occidentali, amanti dei voli metafisici, ricercatori appassionati 

della quadratura del circolo. Ma il pensiero cinese è semplice, 

pratico, positivo. 

Noi perdiamo il nostro tempo intorno al problema del 

libero arbitrio; i Cinesi si contentano di dire, con Meng-Tseu: 

«La natura dell'uomo somiglia al salice flessibile, l'equità e la 



 

 

giustizia somigliano a un canestro: con la natura dell'uomo si 

fa l'umanità e la giustizia come si fa un canestro con un salice 

flessibile». Da noi filosofi e teologi si accapigliano a proposito 

della morte, dell'anima, della divinità: in Cina queste 

polemiche sono ignote o molto più rare. «Ki-Lu domandò 

come bisogna servire gli Spiriti e i Genî. Il filosofo disse: - 

Quando non si è ancora in grado di servire gli uomini, come 

mai si possono servire gli Spiriti e i Genî? - Permettetemi, 

aggiunse il primo, che ardisca domandarvi che cosa è la 

morte? - Il filosofo disse: - Quando non si sa ancora che cosa 

è la vita, come si potrebbe conoscere la morte?» Pertanto la 

morale cinese non insegna ad aspettare il premio e il castigo 

delle azioni in un'altra vita, in un mondo migliore: i buoni, i 

laboriosi, i saggi, sono premiati in terra dall'affezione dei 

parenti, dalla devozione degli amici, dal rispetto dei 

concittadini, dalla soddisfazione della loro propria coscienza; 

e così pure in terra sono puniti i cattivi: chi uccide provoca la 

vendetta, chi è ingordo di lucro è disprezzato, e chi non 

adempie i propri doveri non avrà mai posto fra gli uomini 

superiori, non potrà mai istruire e governare gli altri uomini, 

che è, secondo i Cinesi, il massimo premio del lavoro, dello 

studio e della virtù. 



 

 

Altra differenza col nostro modo di vedere. Secondo noi, 

in tutta la natura si combatte per l'esistenza; i Cinesi, 

quantunque vedano che gli esseri si nutriscono divorandosi 

scambievolmente, affermano tuttavia che non si fanno male 

tra loro. La lotta per l'esistenza, il cozzo degli elementi sono, 

secondo i Mandarini, accidenti che non infirmano le grandi 

armonie della vita e della natura. Come la loro filosofia è 

ottimista, così la loro morale è altruista. Dicono anch'essi che 

non bisogna fare agli altri ciò che non vorremmo si facesse a 

noi stessi; ma questa virtù passiva non basta loro: 

soggiungono che bisogna fare agli altri ciò che vorremmo 

fosse fatto a noi. «Il filosofo disse: - Vorrei procurare ai vecchi 

un dolce riposo; agli amici ed ai conoscenti esser sempre 

fedele; ai piccoli e ai deboli prodigare cure materne». 

L'egoista, chi bada soltanto al bene proprio, è infelice «per una 

scodella di riso». 

È curioso vedere come, nel senso della bontà, la morale 

cinese abbia già detto ciò che, da parte dei nostri moralisti, 

sembra più nuovo ed ardito. Quando Meng-Tseu, per esempio, 

consiglia agli uomini superiori di non educare da loro stessi i 

figli, perchè, dovendo ricorrere alle correzioni e ai castighi, se 

ne potrebbero alienare gli animi, un lettore disattento del Hia-



 

 

Meng potrebbe credere d'avere in mano un volume del Tolstoi. 

E come il Tolstoi se la prende con la giustizia, dicendola 

iniqua, così il popolo, in Cina, è eccitato dai filosofi a resistere 

ai decreti e alle sentenze non giuste. E dove lasciamo 

l'avversione per la guerra? «Se c'è un uomo che dica: - Io so 

perfettamente ordinare e dirigere un esercito, io so 

perfettamente dare battaglia, - quest'uomo è un gran 

colpevole». Mencio arriva sino a classificare le industrie 

secondo il bene o il male che i loro prodotti fanno agli uomini. 

«L'uomo che fabbrica frecce è più inumano di chi fabbrica 

scudi e corazze. Lo scopo di chi fabbrica frecce è di ferire gli 

uomini, mentre quello di chi fabbrica corazze e scudi è 

d'impedire che gli uomini siano feriti. La stessa differenza c'è 

fra l'uomo il cui mestiere è di far voti di felicità alla nascita 

dei bambini, e l'uomo il cui mestiere è quello di costruire 

feretri. Bisogna perciò stare molto attenti prima di scegliere 

una professione». 

Ed anche più curioso è vedere come questa filosofia, la 

quale va tant'oltre nel senso della bontà e dell'amore, 

racchiuda poi i germi delle dottrine ispirate da sentimenti 

opposti, - tanto è vero che la verità è complessa e sta nel 

mezzo. Già quando i libri sacri della Cina parlano dell'«uomo 



 

 

superiore», la mente ricorre subito al Superuomo del 

Nietzsche. Quando nel Lun-Iu si legge: «L'uomo superiore non 

è un vano utensile impiegato agli usi volgari... Chi non si 

crede incaricato di compiere un mandato, una missione, non 

può essere considerato come uomo superiore», pare di avere 

sott'occhio una pagina del Zarathustra. L'affermazione della 

ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo tedesco e i 

Cinesi alle stesse conseguenze pratiche. Meng-Tseu dice: «Gli 

uni lavorano con l'intelligenza, gli altri con le braccia. Quelli 

che lavorano con l'intelligenza governano gli uomini, quelli 

che lavorano con le braccia sono governati dagli uomini. 

Quelli che sono governati nutriscono gli uomini, quelli che 

governano sono nutriti dagli uomini. È la legge universale del 

mondo». 

Ma, fra i due estremi, fra le opposte sollecitazioni degli 

istinti e dei sentimenti, la morale cinese tenta una ragionevole 

conciliazione. E questo è il principale, il migliore, il più 

invidiabile carattere alla dottrina di Confucio e di Mencio. Tra 

le massime più concettose riferite dal Lanessan, alcune sono 

tanto belle, come idea e come forma, che meritano veramente 

di stare fra le nostre migliori. 



 

 

«Chi pensa soltanto ad ammassare ricchezze non è umano; 

chi pensa soltanto a esercitare l'umanità non è ricco. 

«Se siamo tre che viaggiamo insieme, troverò 

necessariamente due istitutori: sceglierò l'uomo dabbene per 

imitarlo, e il cattivo per correggermi. 

«Non dobbiamo affliggerci di non esser conosciuti dagli 

uomini; ma, al contrario, di non conoscerli noi stessi. 

«Amare, e riconoscere i difetti di chi amiamo; odiare, e 

riconoscere i pregi di chi odiamo, è cosa ben rara sotto il cielo. 

«Fau-Tchi domandò che cosa è la virtù dell'umanità; il 

filosofo disse: - Amare gli uomini. Domandò ancora che cosa 

è la scienza; il filosofo rispose: - Conoscere gli uomini. 

«Se, la mattina, avete udito la voce della ragione celeste, la 

sera potete morire». 

 

 

 

VINCITORI E VINTI 

 

La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'America ha 

rivelato molte cose che non era difficile prevedere, ma che 

pure hanno destato qualche stupore in più d'uno. 



 

 

Alla stessa guerra molti non credettero, non vollero credere 

finchè l'eco delle cannonate non li costrinse. Che la vecchia 

Spagna ingorda e prepotente fosse disposta, come in altri 

tempi, a menar le mani, costoro ammettevano senza difficoltà; 

ma che la giovane e civilissima America assalisse il popolo 

spagnuolo, sia pure per «liberare» Cuba e le Filippine, non 

concedevano. L'America che non aveva eserciti, che non ne 

aveva voluti, che si era pensatamente astenuta dalle contese 

politiche, che badava soltanto a sè, alla sua prosperità, si 

sarebbe difesa come una leonessa se l'avessero aggredita; ma 

per nessuna ragione avrebbe dato l'esempio dell'aggressione. 

È vero che, qualche diecina d'anni addietro, gli Americani si 

erano fraternamente sgozzati tra loro; ma ciò non era stato 

senza una grave ragione; e poi, tanto tempo era passato, e 

quella nazione aveva tanto rapidamente progredito! Essa ci 

era additata come maestra di tante cose, come un modello di 

perfezione: duole vedere, quantunque bisognasse pure 

ricordare, che la perfezione non è di questo mondo. 

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte le altre guerre, 

gli spettatori tenere dagli uni o dagli altri; ma poche volte le 

contrarie ragioni dei belligeranti sono state sostenute con tanto 



 

 

calore e simpatia. Di questa discordia, e delle sue cause, non 

sarà inutile dire qualche cosa. 

 

 

I. 

 

Nell'aprile del '98 Pierre Loti, il poeta del mare, il pittore 

dei paesaggi esotici, il romanziere delle signore, si trovava in 

Francia, a Hendaye, presso il confine spagnuolo, quando lesse 

sui fogli pubblici che gli Stati Uniti movevano guerra alla 

Spagna. Alla notizia dell'aggressione americana egli ebbe 

improvvisamente coscienza delle sue simpatie per gli 

aggrediti. Corse a Madrid con l'incerta speranza di poterli 

servire, di poter versare il proprio sangue per loro. Dissero 

alcuni che egli era andato per chiedere di poter fare il corsaro 

contro gli Americani: «Ahimè», scrive egli, «quanto 

rimpiango che non sia vero e neppure possibile!» Non glie ne 

manca il desiderio, bisognerebbe però avere una nave da corsa 

che potesse filare venti nodi, almeno. 

Non potendo battersi, egli manifesta come può le sue 

simpatie per il popolo castigliano. Se, durante la guerra, gli 

Spagnuoli pensano a divertirsi e ad andare a spasso, dice che 



 

 

così rivelano la loro nobile fierezza. «Questo popolo è deciso 

e pieno di confidenza nel suo buon diritto, questo popolo ha il 

coraggio amabile, il coraggio allegro, la vecchia gaiezza 

latina, - comune agli Spagnuoli ed ai Francesi...». Lo scrittore 

chiede un'udienza alla Regina reggente, e la prega di voler 

gradire la reverente espressione delle simpatie francesi. Nella 

stessa Corte, non che nel paese, egli trova «la vera, la sana 

democrazia», la democrazia che è sentimento della fratellanza 

umana. E giudica che il popolo sia più sano che non in 

Francia, e ironicamente dice che esso ha bisogno di progresso, 

e dei benefizî dell'istruzione laica, e di molti giornali, e di 

meno incenso e di meno preghiere nelle vecchie chiese, per 

agguagliare la Francia... E rimpiange6 i tempi andati, quando 

la Spagna avrebbe sicuramente vinto, perchè il valore 

personale decideva le battaglie; mentre ora, ahimè, «la guerra 

è divenuta brutta, putente di carbon fossile, chimicamente 

barbara; e i nemici d'Oltremare hanno più denaro, più 

macchine, più petrolio...». Nondimeno, nel veder sfilare i 

 
6 Nell'originale "ripiange". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

soldati spagnuoli, «eroici sempre», prevede che gli Americani 

potrebbero ancora aver la peggio, e che forse dovranno 

provare qualche sanguinosa sorpresa. E grida: «Ollè, ollè, 

viva la vecchia Spagna, addormentata soltanto sotto la Spagna 

d'oggi, capace ancora di ridestarsi per una poesia, per una 

canzone, per una furia di chitarre...». 

Con meno eleganza di stile, le simpatie del romanziere per 

la Spagna furono espresse da moltissimi altri, l'anno scorso, in 

tutta l'Europa latina. Non furono tutte simpatie platoniche, si 

raccolsero anche denari: io conosco un ragazzetto di dieci anni 

che andò attorno con la sua brava scheda di sottoscrizione e 

mandò al ministro della guerra, a Madrid, un vaglia di dodici 

lire. 

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i Latini, il 

sentimento dell'affinità di razza; tra i Latini e i non Latini la 

mancanza di cerimonie nella sfida americana, il presentimento 

che gli Spagnuoli fossero più deboli, e che dovessero quindi 

fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e da ultimo la 

secreta paura che un giorno o l'altro gli Americani possano far 

sentire la loro potenza al resto d'Europa. 

Nel caso di Pierre Loti noi vediamo l'influenza d'un'altra 

causa. Come artista, egli ama e difende la vecchia Spagna 



 

 

pittoresca, cavalleresca e poetica, la Spagna di Cervantes e 

Lope de Vega, di Velasquez e di Murillo; la Spagna di Granata 

e dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo sentimento è 

generale; tanto più notevole mi pare il caso d'un altro artista, 

latino come il Loti, che intende la forza e la grandezza 

americana. 

 

 

II. 

 

Quando uno scrittore riesce ad ottenere l'ammirazione 

universale non a grado a grado, provando e riprovando, ma 

d'un colpo, con un'opera singolare, il suo felice successo non 

è senza scotto; perchè il pubblico, in ogni opera successiva, 

vorrebbe trovare le stesse qualità che lo sedussero nella 

fortunatissima; e non trovandole7, se ne duole e quasi glie lo 

rimprovera. Gustavo Flaubert, dopo il trionfale incontro di 

Madame Bovary, ebbe un bel mettere fuori quel capolavoro 

 
7 Nell'originale "travandole". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di verità che è l'Educazione sentimentale, quei capolavori di 

fantasia e di erudizione che sono Salammbò e la Tentazione di 

Sant'Antonio: i lettori lodarono moderatamente, scrollando il 

capo ed esclamando: «Sì, va bene; ma non è più la Signora 

Bovary!...» La cosa andò tant'oltre, che il romanziere, piccato, 

si mise in capo di riscattare la proprietà letteraria di quel suo 

troppo fortunato volume, di ritirarne dal commercio tutti gli 

esemplari e di distruggerli, per non sentirsi più chiamare 

«l'autore di Madame Bovary». 

Io credo che un pensiero simile dovè passare per la mente 

di Giuseppe Giacosa, quando gli entusiasmi eccitati dalla 

Partita a scacchi e dal Trionfo d'amore impedirono ai loro 

esclusivi e quasi gelosi ammiratori di apprezzare esattamente 

le diverse qualità delle altre opere sue. Al tenero e delicato 

cantore di Paggio Fernando e di Jolanda, al trovatore 

sentimentale, all'immaginoso evocatore del medio evo 

cavalleresco ed erotico, la maggior parte del pubblico, sedotta 

dall'arte squisita, richiese altri idillî dello stesso carattere, 

evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non avendone, e 

trovandosi dinanzi a opere di tutt'altro sapore, fu ingiusto con 

esse. 



 

 

I giudizî del nostro poeta sul popolo americano 

contribuiranno ad alienargli l'animo dei suoi primi 

ammiratori. Alcuni anni addietro, per assistere alle prove della 

Dame de Challant che Sara Bernarhdt doveva recitare in 

America, il Giacosa raggiunse la grande attrice agli Stati 

Uniti. Le sue Impressioni d'America sono il frutto di quel 

viaggio. Egli non parla, e non può parlare della guerra; ma 

pochi libri spiegano meglio del suo le vittorie americane; 

perchè pochi osservatori hanno saputo come lui cogliere ed 

esprimere ed apprezzare i caratteri essenziali del popolo e 

della civiltà americana. 

Leggete il capitolo su Nuova York8: dalle prime righe il 

Giacosa fa notare come vi primeggi l'azione: «la gran città 

agisce prima di mostrarsi»; dalle prime pagine egli mostra la 

saldezza che hanno le opere umane laggiù. «Fino dove 

l'occhio giunge, da ogni lato, nello spessore delle città litorali, 

sopra l'immenso corno dell'Hudson, su pel gran braccio di 

mare della East River, è un accavallarsi di giganteschi edifizî 

 
8 Nell'originale "Jork". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

che rappresentano nelle nebbiose lontananze un vario 

ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle moli hanno di 

lontano la gravità riposata delle cose eterne e sembrano sorte 

col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, 

sola, scompagnata da ogni elemento naturale, naturalizzarsi 

così interamente e darmi un così pieno inganno di paesaggio». 

Uno dei segni particolari dello spirito americano è 

l'individualismo, che spiega ad un tempo la forza e i difetti 

della razza yankee. Il Giacosa lo mette in evidenza e ne trova 

una causa nell'abitudine di operare e di attendere ai guadagni 

in luoghi lontani dalla casa, in quartieri che, finita la giornata 

di lavoro, restano vuoti, deserti. «È certo che la casa, l'home 

degl'Inglesi, esercita sull'animo nostro un'azione mitigante, lo 

predispone e lo inclina all'esercizio delle virtù altruistiche. Chi 

abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va 

e rimane per traffichi fino a sera in luoghi dove non ne resta 

nessuna traccia, e dove non c'è traccia nemmeno di altre vite 

somiglianti che gli ricordino la propria, si avvezza in breve a 

sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne gli 

elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa 

l'umanità amorevole e soccorrevole per armarsi soltanto negli 

affari di un egoismo aspro ed ingrato». 



 

 

La permanenza dei caratteri etnici particolari alla razza 

nonostante l'esteriore uniformazione ai costumi europei, è ben 

dimostrata dal Giacosa nel capitolo sull'Intemperanza. «A 

parole, i fashionables del caffè Del Monico professano una 

estetica delicata che deve costar loro una continua 

autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti e di movimenti, 

che è il non plus ultra della sciccheria, stride col loro fisico 

poderoso e bisognoso d'azione. Il formidabile individualismo 

onde trassero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia a 

stento nella disciplina convenzionale della nostra gente per 

bene. Quando si mettono per godere, vogliono godere oltre 

misura. Cento doganieri dell'estetica appostati sull'entrata di 

un salone a respingerne ogni oggetto non bollato per 

raffinatissimo, non possono impedire che la raccolta di troppe 

cose squisite esprima un gusto se non eteroclito, eterodosso. 

Ogni particolare della vita di quei gaudenti otterebbe l'accessit 

dal più schifiltoso fra i dittatori della moda e della delicatezza 

parigina, ma il loro complesso tradisce per lo più quella 

inclinazione a fare in grande che è propria degli arricchiti. 

Eppure esiste in America una aristocrazia plutocratica, i cui 

titoli nobiliari risalgono a nonni milionarî. Ma quel sottile 

smeriglio che è il milione da lungo tempo posseduto, non 



 

 

venne ancora a capo di levigare del tutto la ruvida scorza che 

salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo che in America la lunga 

ricchezza non produsse ancora quello che a noi pare supremo 

fiore dell'eleganza spregiudicata e sicura: l'amore del 

semplice». 

Ma il Giacosa non augura niente affatto all'America 

l'estetica tradizionale; egli apprezza, al contrario, e loda quella 

particolare idea del bello non disturbata da preconcetti storici, 

quell'«estetica sociale» adattata al benessere e confacente allo 

sviluppo della razza umana, che si viene formando oltre 

l'Atlantico ed è anche una delle nostre nuove inquietudini. 

Accortamente egli nota come una delle peggiori conseguenze 

del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la paura del 

ridicolo, dalla quale invece gli Americani sono affrancati. «Il 

ridicolo in America non fa presa, e dove non fa presa non 

esiste, perchè non è che un fantasima creato dalla paura. 

Anche nei paesi latini, dove può tanto, chi più lo teme più 

c'incappa dentro e, diciamolo, più merita di incapparci. Il 

ridicolo è un prodotto delle società da lungo tempo costituite, 

le quali finiscono sempre col chiudersi in un formalismo 

dommatico. Esso aiuta le serrate di classe, contrariando 

l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e l'uscita a chi ci è 



 

 

dentro. Cane di guardia dello statu quo, non morde mai chi si 

appaga a quel grado di mediocrità che tutti possono 

conseguire, ma si avventa contro i solitarî che lo soverchiano. 

Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze ed a virtù 

negative, la tema del ridicolo impigrisce l'esercizio delle 

attività individuali e frena i movimenti iniziatorî. Perciò i 

paesi dove esso più agisce sono spesso retrogradi e sempre 

consuetudinarî; e perciò ivi l'eccentricità, cioè l'essere 

dissimile dai più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se 

badiamo al procedere della civiltà, noi troviamo che il minor 

numero di uomini eccentrici s'incontra nei popoli stazionarî e 

il maggiore nei progressivi. L'America informi». 

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto ciò che è 

nuovo e vivo e utile, lo spirito americano si distingue ancora 

per quella particolare specie di scetticismo che il Giacosa 

definisce: «previsione generica di doversi un giorno ricredere 

su tutte le cose attualmente credute» e che non è ignota al 

pensiero europeo contemporaneo. Però, mentre i discepoli del 

Renan e e gli ammiratori di Anatole France sono increduli e 

impotenti, l'incredulità degli Americani non attenua «il 

consenso e la fede in quanto è oggi tenuto in conto di verità;» 

al contrario: «la verità attuale prende nelle loro menti un 



 

 

carattere di tranquilla certezza e le move a praticarla con 

sicura energia. Solo sanno che la verità di oggi non è quella di 

ieri e non sarà quella di domani. E quella di ieri fu ieri una 

propria e reale verità, ed esercitò tutti i benefici influssi che 

esercita la verità, e sarà una verità quella di domani, 

quantunque destinata a cedere il posto ad una successiva. Alle 

prime questo pare un linguaggio anfibologico, ma non è 

indifferente pensare che lo spirito umano proceda per via di 

successive verità, piuttosto che di successivi errori. In 

sostanza la cosa viene a dire che i concetti di verità e di errore 

non sono assoluti, ma relativi; e negli effetti pratici se ne 

deduce la conclusione che ognuno deve aver fede nel tempo 

in cui vive e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. 

Ogni verità, anche se transitoria, è una forza. I dubbiosi non 

producono bene, perchè agiscono tepidamente. Chi crede che 

l'azione che egli va compiendo corrisponda al vero, ci spende 

intorno la massima somma di energia ed opera senza 

esitazioni e senza mollezze. D'altra parte il sapere che il vero 

non è eterno nè immutabile, rimove il pericolo degli 

accecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perchè la sicurezza 

è rasserenante e giocondatrice, questi spiriti hanno una gaia 

contentezza del presente ed una gaia aspettazione del futuro, 



 

 

e la loro ironia, scevra affatto di amarezza, si esercita tanto a 

spese delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente». 

 

 

III. 

 

Ma se all'ammirazione del Loti per la Spagna noi abbiamo 

potuto contrapporre quella d'un artista come il Giacosa per 

l'America, troviamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, 

il quale se la piglia direttamente coi fautori dei Castigliani in 

un libro severo come una requisitoria: l'Evolution politique et 

sociale de l'Espagne. 

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, il Guyot 

trova nella superstizione una delle maggiori cause della 

decadenza del popolo iberico e della perdita delle sue colonie. 

La superstizione si accanì laggiù dapprima contro gli Ebrei ed 

i Mori; quando li vinse, li disperse e li uccise credendo di aver 

fatto una gran cosa, il paese del quale questi lavoratori 

avevano formato la ricchezza si trovò povero ed esangue. In 

ogni città conquistata sui Mori un terzo delle terre apparteneva 

alla Chiesa. Nel principio del secolo XVII c'erano nello Stato 

120 mila chiese e cappelle, 200 mila preti, 10 mila conventi 



 

 

popolati da 100 mila frati e monache: mezzo milione di 

Spagnuoli appartenevano al clero. A Salamanca quindicimila 

studenti non studiavano altro che Aristotile e San Tommaso. 

Cervantes morì francescano. E quando non vi furono più Ebrei 

nè Mori da perseguitare, l'Inquisizione perseguitò gli stessi 

Spagnuoli cristiani. Essa imprigionò gli arcivescovi, vietò i 

bagni come costume pagano, si mescolò nelle cose civili sino 

ad occuparsi delle riscossioni doganali. In soli trent'anni del 

secolo scorso condannò quattordicimila persone e ne bruciò 

vive settecentottantadue. 

Nelle colonie, sino ad ieri, il regime clericale era sovrano. 

Le Filippine pagavano un tributo di 66 milioni allo Stato, e di 

116 milioni ai preti ed ai frati. L'insegnamento, in quelle isole, 

era affidato ai domenicani; i quali proibivano la lettura di 

Paolo e Virginia. Il governatore aveva il titolo di Vice-Patrono 

della Chiesa. Per reazione, 25 mila persone si erano raccolte 

in 180 logge massoniche; una setta misteriosa, il Katipunam, 

si proponeva di scuotere il giogo dei frati e degli Spagnuoli. 

Qual era il risultato economico di tale stato di cose? Era 

questo: che le Filippine importavano dalla Spagna, dalla 

madre patria, il solo tredici per cento, e tutto il resto 

dall'Inghilterra e dalle colonie inglesi. 



 

 

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante le terre 

occupate sul principio dagli Spagnuoli erano popolatissime. I 

teologi discussero se gl'Indiani pelli-rosse avevano un'anima, 

mezza anima, o niente anima: finirono con l'accordare loro 

un'anima, e questa fu la rovina degl'infelici. I Mori e gli Ebrei 

erano stati scacciati dalla penisola iberica; gl'indigeni furono 

soppressi nelle colonie. Cortes bruciò vivi quelli che gli 

opponevano resistenza; Sandoval ne fece incenerire 

quattrocentosessanta in una città sola. Las Casas dovette 

presentare a Carlo V una memoria sulla Distruzione delle 

Indie; un concilio se ne occupò, e nel 1543 fu decretata la 

protezione degli indigeni. Ma gl'indigeni da proteggere erano 

ridotti a ben pochi: un milione di essi erano stati distrutti nel 

Perù, a Cuba ne restavano appena quattromila. Quando non ce 

ne fu più nessuno, i conquistatori si accorsero di aver fatto 

male a uccidere gli schiavi che lavoravano per loro; e allora 

cominciarono ad importare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la 

tratta fu abolita ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad 

arrivare da 30 a 60 negrieri l'anno. Nel 1885, data 

dell'abolizione definitiva, c'erano ancora venticinquemila 

schiavi. Anche qui le conseguenze di questo regime furono 

disastrose. Nonostante le tariffe combinate a posta per favorire 



 

 

il commercio della madre patria, nonostante tutti i monopolî, 

Cuba mandava alla Ispagna 38 milioni di franchi ogni anno, e 

agli Stati Uniti 340 milioni! 

Un tempo, si osserverà, le cose non andarono così. Quando 

si pensa che il sole non tramontava mai negli Stati di Carlo V, 

quando si pensa che soltanto le colonie perdute dagli 

Spagnuoli durante questo nostro secolo si estendevano per sei 

milioni e mezzo di chilometri quadrati ed erano popolate da 

quaranta milioni di abitanti, si deve pur dire che, decaduta 

oggi, la Spagna fu strapotente in altri tempi. Il Guyot nega 

insino questa potenza passata. Egli riconosce che i Mori 

arricchirono la penisola, ma afferma che la miseria cominciò 

con la loro cacciata. Il tesoro pubblico si esaurì; Alfonso X, 

nel 1261, coniò monete calanti; il maestro di casa di Errico I 

non aveva più credito a Burgos, e non sapeva come fare per 

nutrire il suo padrone. Scoperta e conquistata l'America, l'oro 

rinsangua le esauste finanze nazionali: si calcola che ne sia 

entrato in Ispagna per quattro miliardi, cioè una media di 

quaranta milioni all'anno. Ma questo fiume d'oro serve ad 

alimentare la politica imperiale nei Paesi Bassi e in Germania; 

e le derrate crescono di prezzo, e la vanità e la boria nazionale 

aumentano, e con esse l'incapacità a lavorare. Invece d'un 



 

 

benefizio, quest'oro è una nuova causa di rovina. Filippo II, 

dopo San Quintino, non può continuare la guerra per 

mancanza di denaro: egli batte moneta in ogni modo, insino 

annobilendo gli Ebrei mediante una tassa di cinquemila 

ducati. Filippo V vende sessantamila ufficî municipali. 

Cervantes parla d'una proposta, secondo la quale ogni 

Spagnuolo dovrebbe essere obbligato a digiunare una volta il 

mese, ed a versare il prodotto di questa economia nel tesoro 

reale. Sotto Carlo II le difficoltà sono senza fine maggiori: 

vendite di pubblici impieghi, doni imposti alle città, tasse 

straordinarie sui ricchi, diminuzione e soppressione di paghe: 

tutto serve a far denaro. I banchieri genovesi ne prestano al 25 

e al 40 per cento. Quando il re muore, il cardinale deve fargli 

recitare a proprie spese le messe funebri. L'esercito si 

compone di ottomila soldati, dei quali metà sono stranieri; la 

marina da guerra conta due soli vascelli in mediocri 

condizioni. La popolazione della penisola è ridotta a cinque 

milioni di abitanti, dei quali la marchesa di Villars dice che si 

nutrono «fiutando il sole». 

Il quadro del Guyot ha tinte ancora più fosche. 

Prima delle colonie d'America, la Corona spagnuola aveva 

perduto i Paesi Bassi. Secondo Grozio, l'Inquisizione aveva 



 

 

fatto laggiù centomila vittime. Il duca d'Alba vi portò la 

strage, il saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte di 

quelle provincie si rende indipendente, tosto prospera, 

s'arricchisce, commercia con la Cina e il Giappone; la parte 

rimasta alla Spagna si trascina nella miseria finchè non 

recupera anch'essa la libertà. 

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a Cuba, imita il 

duca d'Alba. Secondo i rapporti dello stesso governatore, nella 

provincia di Matanzas cinquantamila persone muoiono di 

fame e di miseria, centodiecimila in quella di Santa Clara, 

centotrentacinquemila in quella dell'Avana, ottantacinquemila 

in quella di Pinar del Rio; totale: trecentottantamila. Campos 

condanna alla deportazione, dalla quale nessuno ritorna, 

duemila Cubani sospetti; Weyler ottomila e quattrocento. 

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cubani e degli 

Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono dilaniati fra loro, nel loro 

stesso paese. Carlisti e Cristini hanno combattuto ferocemente 

durante mezzo secolo. Cabrera, dopo la battaglia di Moella, 

fece sgozzare cinquemila prigionieri. I «pronunciamenti» dei 

generali non si contano più: la parola castigliana è entrata nel 

patrimonio di tutte le lingue. Riego, Espartero, Narvaez e i 

loro compagni e seguaci sono a volta a volta padroni del 



 

 

paese, sciolgono e convocano le Cortes, fucilano le persone a 

centinaia senza giudizio, colmano le prigioni, vuotano il 

tesoro, confiscano i beni, incendiano le città.... 

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza tutte queste cose, 

egli non è già mosso da eccessiva simpatia per gli Americani. 

Quando può, dice la verità anche a costoro. Le finanze 

spagnuole sono rovinate; ma le americane non prosperano. 

Per mantenere il regime protezionista ed esercitare in grande 

la corruzione elettorale, i governanti americani istituiscono le 

«pensioni liberali», trovano novecentomila veterani, vedove e 

figli di soldati della guerra di secessione; e, venticinque anni 

dopo che la guerra è finita, distribuiscono a tutti costoro le 

entrate delle dogane, settecento milioni di pensioni. E per 

proteggere i proprietarî delle miniere d'argento, il Tesoro 

pubblico è costretto a sovraccaricarsi ogni anno di quattro 

milioni e mezzo d'oncie del metallo invilito! E il debito 

pubblico sale a più di nove miliardi! E protezionisti a casa 

loro, questi Americani sfondano, per il vantaggio che ne 

sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai protezionisti 

spagnuoli! 

Nel dire tante amare verità agli ammiratori della Spagna, il 

Guyot è mosso pertanto da un altro sentimento: dal timore che 



 

 

la Francia sia trascinata ad una stessa sorte. Gl'Italiani che 

parteggiarono per il popolo iberico non avrebbero dovuto, per 

moderare i loro entusiasmi, temere dell'avvenire: sarebbe 

bastato che pensassero al passato. Il danno che noi avemmo 

dalla dominazione spagnuola fu tanto, che non è ancora 

cessato. Ecco un libro che lo denunzia e lo misura: la 

Descrizione del Regno di Napoli, composta nel 1713 da Paolo 

Mattia Doria, e pubblicata, dopo quasi due secoli, da 

Michelangelo Schipa. Per mantenere i loro dominî tra noi, gli 

Spagnuoli corruppero, inquinarono, pervertirono i nostri 

costumi: la servitù materiale, la schiavitù, sarebbe stata 

preferibile a quest'opera di dissoluzione sociale. Ma forse essi 

non intesero pervertirci, ci comunicarono semplicemente, 

naturalmente, i loro difetti e i loro vizî. E se riuscirono a 

comunicarceli, bisogna pure riconoscere che vi eravamo 

predisposti. 

 

 

 

IL GENIO E L'INGEGNO 

 



 

 

«A quel massimo degli umani intelletti, Paolo Sarpi, 

ragionevolmente parve lo straordinario ingegno una 

prontissima passività a ricevere e riprodurre in sè anco le 

minime impressioni degli oggetti o sensibili o intelligibili, e 

però non altro che una straordinaria e male invidiata malattia, 

la quale i moderni fisiologi nel moderno linguaggio 

chiamerebbero lenta encefalite». 

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero trovar posto nei 

Precursori del Lombroso del dottor Antonini. Dove il 

prosatore piacentino diagnosticava una encefalite lenta, i 

filosofi contemporanei vedono, con l'autore dell'Uomo di 

genio, una nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. Max 

Nordau è stato seguace tanto fervente del Lombroso, che ha 

esteso la teoria oltre le intenzioni del maestro, sino a 

considerare la più gran parte degli ingegni artistici 

universalmente ammirati ai nostri giorni come il prodotto di 

una degenerazione; e Degenerazione appunto ha intitolato il 

libro nel quale ha discusso l'opera del Wagner e del 

Baudelaire, del Nietzsche e del Verlaine, del Tolstoi e del 

Maeterlinck, dello Zola e dell'Ibsen, non già da critico, ma da 

clinico; e da clinico non pietoso e neppure sereno, ma 

sgraziato e furioso contro i pazienti. Ora egli mette fuori un 



 

 

volumetto sulla Psico-fisiologia del genio e dell'ingegno, dove 

il lettore si fermerà stupito a questo passo: «Se io non dico 

nulla sulle cause che producono il genio, perchè sono ancora 

ignote, dirò qualche parola sulle relazioni del genio con la 

pazzia. Altri ha voluto assimilare le due cose. Per un gran 

numero di alienisti il genio è una nevrosi. Il mio illustre 

maestro Lombroso è più preciso: il genio è una forma di 

epilessia; dunque sempre patologico, dunque sempre 

degenerato. Io credo che questo sia un errore...». 

È proprio Max Nordau quello che scrive così? Abbiamo in 

mano un libro dell'autore di Degenerazione, o non piuttosto 

quella Fisiologia del Genio dove Giovanni Gallerani ha 

sottilmente confutato le affermazioni del Lombroso e della 

sua scuola intorno alla natura patologica delle menti sovrane? 

Le parole citate sono proprio del Nordau. E se il caso d'un 

discepolo ribelle al maestro è sempre notevole, tanto più 

notevole è questo, quanto che si riferisce ad una quistione 

palpitante, come si dice, di attualità. 

 

 

I. 

 



 

 

Veramente il Nordau non crede di essersi ribellato al 

Lombroso, ed è sicuro di essere rimasto d'accordo con sè 

stesso. Egli distingue i genî autentici da quelli che ne usurpano 

il nome ed il posto; e dice che, mentre il genio falso è 

certamente degenerato, il vero genio non è insano; può 

talvolta patire gravi disordini cerebrali, ma non già perchè 

nativamente infermo, bensì come scotto della rara potenza dei 

suoi organi. Lo scrittore crede pertanto di non lasciarsi 

cogliere in contraddizione: se nel suo primo libro diede 

nominatamente dell'idiota e del mentecatto a tanti ingegni 

novatori, ora li mette tutti in un fascio, biasimando che si 

chiami genio «l'imbecille estatico che si atteggia a profeta o 

ad artista e che sbalordisce con la sua assurda stravaganza la 

parte più disgustosa dell'esercito dei filistei: gli snobs 

estetizzanti...». 

Ma il tentativo del Nordau per evitare la contraddizione 

non è riuscito. Lasciamo per un momento da parte la 

distinzione fra genî autentici e pseudo-genî, fra genî di primo 

e di ultimo ordine: consideriamo il genio cui il Nordau 

concede di chiamarsi tale. Come il Gallerani, egli dice che la 

potenza di questo spirito straordinario, non solo non dipende 

da una lesione, da una infermità, ma è anzi l'effetto della 



 

 

perfezione, organica. Note anatomiche speciali egli nega al 

semplice ingegno; negli uomini d'ingegno non si troverebbe 

un sostrato organico particolare, uno sviluppo tutto proprio dei 

centri nervosi. Ogni uomo normalmente costituito può quindi 

essere uomo d'ingegno e riuscire ottimamente in una 

disciplina qualunque. Portando alle ultime conseguenze 

questo suo concetto, il Nordau afferma che l'ingegno non 

esiste, o almeno che con questo nome non bisogna intendere 

nulla di specifico: le persone che emergono in una determinata 

scienza o arte debbono questo risultato non ad una speciale 

qualità del loro cervello, ma al caso, cioè alle circostanze 

esteriori per forza delle quali furono spinte a coltivare quella 

scienza o quell'arte, e all'«applicazione», cioè alla severità, 

all'assiduità, alla coscienza con la quale la coltivarono. 

Tale modo di vedere non persuaderà molti; già il Sighele 

ha dichiarato che, senza la sua grande ammirazione per il 

Nordau, questa proposizione dello scrittore tedesco lo farebbe 

sorridere. Lo scrittore italiano giustamente osserva come tra 

due fanciulli posti nelle identiche condizioni, educati allo 

stesso modo, mandati a frequentare la stessa scuola, 

appariscano attitudini, vocazioni, tendenze diverse ed 

opposte: il fatto si ripete ogni giorno sotto i nostri occhi, e non 



 

 

si può spiegare senza ammettere quelle doti innate, quelle 

capacità originarie che il Nordau disconosce. La vocazione 

per una determinata attività è il più delle volte, a suo giudizio, 

una cosa tutta negativa; in altre parole: un giovane si mette a 

studiare, per esempio, la matematica, non già perchè si senta 

chiamato alla scienza, ma perchè è negato all'arte. Ora queste 

repugnanze, che sarebbero l'origine delle vocazioni, il Nordau 

le spiega con una deficienza organica, con una mancanza di 

sviluppo. Per non voler concedere un sostrato organico alle 

attitudini, egli lo ammette nelle inattitudini. È lecito dubitare 

dell'utilità di questa sostituzione e credere che sarebbe stato 

più semplice assegnare un fondamento anatomico alle 

capacità. 

Negate le naturali qualità dell'ingegno, egli le riconosce nel 

genio, ed afferma che l'uomo di genio differisce dall'uomo 

normale per uno speciale sviluppo di due centri cerebrali: i 

centri del giudizio e della volontà. Ma dove siano e come 

siano fatti questi centri, egli non dice e non può dire, perchè 

ancora nessuno li ha visti. «Quali sono», gioverà riferire le sue 

stesse parole, «questi centri, non sappiamo ancora 

esattamente; ma col tempo saranno scoperti». Siamo dunque 

nel campo della pura ipotesi; e certo, data l'angustia dello 



 

 

spirito umano paragonatamente alla formidabile e paurosa 

grandezza dei problemi che gli sono proposti, l'ipotesi non è 

uno strumento da disprezzare; ma, prendendo le mosse da 

semplici supposizioni, il Nordau arriva a conclusioni troppo 

assolute e veramente discordi. La sua massima 

argomentazione contro il principio lombrosiano della 

patologia del genio è la seguente: asserito dapprima che il 

genio è evolutivo, egli stesso comincia a dubitarne, e presume 

soltanto che consista nella prima comparsa, in un singolo 

individuo, di funzioni nuove e perciò di tessuti nuovi, o 

almeno straordinariamente modificati, i quali diverranno 

«forse» tipici nella intera razza; quindi chiede: «Ora c'è 

esempio che una neoplasia patologica sia evolutiva?» Egli ha 

già dimenticato il «forse» di due righe prima, ha preso per un 

fatto comprovato ciò che è e che egli stesso riconosce essere 

una mera ipotesi. E lasciamo anche andare che, mentre nelle 

operazioni del genio assegna una parte minima al caso, vuole 

poi che questo caso sia arbitro dei destini dell'ingegno; e 

lasciamo anche andare che, dopo aver fatto dipendere 

l'ingegno, oltre che dal caso, anche dall'«applicazione», la 

quale non è altro che volontà, sostiene poi che solo nel genio 

il centro della volontà è straordinariamente sviluppato, mentre 



 

 

nell'ingegno resta assolutamente eguale a quello di tutti gli 

uomini normali. 

Si dovrà pertanto affermare quel che il Nordau nega, cioè 

che il genio e l'ingegno differiscono in quantità, non mai in 

qualità? La conclusione non è questa. Tra la costituzione 

fisiopsicologica dell'uomo comune e dell'uomo d'ingegno, di 

un qualunque militare, per esempio, e di un buon condottiere, 

non è possibile che non vi sia differenza alcuna, nè di qualità, 

nè di quantità; si potrà tutt'al più concedere che la differenza 

sia soltanto di quantità; ma quella che passa tra un buon 

condottiere e Napoleone è senza fine maggiore, così profonda 

e radicale, che Napoleone, l'uomo di genio, pare veramente 

d'un'altra tempra. Il concetto lombrosiano secondo il quale la 

diversità consisterebbe in una anomalia, ha fautori convinti ed 

avversarî vivaci: certo è però che il Nordau, dopo averlo 

seguito, lo nega senza suggerirne uno più soddisfacente. 

 

 

II 

 

Ora, come si spiega il mutamento dello scrittore tedesco? 



 

 

Questa teoria lombrosiana ha suscitato, specialmente negli 

ultimi tempi, vivaci opposizioni; ma esse procedono da 

ragioni che non possono essere quelle del Nordau. Ha 

principalmente nociuto al concetto del Lombroso l'abuso che 

se n'è fatto. Molti studiosi che lo condividono, e lo stesso 

maestro che lo ha formulato, ne hanno cercato e addotto nuove 

prove; ma le prove, certune almeno, si sono ritorte contro di 

esso. 

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito di 

megalomania, perchè, come scrive il Verri, «quando è lodato 

è pazzo di vanità, ha dello spirito, è brillante. Fate che si 

cominci a trascurarlo, ch'egli per lo stesso principio vi 

abbandona e mette la coda in mezzo alle gambe come un 

bambino». Ma ciò accade non soltanto al Beccaria, sibbene a 

tutti i filosofi e ad ogni semplice mortale: la lode solletica e la 

trascuraggine umilia. È questo un sintomo patologico, o non 

piuttosto il giuoco naturale delle passioni, la legge eterna 

dell'umana natura? Il grado, l'intensità di questa reazione 

potrebbe dimostrarne la gravità, il carattere morboso; ma noi 

non possiamo misurare le reazioni avvenute in chi non è più, 

sulla fede di ciò che ne scrisse un amico, il quale per suo 

proprio conto obbediva alla stessa legge delle stesse passioni. 



 

 

La megalomania, da un'altra parte, pare che dovrebbe essere 

quella di chi ha un concetto di sè troppo grande e 

sproporzionato alle reali sue qualità; quindi il genio non 

potrebbe essere, per definizione, megalomane. E, per 

considerare un altro caso, tutte le volte che l'uomo si propone 

il problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo inquietano e 

turbano: questo è un effetto naturale, non già follia. Tanto più 

che, dove manca il dubbio, dove si trova una fede cieca, la 

scuola antropologica vede un'altra follia, una monomania. In 

tutti questi casi, e negli altri simili, volendo trovare le prove 

morali della degenerazione e della pazzia, bisognerebbe 

procedere con somma prudenza; perchè i giudizî sui fatti 

morali sono molto difficili, e discutibili, e discussi; e perchè, 

adducendo tutte le passioni e tutti i sentimenti come altrettante 

prove di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio e 

considerare, secondo ha fatto un certo grossolano buon senso, 

tutto quanto il mondo una gabbia di matti, e per conseguenza 

non trovare in nessun luogo l'uomo sano o, come si dice, 

normale. Quindi, lasciate da parte le prove mal sicure, 

bisognerebbe cercare le valide e innegabili; invece, 

l'accumulazione delle prove dubbie dà argomento di critica 

agli oppositori. 



 

 

Ma questa non può essere la ragione del mutamento del 

Nordau. Perchè, non solamente egli non s'inquieta 

dell'ambiguità delle prove; ma, al contrario, non ha proceduto, 

nella sua Degenerazione, se non per via di interpretazioni 

abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni temerarie. 

Un'altra ragione per la quale l'affermazione della nevrosi 

del genio dispiace e suscita opposizione è relativa 

all'importanza pratica della nuova teoria. Vi sono molti che la 

condividono, che la credono ormai innegabilmente 

dimostrata. Ma questi, pure riconoscendo che l'insistenza dei 

suoi propugnatori è legittimata dagli attacchi degli avversarî, 

pensano che le prove dubbie possano essere accettate ed 

accumulate per eccesso di zelo, e ne domandano naturalmente 

il perchè. La verità è sempre amabile in sè stessa, anche 

quando non è feconda di conseguenze utili, di pratici 

adattamenti; ma naturalmente, umanamente, il maggior zelo 

si rivolge alla difesa delle verità utili; ora, quando si sarà 

dimostrato a tutti, e insegnato anche nelle scuole, che i genî 

sono alienati e degenerati, qual è la conseguenza pratica e 

dov'è l'utilità? Si metteranno al manicomio, o si 

sopprimeranno, come a Sparta i deboli e contraffatti? No, 

certamente. Si cureranno le malattie delle quali sono infermi? 



 

 

Neanche, se le malattie sono lo scotto e la condizione del 

genio, se sono lo stesso genio. Allora, che cosa si farà? Niente, 

o ben poco. I genî non saranno soltanto ammirati, ma anche 

compatiti; non soltanto lodati per la loro grandezza, ma anche 

biasimati per le debolezze e gli errori; la qual cosa, in verità, 

si è fatta sempre. Alcuni, tuttavia, combattono la teoria del 

Lombroso perchè temono precisamente che sia diretta, o 

possa portare a comprimere, a deprimere i sentimenti 

d'ammirazione che il genio eccita nella mediocre e infima 

umanità, e a scemarne l'importanza sociale. E ciò che dice, per 

esempio, il Roncoroni, potrebbe avvalorare il timore. Questo 

studioso, che il Lombroso cita a titolo di lode, afferma che il 

genio, il genio quale si è manifestato finora, «non è la più 

elevata espressione della specie. Infatti, in esso si trova un 

grande sviluppo di alcuni elementi psichici che, per quanto 

elevatissimi, non sono, per le necessità del consorzio civile, e 

conseguentemente per il progresso della specie, così 

necessarî9 come quegli elementi, filogeneticamente più 

 
9 Nell'originale "nesessarî". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

evoluti, che in lui vediamo alterati». Ciò significa che la 

grandezza del genio è poco importante, è poco utile, mentre 

utilissime e importantissime sono le qualità che a lui 

mancano? La proposizione sarebbe innegabile se tutti i genî 

fossero grandi per un verso e deficienti per un altro; ma non 

pare che le cose stiano a questo modo; perchè noi vediamo, a 

cagion d'esempio, un genio grandissimo per i sentimenti 

egoisti, come Napoleone, e un altro grandissimo nel senso 

diametralmente opposto, come Francesco da Assisi; la stessa 

opposizione vediamo tra il genio filosofico del Nietzsche e 

quello del Tolstoi; vediamo ancora altri genî grandi per la 

forza della fede, ed altri per la forza del dubbio, e via 

discorrendo. E se le buone qualità sono scontate dalle cattive, 

se le qualità buone non sono buone del tutto, e viceversa, i 

benefici effetti del genio compenseranno i perniciosi; i genî 

non saranno considerati nè come indispensabili nè come 

inutili al procedere dell'umanità; e quella del compenso e 

dell'equilibrio parrà veramente una delle maggiori leggi al 

mondo. 

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia propriamente 

l'origine del suo dissidio con la scuola italiana. Tutta la sua 

ipotesi dello sviluppo speciale di speciali centri nervosi tende 



 

 

a stabilire una gerarchia dei genî, e delle facoltà dalle quali 

dipendono, gerarchia in forza della quale la sensibilità e il 

sentimento sarebbero inferiori al raziocinio ed alla volontà. Le 

produzioni artistiche lo fanno sorridere perchè, derivando 

soltanto da una speciale potenza sensoria e sentimentale, 

eccitano commozioni, ma non suggeriscono pensieri. 

Volentieri egli ripeterebbe con un antico matematico al finire 

di una sinfonia: Qu'est-ce que cela prouve? Nulla, 

evidentemente: la Nona Sinfonia non prova nulla, ma il 

Binomio di Newton non fa nulla provare. Tuttavia tale 

distinzione non dev'essere tanto radicale, se è vero ciò che 

alcuni matematici moderni vengono affermando e che il 

visconte d'Adhémar ha ultimamente esposto in uno studio 

pubblicato nella Revue des deux mondes. Questi matematici, 

adunque, sostengono che con i loro lavori non pensano tanto 

di raggiungere certi risultati positivi, quanto di procurarsi una 

commozione estetica; e la geometria e l'algebra e tutte le 

scienze esatte non sarebbero soltanto fonti di un godimento 

artistico, ma anche supreme forme dell'arte. Se questo 

agguagliamento della scienza all'arte si deve giudicare effetto 

di una esagerazione, non meno esagerato in senso contrario è 

il concetto del Nordau, secondo il quale fra arte e scienza c'è 



 

 

un abisso, e tutto il10 credito è da accordare alla scienza e l'arte 

ha un valore infimo. Un pianista come Listz è per lui 

altrettanto geniale quanto un perfetto ballerino: in entrambi 

l'eccellenza dipende dallo sviluppo dei centri di coordinazione 

dei movimenti. Il solo senso del colore produce un Mackart, 

cioè un uomo che sa combinare abilmente le tinte piacevoli 

come le sanno combinare il clamidodera, il ptilonorinco ed 

altri uccelli australiani costruttori di pergole multicolori. Un 

Beethoven o un Raffaello egli concede che si distinguano dai 

cani ammaestrati: ma saranno da considerare come veri genî? 

No. «Se il genio è giudizio e volontà a un grado di perfezione 

straordinario, che cosa farò dei genî emozionali, dei poeti e 

degli artisti? Ho ancora il diritto di ammettere che i poeti e gli 

artisti possano essere genî? Ebbene: questo diritto mi pare per 

lo meno contestabile...». I genî di prim'ordine, i soli veramente 

degni del nome sono i grandi capitani, i grandi legislatori, i 

grandi ordinatori degli Stati: con la massima lucidità di 

giudizio essi hanno una volontà talmente forte da sottoporre e 

disciplinare tutti gli altri uomini. Poi vengono i grandi 

 
10 Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

inventori e scopritori, nei quali la volontà è meno geniale, 

perchè non lotta contro le vive forze dei simili, ma contro le 

resistenze passive della natura. In terzo luogo vengono i genî 

di solo giudizio, senza corrispondente sviluppo della volontà, 

cioè i pensatori, i filosofi. Finalmente, nella quarta categoria, 

quasi come una concessione, il Nordau comprende i poeti e 

gli artisti. «Questa gerarchia è la sola naturale, perchè 

poggiata su basi organiche», perchè determinata «dalla dignità 

dei tessuti e degli organi»; in altre parole: perchè le facoltà del 

giudizio e della volizione che formano i genî delle tre prime 

classi sono facoltà esclusivamente umane, senza riscontro 

nell'inferiore mondo dei bruti; mentre i genî di quarto ordine, 

i poeti e gli artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle facoltà 

sensitive, le quali non sono del tutto nostre, ma comuni a noi 

ed agli animali. 

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzionista come il 

Nordau si vanta di essere può sostenere senza contraddizione 

che il giudizio e la volontà appartengano esclusivamente 

all'uomo, che siano apparsi in lui di punto in bianco, che non 

si riscontrino in grado embrionale, rudimentale, infinitamente 

piccolo anche nei bruti? Vuol egli mettere da parte tutta una 

scienza, la psicologia comparata? Certo, la distanza tra le 



 

 

facoltà mentali degli uomini e quelle dei bruti è enorme; ma 

altrettanto enorme è la distanza dalle facoltà sensitive e 

sentimentali nostre a quelle degli animali. Nessuno ancora ha 

visto un animale piangere o ridere; e l'artista che eccita in noi 

questi moti non li eccita automaticamente; anch'egli si serve 

del giudizio e della volontà. Certo le capacità si diversificano, 

si sviluppano variamente e si specificano in un senso o 

nell'altro; non abbiamo bisogno di ripetere ciò che già 

dicemmo ragionando dei rapporti della scienza e dell'arte; ma, 

perchè esse sono distinte, diremo che l'artista non ha nessuna 

delle facoltà umane dello scienziato, e viceversa; mentre 

sappiamo che sapienti e poeti furono un tempo, da Empedocle 

a Leonardo, e possono ancora essere, sebbene troppo 

raramente, un genio solo? Diremo, col Nordau, che il genio 

artistico «non è altro che un organetto» capace solo di ripetere 

meccanicamente certi pezzi di musica, mentre il genio 

scientifico crea liberamente? Dice egli sul serio quando 

afferma che il genio scientifico, filosofico, politico è 

«affrancato» dalle commozioni, dai sentimenti? Dove sono 

queste separazioni così profonde tra uomini ed uomini? Non 

sarà creazione, se il Nordau non vuole, quella del poeta; ma 

allora chi al mondo ha creato mai nulla? C'è qualcosa di nuovo 



 

 

sotto il sole? La creazione, se questa parola si può adoperare, 

non è tanto degli ordinatori di popoli, quanto degli speculatori 

di dottrine, quanto dei trovatori di immagini? 

La classificazione dei genî non si deve pertanto fondare 

sulla «dignità» dei loro diversi attributi, i quali sono tutti degni 

egualmente; potrà solo dipendere dall'utilità delle loro opere. 

Un legislatore sarà maggiormente venerato che un filosofo, 

perchè l'opera sua maggiormente importa alla maggior parte 

degli uomini; uno scienziato avrà più lodi che un artista, 

perchè le sue scoperte sono più feconde di risultati positivi. 

Ma l'artista non lavora proprio ad altro che a procurarci un 

momento di piacere? Non può anch'egli parlare al nostro 

giudizio? E dato pure che non produca null'altro che 

sensazioni piacevoli, queste sono del tutto sterili e senza 

importanza notevole? La poesia non ha la sua utilità nella vita; 

non è, a giudizio di tanta parte del genere umano, ciò che le 

dà sapore e prezzo? Dice il Nordau: «Se in una tribù di Pelli 

Rosse sorgesse un Descartes o un Newton, sarebbe 

considerato come un membro inutile all'orda: ogni fortunato 

cacciatore d'orsi, ogni guerriero che porti già le cuti di molti 

cranî di nemici alla cintura, gli sarà anteposto». Certamente; 

ma questo esempio ha un significato contrario a quello che il 



 

 

Nordau gli vuole attribuire. In mezzo a Pelli Rosse non 

sorgono e naturalmente non possono sorgere altro che 

cacciatori e guerrieri; lo stesso autore ha bene osservato che 

in una città abitata tutta quanta da ciechi un solo veggente 

chiederebbe invano che si illuminassero di sera le vie. Ora, se 

le strade sono illuminate in tutte le città del mondo, ciò accade 

perchè la gente non è cieca; e se gli artisti che il Nordau tratta 

con tanta irriverenza sono apprezzati ed amati, ciò accade 

precisamente perchè la gente è capace d'intenderli. Essi non ci 

sono già piovuti dalla luna; escono anzi dalle vive viscere di 

questa nostra società dove non usa più portare alla cintura il 

cuoio capelluto dei nemici uccisi in guerra, ma si provano 

nuovi bisogni morali che chiedono urgentemente di essere 

appagati. E se lo stesso Nordau riconosce che soltanto per un 

ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda anche oggi «il 

posto supremo al soldato», come poi vuole che Alessandro e 

Cesare e Bonaparte siano da chiamare genî più alti, più puri, 

più esclusivamente umani di Platone, di Dante, di 

Shakespeare? Non si potrebbe sostenere con fortuna 

precisamente l'opposto? 

E la stessa idea di questa classificazione, di questa 

gerarchia, non è poco felice? Se il paragone non fosse, come 



 

 

dice il motto, odioso, non sarebbe inutile? Quando avremo 

dimostrato che Washington vale più di Vittor Hugo, forse non 

leggeremo più la Leggenda dei Secoli, o dovremo mettere la 

statua del suo autore sopra un piedistallo dieci centimetri più 

basso? E se, per confessione del Nordau, i filosofi 

dell'avvenire non stimeranno le dottrine del Darwin «più di 

quanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche di Parmenide o 

d'Aristotile», se il tempo distrugge le leggi come i quadri, le 

statue come i regni, le dottrine come gli edifizî, se tutte le cose 

umane sono egualmente caduche, perchè queste distinzioni? 

Ma io dimentico che uno dei libri più singolari di Max 

Nordau porta un titolo molto significante. Si chiama 

Paradossi, e da quanto pare non è ancora finito. 

 

 

CRITICA E CREAZIONE 

 

Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta di fare il 

critico, il sociologo, il filosofo, il polemista; egli fa anche 

l'artista. Il caso è ancora più notevole che dapprima non 

paresse. 



 

 

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto parlare; 

bisogna invece leggere l'ultimo, quello che egli ha pubblicato 

dopo la Degenerazione e la Psico-fisiologia del genio, cioè 

dopo i libri dove ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte. 

 

 

I. 

 

Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella traduzione 

italiana s'intitola Battaglia di Parassiti, porta nell'originale 

tedesco il titolo di Drohnenschlacht, che vorrebbe più 

precisamente significare battaglia di fuchi, e alluderebbe ai 

maschi delle api, i quali sono uccisi quando la loro funzione è 

compita. Uno dei principali personaggi, Augusta Hausblum, 

chiarisce questa allusione. Rovinata da un giovanotto 

scapestrato quando era una modesta e zelante istitutrice, 

spinta al suicidio, salvata contro sua voglia, caduta 

nell'abbiezione, ella si è lasciata sposare da un vecchio 

banchiere straricco, il barone Agostini; in questa nuova 

situazione dichiara all'avventuriero Henneberg: «L'uomo ha 

voluto perdermi: gli renderò la pariglia. Sono rimasta già 



 

 

troppo a lungo operaia. Ora voglio diventare regina, e i fuchi 

debbono lavorare e morire per me». 

Pare così che il Nordau abbia voluto discutere nel suo libro 

la quistione sessuale, il problema dell'amore, la dottrina del 

femminismo. Questa medesima baronessa Agostini dice alla 

giovanetta Elsa Koppel, anima d'artista, essere una strana 

aberrazione nelle donne il correre dietro alla gloria. «Ella non 

conosce ancora l'ufficio della donna, nè segnatamente i suoi 

diritti. Tendere alla gloria, signorina, equivale a voler piacere 

agl'indifferenti. Ora bisogna fare il contrario. Gl'indifferenti 

debbono affaticarsi per piacere a noi. Noi non concorriamo 

alle corone, le dispensiamo altrui. Nel torneo della vita non 

siamo i giostranti, siamo i giudici del campo sotto il 

baldacchino di velluto. Gli uomini debbono sudare per essere 

lodati da noi. Noi li eccitiamo a farsi animo e a dimostrare il 

meglio che sia in loro. Qualche volta veramente anche il 

peggio. Ma ciò dipende in molte guise da noi. Se non li 

spronassimo continuamente, gli uomini poltrirebbero e 

diventerebbero brutti e sudici animali, buoni solo a 

rimpinzarsi, a fumare e ad accopparsi l'un l'altro». 

Se questa è veramente la tesi che il romanziere ha voluto 

studiare, bisogna dire che l'ha smarrita per via, oppure che ne 



 

 

ha derivato conclusioni molto diverse dalle previste; perchè 

nella sua battaglia di fuchi non periscono i fuchi soltanto, ma 

la stessa regina; e peggio ancora, lo scopo della lotta, la 

conservazione della specie, la continuazione della vita, non è 

ottenuto. 

Henneberg ha incontrato Augusta quando costei era ridotta 

a vivere vendendosi, e con lei ha passato qualche settimana 

piacevolmente nelle isole Hyères. La disgraziata, dopo il 

primo tentativo di suicidio, ne medita un secondo; ma, 

confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra, si 

riaffeziona alla vita, e spera che egli la redima, sposandola. 

Henneberg ricusa. Il barone Agostini le offre invece il proprio 

nome. Ella accetta. Diventata baronessa Agostini, rientrata 

nella legge, restituita all'onor civile, amata ciecamente11 dal 

vecchio marito, ella intende serbarglisi fedele. E come 

Henneberg, al contrario, pretende riaverla, ella gli resiste 

strenuamente. Allora quest'uomo che non ha voluto sposarla 

quando era libera, aspetta che il vecchio Agostini muoia per 

 
11 Nell’originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sposarla da vedova!... Frattanto specula alla Borsa, mette su 

banche, società, sindacati, per far denaro, per mantenere un 

lusso smodato, per assicurare una gran sostanza alla donna che 

aspetta di far sua. Il barone Agostini è associato alle sue 

imprese. La fortuna sorride lungamente agli speculatori; un 

brutto giorno le cose cominciano ad andar male e rapidamente 

precipitano. Agostini, quando si vede ridotto sul lastrico, 

minacciato della prigione, d'un processo infamante, si uccide. 

Henneberg corre da Augusta e le propone di fuggire con lui: 

egli vuol mettersi al sicuro per evitare le responsabilità del 

fallimento, lasciando cadere nel baratro quanti hanno avuto 

fiducia in lui, i suoi socî, i suoi azionisti, i suoi amici. La 

baronessa, misurando a un tratto la viltà di quest'uomo, lo 

discaccia. Egli si prepara a fuggir solo; ma, vinto, accasciato, 

perduto, si uccide anch'egli. E Augusta impazzisce. 

Qual è la moralità della favola? Agostini si è portato con 

Augusta da galantuomo: l'ha desiderata, l'ha sposata, l'ha 

riscattata, ha lavorato per lei. E quando non le può dare la 

ricchezza e l'onoratezza del nome, preferisce sparire. Che la 

donna salvata e redenta cagioni la rovina del suo redentore 

non pare una conclusione molto morale. Agostini ha il torto dì 

essersi unito con una donna molto più giovane di lui. Max 



 

 

Nordau ha voluto forse dimostrare che i vecchi non debbono 

prender moglie, o non la debbono prendere troppo giovane?... 

Un altro torto di Agostini consiste nell'avere intrapreso 

speculazioni non troppo chiare: vuole forse l'autore 

dimostrarci che la farina del diavolo se ne va tutta in crusca?... 

Queste conclusioni sono bensì morali, ma non riescono molto 

nuove. 

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i favori di Augusta 

quando costei li accordava facilmente. La sua funzione di fuco 

è stata esercitata. Egli potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi 

a riottenere questa donna proprio quando, dopo averla rifiutata 

come moglie e spinta ad accettare un altro partito, 

ragionevolmente e doverosamente ella non vuol più saperne 

di lui. Nondimeno, dopo il suicidio di Agostini, egli la 

otterrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente la bruttezza 

dell'animo suo. Ella ne è naturalmente nauseata. Ma lo 

sciagurato paga con la morte le sue brutture; dimostra, 

morendo, di non essere tutto orribile come pareva. E la donna 

che voleva esercitare una specie di potere sovrano, che voleva 

essere come la regina dell'alveare, quando vede morire uno 

dopo l'altro questi due uomini, questi due fuchi, non ammette 

più che dovessero morire, non riconosce nella catastrofe il 



 

 

compimento della legge alla quale si appoggiava e della quale 

si faceva banditrice; ma perde la ragione, come al quarto atto 

di un melodramma. Allora dove se ne va il concetto della 

battaglia degli uomini per l'amore, per l'acquisto della donna, 

per la continuazione della specie? Agostini e Henneberg 

lottano e muoiono per niente. Augusta, che voleva fare la 

forte, che voleva sostenere l'impassibilità e la supremazia del 

suo sesso, è vinta a sua volta. 

Qual è dunque il significato, il perchè di tutte queste cose? 

 

 

II. 

 

Nel romanzo del Nordau non il solo amore è lo scopo della 

lotta; ma anche, e principalmente, il denaro. Parassiti non sono 

soltanto i fuchi, gli amanti, ma anche gli speculatori, i 

giocatori in Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone. 

Henneberg e Agostini hanno intorno una folla avida, cupida, 

rapace. Anche le brave persone sono invase dalla febbre 

dell'oro. Koppel, ottimo insegnante, integerrimo padre di 

famiglia, smentisce tutta una tranquilla vita di lavoro, tradisce 

i principî socialisti un tempo professati, per buttarsi a capo 



 

 

fitto nella speculazione. Ed all'amico Henneberg che gli 

rimprovera il voltafaccia, che lo accusa di essersi messo dalla 

parte di quelli che prima giudicava parassiti, risponde: 

«Valersi ai propri fini della folla senza nome non mi pare una 

definizione molto calzante del parassitismo.» Gioca pertanto 

sui titoli russi, sulle azioni del Mercurio: una grande impresa 

nella quale è mescolata un'infinità di gente: il generale Zagal, 

il conte di Beira, il Kohn, avventurieri scaltri, poveri illusi che 

sognano e quasi raggiungono la fortuna, ma che un triste 

giorno, alla catastrofe della Società, si trovano con un pugno 

di mosche in mano, pieni di debiti, con l'usciere e i gendarmi 

alle costole. 

Ora chiunque legge queste pagine ricorda necessariamente 

un altro gran romanzo straniero: l'Argent di Emilio Zola. 

Certo non si può dire che la favola messa insieme dal Nordau 

o i personaggi da lui presentati somiglino alla favola ed ai 

personaggi del romanzo francese - quantunque un'attenta 

analisi potrebbe scoprire certe affinità. Per esempio: tanto 

nella Battaglia di Parassiti come nell'Argent assistiamo al 

rapido crescere ed al precipitare di una grande impresa 

bancaria; come si uccide Agostini nella Battaglia, si uccide il 

povero Mazaud nell'Argent; lo Zola ha contrapposto ai loschi 



 

 

affaristi la figura di Sigismondo, il sognatore di una nuova êra 

liberata dalla nefanda guerra per il lucro, e Max Nordau 

contrappone ai proprî imbroglioni la figura di Klein, una 

specie di filosofo, di stoico, che muore, come Sigismondo, 

architettando certe sue teorie incomprensibili ai più. Ma, 

ripeto, nonostante questi punti di confronto, favola e 

personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L'argomento, 

invece, la tesi, il fenomeno sociale studiato è lo stesso. Ora il 

paragone tra le due opere è inevitabile. Se pure il Nordau non 

si fosse mai occupato dello Zola, si potrebbe anche giudicare 

il suo libro senza far paragoni, senza dar peso alla identità dei 

due argomenti. Noi potremmo credere che lo scrittore tedesco 

ignorasse il romanzo parigino; potremmo ammettere12 che, 

conoscendolo, abbia voluto riprenderne il soggetto, per quella 

libertà che ha lo scrittore di scegliere i soggetti che più gli 

piacciono, non importa se trattati bene o male da altri. Ma non 

ha il Nordau espresso un giudizio intorno allo Zola? Non ha 

egli dato a questo scrittore del degenerato e del mentecatto? 

 
12 Nell'originale "ammmettere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Non ha detto che l'arte sua è la negazione della verità, della 

verisimiglianza, della naturalezza? Non ne ha enumerati ad 

uno ad uno tutti i difetti? Non ne ha disconosciuti tutti i pregi? 

Allora è naturale, è necessario che la critica e il pubblico 

domandino: - O vediamo un poco che cosa ha saputo fare il 

Nordau, sano ed accorto, equilibrato e prudente, abile ed 

oculato, al posto di quel povero Zola, matto, incosciente e 

mediocrissimo!... 

 

 

III. 

 

La Battaglia di parassiti, così com'è, può piacere. Non vi 

mancano le osservazioni sottili ed acute, vi si trovano alcuni 

caratteri bene studiati, una certa logica nello svolgersi degli 

avvenimenti, qualche felice nota umoristica - come quella dei 

banchieri Zeil, ebrei che prestano denaro al Papa, e degli 

Agostini, cattolici che aiutano il Gran Turco. Ma quando si 

paragona il romanzo del Nordau a quello dello Zola, tutt'altro 

è il giudizio: l'opera dello scrittore tedesco appare povera e 

scolorita. Tra Saccard e Gundermann, nell'Argent, si combatte 

una battaglia veramente epica: quei due tipi hanno un rilievo 



 

 

straordinario, sono di statura gigantesca. Intorno a loro 

formicola tutto un mondo, una umanità piena di vita, 

indimenticabile. Chi ha scordato Busch, il sozzo affarista 

riscattato dal cieco amore che porta al fratello, a quel povero 

tisico che muore sognando una società rigenerata, in quella 

stessa casa dove si ordiscono i più immondi ricatti? Chi ha 

scordato quella Méchain che va attorno col sacco pieno di 

polizze scadute, di cambiali protestate, di titoli avariati, e che 

raccatta per pochi soldi un mucchio di azioni della Banca 

Universale, una sola delle quali valeva un tempo più di tremila 

lire? E i due sposini Jordan, poveri e sereni e felici, immuni 

dal contagio in mezzo a tanti dannati, a tante vittime della 

cupidigia? E l'ingenuo e illuso ingegnere Hamelin; e sua 

sorella, la povera signora Carolina; e la folle baronessa 

Sandorff, e le disgraziate contesse di Beauvilliers, e le povere 

orfanelle cui è stato insegnato a pregare il buon Dio perchè 

aiuti il signor Saccard, e che continuano a recitare l'innocente 

preghiera dopo che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi; e 

l'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e la figlia, e 

nondimeno crede ancora in lui e prega il giudice di liberarlo 

per potergli affidare una seconda volta la fortuna, la vita e 

l'onore?... 



 

 

Questo non è il luogo di giudicare l'opera di Emilio Zola, 

di additarne le esagerazioni e i difetti; ma con tutti i suoi difetti 

e le sue esagerazioni non mette egli in piedi creature di carne 

e ossa, non le anima d'un soffio possente, non rende il colore, 

il calore, il movimento della vita? Max Nordau gli rimprovera 

la mancanza di proporzione, l'accumulazione di troppi fatti; 

dice che i suoi romanzi sono, perciò, «mostruosamente e 

visibilmente falsi». Soggiunge che «egli esercita 

continuamente, nel modo più esteso ed intenso, 

quell'antropomorfismo e simbolismo atavistici che sono 

conseguenza di una mente non sviluppata, o misticamente 

confusa, naturale nei selvaggi, mentre nei degenerati di tutte 

le categorie costituisce una forma retrograda dell'intelletto... 

Egli vede qualunque fenomeno straordinariamente ingrandito, 

misteriosamente minaccioso, ributtantemente sfigurato.... La 

critica, senza comprendere l'importanza psichiatrica di tale 

carattere, ha già da lungo tempo rilevato che in qualunque 

romanzo di Zola predomina un fatto, sotto forma di idea 

incoercibile, formante il perno dell'opera, e influente come 

simbolo terribile sulla vita e sulle azioni dei personaggi...» 

Queste osservazioni sono giuste in parte, e si adattano 

specialmente all'Argent Ma il giorno che Max Nordau ha 



 

 

ripreso il tema dello Zola, che altro ha fatto se non seguirne 

l'esempio? In questa Battaglia non è accumulata una gran 

quantità di osservazioni, di casi, di episodî relativi alla febbre 

del denaro? La Borsa, il Giuoco, la Speculazione non è uno 

dei personaggi principali del romanzo, non vi agisce, non vi 

ordisce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le sue perfidie? La 

differenza è questa: che lo Zola, esagerando, ingrossando, 

calcando la mano, ci persuade, ci scuote, ci trascina; mentre il 

Nordau ci lascia freddi e indifferenti. 

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola prende le 

mosse, riesce efficace, secondo il Nordau, in antropologia e in 

sociologia; ma in arte è «un pervertimento, una confusione». 

E non ha scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo Koppel, 

che pareva un uomo sano, non è travolto dall'esempio, non 

respira il contagio con l'aria, non resta soggiogato dalle 

circostanze? Lo Zola, «che ride degli idealisti, scrittori 

dell'eccezionale e dell'inverisimile, ha preso per oggetto 

dell'opera sua ciò che di più eccezionale si può trovare: un 

gruppo di degenerati, di maniaci, di deliquenti, di donne 

perdute e di mattoidi, i quali per la loro morbosa costituzione 

sono fuori della specie, non appartengono alla società 

normale, ma ne restano esclusi e sono con essa in lotta 



 

 

continua; estranei al tempo e al paese nel quale vivono, per la 

loro natura non sembrano neppure membri di un qualche 

popolo civile del presente, bensì un'orda di selvaggi primitivi, 

dei più remoti secoli». Ma forse che Henneberg e Zagal e il re 

di Laos e Pfister e la famiglia Rigalle sono stinchi di santi, 

gente per bene, tipi ordinari? «Il campo nel quale si muove lo 

Zola è quello del romanzo popolare a fascicoli, vale a dire di 

un romanticismo deperito, che non svolge i suoi sogni nei 

palazzi come il romanticismo già in voga, ma nelle taverne, 

nelle carceri, nei manicomî, e si tiene tanto lontano dallo strato 

medio della vita normale quanto già il romanticismo antico in 

direzione opposta». Ma crede forse il Nordau di essersi per 

proprio conto tenuto nello «strato medio della vita normale»? 

Crede che storie di fortune e di rovesci, di suicidî e di pazzie 

come quelle narrate nella sua Battaglia accadano tutti i giorni? 

Egli che se la prende non solo con lo Zola, ma anche con gli 

altri naturalisti; che accusa il Goncourt di farci «ballare 

dinanzi agli occhi tipi senza carne, composti di fumo e di 

nebbia,» è poi sicuro di non aver composto con la stessa ricetta 

qualche personaggio del suo romanzo, come Henneberg, 

ribaldo capace di pagare con la vita le sue ribalderie; o meglio 

come l'Augusta, angelo caduto nel fango, mercantessa di baci 



 

 

che diviene poi moglie esemplare, spirito emancipato e ribelle 

che si mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? Egli che 

accusa e deride gl'impressionisti alla Daudet non si è proprio 

ricordato, sia pure inconsciamente, di nessun personaggio del 

Daudet, quando ha descritto la famiglia Masmajour e il re di 

Laos e il generale Zagal?... 

Lo Zola ha più volte dichiarato di aver fatto, coi suoi 

romanzi, altrettanti esperimenti scientifici. Tutto ciò che il 

Nordau dice di questo preteso romanzo sperimentale, ingiurie 

a parte, è giusto. Il romanziere non fa esperimenti, propone a 

sè stesso e risolve a modo suo i casi umani e i problemi sociali; 

ma se l'affermazione d'aver fatto opera di scienza è da parte di 

Emilio Zola insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto 

opera di clinica quando ha affibbiato allo Zola, al Wagner, al 

Tolstoi, al Maeterlinck, all'Ibsen e a tanti altri una quantità di 

malattie, di manie, di psicopatie, sulla fede degli aggettivi e 

degli avverbî che questi scrittori hanno adoperati? 

Criticare, da che mondo è mondo, è stato sempre facile. 

Difficilissimo è mettersi al posto del criticato e fare meglio di 

lui. Finchè Max Nordau scriveva libri come la Degenerazione, 

poteva esser creduto molto abile; questa Battaglia di Parassiti 

è stata un'imprudenza. 



 

 

 

 

 

LA TIMIDEZZA 

 

Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi direi classici 

esempî che i maestri ne dànno sono coraggio e temerità, 

timidezza e paura. Fra questi moti dell'animo passano 

differenze che ciascuno di noi sa valutare, per averle 

direttamente provate, dentro di sè. Fanciulli, se non potevamo 

entrare di notte in una stanza buia, eravamo paurosi; se invece, 

sapendo benissimo la nostra lezione, la presenza del signor 

ispettore, in iscuola, ci imbarazzava, eravamo timidi. Con gli 

anni, se la paura cessa - o per meglio dire cambia d'oggetto; 

perchè i più bravi ne conoscono, dinanzi a certi spettacoli o a 

certe idee, i freddi sudori - la timidità inceppa troppe volte chi 

sembra più sicuro di sè. 

Questa incapacità di vivere merita di essere studiata, 

perchè è uno dei caratteri del nostro tempo. Il «male del 

secolo», la malinconia romantica il pessimismo filosofico ne 

sono altrettante manifestazioni. Pare che la volontà, l'energia 

operosa e la stessa attività vitale vadano di giorno in giorno 



 

 

scemando. A vantaggio del pensiero? Può darsi. A scapito 

della salute fisica e morale senza dubbio. 

 

 

I. 

 

Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo visto, 

andamenti scientifici. L'invasione della scienza nel campo che 

ora esaminiamo si è manifestata con la riduzione di tutti quanti 

i fatti morali ad altrettanti casi clinici. Il genio non è sano, 

paga con incapacità, disequilibri e infermità la sua forza; ma 

ogni sentimento forte, ogni vivace passione dei genî e dei non 

genî sono considerati come patologici. Veramente il fatto, 

riguardo alle passioni, non è del tutto nuovo, visto che 

passione viene appunto da patire; ma oggi noi tutti abbiamo 

una tendenza ad aggravare la cosa. 

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che sono 

megalomania; la cautezza è abulia o follia del dubbio; chi 

opera risolutamente è invece impulsivo. La vaghezza del 



 

 

nuovo è neofilismo, la predilezione13 dell'antico è misoneismo 

o archeofilismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani, ma 

anche agli studiosi, di imbattersi in una parola nuova che 

occorre interpretare con l'aiuto del greco. E siccome il 

vocabolario greco è molto ricco, e le combinazioni di parole 

sono infinite, così noi potremo dare nomi ellenicamente 

scientifici a tutti quanti i sentimenti e le cose. Già in una 

fabbrica milanese la cioccolatta è diventata teobroma. 

Il Dugas, che ha preso a studiare la timidezza, non propone 

un nome scientifico per essa; ma la considera come una vera 

malattia, come un vero disordine delle diverse facoltà 

psichiche: della volontà, dell'intelligenza e dei sentimenti. 

Come disordine della volontà, soggiunge, la timidezza si può 

chiamare più propriamente goffaggine, ed è una specie di 

paralisi o scompiglio dei movimenti, per cui noi restiamo 

inerti o siamo incapaci di atteggiarci e di muoverci bene. 

Come disordine dello spirito, la timidezza si può chiamare 

attonitaggine o assenza: essa si rivela con l'impossibilità di 

 
13 Nell'originale "predileziene". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

seguire i ragionamenti altrui, o con l'incapacità di ordinare i 

nostri; sarebbe, in altre parole, ii contrario della presenza di 

spirito. Finalmente, come disordine affettivo, la timidezza si 

può chiamare stupore, e consiste nella perdita o nella 

confusione dei sentimenti. «Mi sembra», dice l'Amiel, che 

conobbe troppo bene questa particolare varietà, «mi sembra di 

esser divenuto una statua sulle rive del fiume del tempo. Mi 

sento anonimo, impersonale; ho l'occhio fiso come un morto, 

lo spirito perplesso e universale come il nulla o l'assoluto; 

sono in sospeso, sono come se non fossi...» E il male è che 

tutti e tre questi stati dell'animo sono coscienti. Esser goffo o 

attonito senza saperlo non è esser timido; timido è chi sa di 

dover essere, in certe occasioni, attonito e goffo. 

Il Dugas, se ammette che il male dipende quasi sempre da 

speciali condizioni organiche, riconosce pure che è 

determinato da cause esteriori; non lo considera soltanto da 

scienziato, ma anche da filosofo, da moralista. L'origine 

morale del consorzio sociale, egli dice, è la simpatia, intesa in 

senso largo, cioè come corrente nervosa che si propaga da un 

individuo all'altro e fa che ciascuno di noi tenda ad 

uniformarsi istintivamente a coloro tra i quali vive, a imitare i 

loro atti, a condividere le loro idee, a partecipare ai loro 



 

 

sentimenti. Il timido-nato è incapace assolutamente di questo 

adattamento; i timidi, che chiameremo intermittenti, o 

d'occasione, sono tali quando si trovano in presenza di gente 

nuova, di persone con le quali non hanno dimestichezza, o 

dalle quali, per una ragione o l'altra, repugnano. Mettete un 

uomo cordiale insieme con un individuo chiuso e freddo: sarà 

subito intimidito; intimidito sarà un uomo di spirito dinanzi ad 

uno stupido. In tutti questi casi la timidità dipende da vera e 

propria antipatia, dall'impossibilità della simpatia. E, a 

guardarla per il sottile, bisognerebbe dire che antipatia e 

timidezza sono universali e fatali. Se noi siamo veramente 

inaccessibili gli uni agli altri; se, come aveva già detto il Taine, 

«nessuna creatura umana è mai compresa da nessuna creatura 

umana», la simpatia, e perciò l'adattamento, riescono 

impossibili. Ma le cose non vanno fortunatamente così: nella 

maggior parte del casi antipatia e simpatia operano insieme; 

mentre una corrente respinge, un'altra corrente di egual forza 

attrae: più che dal soppravvento dell'antipatia, come vuole il 

Dugas, la timidezza nasce appunto da questo contrasto. 

Avvicinate un uomo comune, mediocre, ad un genio: 

osserverete subito nel primo confusione ed impaccio; ma 

possiamo dire che dipendano soltanto dall'antipatia? Certo, 



 

 

quando l'uomo comune pensa alla sua mediocrità, alla 

distanza che lo separa dalle vette del genio, si sente tanto 

umiliato da provare avversione; ma egli prova pure, nello 

stesso tempo, ammirazione per la magnificenza del genio e 

gratitudine per le commozioni ineffabili che questo gli ha 

procurate; e l'ammirazione e la gratitudine che tendono ad 

esprimersi sono forme di simpatia grande e vivace: la 

timidezza dura quanto il contrasto. 

Il Dugas avrebbe potuto scrivere un bel paragrafo intorno 

alla timidezza sessuale. Fra uomini e donne, con l'istinto e col 

bisogno della simpatia e dell'accordo, vi sono differenze 

organiche, intellettuali e morali che producono, in un grado 

più o meno forte, e per un tempo più o meno lungo, freddezza 

ed ostilità; anche qui la timidità nasce dal dissidio. 

 

 

II. 

 

Molto acute sono le osservazioni dell'autore intorno al 

sentimento di vergogna che accompagna la timidità: i timidi 

si guardano dalla gente dalla quale temono di essere scoperti; 

ma se la pigliano anche con loro stessi, per l'incapacità di fare 



 

 

come gli altri. «La timidezza», ha detto Benjamin Constant, 

«ricaccia nel nostro cuore le impressioni più profonde, snatura 

sulla nostra bocca tutto ciò che tentiamo di dire e ci consente 

di esprimerci soltanto con parole ambigue, o con un'ironia più 

o meno amara, come se noi volessimo vendicarci sui nostri 

sentimenti del dolore di non poterli manifestare». Ma se la 

timidezza è spesso una falsa vergogna, essa è anche una specie 

di pudore. Dinanzi a certi spettacoli che li commuovono sino 

alle intime fibre, i timidi restano muti; quantunque sappiano 

che i loro sentimenti, se li significassero, sarebbero approvati 

e lodati, essi tacciono per discrezione, per rispetto di sè stessi, 

per non scemare e disperdere i sentimenti loro, 

comunicandoli. Un poco d'egoismo non si trova in fondo a 

questo stato d'animo che il Dugas approva? 

Un appunto che non si può tralasciare di fargli è il seguente: 

assegnando come causa della timidezza una sensibilità 

eccessiva, egli dimentica di notarne un'altra, che è la smodata 

immaginazione. Se i timidi sono impressionabilissimi, se non 

credono di essere indifferenti a nessuno, se dovunque vedono 

testimonî intenti a spiare e a giudicare i loro atti e i loro 

pensieri, questo effetto è in gran parte dovuto a 

un'immaginazione vivace e incapace di sottoporsi alla realtà. 



 

 

I maggiori timidi che il Dugas cita ad esempio nel suo libro si 

trovano fra i romantici, a cominciare dal Rousseau; ora i segni 

particolari dei romantici sono la sensibilità troppo acuta e 

l'immaginazione disordinata. Il Dugas si accosta anch'egli a 

questo giudizio, ma per altre vie, quando osserva che nei 

timidi, con l'esaltazione e la sottigliezza dei sentimenti, si 

produce la coscienza d'essere originali, la presunzione 

d'essere rari ed unici; coscienza e presunzione che sono 

comuni a tutti i romantici. 

Da questa idea della propria singolarità, i timidi sono spinti 

ad isolarsi; e la solitudine, se da una parte genera egoismo, 

procura dall'altra aspirazioni nobili ed alte. Giacchè la 

timidezza ha del buono e del cattivo: è una disposizione 

morbosa, ma anche una crisi normale, e pertanto può essere 

incoraggiata e combattuta, secondo i casi. Come difficoltà di 

adattamento, essa è un fatto ordinario. L'uomo non nasce con 

la scienza della vita; questa scienza dev'essere appresa a poco 

a poco: tutte le volte che noi abbiamo il sentimento della 

nostra imperizia siamo intimiditi, la qual cosa, naturalmente, 

ci accade molto più spesso nella fanciullezza che non nella 

maturità. E come stimolo a vincere le difficoltà che ci si 

presentano, a riflettere sui nostri atti, a saperli adattare al 



 

 

conseguimento dei fini, la timidezza è giovevole. Il timido non 

è sempre inventivo; ma chi non prova mai difficoltà di sorta è 

sempre un mediocre imitatore degli altri. Esser sicuri di sè 

stessi è senza fine preferibile ad esser timidi; ma la sicurezza 

vera e degna dell'uomo non è quella che dipende dalla cecità 

mentale o morale, o della presunzione; sibbene quella che 

proviene dalla timidezza superata e vinta. Ma quando la 

timidezza è tale che, invece di stimolarci a trionfarne, ci 

accascia e confonde, allora è di grave danno. 

Anche in tali casi, tuttavia, essa può avere qualche 

vantaggio. L'incapacità di adattarsi alla vita pratica, che è dei 

timidi nati ed ostinati, spinge alla vita speculativa o 

immaginativa, alla scienza o all'arte. Il Wagner ha detto: «Se 

noi avessimo la vita, non avremmo l'arte. Se io potessi 

ritrovare la mia gioventù, la salute, la natura, una donna 

veramente amante, guarda: darei tutta l'arte mia.» E i difetti 

del timido nella vita, la sua smania di originalità, il suo 

scrupolo di perfezione, sono altrettante qualità del timido che 

si dà all'arte. Ciò è vero tuttavia sino a un certo segno. Lo 

sviluppo delle doti artistiche non è sempre agevole nel 

temperamento timido; alle volte anzi è del tutto impedito, 

come nell'Amiel, il quale diceva di sè stesso: «Tu hai lasciato, 



 

 

per timidità, l'intelligenza critica divorare dentro di te il genio 

creatore». E se il troppo ricercare la perfezione riduce 

all'impotenza, il troppo compiacersi nella singolarità conduce 

alla stravaganza, che è forse peggio. 

 

 

III. 

 

Per concludere: l'educazione deve saper discernere ciò che 

nella nativa timidezza di ogni uomo è qualità favorevole, da 

ciò che è pericoloso; e moltiplicare lo condizioni vantaggiose 

e combattere le funeste. 

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto del problema 

morale sono fra le più belle. Il mezzo migliore per vincere la 

timidità perniciosa, per acquistare la fidente padronanza di sè 

stessi è il medesimo, egli dice, che il Pascal suggerisce agli 

scettici perchè credano: fare come se si credesse. Il timido 

deve agire e parlare come se non fosse tale, dimenticando le 

proprie repugnanze, addomesticandosi con le persone e le 

cose dalle quali vorrebbe star lontano. I più timidi fra i 

timidissimi si trovano pure a loro agio in molte occasioni: da 

che cosa viene questa loro sicurezza? Dall'assuefazione. 



 

 

Bisogna dunque mutare in abituale tutto ciò che incute 

timidità. 

Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, è 

un mezzo di riuscita molto più sicuro che non il rimedio fisico 

adoperato da un timido degno di passare alla storia. Costui 

ricorreva... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la virtù di 

rendere l'occhio momentaneamente immobile, così egli ne 

prendeva una buona dose per poter guardare in faccia i proprî 

interlocutori e non esserne sgominato! 

 

 

 

LA VOLONTÀ 

 

In verità questo secolo, se non fosse il secolo della scienza, 

sarebbe quello della critica. L'occupazione prediletta, non 

solamente dalla folla incapace di far altro, ma anche dalle 

persone illuminate, è quella di criticare uomini e cose. Certo 

il fenomeno si spiega con la grande facilità della critica 

paragonatamente alla difficoltà della creazione; ma poichè 

esso, quantunque antichissimo, pure si è tanto aggravato ai 



 

 

nostri giorni, conviene vedere se non c'è un'altra ragione, 

presente, attuale, che spieghi la recrudescenza. 

La ragione c'è ed è grave, e consiste nell'infiacchimento 

delle volontà. La timidezza della quale abbiamo ragionato ne 

è un semplice caso. 

 

 

I. 

 

I libri sacri dicono che l'uomo fu condannato, per non aver 

osservato la legge divina, a guadagnarsi il pane col sudore 

della fronte. Sarà forse per il fallo antico; ma quello di 

guadagnarsi il pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente, 

continuato, fu ed è tuttavia considerato, da tutti quanti gli 

uomini, come una pena. Dai selvaggi ai fanciulli, che sono i 

selvaggi delle società civili, mettersi a fare qualche cosa che 

richieda attenzione e perseveranza, è difficile e repugnante. 

Ciò accade anche agli uomini ragionevoli. Il più gran numero 

delle persone che finiscono gli studî conseguendo una laurea 

o un diploma, spendono nel rimanente della loro vita la 

scienza acquistata in gioventù, giudicandola sufficiente, 

rinunziando ad accrescerla. I più forti lavoratori, quelli cui più 



 

 

sorride il premio delle fatiche scientifiche, letterarie o 

artistiche, conoscono quell'istinto d'inerzia, quel senso di 

fastidio, d'anticipata stanchezza e di sfiducia che bisogna 

ordinariamente superare prima di mettersi all'opera. 

Questa universale indolenza non impedisce gli scatti 

dell'energia. Se di tanto in tanto gli uomini non fossero capaci 

di risoluzioni e d'azioni, perirebbero certo in poco tempo tutti 

quanti. Quando gli istinti gridano, quando i bisogni urlano, la 

volontà opera; ma, ottenuto l'appagamento necessario, lo 

sforzo cessa, e il dolce far niente torna ad essere lo stato 

prediletto. L'uomo è tanto superiore al bruto, possiede tante 

facoltà alte e nobili che sono la sua forza e il suo orgoglio; 

pure, nella maggior parte dei casi, la sua attività tende a 

manifestarsi come quella degli animali, a scatti, volta per 

volta, secondo che la necessità del momento richiede. Lo 

sforzo è penoso; senza immediato bisogno non si affronta. Il 

bisogno, la necessità, che sono per conto loro altrettante pene, 

lo fanno accettare come il solo mezzo adatto ad acquetarle; 

durante lo stato penoso determinato dal bisogno, la pena dello 

sforzo passa inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. Le 

facoltà intellettuali, che sono privilegio degli uomini, 

dovrebbero, facendo antivedere i futuri bisogni, dandoci 



 

 

coscienza delle molte e continue difficoltà, persuaderci della 

convenienza dello sforzo continuato, dell'energia 

costantemente sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; ma 

queste cose repugnano. Se gli uomini ne fossero capaci, se ne 

fossero capaci tutti, chi può dire che cosa sarebbero la scienza 

e la civiltà? 

Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo queste 

osservazioni nell'Educazione della volontà, crede, col Ribot, 

che i primi sforzi di attenzione volontaria furono dovuti alle 

donne delle tribù selvagge, costrette, per evitare le bastonate, 

a un lavoro regolare, mentre i loro uomini si riposavano 

beatamente. Questo giudizio, fra parentesi, potrebbe far 

credere che l'autore sia femminista; ma, se egli trova la 

capacità riflessiva nelle donne selvagge, dice pure che le 

nostre donne sono altrettante marionette - «marionette 

artificiosamente composte, e coscienti senza dubbio, ma col 

principio di tutti i loro movimenti nella regione dei desiderî 

involontarî e delle suggestioni esteriori»; e che si ha un 

bell'impartir loro gli alti insegnamenti: «esse non arrivano alla 

solida cultura. Possono mandare a memoria una quantità di 

cose; ma non aspettate da loro nessuno sforzo 

d'immaginazione creatrice. Difficilmente si ottiene che esse 



 

 

abbiano una personalità; e il Manuel, da lunghi anni 

presidente della Giuria d'aggregazione delle signorine, lo 

accerta in molti dei suoi rapporti annuali». 

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale abbiamo già 

tenuto troppo lungo discorso, e torniamo alla volontà. Il Payot 

dà un buon esempio storico dell'indolenza abituale e degli 

impeti momentanei di tutto un popolo. «Gli Arabi», dice, 

«hanno conquistato un vasto impero. Essi non lo hanno 

conservato perchè è loro mancata la costanza degli sforzi con 

la quale si ordina l'amministrazione di un paese, si fondano le 

scuole, si creano le industrie». Un esempio più semplice, ma 

più vicino a noi, è quello offerto dal novanta per cento degli 

studenti, che tutti gli anni, d'estate, insaccano scienza per 

passar l'esame, e che, ottenuta la promozione, tornano all'ozio 

consueto. Un certo numero di essi studenti stanno di mezzo 

tra gli oziosi e i diligenti: il Payot li dice intenti ad un «lavoro 

ozioso:». Sono quelli la cui attività manca di direzione; 

«poichè l'energia della volontà si rivela non tanto negli sforzi 

molteplici, quanto con l'orientazione verso un medesimo fine 

di tutte le potenze dello spirito. Ecco qua un tipo di ozioso 

molto frequente: è un giovane vivace, gaio, energico. Resta di 

rado senza far nulla. Durante il giorno ha letto qualche trattato 



 

 

di geologia, un articolo di Brunetière su Racine, sfogliato 

alcuni giornali, riletto qualche nota, abbozzato uno schema di 

dissertazione, tradotto alcune pagine d'inglese. Non un solo 

istante egli è rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammirano 

per la potenza del lavoro e la varietà delle occupazioni. Per lo 

psicologo, c'è in questa molteplicità di lavori soltanto l'indizio 

d'una attenzione spontanea abbastanza ricca, ma non ancora 

divenuta attenzione volontaria. Cotesta pretesa potenza di 

lavoro svariato non rivela se non una gran debolezza di 

volontà». 

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la piglia 

legittimamente contro questo tipo di studente che chiama 

sparpagliato; ma non pensa che la colpa non è tutta imputabile 

all'infelice. L'attività dello studente si sparpaglia perchè egli 

non è capace di concepire e di porre in esecuzione un piano di 

studî; ma a produrre quest'effetto non ha anche contribuito 

l'eterogenea molteplicità delle cose che gli hanno dato da 

studiare? Il Payot parla della geologia, della letteratura e della 

lingua inglese; ma bisogna mettere nel conto la fisica e la 

geografia, la chimica e la storia, la filosofia e la botanica, il 

latino e la zoologia, la statistica e il greco. Diremo noi, come 

il Payot inclina a credere, che la colpa sia di chi ha compilato 



 

 

i programmi degli studî? La riforma dei programmi eviterà 

mai questo prodigioso cumulo di discipline? Non dipende 

esso dal prodigioso accumularsi del sapere umano? E che 

diremmo di programmi i quali trascurassero la diffusione14 di 

parte del sapere? Ecco qua: mentre scrivo, Errico Panzacchi 

pubblica un articolo, che è molto lodato, per dimostrare la 

necessità d'impartir nelle scuole l'insegnamento della storia 

dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, notando come un caso 

scandaloso che uno studente di lettere ignorasse dove è posta 

e da chi scolpita la statua di San Giorgio. Non è veramente 

scandaloso? Non bisogna istituire il nuovo insegnamento? La 

storia dell'arte, necessaria agli artisti, non è utilissima a 

ognuno? E, con la storia dell'arte, non vi sono tante altre cose 

non meno utili e necessarie a sapersi? Tutte le volte che il 

patrimonio intellettuale si accresce, - e questo fatto accade 

tutti i giorni, - non è naturale che le nuove nozioni siano 

partecipate agli studiosi, a tutti gli studiosi? E il patrimonio 

intellettuale non è di tanto cresciuto, che abbiamo visto la 

 
14 Nell'originale "diffussione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

necessità di creare nuove scienze, di conferire la dignità di 

discipline indipendenti ai rami delle antiche discipline? Non 

abbiamo creato la psicologia, la statistica, la fisiologia, la 

sociologia, la biologia, la chimica organica, l'antropologia, la 

psichiatria, e via discorrendo? Se i cervelli non ci resistono, se 

le attenzioni più deboli si sparpagliano, la colpa non è tutta 

loro; la colpa è anche del tempo troppo sapiente, della civiltà 

troppo progredita in mezzo alla quale sono nati. L'avvocato, il 

medico, il professore hanno una biasimevole tendenza a 

vivere della scienza acquistata bene o male durante gli studî; 

ma, se anche essi volessero, potrebbero seguire tutto quanto il 

movimento delle loro discipline? Non avrebbero, in verità, 

neppure il tempo di sfogliare quel che si stampa. Il progresso 

della scienza è dovuto agli specialisti, a quelli che scelgono 

un capitolo, un paragrafo, un comma del gran libro dello 

scibile, e che dimenticano interamente il resto. Dall'altra parte 

stanno i volgarizzatori enciclopedici, quelli che sanno di tutto 

un poco e niente a fondo. Noi parlavamo, iniziando questi 

nostri ragionamenti sopra alcuni caratteri del tempo presente, 

della rarità delle opere di lunga lena, organiche, metodiche. 

Guardiamoci intorno: quali sono le pubblicazioni più copiose? 

Sono le memorie e i giornali. La memoria, che in poche 



 

 

pagine presenta il frutto di anni e anni di ricerche sopra un 

punto particolarissimo della scienza; il giornale, che sfiora la 

sociologia, la statistica, l'etnografia, la psicologia, la storia, la 

letteratura, la biologia, tutte quante le scienze. Il Payot nota 

bensì il danno prodotto dal giornale; ma non pensa che il 

giornale prospera appunto perchè soddisfa un bisogno della 

nostra società; e il bisogno di tutti quanti noi è quello di far 

presto; ai nostri giorni si corre, bisogna correre, sui tranvai, 

sulle ferrovie, sui piroscafi o sulle biciclette; bisogna volare 

col pensiero sui fili elettrici e sulle colonne del giornale. 

Presto e bene raro avviene, dice il motto; e la mediocrità è 

naturale conseguenza della fretta. Il trionfo delle velleità sulle 

volontà, l'esaurimento delle energie ne è un'altra. 

 

 

II. 

 

E il Payot non tiene conto di un'altra fatalità del nostro 

tempo, dalla quale anche dipende l'abulia, l'incapacità di 

volere e di agire. Questa fatalità è il trionfo dell'analisi. 

La psicologia dimostra che un atto concepito è un atto 

cominciato, che fra l'idea dell'atto e l'atto stesso non c'è 



 

 

differenza essenziale. Dobbiamo concluderne che pensiero ed 

azione sono tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di 

forze: la luce, il calore, l'elettricità. Uno studio attento ha 

portato ad affermare che esse non sono tanto diverse quanto 

sembrano, che anzi l'una si può mutare nell'altra, e che 

insomma la forza è unica e varie ne sono soltanto le 

manifestazioni. Ma che cosa importa questa nozione? Perchè 

l'elettricità è o può essere calore, diremo noi ad un assiderato 

di prendere in mano i fili di una corrente elettrica per 

riscaldarsi? Perchè il calore è luce, consiglieremo a chi non ha 

candele di mettersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno? 

Nel mondo delle forze vi sarà unità fondamentale; ma le 

manifestazioni dell'unica forza sono tanto diverse come se 

dipendessero da forze realmente diverse. Così nel mondo 

della materia. Abbiamo in chimica una quantità di sostanze 

che si possono considerare come risultanti dal diverso 

aggruppamento molecolare di una sostanza unica, elementare, 

primordiale; ma il fiele ed il miele, l'acqua e la pietra saranno 

perciò la stessa cosa? 

Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo già che la 

riflessione dalla quale dipende la scienza, e l'ispirazione dalla 

quale nasce l'arte, sono in fondo tutt'uno: ma vedemmo pure 



 

 

che arte e scienza, non che confondersi, si sono sempre più 

distinte. L'energia vitale è una sola: non si può agire senza 

pensare, non si può pensare senza agire; ma ciò non vieta che 

questi due modi dell'attività umana si distinguano sino ad 

opporsi e ad escludersi. Chi si butta a capo fitto in una pugna, 

e dà e riceve colpi mortali, non può risolvere casi di coscienza. 

Archimede che medita sopra un problema, non solo non fugge 

all'avvicinarsi del nemico, ma non lo sente neppure 

avvicinarsi. Ora l'abito di riflettere continuamente, 

assiduamente, troppo, impedisce, od ostacola la capacità di 

risolversi, di agire; viceversa l'azione incessante diffusa, 

febbrile, non è compatibile con la meditazione. Per crederle 

compatibili, il Maeterlinck ha dovuto dire che agire è 

«aspettare, tacere e [**Nell'originale "e e"] raccogliersi». 

Appunto uno dei caratteri del nostro secolo, di questo tempo 

progredito, sapiente, cosciente, troppo cosciente, è la 

preminenza del raccoglimento, dell'analisi di coscienza, 

dell'esame interiore, del pensiero speculativo. Quella stessa 

moltitudine di cognizioni che disvoglia tanti dallo studio per 

la sua troppa varietà, invoglia altri allo studio; e che altro è lo 

studio se non riflessione ed analisi? E gli uomini di studio non 

sono, per l'esperienza che ogni giorno ne vediamo, tutto il 



 

 

contrario degli uomini d'azione? L'infiacchimento della 

volontà operosa, fattiva, non è soltanto effetto del pensiero 

riflessivo; ma anche causa. Noi non operiamo molto perchè 

pensiamo troppo; e pensiamo troppo perchè operiamo poco. I 

due fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto l'uno 

dell'altro. La guerra contro i simili e contro la natura è la dura 

legge dei popoli selvaggi: essi non hanno dimora stabile, 

errano di luogo in luogo come un gregge, si riparano, 

combattono, agiscono; non pensano, o pensano quel tanto che 

bisogna per agire. Le società civili, che non emigrano più, che 

non si dilaniano più - o quasi - che sono assicurate quanto è 

possibile dai nemici naturali, studiano, meditano, pensano. 

Cercate un Amiel tra gli Unni: sarà alquanto difficile trovarlo; 

viceversa gli Attila sono - almeno per ora - scomparsi. Noi 

non abbiamo grandi cose da fare, perciò pensiamo; e quanto 

più pensiamo, tanto meno capaci diventiamo di operare. 

Il Payot, mettendo come condizione della volontà operosa 

la riflessione meditativa, nega che tra le due vi sia antinomia. 

Egli dice che il concetto dell'incompatibilità dipende da una 

confusione. Azione e riflessione sono incompatibili, spiega, 

se si confondono gli agitati con gli uomini d'azione veramente 

degni del nome. «L'agitato è il contrario dell'uomo d'azione. 



 

 

L'agitato ha bisogno d'agire: la sua attività si manifesta con 

l'azione frequente, incoerente, fatta giorno per giorno. Ma 

siccome nella vita, in politica, etc., si riesce soltanto per 

mezzo della continuità dello sforzo in una stessa direzione, 

quest'agitazione sussurrona fa molto rumore, ma poco o punto 

profitto. L'attività orientata, sicura di sè stessa, implica la 

meditazione profonda. E tutti i grandi attivi, come Errico IV e 

Napoleone, hanno, prima d'agire, lungamente riflettuto». Alle 

quali osservazioni si risponde che la distinzione fra agitazione 

e attività è giusta, ma non prova nulla, o ben poco. Certo: fra 

il pensiero profondo e l'agitazione scomposta e pazzesca c'è 

opposizione evidente; ma ciò non vuol dire che tra riflessione 

indefessa e attività fruttuosa vi sia identità. In alcuni grandi 

uomini, molto rari, che sono per ciò oggetto di tanta 

ammirazione, pensiero ed azione possono darsi la mano; ma, 

se è vero che essi sono eccezioni, non bisogna addurli come 

prova della regola. Il gas dà luce e calore insieme, ma ciò non 

vuol dire che non vi siano calori oscuri e luci fredde. E poi, se 

la grandezza dell'azione implica la grandezza del pensiero, la 

reciproca non è altrettanto vera. Per fare grandi o anche 

piccole cose, bisogna certo aver pensato poco o molto; ma si 

può pensare moltissimo senza far quasi nulla. E questo è 



 

 

appunto il pericolo, anzi l'inconveniente lamentato. Suggerire 

di meditare per agire è inutile, se non dannoso. Non il pensiero 

ci fa difetto; al contrario: noi pensiamo troppo. A chi affoga 

non pare che sia da offrire un bicchier d'acqua. 

È vero che il Payot consiglia la riflessione meditativa come 

mezzo di affrancarsi dai pregiudizî, di confutare i luoghi 

comuni del pensiero volgare, pigro e fiacco, di eccitare 

nell'animo gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. Non è 

possibile, in questo senso, negare l'efficacia dell'abito 

riflessivo. I cretini e gli apati non riescono a far niente. La 

grandezza del pensiero interiore è condizione delle grandi 

cose, dei grandi fatti; ma il pensiero può esaurirsi sterilmente, 

inutilmente; e l'abuso è da evitare. 

Altro punto della quistione. L'energia della volontà non è 

possibile in un corpo debole: l'educazione dev'essere dunque 

non soltanto intellettuale e morale, ma anche fisica. E questa 

cosa è certa. Certa cosa è pure, come nota il Payot, che non 

bisogna confondere la salute con la forza muscolare, e che gli 

esercizî violenti in onore presso gl'Inglesi e gli Americani 

sono tanto criticabili quanto lodevoli i razionali esercizî 

ginnastici ai quali si dà la gioventù svedese. «Le grandi 

vittorie umane non si guadagnano più in nessun luogo coi 



 

 

muscoli, bensì con le scoperte, con i grandi sentimenti, con le 

idee feconde: e noi daremmo i muscoli di cinquecento 

lavoratori della terra, più quelli totalmente inutili di tutti gli 

uomini sportivi, per la poderosa intelligenza di un Pasteur, di 

un Ampère o di un Malebranche». Ma la quistione è appunto 

questa: che il numero dei pensatori, o più semplicemente degli 

individui pensanti, tende sempre a crescere; e se i Pasteur, gli 

Ampère, i Malebranche sono rari, numerosissimi sono invece 

gl'infelici che pagano col nervosismo, con la neurastenia, con 

la rovina della salute, l'abuso delle facoltà intellettuali. «È 

cosa evidentissima», dice il Payot, «che l'ufficio della forza 

muscolare diminuisce di giorno in giorno, poichè 

l'intelligenza la sostituisce con le forze incomparabilmente più 

potenti delle macchine; e da un'altra parte la sorte degli uomini 

dotati di muscoli possenti è di essere assimilati sempre più alle 

macchine...». Ma, se l'ufficio della forza muscolare 

diminuisce di giorno in giorno, diminuisce per conseguenza la 

stessa forza: un organo non adoperato s'indebolisce, una forza 

non esercitata si perde. E questo è il danno del quale siamo 

spettatori: nelle vene della classe pensante e dirigente scorre 

un sangue pallido; i suoi muscoli sono flaccidi, i suoi nervi 

troppo impressionabili. Non è sempre vero, come afferma il 



 

 

Payot, che «la debolezza corporea va accompagnata con la 

fiacchezza della volontà, con la brevità e il languore 

dell'attenzione». Se ci fosse bisogno di addurre esempî per 

dimostrare come una mente altissima, un'intelligenza 

sovrumana, un'anima miracolosa possano sussistere in un 

corpo stremato ed agonizzante, basterebbero gli esempî del 

Leopardi e dello Spinoza. La sensibilità, l'immaginazione, 

tutte le facoltà che dipendono dal sistema nervoso, sono 

grandi, squisite, straordinarie, a costo troppo spesso del 

sistema nervoso, del suo equilibrio, della sua salute. Questo 

fatto dà appunto ragione della teoria lombrosiana sulla nevrosi 

del genio. Vedete: ciò che si chiede è una generazione capace 

di volere, di volere fortemente, indefessamente; orbene: 

Vittorio Alfieri, per aver voluto in questo modo, è stato 

ascritto, forse non senza ragione, tra i psicopatici. 

Ma, lasciando stare i genî e la psicopatia, guardando la 

media umanità, noi vediamo che l'abuso delle facoltà mentali 

corrisponde alla depressione della volontà e allo squilibrio 

nervoso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica sino ai nostri 

giorni il danno è andato crescendo. Esso è fatale, è lo scotto 

che bisogna rassegnarsi a pagare. 

 



 

 

 

III. 

 

La qual cosa non vuol dire che i tentativi per ottenere 

qualche temperamento siano biasimevoli. Il Payot avverte 

accortamente che un grande ostacolo all'impresa 

dell'educazione della volontà è nelle teorie del determinismo 

e del libero arbitrio. Esse sono diametralmente opposte, ma 

fanno male egualmente. I deterministi, sostenendo che l'uomo 

non è capace di fare ciò che vuole, o meglio che egli vuole ciò 

che deve volere, che la sua libertà è illusoria, che tutti i suoi 

atti e tutti i suoi pensieri sono rigorosamente prescritti, 

alimentano la sfiducia generale, una sfiducia fatale. Bisogna 

negare questo determinismo per poter attendere ad affrancare, 

a liberare la volontà. Così noi abbiamo veduto che Sully 

Prudhomme, determinista, finisce con l'essere fatalista; 

mentre il Maeterlinck espressamente afferma che «il carattere 

è ciò che più facilmente si modifica in un uomo di buona 

volontà». Ma se l'opera della padronanza di noi stessi ha 

fondamento sul concetto del libero arbitrio, questo può 

riuscirle, e le riesce infatti pericolosissimo, facendola credere 

troppo facile, semplice e naturale. «Alla formula del 



 

 

Fouillée», dice il Payot «secondo la quale l'idea della nostra 

libertà ci fa liberi, il Marion oppone precisamente questa 

affermazione più praticamente vera ed utile: che, stimandoci 

liberi, noi omettiamo di assicurarci di quale e quanta libertà 

possiamo godere... La libertà morale, come quella politica, 

come tutto ciò che ha qualche valore in questo mondo, 

dev'essere conquistata lottando, e continuamente difesa. Essa 

è la ricompensa dei forti, degli abili, dei perseveranti. Nessuno 

è libero se non merita di esser libero. La libertà non è né un 

diritto, né un fatto; è una ricompensa, la ricompensa più alta, 

la più feconda di felicità...». 

Abbiamo detto nel precedente capitolo come il Dugas 

consigli di combattere il vizio dei timidi; la conquista della 

libertà morale, l'educazione della volontà è un'impresa molto 

simile e per certi rispetti quasi identica. Questa è la ragione 

per la quale il Payot consiglia lo stesso metodo del Dugas a 

coloro che egli chiama abulici, e che noi diremo svogliati, 

nolenti. Come quel timido che ricorreva alla cocaina per dar 

fermezza al proprio sguardo, chi vuol vincere il torpore fisico 

o intellettuale, o domare le eccitazioni dei sensi, può 

adoperare qualche farmaco; ma su questi mezzi fisiologici il 

Payot riconosce che non vale la pena di fermarsi. Egli si ferma 



 

 

sui mezzi morali, e ricorre, come il Dugas, all'autorità del 

Pascal, non che di Ignazio di Loiola, i quali raccomandano gli 

atti esteriori della fede come espedienti molto adatti a far 

nascere nell'animo il sentimento corrispondente. Tuttavia a 

questo processo il Payot non attribuisce un'efficacia unica e 

illimitata. Noi non possiamo qui seguirlo in tutta l'esposizione 

dei mezzi diretti a compiere l'affrancazione della volontà. Egli 

comincia col dimostrare la qualità sentimentale della facoltà 

volitiva, quindi afferma la necessità di coltivare gli stati 

affettivi; enumera poi i benefici effetti dell'attenzione e 

dell'azione che, con l'aiuto del tempo, diventa consuetudine; 

non che gli effetti funesti delle illusioni, dei sofismi. 

Abilmente espone tutte le difficoltà che si oppongono 

all'educazione della volontà, ma spiega come si possano 

vincere, e come le nostre stesse disfatte non siano inutili, 

poichè ci scottano, ci ammaestrano e ci preparano ad ulteriori 

trionfi. Le sue dimostrazioni, se anche non fossero feconde di 

pratici risultati, sono almeno confortatrici; se non ci dànno la 

possibilità di affrancarci, ce ne dànno l'illusione e la speranza. 

E in questo nostro tempo di colore oscuro, pieno di gemebondi 

predicatori della sciagura universale e irreparabile, di 



 

 

cogitabondi solutori di problemi insolubili, di critici dilettanti 

ed impotenti, non è piccola cosa. 

 

FINE. 
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