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L’ARTE E LA NATURA

[12]

[13]

LE persone che meglio potrebbero ragionare 

intorno all’arte pare che dovrebbero essere gli 

artisti. Un artista squisito, un poeta delicato come 

Sully Prudhomme, il quale possiede, con le 

facoltà artistiche, una solida cultura letteraria e, 

che più importa, scientifica, ci ha dato il libro 

dell’Espressione nelle arti belle, che è tra i più 

ponderati e ponderosi apparsi in questi ultimi 

anni. Quantunque il titolo parli solo 

dell’espressione, molti altri problemi d’estetica 

sono compresi in quest’uno che l’autore si 



propone di risolvere. Il primo di tutti è, senza 

dubbio, quello che riguarda la natura dell’arte, o 

per dir meglio il rapporto fra l’arte e la natura.

I.

Esclusa l’arte letteraria, perchè si serve delle 

parole, le quali sono segni d’espressione 

convenzionali,[14] Sully Prudhomme comprende 

fra le belle arti l’architettura, la scultura, la danza, 

la musica, la pittura e la recitazione, perchè fra 

queste l’espressione non è convenzionale, ma 

reale, consistendo nelle forme, nei gruppi di 

sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le 

coltivano si contraddistinguono, secondo l’autore, 

per la giustezza e la finezza di un senso. Essere 

sensuale, godere delle note, delle linee, dei 

colori, apprezzare le qualità gradevoli o 



disgradevoli delle sensazioni, è per l’artista 

condizione essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, 

quella già proposta da Giulio Lemaître: qual è il 

senso eccellente del quale i comici e le ballerine 

sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto le une 

quanto gli altri; ma possiamo negare questa 

qualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai 

commediografi? E che cosa reciterebbero i 

comici e quali azioni rappresenterebbero le 

ballerine, se i commediografi e i librettisti non 

fornissero loro i temi e le trame? Se le arti belle 

sono quelle che si propongono il conseguimento 

della bellezza, negheremo che tale sia lo scopo 

dell’arte letteraria? Il poeta e il romanziere non 

hanno un senso particolarmente fine, ma tutta 

quanta la sensibilità pronta ed acuta. E dato che 

il possesso di un senso eccellente è necessario a 



fare l’artista, quali arti coltivano coloro che 

posseggono un olfatto finissimo o un palato 

squisito, se la profumeria e la gastronomia non 

sono, come lo stesso autore riconosce, arti?

[15]

Ma di ciò a suo luogo. Posto che un senso 

sicuro, sulla fede del quale si possano 

apprezzare e verificare le sensazioni e godere 

della loro armonia, è necessario all’artista, questa 

condizione essenziale non è ancora, secondo 

l’autore, sufficiente: basterebbe a fare solo il 

dilettante. Se non che, fra tutte le combinazioni di 

sensazioni che un artista apprezza in virtù della 

finezza del suo senso—qualità che ha comune 

con tutti gli altri artisti—ve ne sono alcune a lui 

particolarmente gradite e care, perchè confacenti 

a ciò che si chiama il suo temperamento; cioè 

alla sua natura fisica e morale. Poichè dunque il 



temperamento è il principio della scelta, esso 

determina l’ideale, cioè il termine astratto che 

serve di paragone. In arte, come in tutto, noi 

valutiamo la qualità delle cose raffrontandole con 

la qualità astratta che è il nostro ideale, e 

scegliamo quelle che vi si accostano di più. 

L’ideale d’un artista è determinato dal suo 

temperamento, dice Sully Prudhomme; l’uomo 

riverbera sè nell’ideale suo, affermava il Bonghi, 

secondo cui l’ideale è «l’idea come esemplare, 

tipo, meta».

Quando l’ideale dell’artista si è precisato, 

questi inventa e compone. «L’invenzione,» dice 

Sully Prudhomme, «non fa nulla con nulla; essa 

non crea nè i materiali sensibili, nè le leggi che 

ne regolano l’armonia: adatta soltanto queste 

leggi a questi materiali in un modo non 

attualmente osservato nella realtà, o non 



osservato interamente. Per esempio: un pittore 

che posa il suo cavalletto dinanzi a un sito, in 

campagna, non inventa nè[16] il suolo, nè gli 

alberi, nè il cielo; ma, scientemente o a propria 

insaputa, cerca di sentire l’armonia del modello; e 

poichè egli la sente col proprio temperamento, 

non può fare a meno di idealizzarla; ciò vuol dire 

che fra tutte le combinazioni di sensazioni 

costituenti cotesta armonia, egli sceglie 

inevitabilmente quelle che preferisce e che, per 

conseguenza, sono più conformi al suo ideale».

Sully Prudhomme confonde qui in una sola 

parecchie operazioni, o trascura di avvertire che 

l’operazione si compie in più tempi. Infatti: 

quando il pittore va in campagna col suo 

cavalletto, non si ferma già in un sito qualunque 

per coglierne certi aspetti; ma vede e giudica 

parecchi siti, tra i quali sceglie quello che 



risponde al suo ideale o—per dirla più 

semplicemente, e per evitare confusioni—alla 

sua idea. Quando poi ha scelto il sito da 

rappresentare, e si pone dinanzi al suo cavalletto 

con la tavolozza in mano, allora comincia una 

seconda operazione: la scelta dei caratteri del 

sito da mettere in evidenza nel quadro. Quindi, 

se vogliamo chiamare invenzione la scelta, 

dobbiamo avvertire che questa scelta è duplice, e 

che la prima cosa che l’artista sceglie è l’oggetto 

da rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice 

osservazione, Sully Prudhomme è caduto in 

molte ambiguità. Egli dice dapprima che non vi è 

oggetto «bello in sè»; la bellezza dell’oggetto «è 

tutta relativa all’arte che lo tratterà». Dice ancora, 

parlando particolarmente della pittura, che il[17] 

mondo visibile sembra all’artista tutto quanto 



armonico: «se egli vi esercita la sua scelta, non 

fa così perchè abbia ad evitare o a correggere 

false combinazioni di colore; ma perchè tutte le 

combinazioni giuste non sono egualmente 

attraenti per lui, cioè ugualmente adatte a 

soddisfare il suo temperamento e ad esprimere il 

suo ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto 

quella che egli chiama natura; per questa ragione 

ne ha il culto, e ne spinge talvolta l’idolatria sino 

ad accettarne tutte le impressioni, senza 

discernimento». Se, dunque, il pittore non trova, 

la natura in difetto quasi mai, vuol dire che 

qualche volta la trova realmente in difetto. E 

infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto che, se 

la natura è sempre attraente per l’armonia dei 

colori, «non è sempre irreprensibile nelle linee», 

e «produce i mostri». Ora, se vi sono in natura 

oggetti attraenti, come sommamente armonici, e 



oggetti mostruosi, e quindi repugnanti, non 

possiamo più dire che non vi è oggetto «bello in 

sè» e che tutta la bellezza consiste nell’arte. Gli 

oggetti naturali sono diversamente dotati di 

diverse qualità diversamente capaci di produrre 

diverse impressioni. La prima scelta, adunque, o 

invenzione, da parte dell’artista, si esercita tra gli 

oggetti naturali. Egli può bensì scegliere, per 

riprodurli, gli oggetti brutti; e la sua riproduzione 

dell’oggetto realmente brutto può essere 

artisticamente bellissima, o viceversa; ma ciò 

dimostra appunto, come vedremo meglio più 

tardi, che vi sono due bellezze[18] diverse, la 

naturale e l’artistica, che non si debbono nè si 

possono confondere.

Scelto l’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa 

riproduzione non è totale, integrale; anzi non è 

vera riproduzione. Perchè lo scultore 



riproducesse il modello, bisognerebbe che 

facesse una statua di carne, d’ossa, di nervi, di 

tendini, di sangue, di pelle; se egli avesse questa 

capacità non sarebbe un uomo, ma un dio 

creatore; e in tal caso non è credibile che 

riprodurrebbe le creature esistenti nel mondo; ne 

formerebbe certamente di nuove, secondo un 

suo proprio tipo. L’arte è arte appunto perchè 

imita. Che cosa bisogna intendere per 

imitazione?

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi 

allontano da esso. Quando l’oggetto visto, o 

sentito, o toccato, non è più sotto i miei sensi, io 

ne serbo ancora il ricordo, l’immagine. Tra 

l’immagine psichica rimasta dentro di me e 

l’oggetto sensibile che la produsse, tra il ricordo e 

la percezione immediata, c’è una differenza, una 

distanza. L’arte sta in mezzo. Essa non ricrea 



l’oggetto, perchè non può ricrearlo: può soltanto 

materializzare l’immagine sua. Il ritratto d’un 

uomo non è l’uomo vivo, ma non è neppure 

l’impalpabile impressione che l’uomo vivo 

produce nel cervello dello spettatore: è 

l’impressione estrinsecata. Certamente 

l’ambizione dell’artista consiste nell’estrinsecare 

un’immagine la quale produca a sua volta negli 

spettatori una seconda immagine quanto più è 

possibile simile a quella dell’oggetto reale; ma 

egli incontra qui una difficoltà[19] insuperabile nei 

mezzi dei quali è costretto a servirsi. La creta, il 

marmo, il bronzo non dànno il colore; nel quadro, 

col disegno e il colore, non c’è il rilievo. Spingere 

l’imitazione oltre certi segni non è possibile senza 

uscire dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali 

rappresentano più da vicino i fiori veri che non 

quelli dipinti nei quadri; ma i fiori dipinti sono 



opera artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela 

insaldata e di carta non sono opera d’arte. Noi 

possiamo trovarne la ragione in questo fatto: che 

quando l’imitazione è portata al grado estremo, 

senza che sia, perchè non può essere, 

riproduzione, allora il sentimento eccitato dentro 

di noi non è tanto d’ammirazione, non è tutto di 

compiacimento: un disinganno e un rammarico lo 

turbano. Quanto più i fiori artificiali sembrano 

veri, tanto più noi sentiamo che non sono veri 

realmente, che non potranno mai esser tali, 

qualunque sia l’abilità e la pazienza dell’artefice, 

qualunque sia la rarità della materia adoperata. 

Se questi fiori ci dànno l’idea che siano vivi, noi 

cerchiamo in essi la vita, e non trovandola 

proviamo una delusione per effetto della quale, 

se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo 

neghiamo tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. I 



personaggi di cera, nei musei ambulanti, sono 

più vicini al vero che tutte le statue di gesso; ma 

la vista di questi personaggi che sembrano vivi—

della vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci fa 

semplicemente orrore. Sully Prudhomme ha 

pertanto ragione di notare che l’arte non 

consiste[20] nel riprodurre la natura qual è, e che 

le imitazioni troppo servili, chiamate in francese 

trompe-l’oeil, sono giustamente sdegnate dagli 

artisti; ma non ha più ragione quando prescrive 

che l’arte debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il 

critico francese dice che il pittore si dà alla 

rappresentazione fedele di quanto vede, ma che 

«non guarda senza scegliere: la ricerca del 

motivo è difatti la sua prima cura; l’invenzione 

non consiste per lui nell’immaginare più e meglio 

che la natura, poichè egli sa che costei prepara 



incessanti sorprese ai suoi amanti, che c’è in 

essa più imprevisto che non vi sia immaginazione 

nel più fecondo cervello: tutta l’invenzione si 

riduce a discoprire l’aspetto dal quale il sito gli si 

mostrerà più favorevolmente per la soddisfazione 

dell’occhio, e a correggere con tatto e riserva gli 

accidenti difettosi del modello». Soggiunge 

ancora che il pittore deve possedere «un senso 

sviluppato del bello decorativo per nobilitare le 

linee offerte dal modello e combinarle con 

armonia.» Questa fiducia di poter correggere e 

nobilitare la natura è presuntuosa. Prima di tutto, 

se noi potessimo correggere e nobilitare la 

natura, dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre 

com’è, cosa tanto più facile; ma questa 

riproduzione pura e semplice è impossibile. 

Come sarà possibile il perfezionamento? In 

secondo luogo, ciò che parrebbe 



perfezionamento sarebbe alterazione. Se l’opera 

d’arte, intanto, non corrisponde perfettamente, 

interamente, puntualmente all’oggetto[21] 

naturale, se l’artista ne coglie certi aspetti e ne 

trascura altri, ciò non dipende da un espediente 

premeditato, da un’intenzione cosciente, ma da 

una fatalità. Sully Prudhomme biasima che i 

pittori realisti si diano al quadro di genere, 

trascurando la composizione storica; perchè, 

dice, sta bene copiare esattamente ciò che si 

vede; ma l’arte non è una copia. Ora, quando il 

pittore dipinge un quadro storico, la sua prima 

cura non è quella di mettersi dinanzi a un 

modello che somigli al personaggio storico, e di 

circondarlo degli oggetti usati al suo tempo? 

Anche questa è pertanto una copia; soltanto essa 

è meno esatta ancora che non sia quella delle 

cose presenti. L’artista sceglie certi caratteri, 



negli oggetti da rappresentare, perchè non può 

metterli tutti nell’opera sua. La fotografia, dice 

Sully Prudhomme, ci informa senza 

impressionarci come opera d’arte, perchè non fa 

nessuna scelta nei lineamenti del modello. Ora 

l’arte massima, l’arte ideale non sarebbe quella 

che, invece di ritrarre una persona, con pochi o 

molti caratteri, la riproducesse, la rifacesse di 

sana pianta? Questa cosa è impossibile; quindi 

noi dobbiamo contentarci della fotografia, la 

quale non è arte non già perchè riproduce troppi 

caratteri del modello, perchè dà una 

rassomiglianza troppo grande; ma 

semplicemente perchè è un processo tutto 

meccanico. Tanto è vero che i ritrattisti, e 

Lembach informi, non sdegnano niente affatto di 

servirsene, lavorando sull’ingrandimento 

fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al 



romanziere[22] e al commediografo, riferendogli 

fedelissimamente i discorsi delle persone che egli 

vuoi mettere nel romanzo e nella commedia; e la 

memoria, in verità, non fa altro che registrare, 

come la fonografia, ma con minor fedeltà, le cose 

udite; se non che, l’impossibilità di riprodurre 

esattamente e totalmente il vero nelle arti della 

parola è ancora maggiore, e il romanziere e il 

commediografo non riproducono sempre i 

discorsi veramente pronunziati dai loro modelli; 

ma, compresa la passione di un personaggio in 

una certa situazione, lo fanno parlare come essi 

medesimi, in quella situazione e con quella 

passione, parlerebbero. Il romanzo e il dramma 

non sono pertanto la vita, nè il ritratto e la statua 

sono l’originale; perchè, quantunque in coteste 

arti figurative l’oggetto naturale possa essere 

direttamente raffigurato, senza ricorrere a segni 



convenzionali, e qualunque sia lo zelo del pittore 

e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo 

esattamente, essi non possono far altro che 

renderlo come lo vedono; ora ciascuno di noi non 

vede le cose ad uno stesso modo.

E questo è appunto il secondo ostacolo che 

fatalmente impedisce all’arte di dare alle sue 

opere i veri caratteri del vero; perchè il vero, in sè 

stesso, non si sa come sia; nè l’arte, nè la 

scienza, nè qualunque opera umana possono 

definirlo. Gli uomini non possono far altro che 

esprimerlo come lo vedono; e questa visione è 

diversa, poco o molto, da uomo ad uomo. Anche 

qui noi troviamo pertanto una fatalità, e non un 

espediente.[23] «L’alterazione dell’oggetto 

prodotta dal temperamento che lo riflette,» dice 

Sully Prudhomme «costituisce tutto l’interesse 

dell’opera d’arte, perchè tale interpretazione gli 



dà la sua ragion d’essere; se no bisognerebbe 

dire con Pascal:—Che vana cosa non è mai la 

pittura, la quale eccita la nostra ammirazione 

riproducendo oggetti dei quali non ammiriamo gli 

originali!—». Ora, dato che gli oggetti non 

possano essere riprodotti come sono, ma come li 

vede il riproduttore, certamente questa visione ci 

interesserà appunto per la sua particolarità o 

personalità; ma non bisogna tuttavia dimenticare 

che la particolarità delle singole visioni non vieta 

la loro sostanziale identità; perchè, se ognuno 

vedesse le cose in modo assolutamente diverso 

da un altro, il mondo sarebbe una torre di Babele. 

Dinanzi a un albero d’arancio, quantunque 

quest’oggetto sia diversamente interpretato da 

cento spettatori, tutti e cento costoro 

s’accorderanno nel giudicare che l’oggetto 

dinanzi al quale si trovano è un albero d’arancio. 



E il quadro dove quest’albero è rappresentato 

m’importerà bensì come documento della visione 

dell’artista, ma anche come riproduzione 

dell’oggetto reale. Se, per esempio, l’artista 

patisse di daltonismo, e avesse visto le arance di 

color violetto, e perciò le avesse così dipinte, 

questa sua particolarissima visione, importante 

per un medico, non solo non importerebbe niente 

ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe loro non 

poco. Gli uomini hanno sensi diversamente 

impressionabili; ma se pure[24] la diversità da 

uomo ad uomo è da un canto notevole, è per un 

altro verso trascurabile; perchè la media degli 

uomini sani ricevono dal mondo esterno 

impressioni press’a poco identiche, e questa 

identità d’impressione consente loro d’intendersi 

e di identificare la realtà circostante. Quindi la 

visione dell’artista, mentre gli appartiene 



singolarmente, deve anche esser simile a quella 

dei contemplatori dell’opera sua: i quali, 

nell’opera, non apprezzeranno tanto ciò che è 

personale impressione di lui, quanto ciò che è 

comune a lui ed a loro. L’arte deve dunque, nei 

limiti che abbiamo visti, rappresentare 

fedelmente gli oggetti naturali; intendendosi per 

oggetto naturale non la cosa in sè, sibbene la 

media delle diverse impressioni che gli uomini 

normali ne ricevono. Se il pittore desta la nostra 

ammirazione riproducendo cose delle quali non 

ammiriamo gli originali, l’opera sua non si dirà 

perciò vana, come vuole Pascal, bensì 

miracolosa; e questo è il miracolo compiuto 

dall’arte, da ogni arte. Nell’opera artistica noi 

possiamo non soltanto ammirare oggetti che, se 

li avessimo realmente dinanzi, ci lascerebbero 



indifferenti; ma cose che, nella realtà, 

c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come è ciò possibile?

[25]

II.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria 

dell’espressione che riferiremo meglio in un 

prossimo capitolo, spiega il miracolo in un modo 

che conviene discutere. Tutte le sensazioni, dice 

egli, hanno qualità affettive, la qual cosa significa 

che sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti. 

Ogni stato dell’animo è parimenti o grato o 

penoso o indifferente. Grazie a questa 

comunanza di carattere fra gli stati d’animo e le 

sensazioni, queste possono essere espressive di 



quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi dolci è 

grata al palato e quella degli amari ingrata; le 

cose morali hanno anch’esse qualità simili: un 

rifiuto può essere amaro, ed un consenso dolce. 

Sully Prudhomme avverte però che, in arte, le 

impressioni eccitate dall’artista debbono sempre 

essere gradevoli, anche quando i sentimenti 

espressi sono dolorosi. «In musica, la 

disperazione dev’essere espressa con armoniche 

combinazioni di note; in pittura, un Cristo, 

quantunque debba eccitare in sommo grado la 

compassione, deve nondimeno piacere al senso 

della vista con la qualità gradevole dei toni; nella 

scultura, le linee del Laocoonte gemente 

debbono formare armonici composti. In generale, 

bisogna sempre che l’opera artistica carezzi i 

sensi, qualunque sia la commozione morale che 

essa esprime».



[26]

Questi concetti non possono essere accettati 

così come sono significati. Prendiamo, per amore 

di semplicità, uno degli esempii addotti: quello del 

Cristo. Il quadro rappresentante Cristo, dice 

l’autore, deve piacere alla vista con le qualità 

gradevoli dei toni. Che toni troviamo in cotesto 

quadro? Il livido della pelle, il giallo degli occhi, il 

paonazzo delle piaghe. Questi toni del quadro 

sono inventati, diversi da quelli di un cadavere 

piagato? Niente affatto: l’artista li ha colti, 

appunto, nel vero. Per conseguenza, se diciamo 

gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche 

dire gradevoli quelli del vero, dai quali sono 

copiati? Se non che, dinanzi a un cadavere 

piagato pendente da una croce noi restiamo 

inorriditi, e dinanzi a un quadro rappresentante 

quest’oggetto di orrore restiamo meravigliati ed 



estatici. Questo, abbiamo detto, è il miracolo 

compiuto dall’arte. Essa lo compie perchè è arte, 

perchè non è la natura. I toni esistenti in natura 

possono essere tutti gradevoli, o per dir meglio 

sono tutti indifferenti: essi diventano gradevoli o 

sgradevoli secondo le qualità delle cose alle quali 

appartengono. Il rosso è piacevole o dispiacevole 

alla vista? Non possiamo dirlo, perchè il color 

rosso non si trova mai solo; si trovano bensì 

oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il rosso 

d’una rosa sul ramo frondoso, lo stimiamo 

incantevole; se vediamo quello del sangue 

sgorgante da una ferita, lo giudichiamo orribile; 

stupendo è il rosso del cielo all’alba o al 

tramonto; repugnante quello della faccia di un 

ubbriaco. Il nero di due occhi vivaci è vaghissimo;

[27] opprimente è il nero di una bara. Il verde 

d’una penna di uccello ci piace, e quello della 



pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, 

presentandoci non già le cose reali, ma le loro 

immagini psichiche estrinsecate, toglie, 

sopprime, annulla le qualità delle cose vere, dalle 

quali noi siamo tanto impressionati nel mondo. 

Dipinti, il verde del rettile, il nero della bara, il 

rosso del sangue non partecipano più delle 

qualità incresciose di cotesti oggetti reali; noi 

possiamo quindi tranquillamente gustarli.

Perchè le colorazioni di un corpo vivo e florido 

sono tanto apprezzate dall’occhio, e quelle di un 

cadavere disgustano? In sè stesse, le tinte del 

cadavere non hanno niente di repugnante; 

possono anzi essere stupende; ma, perchè siano 

gustate, bisogna fare astrazione dal cadavere; la 

qual cosa l’occhio volgare non fa, e fa soltanto 

quello dell’artista. Ora nel quadro c’è la tinta, c’è 

il disegno, c’è l’immagine del cadavere, ma non il 



cadavere: allora anche l’occhio volgare è libero di 

apprezzare l’intrinseca qualità delle tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte 

rappresentanti soggetti incresciosi o tristi un 

contrasto: egli dice che queste opere ci 

procurano tutt’insieme un piacere fisico e un 

dolore morale, e spiega questo contrasto con la 

simpatia. «Lo spavento e la stessa tristezza, 

provati per simpatia possono anche diventare 

godimento del cuore; la simpatia, infatti, ci 

procura il sentimento di una vita differente dalla 

nostra, essa ci fa vivere[28] negli altri senza 

metterci a nessun rischio». Se ciò è vero, 

dovrebbe esser vero tanto nell’arte come nella 

vita. Poniamo che, trovandomi in pace con me 

stesso e col mondo, io veda due uomini battersi 

ad oltranza. La vista di costoro ecciterà dentro di 

me i sentimenti che essi provano, ma non li 



ecciterà direttamente; io non mi sentirò prudere 

le mani per un motivo reale, personale, per le 

offese che hanno spinto cotesti uomini a battersi; 

mi sentirò invece agitato per simpatia, per 

imitazione, per contagio; a qualunque grado 

possa arrivare questo contagio, se io pure sarò a 

mia volta sul punto di prendere una sciabola per 

menar colpi a destra e a manca, sentirò tuttavia 

che il sentimento eccitato dentro di me mi è 

estraneo, che io non ho nessuna ragione di 

attaccar lite con nessuno, che sono in pace con 

tutti. Per conseguenza il sentimento violento 

determinatosi dentro di me, quantunque 

naturalmente penoso, non mi procura pena, ma 

quasi piacere: perchè mi trae fuori di me stesso 

senza mettermi realmente ad uno sbaraglio. Ora 

che cosa accadrà in me se non vedrò una vera 

zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in 



un’opera d’arte, in un dramma, in un romanzo o 

in un quadro? Accadrà lo stesso effetto che 

dinanzi alla vera zuffa: io uscirò fuori di me 

stesso senza perdere la coscienza della mia 

tranquillità presente. Se non che, nella zuffa vera 

il sangue scorre, qualcuno dei combattenti è 

ferito o muore; mentre nella rappresentazione 

artistica io so che ciò non può accadere, che la 

zuffa posta sotto i miei occhi[29] è fittizia. Questa 

certezza diminuisce in quantità l’effetto del 

contagio simpatico, ma lo migliora di qualità: io 

non uscirò tanto fuor di me stesso quanto dinanzi 

a un vero duello, ma il sentimento della mia 

sicurezza personale sarà altrettanto più saldo, 

quindi il godimento per simpatia altrettanto più 

intenso. E questa è la vera ragione per la quale 

l’arte ci rende grata la riproduzione di cose 

realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa 



di piacere suscitando dentro di noi uno stato 

penoso, ma fittizio, e sempre accompagnato 

dalla certezza della nostra tranquillità e sicurezza 

personale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo 

reale, dovrebbero procurarci un simile 

godimento. Perchè la vista di un uomo morente 

dovrebbe turbarci? Quest’uomo muore, ed io 

sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me 

stesso, partecipo alla sua agonia; ma sento 

nondimeno che io non muoio niente affatto, che 

sono sano e pieno di vita: dunque dovrei provare 

quel piacere del quale ragiona Sully Prudhomme. 

E infatti c’è una freddezza e un egoismo che si 

compiace di questi spettacoli; ma noi non 

dobbiamo considerare gli egoisti e gli idioti 

morali, sibbene gli uomini normali; e negli uomini 

normali il dolore suscitato per simpatia, se non è 

tanto grande quanto quello prodotto da un motivo 



reale, è ancora grande abbastanza da far 

perdere od allontanare il senso della sicurezza 

personale. Nell’arte, invece, il turbamento è 

meno intenso, perchè nessun’opera d’arte ha 

l’intensità, il rilievo e la vita della vita; ma, per 

compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima è 

saldissima, perchè l’oggetto turbatore non esiste 

realmente, è tutto immaginario. Dice Sully 

Prudhomme: «Il piacere della simpatia può esser 

turbato, nel mondo reale, dalla pietà dolorosa che 

ispira la vista delle sofferenze delle persone 

amate»; ma contro questa proposizione si 

debbono muovere due obbiezioni: prima di tutto, 

trattandosi, come si tratta, di oggetti penosi, la 

pietà dolorosa non turba il piacere, ma anzi lo 

determina, come lo stesso autore ha detto dal 

principio, grazie al contrasto col sentimento della 

sicurezza personale; secondariamente, se le 



persone delle quali vediamo le sofferenze ci sono 

care, allora il sentimento della sicurezza 

personale non esiste più, e il nostro turbamento 

non è determinato per simpatia, ma dalla lesione 

del nostro interesse, dell’affetto che ci lega a 

coteste persone, cioè da una causa reale, diretta, 

positiva. Sully Prudhomme si accosta tuttavia al 

vero quando soggiunge che al teatro, «sia 

grande quanto si voglia l’illusione, essa non ci fa 

dimenticare che le sofferenze alle quali 

assistiamo sono fittizie». Qui è il secreto 

semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte: 

l’arte che riproduce il vero non lo rifà; ne dà 

soltanto l’illusione, ne offre un’immagine.

[31]



LA BELLEZZA NELL’ARTE

[32]

[33]

IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso 

paesaggio, noi diciamo che sembra un quadro; e 

se cogliamo fiori o frutti stupendi ripetiamo che 

sembrano dipinti. Incontrando per le vie una 

persona straordinariamente ben fatta la 

paragoniamo ad una statua; udendo narrare un 

fatto nuovo ed insolito esclamiamo: «Pare un 

romanzo». Questi sono giudizii ripetuti 



quotidianamente da tutti. Che cosa provano essi? 

Provano, manifestamente, che l’arte, immagine 

della realtà, non ha rappresentato tutte le cose, 

nè una qualunque parte di esse, 

indifferentemente; ma ha scelto le più belle, le più 

vistose, le più notevoli.

Questa scelta è indispensabile, come dicono la 

più gran parte dei critici; oppure non è 

obbligatoria, come soggiungono la più gran parte 

degli artisti? La bellezza dell’opera d’arte deve 

consistere nelle cose rappresentate, oppure nel 

modo della rappresentazione?

[34]

I.

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e 

in che cosa consiste la loro qualità?



Sully Prudhomme prende le mosse un poco da 

lontano per dire che il bello è indefinibile. Egli 

ragiona così: l’anima umana aspira alla felicità; 

ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano le 

gioie; quindi l’oggetto supremo dei nostri voti è 

alquanto indeterminato, e sempre che il pensiero 

si volge alla felicità prende i caratteri del sogno: 

allora l’anima sente come infinita la sua potenza 

di gioia. Questo stato di sogno è l’estasi. 

«Contemplare è guardare con estasi, ammirare è 

godere della contemplazione giudicando la cosa 

contemplata. Ora ciò che si ammira nella cosa 

contemplata è la bellezza, cioè l’espressione 

della felicità ideale per mezzo di una sensazione 

eminentemente gradevole. Il bello, a causa della 

sua stessa natura, è quindi impossibile a definire 

in modo adeguato, poichè implica un elemento 

indeterminato, l’ideale, cioè l’irrealizzabile, che 



l’anima può soltanto sognare e agognare. 

Affinchè il bello potesse essere definito, 

bisognerebbe che l’anima conoscesse, mediante 

il possesso, ciò che ella conosce soltanto per 

mezzo di ciò che il suo sogno ambiguamente 

deduce da quel poco che ella possiede 

attualmente».

Alla stessa conclusione negativa si perviene 

con meno metafisica, considerando 

l’ambiguità[35] del linguaggio. «Il linguaggio», 

riconosce Sully Prudhomme, «offre indicazioni 

preziose all’analisi, perchè l’uomo non crea 

parole inutili, e perchè in tal modo le parole 

corrispondono a distinzioni sempre vere per 

qualche differenza tra le cose differentemente 

nominate. Ciò non vuol dire che le parole siano 

sempre impiegate, dall’universalità degli uomini, 

con lo spontaneo e finissimo discernimento che, 



in origine, ha riconosciuto la loro utilità e 

precisato il loro senso». Pertanto, se il medico 

chiama bello un certo caso di malattia, se il 

negoziante parla di un bell’inventario, e via 

discorrendo, Sully Prudhomme crede che tutti 

costoro commettano un abuso. Ma, per poter 

trovare qui un abuso, bisognerebbe anche 

soggiungere qual è l’uso, l’uso retto, preciso, 

definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare 

quella definizione del bello che riesce impossibile 

e che lo stesso autore non dà. Dunque non c’è 

abuso negli esempii addotti, ma un uso 

indeterminato dipendente dall’ambiguità del 

senso.

Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria è 

bella: tale qualificazione, negata da tutti gli 

studenti che non hanno potuto superare il ponte 

degli asini, è ora sostenuta e ripetuta con nuova 



efficacia. Emilio Picard dice che «l’aspetto 

artistico è uno dei più importanti nelle 

matematiche pure»; ed Errico Poincaré che «lo 

scienziato degno del nome, il geometra 

segnatamente, prova in faccia all’opera sua la 

stessa impressione dell’artista: il suo godimento 

è altrettanto grande e della stessa natura». 

Roberto di Adhémar, citando[36] questi scrittori e 

sviluppando il loro concetto, rammenta che il 

bello, subbiettivamente considerato, è l’essenza 

del sentimento che esso provoca, cioè il 

sentimento estetico. Ora l’attività estetica, 

quell’attività che gode di sè stessa, si può trovare 

e si trova in molte occasioni svariatissime. Il 

dottore che diagnostica un certo caso di malattia, 

il computista che esamina un certo inventario, 

provano, come il geometra e il matematico, un 

godimento estetico o estatico, che li induce a 



servirsi della parola bello come della più adatta. 

Essi potrebbero adoperarne molte altre; 

potrebbero dire che il caso della malattia è 

nuovo, raro, importante, complesso; che 

l’inventario è chiaro, ordinato, fedele, preciso: se 

li chiamano belli, bisogna credere che questa 

parola esprima meglio la loro impressione, la loro 

soddisfazione, e non già che essi la adoperino a 

sproposito, come gente che parlasse una lingua 

mal nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando 

che si possa chiamar bello un caso di malattia, 

non ha espressamente riconosciuto che vi può 

essere «un bel caso di gobba» per il naturalista il 

quale ammira la coordinazione dei caratteri 

anatomici del gobbo? Un gobbo che è brutto, può 

essere, nel suo genere, bello; una rosa che è 

bella, può essere, nel suo genere, brutta.



Il concetto della bellezza è stato talvolta 

identificato con quelli della bontà, dell’utilità, della 

convenienza; tal altra distinto da questi. Anche 

qui troviamo una prova della sua 

indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello 

e la balena[37] un pesce: l’attento esame dei loro 

caratteri anatomici e fisiologici li ha fatti 

classificare entrambi fra i mammiferi. Gli anfibii, 

quantunque i loro caratteri siano stati esaminati, 

anzi appunto perchè sono stati esaminati, 

restano anfibii. Altrettanto dicasi del concetto del 

bello. Per certi rispetti il bello è il buono e l’utile; 

per certi altri è tutt’altra cosa. Sully Prudhomme 

nega che si possa dire bello, come fa il 

contadino, un formaggio; e infatti il formaggio è 

propriamente buono o cattivo; ma, senza contare 

che la bellezza del formaggio può risiedere nel 

suo aspetto apprezzato dalla vista, talchè un 



formaggio che pare agli occhi bellissimo può 

esser pessimo all’olfatto e al palato, bisogna 

ancora osservare che la stessa sensazione 

squisita dell’odorato e del gusto possono essere 

e sono chiamate belle, oltre che buone, o perchè 

buone, con un’apparente improprietà e una 

secreta e indefinibile convenienza, della quale i 

Greci ebbero il senso, designando con una sola 

parola il bello ed il buono.

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo 

reale, è indeterminata e relativa. Nel mondo 

dell’arte, invece, cioè nel mondo delle immagini 

create dall’arte, è assoluta e determinata. Se 

l’immagine è fedele, totale, nitida, vivace, 

animata, è bella senz’altro. Pare dunque che la 

bellezza da chiedere all’arte sia quella della 

rappresentazione, e non quella dell’oggetto 



rappresentato, la quale non si può propriamente 

dire quale e come è.

[38]

II.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti 

sia rigorosamente determinata o determinabile; 

che non abbiano ragione l’analisi e la critica 

sottile, ma il grosso senso comune, secondo il 

quale vi sono cose belle e cose brutte, 

sicuramente riconoscibili come tali. La 

rappresentazione ne potrà essere, a sua volta, 

bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro 

casi:

1º: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;

2º: Oggetto bello e bella rappresentazione;

3º: Oggetto bello e brutta rappresentazione;

4º: Oggetto brutto e bella rappresentazione.



Il primo caso non è da considerare. Quando un 

brutto oggetto è mal rappresentato, quando un 

povero tema è stupidamente trattato, tutti 

concordemente voltano le spalle. Parrebbe 

anche che tutti siano d’accordo nell’affermare 

che la bellezza dell’oggetto e la bellezza della 

rappresentazione producono insieme il massimo 

piacere e sono quindi entrambe da conseguire. 

Ma l’accordo apparente cela un dissidio 

profondo, ed è antica la lotta che si combatte fra i 

partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i 

fanatici dell’idea—secondo l’espressione del 

Fechner—e i zelanti della forma. Tutta la storia 

dell’arte dimostra questo conflitto. «Io preferisco 

le idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot. 

Viceversa, quando Zeusi espose il quadro che 

rappresentava la Centauressa allattante i suoi 

piccoli, e vide il pubblico ammirare la novità della 



composizione e restare indifferente all’eccellenza 

dell’esecuzione, disse al discepolo; «Andiamo: 

ravvolgi quella tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno 

arbitrariamente possibile, rammentiamoci che 

l’arte non è la natura e che perciò la bellezza 

artistica è diversa dalla naturale. Se noi 

chiamiamo bello un redivivo Apollo, e bello altresì 

il ritratto di un mostro dipinto da un gran pittore, 

ciò non implica che le due bellezze siano dello 

stesso ordine. Ora, come insegna l’aritmetica, le 

cose eterogenee non si possono sommare. Una 

penna e un’altra penna fanno due penne; una 

penna e un calamaio non fanno due, o fanno due 

in un senso molto largo, perchè sono entrambi 

oggetti adatti a scrivere. L’opera d’arte che 

rappresenta stupendamente cose stupende, non 

ha una bellezza doppia, ma due bellezze diverse. 



E, come opera d’arte, la bellezza essenziale, la 

prima bellezza che bisogna chiederle è l’artistica.

Noi possiamo così risolvere i tre casi proposti 

dianzi. Se l’oggetto naturale è bello, ma la sua 

rappresentazione è brutta, l’opera d’arte è 

mancata, assolutamente. Se l’oggetto è brutto, 

ma la rappresentazione è stupenda, l’opera 

d’arte è grandissima, tanto grande quanto quella 

che meravigliosamente rappresenta un oggetto 

meraviglioso. La bellezza dell’oggetto è una cosa 

a[40] parte: può esserci, e può non esserci. Se 

non c’è, non guasta; se c’è, produce un nuovo 

piacere, ma può guastare. Infatti, come accadde 

a Zeusi, l’ammirazione può rivolgersi tutta 

all’oggetto, trascurando le qualità della 

rappresentazione, la qual cosa non è giusta. Ma 

questo pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad 

un altro molto maggiore. Prima dello spettatore, 



lo stesso artista può essere tanto impressionato 

dalla bellezza reale dell’oggetto, da trascurarne 

la rappresentazione. Questo sembra un 

paradosso, ma non è. L’attenzione, la pazienza, 

l’abilità, la sagacia, lo sforzo producono il 

miracolo della creazione artistica: la facilità è in 

casi rarissimi condizione dell’eccellenza; 

ordinariamente ne è la peggiore nemica. Ed una 

eccessiva facilità, con la relativa trascuratezza, è 

il difetto che si nota comunemente nella 

rappresentazione di oggetti troppo belli. Questo 

difetto si può trovare, sebbene in grado diverso, 

in tutte le arti. Il contrasto fra contenuto e tecnica, 

fra idea e forma, dipende appunto, in tutte le arti, 

da questa tendenza a trascurare la tecnica e la 

forma ogni qual volta si bada troppo al contenuto 

e all’idea. Il pittore che s’inquieta delle qualità 

intrinseche dei soggetti da dipingere, dovrebbe 



poi renderli stupendamente: accade invece, 

d’ordinario, il contrario; e la cosa è tanto 

frequente che le due attitudini da conciliare, e 

veramente conciliate dagli artisti sommi, 

sembrano, come nota anche Sully Prudhomme, 

incompatibili. Un attore che vuole rappresentare 

una bella parte, un personaggio nobile,[41] 

un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle 

qualità intrinseche della parte, e trascura quelle 

della rappresentazione. Nel caso contrario, nella 

parte ingrata, difficile, l’eccellenza 

dell’esecuzione è indispensabile. L’arte della 

recitazione si esercita intorno alle riproduzioni 

artistiche del poeta e dell’autor comico; vedremo 

più tardi quali rapporti passano in musica fra gli 

oggetti rappresentati e la loro immagine artistica; 

qui avvertiamo che il compositore unicamente o 

principalmente attento alla bellezza intrinseca dei 



motivi, al piacere che essi procurano, è 

d’ordinario il meno capace di trovare espressioni 

adeguate alle cose da esprimere. In un’altra arte, 

nell’arte narrativa, nel romanzo, questo difetto è 

evidentissimo, insieme con un altro, con un 

nuovo e non meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi 

ragionamenti, che quando consideriamo oggetti 

naturalmente stupendi, un paesaggio, un 

avvenimento, una persona, diciamo che 

sembrano un quadro, un romanzo, una statua. 

Ma, reciprocamente, chi di noi, vedendo un 

quadro o una statua o leggendo un romanzo 

troppo belli, non ha esclamato: «Invenzioni! 

Fantasie! Cose simili non si trovano e non 

accadono?».

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico e 

gl’innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni 



sono ordinarii, frequenti, comuni; altri 

straordinarii, rari, peregrini. Sia quale si voglia la 

loro singolarità, noi non possiamo negar loro 

fede. La loro esistenza è indiscutibile; ci è 

rivelata[42] dalle testimonianze dei sensi: 

abbiamo visto, abbiamo udito, abbiamo toccato: 

dunque crediamo. Io ho visto una volta, in un 

pomeriggio d’autunno, il cielo di madreperla. Era 

coperto da una nube sottilissima, ondulata, come 

fatta di piccole scaglie: i raggi del sole occiduo si 

rifrangevano in ciascuna d’esse, e ne risultavano 

tante iridi innumerevoli, accostate, sovrapposte, 

come un madreporico banco. Ho chiesto a molte 

persone se è loro accaduto di vedere uno 

spettacolo simile: ne ho avuto risposte negative. 

Ora supponiamo che io fossi pittore, e che avessi 

dipinto quel cielo: tutti coloro che non lo avessero 

visto realmente avrebbero giudicato stravagante 



e incredibile la rappresentazione mia. Visitiamo 

un’esposizione di pittura: ad ogni passo ci 

accadrà di vedere colorazioni di cieli, di mari, di 

monti, e forme di cose, e proporzioni di parti che 

giudichiamo false, perchè non le abbiamo viste 

nel vero come l’artista; o perchè, avendole viste, 

non abbiamo più il vero dinanzi per poter fare un 

paragone e comprovare la fedeltà della 

rappresentazione. I colori e le forme sono 

tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili 

rispetto alla infinita varietà dei fatti morali; e 

nell’arte che li narra, nel romanzo e nella novella, 

la difficoltà di accordar fede all’artista è maggiore 

e quasi continua. Noi sappiamo che nella vita 

avvengono cose che i romanzieri di fantasia più 

sbrigliata non possono neppure sognare; e 

nondimeno, quando leggiamo un romanzo che si 

discosta dalla realtà più notoria, subito 



neghiamo[43] credito all’autore; perchè il 

romanzo dà l’immagine della vita, non già i 

documenti.

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme 

e reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti 

che derivano dall’annettere troppo prezzo alle 

qualità del soggetto dell’opera artistica. Il 

romanzo d’appendice, per voler essere troppo 

bello—o più propriamente, sebbene con parola 

barbara, interessante—per voler essere bello o 

interessante della bellezza e dell’interesse 

intrinseci dell’argomento, è tutt’insieme brutto ed 

incredibile. Esso non è già falso. Leggete i Delitti 

impuniti del Macé: troverete una quantità di storie 

verissime, autentiche, passate sotto gli occhi 

dell’autore quando era capo del servizio di 

sicurezza pubblica, le quali offrirebbero temi 

straordinarii ai narratori. Un giorno, per esempio, 



si trova una donna, una certa Hache, distesa al 

suolo della sua camera, morta, orribilmente 

mutilata, con la testa quasi staccata dal busto, il 

naso tagliato, le dita monche. La gente è accorsa 

al racconto di una ragazza che era in portineria: 

un individuo le chiese del signor Hache; sentito 

che non si trovava in casa ma che c’era la 

moglie, lo sconosciuto salì; pochi minuti dopo 

andò via rapidamente: sul mantello aveva del 

sangue. Il marito della morta, rincasando, 

esclama: «Sciagurato!... L’ha uccisa!...». Invitato 

a spiegarsi, nega di avere alluso a qualcuno, 

d’aver concepito un sospetto. È imprigionato 

insieme col cognato e con un altro parente: tutti e 

tre dimostrano la loro innocenza, ma non dicono 

nulla che guidi[44] la giustizia. Il furto non può 

essere stato lo scopo del delitto: denari e cose di 

valore sono intatti; sottosopra e macchiate di 



sangue sono invece le carte, le lettere che si 

trovano in un cassettone: dal loro esame non si 

ha alcun lume per la scoperta della verità. Si 

viene a sapere soltanto che l’anno prima un 

tentativo di assassinio era stato commesso sulla 

stessa donna: un vicino di casa aveva udito il 

rumore d’una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi 

uccidere?...». Accorso, egli aveva visto un 

giovane uscire tranquillamente dalla casa della 

Hache ed ella stessa tranquillamente richiudere 

l’uscio. E null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni. I 

romanzieri e i lettori che riderebbero delle secrete 

intervenzioni di persone potenti nelle cose della 

giustizia, delle tenebrose influenze che alle volte 

ne intralciano o arrestano il corso, leggano le 

dichiarazioni del Macé, il quale è persuaso che la 

luce non si fece perchè qualcuno non volle che si 

facesse; leggano anche l’episodio di Monbéguin. 



Cinque anni dopo l’assassinio della Hache, una 

sera portano al Macé un cavaliere d’industria del 

marciapiedi, chiamato Monbéguin nei bassi fondi 

dove vive ed opera. Il capo dell’ufficio, letto il 

verbale dell’arresto che il Macé gli sottopone 

perchè lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete 

quel giovanotto in libertà», e non gli restituisce il 

documento. Monbéguin, udendo che lo lasciano 

libero, esclama: «Lo sapevo!». Chi è costui? Non 

si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua opinione 

sull’assassinio della Hache, risponde, in[45] 

gergo, che l’autore è un figlio naturale della 

vittima e di una persona alto locata: il lupetto ha 

ucciso la madre per rubarle i documenti 

comprovanti la sua nascita e tentare un ricatto 

contro il padre. È vero? È falso? Chi era il padre? 

Come sapeva Monbéguin queste cose?... Il 

mistero dura ancora, e lo scrittore che lo 



prendesse a tema di un romanzo potrebbe 

vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi 

inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre 

dalla singolarità dell’argomento, che ne 

trascurerebbe la rappresentazione artistica, e 

così, mentre non farebbe neppure opera di storia, 

non avrebbe diritto al credito che noi accordiamo 

alla narrazione dello storico, del sociologo, del 

moralista.

III.

Ma se le qualità della rappresentazione sono 

le prime ed essenziali, perchè si conoscono, 

mentre quelle delle cose rappresentate sono 

ambigue e possono anche alterare le prime, 

diremo che l’artista debba scegliere, per darne 

un’immagine nell’opera sua, le cose brutte, 

comuni, volgari ed insignificanti? No, certamente. 



Quando l’oggetto possiede le migliori qualità, 

quando perfetta ne è l’immagine artistica, e 

quando lo spettatore è capace di apprezzare le 

due perfezioni, allora si hanno tutte le condizioni 

perchè l’effetto sia insuperabile. Ma non tutte le 

statue[46] sono la Venere di Milo, nè tutti gli 

spettatori sono Canova.

Diremo allora che l’artista non debba badare 

alle qualità delle cose da rappresentare, e debba 

soltanto porre ogni sua cura nel rappresentarle 

ottimamente? Negheremmo così quella scelta, 

della quale già dimostrammo la convenienza e la 

necessità. Nessun artista, non il realista, non il 

naturalista più spregiudicato, trascura di scegliere 

e rappresenta le prime cose che gli capitano 

sotto mano.

Giacchè abbiamo parlato dell’arte narrativa, 

osserviamo che cosa vi accade. Come il poema, 



dal quale proviene, il romanzo narra in origine le 

gesta magnifiche e le avventure memorabili; la 

novella, secondo dice lo stesso suo nome, 

riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti. 

Paragoniamo i romanzi di cappa e spada e le 

Mille ed una notte all’Educazione sentimentale e 

alle novelline del Maupassant: daremo ragione, 

sul principio, a chi sostiene che non c’è più 

scelta, che l’arte se n’è affrancata, che 

rappresenta qualunque cosa, senza badare alle 

qualità della cosa rappresentata. Ma il giudizio è 

inesatto. Quando l’artista pare più indifferente, 

allora è più vigile. Le cose narrate dal 

Maupassant non sono, come sembrano, fatti di 

cronaca, volgari, senza significato: riflettono, al 

contrario, certi lati oscuri della vita e della natura 

umana, racchiudono una filosofia o amara o 

ironica, hanno una loro propria bellezza. Tranne 



che questa bellezza non è riconoscibile da tutti, 

immediatamente: lo spirito[47] attento e 

penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. 

Ora, se il concetto di bellezza, nel mondo dei fatti 

e delle cose, è indeterminato e relativo come 

abbiamo visto, il fatto che certuni o anche molti 

disconoscono la bellezza di cotesti argomenti 

non vuol dir nulla, non prova nulla contro il 

Maupassant che li ha giudicati bellissimi, senza 

di che non li avrebbe rappresentati, e contro i 

molti che, trovandone un’immagine stupenda 

nelle sue novelline, ammirano le novelle e ne 

gustano i temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della 

scultura, della pittura. Se il pittore fa 

spontaneamente il ritratto di una persona che a 

noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha 

trovato in lei qualche bellezza. E se l’opera sua è 



bella, cioè da un’immagine precisa della persona 

reale, noi stessi discopriremo le qualità che 

hanno impressionato il pittore e determinato la 

scelta sua.

[48]

[49]



QUALITÀ DELL’ARTE

[50]

[51]

SE ufficio dell’arte è dare un’immagine del vero, 

la prima qualità che conviene ricercare nell’opera 

d’arte pare che sia la verità, la fedeltà, la 

precisione, l’esattezza. Questa convenienza è 

troppo spesso disconosciuta, o riconosciuta tardi, 

difficilmente, dopo molte contraddizioni, quasi a 

malincuore. Un esempio di singolari 

tergiversazioni ha dato recentemente Constant 

Martha, filosofo erudito e critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che, 

abolite le leggi alle quali l’arte doveva sottoporsi 



secondo la tradizione della classica antichità, 

lasciata da parte «la legislazione del Parnaso» 

sicura e rigida quasi come la morale e la 

teologica, oggi non è più possibile fondare 

l’estetica sopra astratte speculazioni e sopra una 

metafisica oscura e screditata; conviene invece 

appoggiarsi alla psicologia, osservare 

direttamente e personalmente gli effetti dell’opera 

artistica, e[52] da questi risalire alle qualità da 

richiédere all’arte. Il metodo è buono, è anzi il 

solo buono; se non che l’autore non lo segue 

come dovrebbe. Il suo volume è intitolato: La 

delicatezza nell’arte, e sulla fede del titolo la dote 

principale dell’opera d’arte consisterebbe 

appunto nella delicatezza; ma lo scrittore spiega 

che con questa parola ha voluto designare e 

comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: 

la precisione, la discrezione e la moralità.



Discutiamole successivamente.

I.

«C’è una qualità, fra tutte le altre, senza la 

quale nessun’opera può produrre piacere 

profondo e durevole; questa qualità 

indispensabile deve dominare la composizione e 

lo stile, l’idea e la forma. Un’opera d’arte che 

possiede questo merito è buona; se lo possiede 

in parte è mediocre; se ne manca interamente è 

cattiva..... Questo merito consiste nella 

precisione». Se per precisione s’intendesse 

l’esatta corrispondenza fra le immagini artistiche 

e le cose che esse rappresentano, noi 

troveremmo nel Martha un propugnatore del 

concetto al quale ci arrestammo; ma l’idea 

dell’autore è un poco diversa.



Vi fu nell’antichità un popolo, i Rodii, che 

usava onorare d’una statua ogni suo eroe; ma 

pare che gli eroi si moltiplicassero con tanta[53] 

facilità da mettere un forte aggravio sulla finanza 

pubblica; talchè, volendo conciliare il dovere del 

tributo da rendere ai valorosi con le necessità 

dell’economia, quegl’isolani deliberarono di 

cancellare i nomi posti sotto le antiche statue e di 

dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione 

Crisostomo scagliò i fulmini della sua eloquenza 

contro il meschino espediente che privava gli 

antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno 

molto discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che 

queste statue, diventate in tal modo poco 

«precise», non dovevano essere molto importanti 

per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero 

veramente poco precise? Se un quadro 



rappresentante una campagna portasse per 

titolo: «Marina», noi accuseremmo l’artista di 

mancanza di precisione; ma non confonderemo 

questo difetto con quello di un altro quadro dove, 

dato lo stesso soggetto campestre, e un titolo 

appropriato, troveremo che non sono rispettate le 

leggi della prospettiva, o che in un paesaggio 

nordico fioriscono piante da serra calda, o che gli 

ulivi sono del colore dei pini e viceversa. La 

mancanza di precisione è esteriore nel primo 

caso, come nelle statue dei Rodii, interiore nel 

secondo; un artista non potrebbe commettere la 

prima se non per burla o stravaganza; chi 

cadesse nella seconda non è artista. Dinanzi a 

una statua rodia dissotterrata, come farebbe il 

Martha per decidersi ad ammirarla o a criticarla? 

Dove prenderebbe l’eroe il cui nome si legge 

sulla base—se[54] si legge ancora e se pure c’è 



ancora la base—per giudicare intorno alla 

rassomiglianza? Evidentemente intorno alla 

rassomiglianza non si può più dare un giudizio; 

noi non possiamo far altro che dire se la statua 

dissotterrata rappresenta bene o male una figura 

d’uomo con un certo abito e in un certo 

atteggiamento. Il nome dell’originale 

importerebbe allo storico, non già all’artista; 

parlando d’arte, la precisione da esigere è 

l’intrinseca precisione artistica, la tecnica, la 

formale.

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio al 

contenuto. «Vi sono certe bellezze», dice egli con 

Luciano nel Zeusi, «che possono in parte 

sfuggirmi. La squisita correzione del disegno, 

certe combinazioni di colori lascio che siano 

lodate dai pittori che hanno il dovere di 

comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per 



aver dato al suo personaggio lineamenti tanto 

ben definiti, che appartengono a lui solo». Tutti i 

critici fanno come il Martha e come Luciano: 

dànno maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti 

giudicano inversamente e dànno il primo posto 

alle qualità tecniche e formali. Ora, se la 

precisione del contenuto è una bella cosa, se 

bisogna ottenerla, l’opera d’arte non esiste senza 

queste qualità alle quali il Martha assegna un 

posto secondario.

Il suo concetto della precisione è pertanto 

poco preciso, o poco precisamente spiegato. Egli 

dice che la poesia, considerata come arte, non fu 

«se non uno sforzo per arrivare alla precisione», 

e che[55] tutti i generi poetici non furono creati 

«se non per stringere il pensiero, per 

imprigionare cotesto vagabondo e sottometterlo a 

certe leggi che i luminosi genii primitivi 



riconobbero come le sole capaci di allettare lo 

spirito». Vuol egli dire così che l’arte poetica è 

capace di conseguire una maggior precisione 

delle altre? Se la precisione è una qualità 

dell’arte, tutte le arti non debbono conseguirla, in 

modo diverso, ma in egual grado? È vero che il 

verso imprigiona il pensiero più strettamente che 

la frase prosaica; ma, per questa ragione, mentre 

esso sembra ed è, da una parte, più preciso, 

sembra anche ed è meno preciso dall’altra. 

Questo pare un giuoco di parole, perchè le parole 

adoperate dal Martha sono alquanto elastiche. Il 

linguaggio dei versi non è, propriamente 

parlando, più preciso che il prosaico: le frasi e le 

strofe possono con pari precisione significare le 

idee: tranne che le strofe, per le loro particolari 

qualità, si adattano a certe idee particolari. Una 

prima operazione, da parte dell’artista, consiste 



adunque nel riconoscere le qualità delle idee da 

esprimere: se queste sono di natura poetica, egli 

adatterà il linguaggio poetico, in caso contrario si 

servirà del prosastico. Qui non si tratta tanto di 

precisione quanto di convenienza. La poesia lega 

il pensiero con le rigide regole del metro; un 

verso può esprimere il pensiero con una forma 

rigorosa, concisa, incisiva; ma non più precisa di 

una proposizione; anzi, se dobbiamo parlare di 

precisione, la proposizione libera può adattarsi 

più precisamente[56] del verso a tutti i più 

particolari andamenti del pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda 

come effetto di precisione ciò che è effetto della 

buona composizione: il rigetto dei particolari 

inutili, la proporzione delle parti, l’ordine della loro 

distribuzione. Se vogliamo comprendere tutte 

queste cose sotto il nome di precisione, 



dobbiamo anche ammettere che essa non è 

soltanto della poesia epica e drammatica, ma di 

tutte le opere d’arte: del quadro, della statua, 

della costruzione architettonica.

Ma l’autore si serve spesso, invece della 

parola precisione, dei sinonimi, e parla di 

un’esattezza, di una giustezza che l’arte 

dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che 

l’artista, prima d’ogni altra cosa, definisca in tal 

modo il proprio soggetto, che questo non possa 

andar confuso con altri più o meno simiglianti, si 

potrà dire, più semplicemente, che la prima 

qualità dell’arte dev’essere la verità. Il Martha cita 

l’esempio del quadro di Timomaco 

rappresentante Medea che, sul punto di colpire i 

proprii figli, rivolge loro uno sguardo 

meravigliosamente rivelatore dei due opposti 

sentimenti cozzanti nell’animo suo: la gelosia e 



l’amor materno: un poeta dell’Antologia disse che 

il pittore aveva dato alla figura due occhi 

differenti: uno furioso e l’altro intenerito. 

L’eccellenza di questa espressione consisteva 

nella sua verità. Se l’espressione fosse stata 

quella della sola gelosia o del solo amor materno, 

sarebbe stata parzialmente vera, perchè 

ciascuno[57] di questi sentimenti esisteva nel 

cuore della sciagurata; ma una verità parziale 

non è la verità: la verità vera è la totale. Lo 

stesso Martha si serve della parola verità come di 

un altro sinonimo di precisione, quando dice che 

nell’arte degli attori e dei pittori gli atteggiamenti 

sono ordinariamente d’una «verità 

approssimativa», e che i soli capaci di eccitare 

l’entusiasmo sono quelli di una «verità esatta». 

Ora non è indifferente servirsi della parola 

«verità» come sinonimo di «precisione», e fare 



della precisione, e non della verità, la prima 

qualità dell’arte; perchè può derivarne un 

malinteso, specialmente quando non si sono 

distinte le qualità delle cose reali dalle qualità 

dell’arte che le riproduce. Si dice, per esempio, e 

il Martha lo nota, che la poesia tanto più è 

poetica quanto più è ambigua, misteriosa e 

indefinita. Questo è veramente uno dei caratteri 

non già dell’arte poetica, ma di certe cose 

naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi, 

fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li 

chiamiamo poetici prima ancora di farli 

argomento di poesia. Come dovrà esprimerli la 

poesia? Dovrà esprimerli, evidentemente, come 

sono, con i loro caratteri d’ambiguità e 

d’imprecisione. Per dimostrare che anche in 

questo caso l’arte dev’essere precisa, 

bisognerebbe ricorrere a un bisticcio e dire che la 



poesia dello Chateaubriand e del Lamartine ha la 

precisione dell’imprecisione, riproduce cioè 

precisamente le cose imprecise.

[58]

II.

Un’altra qualità che il Martha cerca nell’arte, e 

che non trova nelle opere contemporanee è la 

discrezione: egli si duole perchè l’arte ai nostri 

giorni non sembra avere altra cura se non di 

descrivere la realtà con «la più minuta 

esattezza». Si potrebbe pertanto sin da questo 

momento osservare una contraddizione nel 

pensiero del critico. Questa minuta esattezza che 

ora lo scontenta, non è quella precisione che 

aveva prima tanto raccomandata? Se non che, 

egli fa una distinzione: approva il movimento 

romantico contro l’arte classica che non osava 



nulla dipingere precisamente, che era come 

svanita nell’inanità della perifrasi; ma condanna 

l’usurpazione commessa dagli artisti quando 

hanno preteso che l’arte viva soltanto delle cose 

reali. «Gli oggetti dipinti per sè stessi» dice il 

Martha, «quando non svegliano in noi qualche 

idea, quando non suscitano sentimenti, non 

possono trattenere nè lo spirito nè l’anima». 

Adattiamo cotesto principio a un’arte: alla pittura: 

«È necessario che in un quadro si trovi qualche 

cosa che interessi lo spirito, un pensiero, un 

sentimento, un’intenzione, diciamo in una sola 

parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna 

intendere per soggetto? «Noi non intendiamo 

necessariamente una scena storica o 

aneddotica, come se ne possono leggere nei 

libri..... Tutto può diventar soggetto..... una scena 

campestre,[59] anche meno, un animale, un 



albero, un fiore.... Non c’è niente di vile in mezzo 

a ciò che può assumere un’espressione, che può 

rivelare il pensiero dell’artista.....». Se il Martha 

concede tanto, difficilmente troverà qualcuno che 

sia discorde da lui. Nel vasto mondo ogni oggetto 

potrà rappresentare o simboleggiare qualche 

cosa: se l’immaginazione si sveglia, se le idee 

cominciano ad associarsi, si può andare molto 

lontano. «Qualche volta un cielo, un mare, un 

deserto bastano: lo spirito dello spettatore 

s’incarica di riempire il quadro». Bisogna tuttavia 

notare che, avendo ogni spettatore uno spirito 

suo proprio, poco o molto diverso da quello del 

vicino, il quadro sarà colmato in tanti modi diversi 

quanti sono gli spettatori: noi vediamo pertanto 

che i critici d’arte, quando si occupano di scoprire 

gli intendimenti degli artisti, non sono quasi mai 

d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li 



confondono peggio. Ecco un quadro 

rappresentante una foresta: un filosofo 

probabilmente vi leggerà la dimostrazione del 

panteismo, un agricoltore la necessità del 

rimboschimento, un medico l’elogio della vita 

all’aria libera; l’artista, intanto, ha voluto 

semplicemente dipingere una foresta, e ciò che 

importa, per l’arte, è che la sua foresta sia ben 

dipinta; quando questo patto è stato osservato, 

ognuno potrà vedere nel quadro tutte le 

intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti che 

eccita la vista della foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per 

confessione dello stesso Martha, bastano ad 

esprimere[60] qualche cosa, come può egli 

distinguere il quadro «che fa vedere soltanto ciò 

che espone alla vista», da quello dove c’è 

qualche altra cosa? Qualche cosa «d’altro» si 



può trovare e si trova, come egli ha riconosciuto, 

in tutti i quadri, qualunque oggetto rappresentino. 

Un quadro dove si vedano «prospettive fuggenti 

nelle quali il nostro spirito s’ingolfa ed ama 

errare, un viale sinuoso del quale la nostra 

immaginazione compie il giro, stabilendovisi 

come in una cara solitudine», è lodato su tutti gli 

altri dal Martha. Ora questa sinuosità dei viali e 

questa evanescenza delle prospettive non sono 

già inventate dall’artista; egli le copia dal vero; 

come nel vero questo medesimo artista, oppure 

un altro, copia le prospettive nitide e i viali diritti. 

In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno 

certe qualità, altri hanno qualità diverse o 

contrarie: sarà da imporre all’artista la scelta di 

certi oggetti e lo scarto di altri? Un sole 

smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la sua 

espressione, un’espressione tutta diversa ma 



non meno importante di quella che ha un bosco 

vaporoso al lume di luna: non vi sarà arte, arte 

lodevole, se non nella scelta dei soggetti 

vaporosi, oscuri, confusi, indeterminati? L’arte ha 

fatto tutto quello che può e che deve fare quando 

ha rappresentato l’oggetto con i suoi caratteri, in 

modo che la sua immagine racchiuda tutte quelle 

espressioni e susciti tutte quelle impressioni che 

racchiude e suscita l’oggetto reale. Tutti gli 

oggetti hanno un’espressione e producono 

un’impressione; e lo stesso Martha[61] lo 

riconosce quando accorda un valore espressivo 

a certi quadri di artisti nordici dove molti, per non 

dire quasi tutti ammirano soltanto la fedeltà 

materiale della pittura; nelle rappresentazioni, per 

esempio, «di una camera deserta, con 

l’impiantito ben lavato, coi mobili rilucenti, con gli 

utensili della cucina; il tutto rischiarato da un 



raggio di sole penetrante dalla finestra 

dischiusa». Si può qui trovare un’idea o un 

sentimento? E il Martha risponde che, per 

dubitarne, bisogna «non comprendere la vera 

poesia del Nord». Ora al Nord, al Sud, all’Est, 

all’Ovest, e in ogni angolo del vasto mondo, ogni 

cosa racchiude qualche idea e suscita qualche 

sentimento, direttamente o per associazione. 

Non s’intende pertanto come il Martha, per 

arrivare a questa semplice e innegabile 

conclusione, cominci con un’affermazione 

contraria e biasimi, per soprammercato «le 

descrizioni delle cose materiali che non ci 

apprendono nulla perchè ci sono familiari».

Ma egli dà alla legge della discrezione un altro 

valore. Egli vuole che l’artista non dica tutto ciò 

che ha da dire, ma che lo lasci piuttosto supporre 

e intravedere grazie all’abilità dei sottintesi. Egli 



loda moltissimo il caso di Timante, pittore greco, 

che nel quadro del Sacrifizio d’Ifigenia, dopo 

avere esaurito le espressioni del dolore sui volti 

di Calcante, di Ulisse, di Menelao, non osò o non 

volle ritrarre il dolore paterno, e rappresentò 

Agamennone con la testa coperta d’un velo. Tutti 

i critici antichi si accordarono nell’ammirare 

questo espediente, che noi chiameremmo[62] 

trovata; il quale è veramente abile e—se arte è 

sinonimo di abilità—si può anche soggiungere 

artistico. Ma l’effetto del velo sulla testa di 

Agamennone, nel quadro, non è maggiore di 

quello o diverso da quello che si avrebbe nella 

realtà; e noi approviamo che la figura del padre 

sia con la testa velata, come approveremmo che 

la faccia fosse nascosta tra le mani, perchè 

realmente la vista della figlia morta può essere 

ed è insostenibile agli occhi paterni. Il merito 



dell’artista consiste nell’aver fatto 

quest’osservazione. Tutte quelle che sembrano 

invenzioni dell’artista non sono altro che 

osservazioni da lui fatte nella realtà. Il Martha 

loda certi moderni quadri militari dove si vedono i 

soldati non nel momento della pugna, ma poco 

prima, quando si preparano a combattere. Ora, 

che l’imminenza della battaglia faccia una grande 

impressione, che la fantasia immagini la sorte 

destinata ai combattenti, che li antiveda morti o 

moribondi mentre sono ancora pieni di vita, che li 

ammiri o li compianga, sono tutte cose innegabili: 

ma non perciò si dovrà dire che la battaglia non 

significhi nulla, o significhi meno. Sono due 

momenti della realtà, ciascuno dei quali ha la sua 

particolare espressione. La più gran parte dei 

pittori militari suole scegliere il momento della 

battaglia; il primo che ha dipinto i preparativi, 



l’ansia che passa tra le file dei soldati all’udire il 

primo colpo di cannone, ha fatto una trovata: ma 

egli non ha trovato nulla che non sia nel vero.

[63]

Il Martha osserva che «nei drammi moderni, 

quando una donna si getta al collo dell’amante 

gridando:—T’amo! T’amo!—noi abbiamo ben 

poco da apprendere sul conto suo; ma quando 

Ermione nasconde per alterezza l’amor suo e per 

alterezza ancora la sua collera, quando non sa 

ella stessa se ama o non ama, quando la 

vediamo ondeggiare tra l’amore e il furore, noi 

passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni 

verso, in quella tempesta dell’incostanza, 

splende come una nuova luce sulla natura 

umana». Ora qui c’è un equivoco veramente 

imperdonabile. Ermione è indecisa, e sta 

pertanto benissimo che l’artista antico abbia 



stupendamente riprodotto i suoi tentennamenti; 

l’artista moderno avrà torto marcio facendo 

gettare dalla sua protagonista le braccia al collo 

dell’amante, se questa protagonista è indecisa 

come Ermione; ma l’indecisione non è, per 

fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne o 

degli uomini, ed essi tutti si decidono e compiono 

risolutamente azioni e dicono fermamente parole 

che l’arte deve riprodurre con la fermezza e la 

risolutezza loro, sotto pena di esser falsa, cioè di 

non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, 

«è l’immagine di un oggetto che fa pensare ad un 

altro; la favola, l’apologo, l’allegoria sono modi 

indiretti d’interessarci ad una verità lasciando che 

noi stessi la troviamo... Con l’allusione voi 

designate una cosa che non volete mostrare; con 

l’ironia fate comprendere il contrario del vostro 



pensiero, con l’iperbole dite di più per fare 

intender[64] di meno...». Il valore delle figure non 

ha bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda 

una porta aperta quando dice che non già la 

retorica le ha imposte; ma che, al contrario, l’uso 

universale si è imposto alla retorica; nondimeno, 

se esse sono leggi dell’arte, l’arte non consiste in 

esse. «Le donne, che posseggono un senso così 

naturale e fine dell’arte, hanno, grazie al più 

semplice istinto, dal principio del mondo, 

inventato la civetteria, che consiste precisamente 

nel dar prezzo alla bellezza nascondendola». Ora 

la civetteria è artifizio, non arte. «L’arte» dice 

ancora il Martha «ama i giri e i misteri». Una 

certa arte, se mai. Arte è sinonimo di abilità, di 

destrezza e più semplicemente di maniera; ma 

tutte queste cose, necessarie alla creazione 

dell’opera d’arte, non sono sufficienti; la sola 



abilità non basta, e l’arte ammanierata è la più 

detestabile fra tutte. Il pensiero dell’autore «non è 

di presumere che l’opera artistica si componga 

soltanto con ricette arbitrarie e piccole 

combinazioni enimmatiche»; ma egli loda 

veramente troppo le trovate ingegnose, gli 

espedienti della destrezza. E perchè mai sarà da 

condannare sempre ed assolutamente lo stile 

violento? Moderazione, certo, non è debolezza; è 

talvolta segno della vera forza; ma le espressioni 

compassate, i sentimenti infrenati non sono 

invariabilmente da preferire, perchè non sono i 

soli veri. C’è bensì talvolta un silenzio più 

eloquente che la stessa eloquenza: ma la gente 

non tace sempre; grida anche ed urla. La 

discrezione, la moderazione,[65] i sottintesi, sono 

mezzi adatti a provocare la commozione estetica; 

ma non è possibile farne i soli, e non è giusto 



farne i migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro 

valore; ma in certi casi non giovano; e una nuda 

e cruda parola, dietro alla quale non sia alcun 

mistero da scoprire, ma che stia al suo posto, ha 

la sua efficacia. C’è una brutalità estetica che 

impressiona, soggioga e suscita commozioni 

gagliarde; come ci può essere una delicatezza 

anti-estetica, che lascia freddi e indifferenti. E 

quando la discrezione fosse usata fuor di 

proposito, non violerebbe quella legge della 

precisione che il Martha vuole pure rispettata?

III.

E veniamo alla moralità dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come 

di ogni altra cosa, si può abusare e si è abusato; 

e che, a parte l’abuso, una stessa opera d’arte 

può essere morale ed immorale secondo le 



circostanze di tempo e di luogo, secondo la 

condizione di chi l’apprezza: alle educande non si 

può mettere in mano un romanzo d’amore; la 

statua di Venere non si può collocare in un 

convento di frati, e via discorrendo. Nota anche 

l’autore che, prima di affermare la subordinazione 

dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare la 

storia, la quale insegna che la morale[66] 

religiosa e filosofica non ha quasi mai voluto 

saperne dell’arte e l’ha esclusa e bandita, a 

comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero 

doveva essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e 

venendo a Sant’Agostino, che dubitava 

dell’opportunità dei canti armoniosi dentro le 

chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse stata 

sotto l’impero e l’influenza dei filosofi e dei 

dottori? Per buona sorte essa è sfuggita loro di 

mano grazie alla sua alata natura».



Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. 

Più lodevoli ancora sono le altre con le quali il 

Martha risponde al quesito: deve l’arte mettersi al 

servizio della morale? L’arte morale è noiosa, 

dice egli, e puerile; il piacere prodotto dall’opera 

d’arte finisce quando comincia la lezione. 

«Volentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai 

moralisti; quando voglio invece ricrearmi con una 

finzione ricorro ai poeti. Siccome l’arte e la 

morale sono entrambe belle e buone cose, si è 

pensato, con molto torto, che mettendole insieme 

si renderebbe il piacere più intenso e salutare. 

Questo principio è un’eresia in letteratura come 

in gastronomia».

Se non che il Martha deve temere che queste 

sue parole sembrino troppo arrischiate; perchè, 

dopo aver rivendicato così l’indipendenza 

dell’arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da 



accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero 

fatte realmente non meriterebbero di essere 

ribattute; e allora egli cade in molte contraddizioni 

che offuscano il suo pensiero. Osserva, per[67] 

esempio, che certe opere dove le passioni e i 

vizii sono rappresentati con evidenza seducente 

non possono, come certuni asseriscono, 

diffondere il contagio di quelle passioni e di quei 

vizii. «Noi crediamo il contrario. Lo spettacolo 

delle altrui passioni ci rischiara sulle nostre 

proprie». Ma, accennando a un celebre romanzo 

moderno dove è messa in terribile evidenza la 

rovina prodotta dall’ubbriachezza, egli dice, al 

contrario, che questo libro è moralmente 

detestabile; perchè l’autore, pur dando buoni 

consigli, immerge e trattiene il nostro spirito 

nell’abbiezione. Come concilieremo questa critica 

con la prima affermazione? L’artista dovrà forse 



rappresentare il vizio non come è realmente, ma 

purificato, nobilitato, diventato virtù? Ma allora 

sarà più vizio? Dove se ne andrà la precisione? E 

il Martha non ammira gli antichi appunto perchè, 

se mettevano in iscena un eroe, lo facevano 

eroicamente parlare e gli attribuivano la stessa 

bellezza corporea, mentre davano al vizio e al 

delitto espressione ed aspetto repugnanti? È 

vero che, ammirando così gli antichi, per la 

stessa ragione egli detesta i moderni, i quali non 

esitano a mettere un’anima bella in un corpo 

orribile, un linguaggio dignitoso in bocca a servi, 

un linguaggio da servi in bocca a re: ma ignora 

forse l’autore, o disconosce la varia e 

innumerabile ricchezza e complessità delle figure 

umane? Se di regola la bellezza esteriore rivela 

l’intima bontà, quante altre volte questa 

corrispondenza non esiste e l’aspetto mentisce? 



Lo stesso proverbio dice che[68] l’abito non fa il 

monaco; e perchè mai la storia dell’arte registra 

nelle sue pagine la memorabile rivoluzione contro 

i troppo ligi seguaci dell’antichità, contro i classici, 

se non appunto perchè questo classicismo aveva 

creato certi tipi fissi, certe relazioni immutabili, 

certe fatalità invincibili, quando la diretta 

osservazione della vita ammoniva che queste 

fatalità, queste relazioni, e questi tipi non 

esistono; che esistono invece uomini varii 

d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di 

forza e di durata, rapporti imprevisti fra le 

condizioni della vita e dell’animo?

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere 

che la mescolanza di due cose belle e buone, 

come sono l’arte e la morale, raddoppierebbe il 

piacere dell’effetto totale, soggiunge un 

ragionamento tutto contrario. «Siccome», dice, 



«l’arte si propone di piacere—nel senso più alto 

della parola—così essa naturalmente accarezza 

in noi i sentimenti che più ci sono cari, e rispetta 

ciò che è oggetto dei nostri rispetti... I sentimenti 

onesti, per la sola ragione che sono tali, sono 

sembrati in ogni tempo uno spettacolo attraente... 

Due mila anni addietro Socrate, che fu artista 

prima di essere filosofo, parlando col celebre 

pittore Parrasio, gli diceva che l’arte ha il diritto di 

rappresentare tutte le passioni, buone o cattive; 

ma soggiungeva:—Che cosa piace più vedere, a 

tuo giudizio: i sentimenti belli, onesti, amabili; o 

quelli vili, cattivi, odiosi?—Per Giove!—rispose 

Parrasio,—c’è una bella differenza!». E il Martha 

conclude che l’arte[69] contemporanea, quando 

dipinge le cose brutte, manca non già alla legge 

morale, ma alla sua propria legge, «che è la 

perfezione del piacere». Come sarà possibile 



mettere d’accordo questa proposizione colla 

precedente? Se l’arte che dipinge la bontà e la 

virtù produce un piacere perfetto, non sarà falso, 

anzi sarà verissimo che il piacere dell’arte e della 

morale si sommano quando le due cose si 

uniscono!

Noi abbiamo già risolto la contraddizione 

quando abbiamo parlato della bellezza nell’arte. 

Dicemmo che la bellezza intrinseca dell’oggetto 

rappresentato non si può sommare con quella 

della rappresentazione, perchè le due bellezze 

sono d’ordine diverso; parimenti è impossibile la 

somma della bontà dell’argomento con la bontà 

della trattazione, per essere le due bontà 

impareggiabili. Un’opera d’arte è tanto egregia 

rappresentando convenientemente un’azione 

eroica, quanto rappresentando un’azione 

perversa: il piacere eccitato dall’arte non è quello 



che dipende dalla scelta dell’oggetto da 

rappresentare, ma dal modo col quale l’oggetto 

preferito dall’artista—preferito per una ragione 

che può non essere la nostra, anzi essere 

contraria alla nostra—è rappresentato. Una 

giornata di sole ci piace, e ci dispiace una 

giornata di pioggia e di nebbia; ma è certo che un 

pittore potrà fare un brutto quadro che 

rappresenti la giornata bella, o un quadro 

stupendo che rappresenti una giornataccia. E il 

disprezzo per quelle rappresentazioni artistiche 

dove l’oggetto rappresentato[70] non è bello, 

buono, grande o nobile, si spiega con una 

illusione che l’opera d’arte produce e che è in 

ragion diretta della potenza dell’arte. L’illusione 

consiste nello scambiare la rappresentazione con 

la cosa rappresentata. Così, per continuare 

l’esempio della giornata bella o brutta, se il 



cattivo tempo è mirabilmente rappresentato nel 

quadro, se voi vi sentite quasi sbattere il vento in 

faccia e l’umido appiccicarvisi addosso, 

accuserete l’autore di avervi procurato queste 

incresciose sensazioni e dichiarerete che il 

quadro suo, artisticamente stupendo, è brutto 

quanto realmente brutto è l’oggetto che vi è 

dipinto. Al teatro, dove la maggior parte del 

pubblico è poco colto e molto ingenuo, il 

fenomeno è più evidente. In America, narrano, 

uno spettatore tirò un colpo di pistola contro un 

artista che rappresentava la parte del traditore. 

Nel nuovo mondo, si dirà, sono ancora mezzo 

selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, e in 

Grecia, ad Atene, un personaggio di Euripide fu 

scacciato via dagli spettatori tumultuanti, per aver 

declamato, come la sua parte richiedeva, uno 

squarcio dove si sosteneva che il denaro 



dev’essere preferito ad ogni altra cosa. Ora il 

Martha, dopo aver detto che l’Americano 

assassino era un troppo ingenuo e selvaggio 

amico della virtù, chiama indiscreto il grande 

tragico greco. Ecco un’indiscrezione della quale 

ogni artista andrebbe superbo!

Probabilmente il Martha, affermando che il 

piacere è maggiore quando l’arte rappresenta 

le[71] cose buone, ha voluto negare che il 

piacere della moralità si sommi con quello 

dell’opera d’arte quando la moralità consista non 

già nel soggetto dell’opera, ma nel commento e 

nella lezione. Espressamente egli dice che la 

moralità della predica è, nell’opera d’arte, inutile, 

falsa, noiosa: «noiosa, perchè ciascuno ama fare 

da sè stesso le proprie riflessioni... Il poeta» 

aggiunge, «deve guardarsi dal predicare, dal far 

la lezione esprimendo le proprie opinioni...». Ma 



come si potranno accordare questi consigli con le 

lagnanze perchè «nelle opere d’immaginazione 

gli autori si piccano di mantenere il proprio 

sangue freddo, di non lasciarsi commuovere 

dagli avvenimenti patetici da essi rappresentati? 

Tra il vizio e la virtù essi restano neutrali, col 

pretesto che tanto l’una quanto l’altra sono fatti 

umani...». Ancora una volta, dunque, il critico si 

contraddice per non voler riconoscere che l’ufficio 

dell’artista consiste nel rappresentare gli oggetti 

naturali, eccitando il piacere con l’evidenza della 

rappresentazione. È inutile soggiungere quali tra 

cotesti oggetti è buono e bello, quale brutto e 

cattivo; perchè, se la rappresentazione è fedele, 

le qualità belle e brutte degli oggetti riprodotti 

saranno naturalmente palesi, senza bisogno di 

spiegazioni e di commenti. Già bisogna avvertire 

che, se mai, i commenti e le spiegazioni non 



sarebbero possibili se non nelle arti della parola, 

nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacchè 

nelle arti figurative non c’è da far altro che 

raffigurare le cose; ma nelle stesse arti della 

parola,[72] dove l’artista può significare la sua 

opinione personale intorno alle cose riprodotte, 

non solamente questo intervento è inutile, ma 

non è neppure artistico. Io scrivo un romanzo 

dove rappresento un eroe e un brigante: che 

bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna 

ammirare l’eroismo e guardarsi dal 

brigantaggio?». Se la mia rappresentazione è 

abile e perspicua, il lettore proverà dinanzi 

all’eroe rappresentato la stessa ammirazione che 

eccita l’eroe vero, e dinanzi al brigante 

immaginato lo stesso ribrezzo che per i briganti di 

carne e d’ossa. Quando io poi volessi ad ogni 

costo esprimere il mio giudizio, tutte quelle 



pagine del mio romanzo dove lo esprimessi, 

formerebbero uno squarcio filosofico più o meno 

profondo, ma non apparterrebbero all’opera 

d’arte; perchè il romanzo non ha da far altro che 

riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere 

ancora una contraddizione nel pensiero del 

Martha, non ha egli chiesto nelle opere dell’arte i 

sottintesi e la discrezione; non ha chiesto anche 

che lo spettatore e il lettore collaborino con 

l’artista? Ora, che prova di discrezione e di 

fiducia nell’intelligenza del pubblico vi sarebbe se 

l’artista gli desse l’imbeccata? Il Martha non ha 

detto anche che, se si vuol trarre una lezione da 

una commedia, non se ne trova altra fuorchè 

quella data dall’«osservazione della vita?». Non 

ha egli detto altresì che «ogni avvenimento 

notevole, sia pure fittizio, moralizza se è vero?». 

Osservando che il romanzo somiglia alla storia, 



che i romanzi come la storia hanno[73] le loro 

peripezie e il loro scioglimento fatale, non ha egli 

detto che tutte le passioni ammaestrano quando 

sia osservata una regola semplicissima: «basta 

dipingerle con giustezza perchè diano la loro 

moralità?...».

[74]

[75]



L’ESPRESSIONE NELL’ARTE

[76]

[77]

LA natura, il vero, la realtà è dunque il luogo 

geometrico—per adoperare una espressione 

familiare agli studiosi delle scienze esatte—di 

ogni motivo artistico. Bisogna pertanto, quando si 

ha da studiare l’azione dell’arte, risalire subito 

all’origine, riferirsi prima d’ogni altra cosa alla 

realtà; trascurando questo precetto i malintesi, gli 

equivoci, le contraddizioni e le confusioni sono 

inevitabili.

Si dice che l’arte è espressiva, nell’opera 

d’arte si cerca l’espressione. Che cosa è questa 



dote? Sully Prudhomme comincia egregiamente 

a studiarla nel mondo reale. La sua teoria è 

degna di essere riferita, ma dev’essere anche, 

dove occorre, criticata.

I.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra 

coscienza, che cosa si trova? Si trovano, da 

una[78] parte, le impressioni lasciate dagli oggetti 

esterni; dall’altra idee, voglie, passioni, stati 

d’animo. Ora, per lo stesso fatto che le 

impressioni dei sensi e gli stati morali coesistono 

nel nostro cervello, nel nostro io, si stabilisce fra 

loro qualche rapporto. Come mai il caldo prodotto 

in me da una stufa, o il suono proveniente da una 

campana possono avere qualche cosa di 

comune col piacere eccitato da una lode o col 

dolore provocato da un’offesa? Tra queste cose 



che sembrano e sono di diversa natura, un che di 

comune nondimeno esiste, e ne dà prova lo 

stesso linguaggio che adoperiamo per 

significarle: noi diciamo che si sente il caldo della 

stufa e il suono della campana, come si sente il 

piacere e il dolore. Tatto e gusto sono nomi di 

due sensi; ma, oltre che per designare due sensi, 

noi adoperiamo questi nomi per designare due 

attitudini dello spirito: si dice uomo di tatto e 

uomo di gusto non per indicare chi è delicato di 

epidermide o di palato, ma di sentimenti nella vita 

morale. Pensare, operazione della mente, e 

pesare, operazione dei muscoli, sono la stessa 

parola lievemente modificata. Quasi tutti gli 

aggettivi con i quali noi qualifichiamo gli oggetti 

morali, gli stati psichici, sono tolti, in ogni lingua, 

dalla nomenclatura degli oggetti fisici, e quindi 

dalle impressioni che questi producono; per 



esempio: tepido, cocente, freddo, gelato, 

aggettivi proprii a designare le sensazioni di 

temperatura, servono anche per le passioni del 

cuore; di una verità si dice che è palpabile come 

un oggetto materiale, una pena è acuta[79] come 

una freccia, un tradimento è nero, l’innocenza è 

candida, uno stile è grigio, e via dicendo. Ora 

appunto in questa comunanza di caratteri fra le 

impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste 

l’espressione: i caratteri comuni alle due serie si 

chiamano espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa 

comunanza di caratteri è più ideologica che 

reale. I caratteri appartengono veramente alle 

sensazioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti. 

Tutti i dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle 

impressioni che ne riceviamo. La dolcezza e 

l’amarezza, la chiarezza e l’oscurità, il calore e la 



freddezza, tutte le qualità di ogni specie sono 

proprie delle sensazioni, contraddistinguono le 

impressioni fisiche; quando noi parliamo della 

dolcezza della lode, o della chiarezza d’un’idea, o 

del calore di una passione, ci serviamo di modi 

metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo l’ardore 

morale mediante un processo di astrazione. I 

sentimenti hanno dunque gli stessi caratteri delle 

sensazioni per astrazione e similitudine: l’intima 

loro natura ci è ignota. La conseguenza è 

pertanto che le sensazioni sono espressive dei 

sentimenti, non già questi di quelle.

Il cielo è ingombro di nubi; a un tratto si 

schiarisce e torna sereno. Il suo mutamento 

somiglia all’intimo nostro mutamento, quando, 

dissipate le inquietudini, la tranquillità torna a 

regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la 

tranquillità morale ha gli stessi caratteri della 



serenità fisica, e alla vista del cielo sereno ci[80] 

sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento 

del morale al fisico, questa trasmissione al 

morale delle qualità dei caratteri fisici rivelatici 

dalle sensazioni, si chiama simpatia: la nostra 

serenità, alla vista del cielo sereno, è eccitata 

simpaticamente. Simpatizzare, o simpatire, 

significa sentire insieme; ma, quando noi siamo 

sereni col cielo, non possiamo dire propriamente 

che sentiamo insieme col cielo, perchè il cielo 

non sente. Mettiamoci invece dinanzi a un uomo 

dolente: vediamo allora membra accasciate, 

lineamenti scomposti, occhi socchiusi o stravolti, 

e udiamo una voce cupa o stridente. Queste 

qualità delle sensazioni: accasciamento, 

scomposizione, stravolgimento, cupezza, 

stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtù 

simpatica, uno stato d’animo eguale a quello 



dell’uomo dolente. In quest’ultimo caso, e sempre 

che, come in quest’ultimo caso, l’espressione ci 

rivela un interiore stato altrui, Sully Prudhomme 

chiama l’espressione obbiettiva. Quando invece, 

come dinanzi al cielo sereno, una sensazione, 

un’impressione del mondo esterno determina in 

noi uno stato d’animo, senza che vi sia una vera 

vita nella cosa espressiva, l’espressione è 

subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno di 

essere approfondita e schiarita.

Non vi può essere espressione, e perciò 

oggetto espressivo, se non c’è impressione, e 

perciò oggetto impressionato. Ciascuno di noi è 

un soggetto; tutta la natura circostante è piena di 

oggetti. Bisogna dire, pertanto, che l’espressione, 

consistendo negli oggetti, è sempre obbiettiva; e 

che[81] l’impressione, appartenendo al soggetto, 

è sempre subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli 



oggetti circostanti a ciascuno di noi? Sono infiniti 

di numero, e diversissimi di qualità: dagli uomini 

nostri simili, agli animali, alle piante, alle cose 

inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto, 

abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che è a 

sua volta un altro soggetto. Allora l’espressione e 

l’impressione corrispondono puntualmente e 

totalmente. L’oggetto, essendo un uomo come 

noi, esprime cose che ci impressionano come se 

le avessimo espresse noi stessi. Quando 

vediamo quest’uomo atteggiarsi come noi ci 

atteggiamo, naturalmente gli attribuiamo le 

stesse passioni e gli stessi sentimenti che 

determinano in noi atteggiamenti simili. Se 

quest’uomo ride, diciamo che è allegro, se 

piange che è triste, se minaccia che è irato; come 

noi siamo allegri, tristi e irati quando ridiamo, 

piangiamo e minacciamo. L’espressione di 



quest’uomo, di quest’oggetto che è un soggetto, 

è veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un 

qualunque animale: possiamo ancora dire che 

dentro di lui operano gli stessi nostri sentimenti e 

le stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo 

dell’intima sua natura? Essa è simile alla nostra 

solo in parte. L’espressione di questi esseri è 

meno chiara, è chiara soltanto per quel che c’è di 

comune fra la loro natura e la nostra. Passiamo 

nel mondo delle piante: opera anche qui la vita, 

ma una vita ancora più rudimentale, incosciente. 

Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti: vi 

sono[82] ancora qui forze operanti, ma forze 

cieche. Ora, se tutti questi oggetti hanno 

un’espressione obbiettiva, l’espressione loro è 

sempre più ambigua, confusa ed oscura. Che 

cosa esprimono? Non c’è veramente in essi una 



virtù rivelatrice, una potenza di significazione, 

un’anima eloquente. Tuttavia noi vi troviamo un 

senso, un’espressione: diciamo che un cielo è 

ridente, che un paesaggio è triste, che il fiume è 

vorace, che la montagna è inclemente, che il 

vento è rabbioso, che l’onda è perfida, che i fiori 

amano: a tutta la natura, le intime essenze della 

quale ci sono ignote, accordiamo un’anima simile 

alla nostra; non potendo saper nulla di ciò che è il 

mondo esteriore, lo giudichiamo dall’interno 

mondo delle nostre idee e delle nostre passioni. 

È quel fenomeno dell’antropomorfismo che Sully 

Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio 

tipo si sostituisce all’ignota essenza delle cose, 

invade il mondo, lo fa in certo modo uomo sotto 

un’infinità di forme diverse. Da quest’opera 

dipende l’espressione di tutti gli oggetti esteriori 

diversi da noi. L’espressione, dunque, non è 



tanto in essi, quanto è da noi attribuita ad essi. Di 

questa attribuzione tutti gli uomini sono capaci, 

ma non egualmente. Se tutti trovano 

un’espressione di tristezza nel cielo velato, 

soltanto i poeti dicono che la rosa esala l’anima 

sullo stelo illanguidito. Qui non c’è dunque vera 

espressione, espressione dell’oggetto, obbiettiva; 

ma un’impressione nostra che, per 

antropomorfismo, noi obbiettiviamo mutandola in 

espressione attiva, cosciente, degli oggetti[83] 

inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto il quale 

sia attivo, cosciente, e perciò soggetto a sua 

volta, e oggetto solo relativamente a noi,—nel 

qual caso abbiamo una vera espressione 

obbiettiva—la significazione di tutti gli altri oggetti 

è opera nostra, è attribuzione operata da noi.

Se l’antropomorfismo non è vera espressione, 

ma attribuzione di espressione, neanche è vera 



espressione quell’altro fenomeno di associazione 

psichica, grazie al quale non solamente risorgono 

le sensazioni e le idee passate—che sarebbe la 

reminiscenza pura e semplice—ma sono colti i 

rapporti anche più lontani fra le passate e le 

presenti. Per quest’opera della mente 

l’espressione è spesso adulterata, sopraffatta ed 

invertita. L’alba radiosa è solitamente espressiva 

della serenità, del sollievo e della gioia; ma se noi 

ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in 

preda a un dolore atroce, la vista di nuove albe 

può risvegliarlo in noi. Non c’è vera espressione 

se non quando c’è comunanza di carattere—o 

per meglio dire similitudine—fra la sensazione e 

la cosa espressa, nè l’associazione è 

espressione; tuttavia essa produce effetti 

espressivi che è talvolta impossibile sceverare 

dai genuini. Il principio dell’associazione ha così 



gran parte nel sistema di alcuni filosofi, che il 

Fechner, per citarne uno, paragona l’espressione 

vera allo scheletro, all’ossatura, e l’associazione 

alla carne che riveste e dà forma.

[84]

II.

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti 

dovrebbe essere obbiettiva; ma per 

l’antropomorfismo che interpreta umanamente 

l’anima delle cose, per l’associazione psichica 

che arricchisce, modifica e inverte le 

significazioni più chiare, nel mondo della natura 

l’espressione è principalmente subbiettiva, 

personale, relativa a chi la coglie. Le sole 

espressioni obbiettive, o le più obbiettive fra tutte, 

sono quelle dei nostri simili, degli altri uomini.



Che cosa sarà da dire rispetto al mondo 

dell’arte? Noi dovremmo dire che l’opera d’arte è 

espressiva come l’oggetto reale che riproduce, 

se non fosse che l’oggetto non è veramente 

riprodotto: ne è data soltanto un’immagine, 

l’immagine concepita dall’artista. Quindi tutte le 

volte che ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte 

rappresentante un oggetto qualunque, noi siamo 

bensì tentati di attribuirle, come all’oggetto vero, 

una espressione nostra propria, subbiettiva; ma, 

intanto che l’oggetto vero si presterebbe a questa 

attribuzione, l’immagine offerta dall’artista vi si 

presta meno, perchè già contiene e presenta i 

caratteri che egli vi ha impressi. L’opera d’arte ha 

una espressione, in questo senso, principalmente 

obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che l’oggetto 

non è più il vero oggetto, ma il prodotto e la 

rivelazione del soggetto, diverso da noi, che[85] 



lo ha apprezzato. Questa distinzione non fa Sully 

Prudhomme, per il quale l’opera d’arte ha una 

espressione obbiettiva «quando esprime 

un’essenza latente con la quale l’autore ha 

dovuto simpatizzare, ma che non è la sua 

propria». Ora nell’opera d’arte dove sono 

espresse le essenze latenti più nitide, c’è sempre 

qualche cosa della latente essenza del loro 

autore; e come mai, se questi ha dovuto 

simpatizzare con la cosa significata, non ha 

espresso un sentimento proprio? Se ha 

simpatizzato, vuol dire che ha sentito. Dall’altra 

parte Sully Prudhomme assegna all’opera d’arte 

un’espressione subbiettiva quando essa esprime 

l’essenza latente dell’autore. Questa essenza è 

espressa sempre in tutte le opere d’arte; non ce 

n’è alcuna, per definizione, che non sia dovuta a 

un artista; il quale, riproducendo qualche cosa, vi 



ha messo anche qualche cosa di sè stesso. Ma 

quest’opera che ha un’espressione tutta 

subbiettiva per lui, autore, il quale si è trovato 

dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta o 

principalmente obbiettiva per lo spettatore, il 

quale cerca bensì di apprezzarla, come la cosa 

reale, secondo la sua propria natura; ma vi trova 

l’apprezzamento conferitole da chi l’ha creata. E 

per evitare complicazioni e confusioni, come 

Sully Prudhomme prudentemente vuol fare, 

bisogna in conclusione osservare che, 

nell’espressione naturale, vi sono due cose: un 

oggetto espressivo e un soggetto esprimente; 

nell’espressione artistica fra queste due cose sta 

di mezzo una terza: l’artista. La conseguenza del 

suo intervento[86] è che gli oggetti sono due: il 

reale, e l’immagine sua; e che due sono anche i 



soggetti: quello del creatore e quello dello 

spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un 

poco troppo filosofica, e torniamo a quel 

fenomeno dell’antropomorfismo che dà ragione 

dell’apparente espressione degli esseri diversi da 

noi e delle cose inerti.

Già vedemmo che le sensazioni sono 

espressive dei sentimenti, non questi di quelle, 

perchè non c’è tra loro una vera comunanza di 

caratteri, ma una simiglianza, una metaforica 

estensione ai sentimenti dei caratteri 

appartenenti alle sensazioni. L’antropomorfismo 

è quasi come un tentativo di reazione, quasi 

come uno sforzo per ristabilire un’equazione 

realmente impossibile. Noi ignoriamo la vera 

essenza delle cose diverse da noi, delle quali 

soltanto le sensazioni ci dànno un’idea; 



ignoriamo anche la vera nostra essenza, la vera 

qualità dei nostri sentimenti, che definiamo con lo 

stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra 

queste due ignoranze, stabiliamo l’identità fra il 

mondo esterno e l’intimo, tra il fisico ed il morale. 

Vediamo un cielo, una terra, un mare: questo 

paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali 

troviamo qualità affini a un certo stato d’animo; lo 

stato d’animo sorge in noi senza che nel 

paesaggio vi sia un’anima come la nostra. Ma noi 

glie la conferiamo, e diciamo con l’Amiel che il 

paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e 

dissimile da noi, è uno stato d’animo. Sully 

Prudhomme osserva acutamente che[87] tanta è 

la difficoltà di considerare nelle forme la 

rappresentazione delle forze interne, dei principii 

animatori da queste ricoperte, che spesso ci 

impressionano più i loro caratteri meno 



importanti. Basta, per esempio, che un animale 

sia più grande d’un altro e che la sua struttura si 

avvicini più alla nostra, perchè esso ci interessi 

maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile 

quanto si voglia, non è per noi rispettabile, 

mentre il cavallo ci par bello e nobile. Se poi la 

forma d’un animale si avvicina alla nostra 

moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la 

bellezza che inconsciamente gli chiediamo, è la 

bellezza umana; e poichè non ve la troviamo, la 

sua espressione ci dispiace. Il Rosenkranz, nella 

sua Estetica del brutto, non ha tenuto il debito 

conto di questo fatto. Egli dice che vi sono certi 

animali, come le scimmie, positivamente brutti, 

d’una bruttezza costituzionale, perchè la natura 

non bada ad altro che a proteggere la vita della 

specie. Più cautamente Sully Prudhomme 



osserva che «per sapere se le scimmie sono 

brutte bisognerebbe chiederne... alle scimmie».

III.

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come 

si possono essi estendere ai sentimenti?

Il primo di tutti, quello che è veramente 

comune alle due serie di fenomeni, consiste 

nell’esser tutti coscienti; per questa ragione 

sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi 

che però vengono entrambi da sentire. Sully 

Prudhomme nota che per conseguenza la 

sensazione è espressiva dell’intelligenza: la 

sensazione della luce è fra tutte la più 

espressiva, perchè, rischiarando gli oggetti, 

permette di apprezzare i loro rapporti, e 

l’apprezzamento dei rapporti è l’azione principale 

dell’intelligenza. Vengono poi le sensazioni tattili, 



espressive anch’esse dell’intelligenza perchè noi 

sentiamo la nostra attività fisica esercitarsi ad 

afferrare gli oggetti materiali come lo spirito 

afferra l’immateriale suo oggetto. Le percezioni 

uditive, come più subbiettive, come più 

indipendenti dall’oggetto, esprimono meno bene 

la funzione intellettuale, che presuppone 

essenzialmente l’oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le 

sensazioni è la composizione o complessità; si 

può anzi dire che non esistono sensazioni 

semplici, elementari. Ma tale composizione non 

avviene sempre ad un modo; diversi odori o 

sapori, infatti, quando sono avvertiti nello stesso 

tempo, si modificano talmente da perdere il loro 

carattere. I colori e le note possono ugualmente 

confondersi; ma possono anche formare certi 

composti nei quali, pure modificandosi, restano 



distinti. Perchè le sensazioni diventino materiali 

d’arte, occorre appunto questa condizione: che si 

possano comporre, modificandosi ma restando 

distinte nel tempo stesso: questa è la ragione per 

la quale le sensazioni olfattive e del gusto 

non[89] possono dar luogo a prodotti artistici; la 

profumeria e la cucina, checchè ne pensino 

taluni, non sono arti. Il carattere espressivo nella 

composizione delle percezioni sensibili è l’ordine. 

L’atto eminentemente intellettuale è infatti quello 

di far scaturire l’unità dalla diversità, di trovare il 

rapporto comune che leghi gli elementi disparati. 

Così non c’è fisonomia senza l’unità risultante 

dall’ordine dei lineamenti; e l’armonia di questi 

ultimi è espressiva dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni 

sensibili è il movimento: esso si avvera nello 

spazio, e ci è manifestato principalmente dalle 



sensazioni visive; ma anche il ritmo musicale è 

una specie di movimento nel tempo. Ora tanto 

questo carattere è comune agli stati psichici, che 

le stesse passioni sono dette movimenti o moti 

dell’animo. Il movimento è espressivo così nelle 

sensazioni visive come nelle uditive: in musica la 

maggiore o minore rapidità del ritmo esprime il 

languore o la vivacità delle commozioni; nel 

disegno e nella plastica è espressiva la facilità o 

la difficoltà con la quale lo sguardo segue le linee 

e le forme; la forma, come ha detto il Bergson, è 

il disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, i 

colori, gli odori, la resistenza, ecc., sono 

suscettibili di diversi gradi di intensità; ora la 

nostra propria esperienza ci ammaestra che uno 

dei caratteri più salienti delle affezioni morali è 

appunto la variazione dell’intensità. Finalmente, 



tutte le sensazioni hanno qualità affettive, 

sono[90] cioè gradevoli o sgradevoli o indifferenti; 

tale carattere, che contraddistingue anche gli 

stati psichici, è quindi altamente espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, 

consegue particolari espressioni; ma, poichè vi 

sono caratteri comuni a tutte le sensazioni, c’è fra 

tutte le arti una naturale affinità. L’importanza del 

concetto di analogia fra le arti è, ai nostri giorni, 

tanta, che merita una trattazione speciale.

[91]



ANALOGIA DELLE ARTI

[92]

[93]

NELLA produzione artistica contemporanea si è 

notata, con biasimo da parte di alcuni, con 

soddisfazione di altri, una tendenza 

all’invertimento dei processi e allo scambio degli 

effetti. I musicisti hanno preteso dipingere come i 

pittori e narrare come i romanzieri; i poeti hanno 

voluto sonare come i musicisti e scolpire come gli 

scultori. Un breve esame di questi fatti non sarà 

inopportuno prima di vederne il significato e di 

criticarne il fondamento.

I.



Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in 

bianco maggiore, afferma nella prefazione ai 

Fleurs du mal che lo stile di Tertulliano «ha il nero 

splendore dell’ebano». Per il poeta, dice egli, le 

parole hanno, oltre la significazione 

convenzionale[94] che ad essi si attribuisce, uno 

speciale valor proprio: «vi sono parole diamante, 

zaffiro, rubino, smeraldo; ve ne sono altre che 

luccicano come fosforo quando sono strofinate». 

Ed ancora egli dà lode al Baudelaire per aver 

saputo esprimere l’inesprimibile: «quelle 

sfumature fugaci che stanno fra il suono ed il 

colore e quei pensieri che somigliano a motivi di 

arabeschi o a temi di frasi musicali». Lo stesso 

Baudelaire, del resto, disse che l’anima sua 

libravasi tra i profumi come l’anima degli altri 

uomini si libra tra le melodie. Gli effluvii odorosi 



non equivalevano per lui solamente ai suoni, ma 

anche ai colori:

Il est des parfums frais comme des chairs 

d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les 

prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro 

Carducci ha detto verde il silenzio; in un verso di 

Gabriele d’Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni 

immaginarie di alcuni moderni francesi c’è un 

gran passo. Luigi La Rosa, nel suo opuscolo 

sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte. 

L’«organo da bocca» di Joris Karl Huysmans è 

una delle più famose. Quel romanziere 

attribuisce al marchese des Esseintes 



l’invenzione di un organo composto non già di 

canne dove l’aria vibri, ma di bariletti dai quali i 

liquori[95] sprizzano: corrispondendo il sapore 

del curaçao al suono del clarinetto, e il kümmel a 

quello dell’oboe, e la menta al flauto, e il kirsch 

alla tromba, il matto protagonista si suona le 

sinfonie sul palato. Costui è un personaggio 

inventato, il suo organo dei sapori non esiste; 

persone vive sono invece quei poeti 

«strumentisti» a capo dei quali sta Renato Ghil, 

trovatore delle equivalenze fra suoni vocali e 

strumentali. Con le parole egli vuol dare 

«l’equivalente immateriale e matematico» degli 

strumenti; nè si restringe a questa sola 

corrispondenza, ma ne trova anche fra suoni e 

colori. Già Arturo Rimbaud aveva definito nel suo 

celebre sonetto il colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;



ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che 

il colore, anche il valore orchestrale di ogni 

vocale:

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement

E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes

Séraphiques. Et l’I, fifre léger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestement

Mais l’archet pleure en O sa jaune mélodie,

Les sanglots étouffés de l’automne pâlie

Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les 

feuilles.

U, viole d’amour, à l’avril est pareille:

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, 

risulta che mentre gli autori sono d’accordo 

nel[96] veder gialla l’O, verde l’U e l’E bianca, 

discordano riguardo alle altre vocali: l’A è rossa 



per l’uno e nera per l’altro, l’I è rossa per il primo 

e azzurra per il secondo. Con fondamenti così 

solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato, 

mescolando insieme poesia, musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle 

sensazioni non sono scoperta dei letterati 

modernissimi. Il Daubresse rammenta in una sua 

nota sull’audizione colorata che Leonardo 

Hoffmann sin dal 1786 assegnò questi rapporti 

fra i colori e i suoni degli strumenti: indaco il 

violoncello, oltremare il violino, giallo il clarinetto, 

rosso vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa l’oboe, 

violetto lo zufolo. Più tardi Gioacchino Raff diede 

equivalenze molto diverse: per lui il suono del 

flauto non è cremisi, ma azzurro; l’oboe non rosa, 

ma giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio scuro; 

soltanto nel giudicare scarlatta la tromba si 

avvicina al giudizio dell’Hoffmann. Per il 



compositore Ehlert l’aria in la maggiore dello 

Schubert è «d’un calore tutto soleggiato e d’un 

verde tenero». Per il Nüssbaumer la nota re è 

scura con righe chiare, fa castana, mi cuoio cupo 

e azzurro di fioraliso, la giallo camoscio, sol giallo 

limone, e via discorrendo. Più numerose 

testimonianze si trovano in un libro del dottor de 

Mendoza su questa audizione colorata, alla quale 

corrisponderebbe il fenomeno reciproco che il 

Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno, per 

esempio, ha affermato di udire un ronzio 

contemplando il cielo stellato, e di provare una 

sensazione[97] di silenzio al tramonto del sole. 

Altri colorano anche i periodi storici e i giorni: la 

domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano 

gli odori, le parole, le cifre, le figure geometriche. 

Di qui gli sconfinamenti delle arti.



La naturale affinità tra la pittura e la scultura è 

evidente nel bassorilievo; ma ai nostri giorni, 

nell’opera di alcuni scultori, si vedono, secondo il 

La Rosa, «certi raggruppamenti, certe omissioni, 

certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe 

permettersi; certi desiderii di trasparenze che 

soltanto il pennello potrebbe raggiungere». Meno 

evidenti sono i tentativi di inversione 

nell’architettura, e soltanto lo Schelling potè dire, 

teoricamente, che l’architettura è la musica dello 

spazio, e che contiene una parte ritmica, una 

armonica e una melodica. «La distanza delle 

colonne nello spazio corrisponde, per il filosofo, 

alla distanza ritmica dei toni nel tempo; la 

proporzionalità dei rapporti spaziali alla 

proporzionalità numerica delle vibrazioni sonore. 

La melodia architettonica risulta poi dall’unione 

del ritmo con l’armonia. Un tempio sarebbe, 



secondo lo Schelling, un concerto simultaneo di 

armonie nello spazio, una musica sentita con 

l’occhio». Non si è tuttavia visto ancora un 

architetto costruire un palazzo sinfonico o un 

padiglione ballabile: sebbene un compositore 

siciliano «tentò indovinare le note musicali cui 

corrisponde un capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa 

inversione delle arti, tentata praticamente o 

solo[98] accademicamente e romanzescamente 

affermata, dipende dalle analogie e dalle 

corrispondenze che vi sarebbero fra le diverse 

impressioni dei sensi: i profumi e i sapori 

sarebbero espressivi come i suoni, i suoni come i 

colori e le forme; pertanto tutti i sensi ne 

formerebbero uno solo, come uno solo ne 

formavano per il Baudelaire:



O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un:

Son haleine fait la musique

Comme sa voix fait le parfum.

II.

Al senso unico del Baudelaire 

corrisponderebbe l’arte unica. Uno studio di 

Guido Cremonese intitolato La solidarietà 

nell’arte tende appunto ad affermare che tutte le 

arti hanno le stesse leggi, che l’arte è una sola; 

quelle che noi chiamiamo arti «non sono che 

differenti espressioni di uno stesso principio e di 

una stessa serie di leggi; tecniche varie 

ossequenti ad un solo codice... L’arte è la legge, 

l’idea, la figura psichica di ciò che si vuole 

descrivere, sia collo scalpello che col verso od 

altrimenti; e lo scultore, il pittore, il poeta, il 



musicista afferrano, concepiscono plasmano, 

maturano l’idea in uno stesso modo e la 

traducono in fatto seguendo uno stesso cammino 

psichico. Siccome, poi, ciascuno di essi ha 

l’abitudine di rendere il pensiero sia col 

pennello[99] che con lo strumento musicale od 

altrimenti, ne deriva che l’estrinsecazione 

artistica ha aspetto diverso, quantunque in 

sostanza sia identica; e ne deriva pure che l’arte 

è un esercizio tecnico per mezzo del quale si può 

riprodurre variamente una stessa idea, sia 

facendone un quadro, sia una statua, una strofa 

od altro».

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo 

concetto, che la legge comune a tutte le arti è 

quella della prospettiva. La prospettiva 

comprende quattro effetti: di colorito, il quale 

consiste nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli 



oggetti si allontanano; di linea, il quale consiste 

nel progressivo confondersi dei contorni degli 

oggetti e dei loro particolari nella distanza; di 

proporzione, il quale consiste nell’impiccolirsi 

degli oggetti; e finalmente di posizione, il quale 

consiste nel mutarsi del rispettivo collocamento 

degli oggetti secondo il punto di mira. Questi 

quattro effetti proprii della pittura sono 

conseguibili, secondo l’autore, da tutte le altre 

arti.

In poesia vi sono effetti di colorito, perchè «il 

colore è un’idea». Senza dubbio: io posso avere 

un’idea del color rosso sia vedendolo 

direttamente, quando il pittore spalma questo 

colore sulla tela, sia indirettamente, per 

suggestione, quando lo scrittore adopera la 

parola rosso. Tuttavia l’intensità dell’idea è molto 

diversa nei due casi; la parola rosso non mi dà la 



sensazione presente di questo colore, ne evoca 

soltanto il ricordo. Con le parole noi non 

possiamo avere idea di colori che non 

abbiamo[100] già visti, incapacità che 

esperimentiamo tutti i giorni, quando la moda 

femminile adotta gradazioni di tinte battezzate 

con nomi nuovi. Le parole sono anche incapaci di 

farci vedere le cose, le forme delle cose che non 

conosciamo. Il paesaggio pittorico avrà dunque il 

suo equivalente nella descrizione poetica; ma la 

descrizione non sarà un paesaggio visto 

attualmente, sibbene rammentato. La 

corrispondenza fra l’arte descrittiva e la pittorica 

non è dunque perfetta: il poema e il romanzo non 

mi fanno vedere direttamente le cose, me le 

rammentano soltanto, e non me le rammentano 

se non le ho già viste; il quadro mi fa vedere le 

viste e le non viste.



Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma 

qui, evidentemente, non si parla più del colore nè 

delle forme. «Il componimento letterario,» dice il 

Cremonese, «a base di violenza, di colpi di 

spada o di delitto, quello in cui lo scrittore si vale 

di eccessi di idea per sostenere una tesi, 

corrisponde al quadro dal colorito vivace». 

Questa analogia non si può ammettere. Al 

romanzo a forti tinte corrisponde il quadro che 

rappresenta azioni straordinarie, spaventevoli, 

atroci; questo quadro può esser dipinto a mezze 

tinte, con toni neutri; come quel romanzo può 

essere scritto con uno stile grigio ed oscuro. 

L’analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata 

tra forma e forma, tra contenuto e contenuto; non 

già tra la forma dell’una e il contenuto dell’altra. 

C’è anche una intonazione morale, una «tinta 

intellettuale», secondo l’espressione del 



Cremonese;[101] e in questo senso le analogie si 

possono estendere molto lontano; ma quanto più 

sono lontane, tanto meno sono probabili.

«È difficile cercare il colore nella parola», 

riconosce il Cremonese; ma egli lo cerca nei 

suoni sillabici. «Si può dire che le consonanti 

rappresentino varii tratti di linea cui le vocali 

coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche 

questa analogia è molto e troppo larga. 

Consonanti e vocali sono indissolubilmente 

legate insieme; il disegno può stare senza il 

colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono 

le parole, non si può dedurre che le coloriscano 

come le tinte il quadro. Il suono è vibrazione, ed 

anche il colore; e l’unica differenza 

consisterebbe, secondo i fisici, nella maggiore o 

minore rapidità; le vibrazioni da sedici a 

trentadue mila settecento sessantotto per minuto 



secondo sono percettibili come suoni; quelle da 

quattrocento trilioni a settecento cinquantasei 

trilioni per secondo, come colori. Ma questa 

differenza, che è fisicamente di sola quantità, si 

traduce, psichicamente, in differenza di qualità. Il 

suono è suono, e se pure l’audizione colorata 

fosse un fenomeno costante ed universale, 

bisognerebbe ancora che una stessa 

impressione acustica fosse vista con uno stesso 

colore; la qual cosa non accade. E il colore, 

universalmente e costantemente, non può essere 

rappresentato, coi suoni, se non per suggestione, 

per rammemorazione.

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea 

ed alla proporzione, il Cremonese li trova 

anche[102] nel romanzo. «In un buon romanzo il 

protagonista dev’essere ben descritto, il suo 

carattere, delineato perfettamente, deve apparire 



netto al lettore; mentre i personaggi di secondo 

ordine vanno appena abbozzati, quelli di terzo 

devono essere addirittura degli accenni, delle 

sfumature». Questa analogia è innegabile; però 

gli effetti di proporzione, in pittura, sono soggetti 

a leggi rigorose; fra la distanza dei piani e la 

grandezza degli oggetti vi è una vera e propria 

proporzione matematica; nel romanzo o nel 

poema la proporzione è più arbitraria, è quistione 

di gusto, non di misura. Egualmente innegabile, 

ma non così rigorosa come il Cremonese vuole 

che sia, è l’analogia fra il dramma e il quadro. Nel 

dramma «le scene che variano a seconda della 

loro importanza, corrispondono perfettamente ad 

un effetto di distanza nella prospettiva del 

quadro». Questa e qualche altra simile 

corrispondenza si può affermare, ma non credere 

perfetta. Lo stesso autore lo riconosce, perchè 



distingue due forme di prospettiva, la fisica e la 

morale, avvertendo che quella alla quale si 

adattano le leggi rigorose è la fisica, mentre 

l’altra «è una semplice questione di logica»; e 

ancora perchè, notando che la prospettiva è un 

fatto materiale, che nel quadro non si rende 

realmente ma si rappresenta soltanto con 

l’artifizio delle linee, riconosce «che tanto meno si 

renderà a perfezione la prospettiva con mezzi 

psichici», cioè con pensieri espressi per via di 

parole.

Della musica il Cremonese dice che è 

«indubitabilmente un’arte descrittiva, come tutte 

le[103] altre». Tuttavia soggiunge che le 

descrizioni musicali «invece di toccare i sensi 

colpiscono il sentimento». Più esatto sarebbe 

dire che la musica non descrive tanto le cose 

sensibili quanto esprime gli oggetti morali, i moti 



dell’anima. Anche in musica si può sotto un certo 

senso parlare di linea: l’opera musicale deve 

conseguire quella che nel quadro si chiama unità 

di disegno, senza di che si hanno lavori slegati. 

Una analogia ingegnosamente osservata è quella 

fra i due nuovi processi, fra le due nuove 

tecniche del wagnerismo e del divisionismo. 

Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, 

si adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi, 

dei quali a una certa distanza si vede la sintesi; 

così nella orchestrazione wagneriana si coglie la 

somma delle varie parti affidate ai singoli 

strumenti: «la parte melodica diviene il contorno 

del disegno, la parte di accompagnamento 

diviene la linea tratteggiata». Ma difficilmente si 

concepisce come il divisionismo possa 

estendersi, «nel concetto e nella tecnica», a tutte 

le altre arti, alla scultura, all’architettura, alla 



poesia, secondo predice il Cremonese. E tra la 

musica e la pittura questa analogia di processo 

non implica analogia dei risultati; perchè nè il 

divisionista può rendere nel quadro gli effetti 

musicali, nè il musicista in orchestra i pittorici.

L’impressionismo è una qualità, come ben nota 

l’autore, comune a varie arti: dalla pittura è 

passato alla scultura, la quale tende, come 

vedemmo col La Rosa, ad assumere il carattere 

di abbozzo[104] o di macchia; c’è anche un 

impressionismo in musica e in poesia: il 

Cremonese cita opportunamente Orazio: «Ut 

pictura poesis...»; ma similitudine non è identità, 

il paragone non è equazione. A parte il fenomeno 

dell’audizione colorata, che il Cremonese non 

adduce a conforto delle sue teorie, e che, se 

fosse universalmente e costantemente 

apprezzato, dimostrerebbe senz’altro l’identità 



del suono e del colore; a parte questo fenomeno, 

il linguaggio ordinario nota una comunanza di 

carattere fra la pittura e la musica quando chiama 

certe voci bianche, e quando riferisce 

l’intonazione ai colori; ma questa comunanza di 

caratteri, colta «ideologicamente e 

inconsciamente», è condannata a restare 

ideologica e a non uscire dall’inconscio. Il 

Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di 

«descrizioni ad olio»: espressioni che, prese alla 

lettera, non hanno significato.

III.

A stabilire razionalmente le analogie fra le 

varie arti occorre prima vedere le analogie fra le 

impressioni dei diversi sensi sui quali esse 

agiscono. Queste analogie esistono 

innegabilmente. Quando noi chiamiamo con uno 



stesso nome, col nome di senso, le varie facoltà 

del tatto, del gusto, dell’odorato, dell’udito e della 

vista, già ammettiamo, senza ancora saperlo, 

che qualche cosa di affine è tra loro, che 

comune[105] è il fondo o il sostrato sul quale 

risiedono, o il modo col quale si esercitano. La 

teoria dell’espressione enunziata da Sully 

Prudhomme ci ha mostrato che tutte le 

sensazioni sono coscienti, che tutte sono 

complesse, che in tutte vi sono movimenti e 

diversi gradi d’intensità e diverse qualità affettive. 

Alcuni pensano che i sensi corrispondano più 

intimamente, che vi sia una sola cellula sensitiva 

nella quale risieda l’unico e multiforme senso 

baudeleriano; ma questa è affermazione 

ipotetica. L’audizione colorata della quale già 

tenemmo parola non si può negare; ma se non 

dipende dalla suggestione o dalla associazione 



delle idee, è con tutta probabilità un fenomeno 

morboso. Le trasposizioni dei sensi sono proprie 

dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello 

stato di salute le sensazioni provenienti dai 

diversi sensi hanno di comune soltanto i caratteri 

dianzi definiti; del resto esse sono singolari e 

intraducibili. Dall’accettata comunanza di caratteri 

deriva una innegabile analogia fra le arti; 

l’irriducibilità dimostra come, tranne che nei casi 

morbosi, si burlino del pubblico quegli artisti che 

pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle 

proprie alla loro arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di 

audizione colorata solo quando era in preda 

all’hascisch. Artisti la cui costituzione sia isterica 

o in generale neuropatica sono sinceri nei loro 

tentativi d’inversione artistica; e questa nostra età 



li gusta perchè le malattie nervose e gli squilibrii 

cerebrali sono purtroppo molto frequenti.

[106]

Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo 

linguaggio e le sue forme. Una stessa idea non si 

può, come vuole il Cremonese, riprodurre 

variamente in un quadro, in una statua, in una 

strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un 

romanzo; ma, al contrario, bisogna riconoscere, 

col Sully Prudhomme, che inventare, in un’arte 

qualunque, vuoi dire «pensare in quest’arte», e 

che vi sono idee pittoriche, musicali, 

architettoniche «assolutamente irriducibili»; 

queste idee sono i motivi, che non bisogna 

confondere con i soggetti. Uno stesso soggetto 

può convenire a parecchie arti insieme; per 

esempio: una madre che allatta il suo bambino è 

un soggetto per lo scultore ed il pittore; ma finchè 



questo soggetto è sprovvisto d’ogni speciale 

forma sensibile non è motivo d’arte: diventa 

motivo quando è pensato dallo scultore o dal 

pittore. E bisogna anche soggiungere che non 

tutti i soggetti convengono a più d’una arte: la 

madre che allatta il bambino non si può 

rappresentare in musica nè in architettura. Pittura 

e scultura si possono scambiare molte volte i 

soggetti perchè, fondate entrambe sul senso 

della vista, imitano gli aspetti, le figure, le forme 

delle cose; nessuna delle due può scambiare i 

soggetti con l’architettura, che non imita cose 

esistenti. La musica può, in taluni casi, scambiare 

i soggetti con la pittura: la vita nella foresta che il 

Wagner descrive nel Siegfried, può essere 

descritta da un pittore; ma ciascuno dei due 

artisti coglie nell’oggetto da rappresentare una 

sola serie di sensazioni: il musicista le acustiche, 



il pittore le[107] visive. Udendo la sola 

esecuzione orchestrale del pezzo wagneriano noi 

possiamo, a occhi chiusi od aperti, vedere il 

verde degli alberi; ma questa visione non è 

eccitata in noi direttamente, sibbene per 

associazione. Nel mondo sensibile quasi tutti gli 

oggetti parlano a più di un senso in una volta: 

quando noi pensiamo alla rosa ci rammentiamo 

la forma e il profumo di questo fiore: vedendola 

dipinta ci potrà parere di sentirne l’olezzo, senza 

che nessun effluvio impressioni le papille 

olfattive. E l’associazione delle idee, molto più 

che la comunanza dei caratteri, spiega il valore di 

molte espressioni. Quando giudichiamo nero il 

tradimento, facciamo così associando all’idea 

della perfidia quella delle condizioni nelle quali 

essa ordisce le sue trame: le tenebre della notte 

e dei luoghi chiusi.



L’analogia delle arti dipende dai caratteri 

comuni delle sensazioni. Esse sono, in primo 

luogo, tutte coscienti; ma l’analogia dipendente 

da questo carattere è molto larga e lontana. Esse 

sono poi tutte combinabili, e questa è la ragione 

per la quale tutti i prodotti delle arti sono da noi 

chiamati composizioni: noi parliamo di 

composizioni architettoniche, come di musicali: 

un quadro e un poema sono composizioni come 

un romanzo e un dramma. La composizione delle 

sensazioni è espressiva dell’ordine, dell’armonia: 

in tutti i prodotti di tutte le arti possiamo trovare 

queste qualità—o il loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni è il 

movimento: quantunque esso appartenga 

principalmente[108] alle sensazioni della vista, 

dicemmo già nel precedente capitolo come e 

perchè il ritmo musicale è anch’esso un 



movimento espressivo. Quando i musicisti 

parlano di un disegno melodico, l’analogia che 

essi stabiliscono non è arbitraria; perchè, 

quantunque i punti di un disegno coesistano nello 

spazio, mentre nella melodia le note sono 

emesse una dopo l’altra, tuttavia queste note 

coesistono nella memoria, e la loro composizione 

nella memoria è paragonabile alla composizione 

delle linee nel disegno. Ma se c’è un disegno 

melodico, ciò non vuol dire che per via dei suoni 

si possano rappresentare le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi 

gradi d’intensità, e questo è il quarto carattere 

che hanno in comune: ne deriva una analogia 

che bisogna contenere dentro i limiti naturali. 

Come in ogni suono si trovano tre cose diverse: 

l’intensità, l’altezza e il timbro, così, dice Sully 

Prudhomme, nelle sensazioni visive il maggiore o 



minor grado d’illuminazione corrisponderebbe 

all’intensità acustica, la vivacità del colore 

all’altezza del suono e il colore al timbro. Ma qui 

già si vede una confusione. Se il colore è 

l’equivalente del timbro, le sfumature del colore 

dovrebbero corrispondere alle sfumature del 

timbro; ora il timbro non è suscettibile di 

sfumature, di gradazioni: è quello che è. E le 

sfumature del colore non sono, più propriamente 

parlando, alterazioni? Il rosa e il vermiglio non 

sono due colori diversi? Da un colore 

fondamentale all’altro vi sono gradazioni infinite,

[109] tutte distintamente percettibili; da una nota 

all’altra vi sono intervalli. E Sully Prudhomme, 

mentre dice che «la gamma continua è la stessa 

per tutti i colori come la gamma discontinua è la 

stessa per tutti i timbri», avverte anche che «non 



è esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi, 

come non si può dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade 

quando si spinge troppo oltre il paragone di due 

arti diverse come la musica e la pittura, perchè la 

loro analogia è più ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

cantò il Tasso, e queste due arti si dànno 

veramente la mano; ma non come intendono gli 

strumentisti. Col suono delle parole non si 

possono rendere gli effetti degli strumenti; si 

possono imitare certi suoni naturali; e 

dell’onomatopeia e dell’armonia imitativa non 

occorre addurre gli esempii. La poesia pertanto 

può benissimo essere musicale, ma dentro certi 

confini; perchè con i suoni musicali si 

rappresentano certi suoni naturali e si esprimono 

i moti dell’animo, mentre con le parole si possono 



e si debbono rappresentare tutti gli oggetti ed 

esprimere tutte le idee.

È impossibile pertanto concludere, come 

vorrebbe il Cremonese, che non si debba più 

chiamare arte la pittura o la scultura o la musica, 

ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a dire 

quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro 

esplicarsi e che formano, di per sè, un tutto 

filosofico,[110] concreto, rigoroso». Il tutto è 

filosofico; ma, appunto perchè filosofico, non è 

concreto nè rigoroso. Quando noi chiamiamo arte 

tanto la pittura quanto la musica, tanto la poesia 

quanto l’architettura, riconosciamo implicitamente 

la loro filosofica affinità. Esercitate tutte 

dall’uomo, esse rivelano egualmente i caratteri 

della natura umana. Se è vero che lo stile è 

l’uomo, in tutte le arti si deve trovare, e si trova 

infatti, e il Cremonese opportunamente lo nota, 



uno stesso stile o maniera morale. Essere tutte 

coscienti è carattere comune a tutte le 

sensazioni; in tutte le arti c’è pertanto uno stile 

chiaro od oscuro. Il simbolismo, che il 

Cremonese giudica mancanza di linea, è più 

propriamente mancanza di chiarezza, di 

precisione: qualità morali, gradi della coscienza, 

non della tecnica; perchè nel quadro più 

simbolico che sia possibile, gli effetti prospettici 

della linea devono essere e sono rispettati. Tutte 

le sensazioni hanno intensità diverse e diverse 

qualità affettive, così in tutte le arti c’è uno stile 

intenso o tenue, vario od uniforme, rigido o 

grazioso. Innegabilmente è altrettanto difficile 

riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che, 

per essere artisti, bisogni essere 

«completamente padroni di tutte le tecniche delle 

varie espressioni d’arte» non si deve concedere. 



Dalla padronanza di più arti si può certamente 

trarre molto giovamento; ma non si vede che sia 

necessario al pittore conoscere la prosodia o al 

poeta il contrappunto, e viceversa, se 

l’eccellenza può essere ed è raggiunta in un’arte 

da chi ignora non solo[111] le altre più lontane 

dalla sua, ma anche alcuni generi della sua 

stessa arte. Grandi paesisti non sono soltanto 

mediocri scultori, ma infimi ritrattisti; poeti o 

romanzieri eccellenti cadono miseramente come 

autori drammatici.

Noi diremo dunque che l’arte è bensì una, ma 

che questa unità morale ed astratta non implica 

l’identità reale e concreta delle varie arti.

[112]

[113]



GERARCHIA DELLE ARTI

[114]

[115]

È 

costante tendenza dello spirito umano 

paragonare le cose simili o affini, ed ordinarle per 

conseguenza secondo la diversa attribuzione di 

valore e d’importanza. Se le arti non si possono 

unificare perchè ciascuna ha i suoi proprii motivi, 

segue i suoi proprii metodi e consegue i suoi 

proprii effetti, a quale di esse spetterà il primo 

posto per avere i motivi più notevoli, per seguire i 

metodi più nobili e per conseguire i più potenti 

effetti?



Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un 

non volgare filosofo, Victor de Laprade, assegnò 

ultimamente l’infimo posto alla musica: egli 

espose le sue ragioni in alcuni saggi di Critica 

idealista e in tutto un libro intitolato appunto 

Contro la musica. Parlare a favore di quest’arte, 

criticare gli argomenti dell’autore, sarà un modo 

di veder chiaro riguardo al concetto della 

gerarchia delle arti.

[116]

I.

Contro la musica il Laprade adduce un 

argomento storico che, come tale, merita di esser 

discusso prima di ogni altro. Egli dice che l’arte 

dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi 

della civiltà, ha fatto enormi progressi nell’êra 

moderna: essa è dissolvente appunto perchè il 



suo sviluppo coincide con la corruzione generale. 

Ora, accordato che la civiltà, dai primi tempi agli 

ultimi, non abbia fatto altro che indietreggiare 

continuamente, basta sfogliare un qualunque 

manuale di storia della musica per vedere come 

quest’arte non solo non fu trascurata 

nell’antichità, ma godette del massimo credito. 

Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei 

stessi la insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani, 

riferisce il Bonaventura, l’invenzione dello 

strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea 

della parola «quasi a significare l’unione ideale 

esistente tra la favella e la musica». Questa 

unione non è tutta ideale, è anche reale; perchè 

le corde vocali e le strumentali vibrano allo 

stesso modo, producono suoni simili, e lo 

Spencer ha derivato da questa osservazione la 

sua teoria dell’espressione musicale della quale 



ragioneremo fra poco. Notiamo per ora che tra i 

Greci la musica non fu l’arte dei suoni soltanto, 

ma si unì con la poesia e con la danza; presso 

quel popolo, come rammenta lo stesso 

Bonaventura,[117] era indecoroso non conoscer 

la musica, e le quistioni ad essa relative erano 

quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa 

perchè i suoi cultori possono essere e sono 

spesso ignoranti di ciò che non riguarda l’arte 

loro, e perchè i più insigni musicisti, il Mozart e il 

Beethoven per esempio, non possono 

menomamente paragonarsi, per la potenza 

intellettiva, per l’estensione dello spirito, per 

l’universalità delle attitudini, a un Leonardo o a un 

Michelangelo. Ma, senza parlare dei genii che 

non sdegnarono occuparsi della musica insieme 

con altre cose più gravi, come Pitagora, 



Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, e in 

tempi molto più vicini a noi, Salvator Rosa e il 

Rousseau e il Goethe, si può concedere a Guido 

d’Arezzo qualche ingegno inventivo, e Palestrina 

e Benedetto Marcello non pare che fossero 

piccole menti, e ai nostri giorni un compositore ha 

dimostrato che si può essere musicisti e filosofi e 

critici, e possedere tanta forza e originalità 

d’ingegno da produrre una memorabile 

rivoluzione: non c’è bisogno di nominare 

Riccardo Wagner. Il Laprade potrebbe obbiettare 

che questo musicista non fu poi tanto originale 

quanto pare, se è vero che la sua concezione 

estetica deriva dal concetto che ebbero della 

musica i Greci, cioè dalla fusione dell’arte dei 

suoni con altre; ma, se è vero che i Greci ebbero 

della musica un concetto tanto vasto, non è più 

vero che quest’arte è l’ultima venuta, la 



cenerentola delle sorelle: sarà soltanto da 

riconoscere che la tecnica musicale è stata 

lenta[118] nel progredire. E tutto il lavorìo 

filosofico dei pensatori che precedettero il 

Wagner dimostra ancora che la musica non è 

niente affatto incompatibile con le più serie 

manifestazioni del pensiero. Edouard Rod ha 

messo in evidenza i rapporti dell’arte wagneriana 

con l’estetica tedesca; ha notato come in 

Germania, dove la poetica precede 

ordinariamente la poesia, e la critica precorre la 

creazione, la riforma del Wagner già si 

annunziava negli scritti dei filosofi quando 

l’autore della Tetralogia non era ancor nato. Nella 

continuazione del suo Laocoonte, Lessing 

diceva: «Sembra che la natura non abbia 

soltanto destinato la Musica e la Poesia a 

procedere insieme, ma piuttosto a fondersi in 



un’arte unica.... Vi fu certamente un tempo in cui 

esse non formarono che una sola e medesima 

arte. Io non pretenderò che la loro separazione 

non si sia operata in un modo naturale, ancor 

meno biasimerò l’esercizio dell’una o dell’altra; 

ma mi rincresce che questa separazione sia 

divenuta tanto assoluta che non si pensa più a 

riunire le due arti, o che vi si pensi per ridurre una 

delle due alla di parte ausiliaria subordinata 

all’altra, senza mirare ad un effetto comune al 

quale entrambe contribuirebbero egualmente». E 

l’Herder, nella sua Conversazione sopra 

l’Alceste: «Se il compositore ordinario che mette 

orgogliosamente la poesia al servizio dell’arte 

sua discendesse dalle superbe altezze, 

cercherebbe, in quella misura almeno che è 

consentita dal gusto della nazione per la quale 

lavora, di tradurre nella sua musica[119] i 



sentimenti dei personaggi, l’azione del dramma e 

il senso delle parole. Ma egli si restringe ad 

imitare i predecessori oltrepassandoli secondo i 

suoi mezzi; e presto un altro lo lascerà molto 

indietro, rovesciando la bottega delle opere di 

orpello ed innalzando un monumento lirico nel 

quale la poesia, la musica, l’azione e la 

decorazione saranno combinate per ottenere un 

effetto comune».

Il Rod ha ragione di avvertire che sarebbe 

difficile preannunziare Parsifal con un linguaggio 

più chiaro; tanto più che queste non erano idee 

isolate, ma sintomi della generale inquietudine 

degli artisti e dei critici intenti ad emancipare il 

pensiero tedesco delle influenze straniere. 

L’Hegel, fra gli altri, nel suo capitolo dell’Estetica 

dove studia il rapporto dei mezzi d’espressione 

musicale col soggetto espresso, dopo aver 



distinto la musica indipendente dalla musica 

d’accompagnamento, dice che quest’ultima deve 

legarsi molto strettamente al soggetto 

determinato. «Infatti il testo, dando per sè stesso 

impressioni precise, toglie lo spirito da quello 

stato di rêverie al quale si lascia andare, senza 

esser turbato, nel corso delle sue impressioni e 

dei suoi pensieri. Noi non abbiamo più tale libertà 

di sentire e di gustare questa o quella parte in un 

pezzo di musica, di essere commossi in questo o 

quel modo secondo le nostre disposizioni 

personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la musica 

non deve ridursi in una condizione tanto 

subordinata che, per riprodurre col loro 

carattere[120] preciso le parole, essa debba 

perdere la libertà dei proprii movimenti.... Da un 

altro canto, l’accompagnamento non deve 

neppure, come è venuto in moda per opera della 



maggior parte dei compositori italiani, 

emanciparsi interamente dal pensiero del testo, 

scuoterlo come una catena e avvicinarsi così al 

carattere della musica indipendente. L’arte 

consiste, al contrario, nel penetrare il senso delle 

parole, delle situazioni o delle azioni espresse, e 

in seguito, per mezzo di una ispirazione interiore, 

nel trovare un’espressione piena d’anima e nello 

svilupparla musicalmente».

Questo concetto di un intimo accordo fra le 

due arti, musica e poesia, è quello appunto del 

Wagner, il quale nella sua Lettera a Federico 

Villot già avvertiva, per biasimarli, lo 

sconfinamento e l’inversione delle arti, e 

dichiarava di volersi attenere alle naturali 

analogie. «Forte dell’autorità dei critici più 

eminenti», scriveva egli nel 1861, «con l’esempio 

delle ricerche del Lessing sui limiti della pittura e 



della poesia, io mi credetti in possesso d’un 

solido risultato, cioè: che ogni arte tende a una 

estensione indefinita della propria potenza, che 

questa tendenza la porta finalmente al proprio 

confine, e che questo confine non potrebbe 

essere oltrepassato senza cadere 

nell’incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo. 

Arrivato a questo punto, mi parve vedere 

chiaramente che ogni arte chiede, quando è ai 

limiti della propria potenza, di dar mano all’arte 

vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai un[121] 

vivo interesse nel seguire questa tendenza in 

ogni arte particolare, e mi parve di poterla 

dimostrare con la massima evidenza nei rapporti 

fra la poesia e la musica, segnatamente 

considerando l’importanza straordinaria che ha 

preso la musica moderna».



La fusione, dunque, della musica e della 

poesia nel dramma lirico avrà per effetto di 

modificare la natura delle due arti. La poesia, arte 

concreta, cercherà di avvicinarsi all’astrazione 

finchè le sarà possibile; e la musica, arte astratta, 

dovrà precisarsi compatibilmente coi mezzi dei 

quali dispone. Abbiamo perciò da una parte i 

motivi-guida (leit-motiv) che rappresentano, 

annunziano e accompagnano ciascun 

personaggio; e dall’altra parte un libretto poetico 

liberato dalle esigenze del dramma, puramente 

letterario, inteso a «spogliare le azioni umane 

della loro forma convenzionale», per mostrare «la 

vita in ciò che essa ha di essenzialmente umano, 

di eternamente comprensibile».

È ora facile scorgere la relazione che passa tra 

la riforma wagneriana e la dottrina estetica dalla 

quale fu preceduta. La concezione tutta 



hegeliana della sintesi delle arti, specialmente 

quella dell’intima unione tra musica e poesia, che 

costituiscono insieme l’arte subbiettiva, per 

opposizione all’arte obbiettiva (rappresentata 

dall’architettura, dalla scultura e dalla pittura) 

porta tanto il filosofo quanto il compositore ad 

ammettere la supremazia della forma teatrale—

supremazia, si noti fra parentesi, legittima, 

perchè[122] dipendente dalla complessità di 

spettacoli ai quali più arti pongono mano. Inoltre, 

l’idealismo trascendente del Wagner è una 

rivendicazione dell’idealismo dell’Hegel; e tanto il 

filosofo quanto il compositore studiano l’azione 

dell’arte drammatica sul pubblico per creare 

un’arte nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo 

quanto per il compositore, il sentimento estetico 

si fonde da ultimo col sentimento religioso. «La 

rappresentazione dell’Amore religioso» dice 



l’Hegel «è il soggetto più favorevole delle belle 

creazioni dell’arte cristiana». E il mistico Wagner 

del Parsifal è condotto anch’egli a considerare 

l’espressione più generale del bisogno metafisico 

dell’umanità, cioè la religione, come la principale 

sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli 

sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Religione 

ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, 

capace di concezioni simili, sia angusta, povera, 

semplice? Tanto essa è grande, che la stessa 

scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella 

conformazione degli organi, ha notato, se non 

misurato, la distanza che la separa dalle menti 

dei semplici artisti, quantunque grandissimi. Dice 

infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del Genio, 

che mentre lo sviluppo del lobo parietale è molto 

maggiore nel genio artistico, si trova invece nello 



scientifico un più grande sviluppo del lobo 

frontale: «il genio scientifico presenterebbe quindi 

alcune condizioni anatomiche diverse da quelle 

del genio artistico; Richard Wagner perciò si[123] 

staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto 

presenterebbe uno sviluppo grande del detto 

lobo frontale, oltre quello del parietale; Bach e 

Beethoven avevano, secondo le successive 

ricerche di His e Flechsig, insieme ad uno 

sviluppo considerevole delle regioni parieto-

occipito-temporali e delle medie cerebrali, uno 

sviluppo relativamente mediocre del lobo 

frontale».

Si conclude da questa non breve 

dimostrazione che non è niente affatto escluso, 

anzi è direttamente provato, che si può essere 

grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se, 

d’ordinario, i compositori di musica sono ignoranti 



di tutto ciò che non riguarda la loro arte, 

altrettanto si può dire dei pittori, degli scultori, 

degli architetti, degli attori: fanno eccezione 

soltanto quegli artisti che coltivano le arti della 

parola, perchè la parola è pensiero.

II.

Il massimo e più serio argomento del Laprade 

contro la musica riguarda la potenza 

d’espressione dell’arte musicale. Egli la paragona 

alla pittura di paesaggio. «Le due arti si servono 

del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi 

termini: toni, tonalità, armonia, gamma dei sette 

colori e gamma delle sette note; tanto che il 

padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra 

un cembalo di sua invenzione. Entrambe hanno 

la stessa espressione ambigua, con due soli 

caratteri[124] ben definiti: la gaiezza e la 



tristezza. Entrambe valgono principalmente come 

complementari: hanno bisogno d’una sostanza, 

d’un canevaccio che le sostenga, per avere una 

significazione, per esprimere un pensiero chiaro 

e preciso. Una ricopre la forma disegnata, l’altra 

l’idea parlata, nello scopo comune di accrescere 

effetto all’opera».

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro 

esempio della confusione prodotta dalla 

soverchia estensione del concetto di analogia 

delle arti. E, senza ripetere ciò che si disse a 

proposito della tecnica della pittura e della 

musica, si vede come la nuova analogia del 

Laprade sia insostenibile. La musica non sta alle 

parole come il colore al disegno; perchè vi può 

essere, e c’è fin che se ne vuole, musica senza 

parole, ma non c’è colore senza disegno. Nella 

natura colori e disegni vanno insieme: ogni forma 



ha qualche colore, e ogni colore sta in qualche 

forma. E anche nell’arte, se il disegno può stare 

senza colore, il colore non può stare senza 

disegno. Quanto ai rapporti delle parole e della 

musica, noi vediamo che le parole hanno 

naturalmente, oltre al significato, che 

corrisponderebbe al disegno, un qualche valore 

musicale, che corrisponderebbe al colore; ma 

l’elemento musicale è tanto povero rispetto 

all’altro, da potersi dire che le parole stanno da 

sole, incolori. Che cosa è dunque questa musica, 

diventata arte, e arte tanto invadente, se 

l’elemento musicale naturale è così meschino e 

trascurabile? Se tutta l’arte è, come si disse, 

immagine della realtà, se la scultura[125] da 

immagine delle forme, la pittura delle forme e dei 

colori, il romanzo dei casi umani, di che cosa dà 

immagine la musica? Quando io vedo uno 



stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo lo 

sguardo, m’illudo, credo di avere dinanzi l’uomo 

vivo: quando odo una sinfonia, che illusione 

provo? Il pittore trae l’immagine dal modello; 

quali sono i modelli dai quali il musicista trae le 

immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai 

fornisce motivi alla musica. Questa espressione 

non è precisa. L’arte musicale, come tutte le 

altre, non crea nulla. Essa dà in parte immagine 

dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento, 

mormorio e scroscio delle acque, fruscio e 

stormire delle frondi, gorgheggi e trilli di uccelli; 

ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini, 

quando sono in preda a vive commozioni, 

cantano, gridano, urlano, sospirano, 

singhiozzano: le loro voci, in queste condizioni, 

hanno qualità particolari che la musica esprime e 



significa. Ma qui si vede che il rapporto fra la 

cosa rappresentata e la rappresentazione è in 

quest’arte molto diverso da quello che si osserva 

nelle arti figurative. La statua e il ritratto si 

possono chiamare una copia della persona viva; 

perchè, quantunque non siano vivi, quantunque 

non riproducano interamente tutti i caratteri di 

quella, pure le si accostano molto. Una sinfonia, 

invece, si discosta molto dai rumori naturali e 

dalle voci umane; movendo dalla realtà, essa 

compone e sviluppa con una ricchezza tanto 

grande gli scarsi elementi[126] da questa forniti, 

che pare una vera creazione paragonatamente 

alla imitazione quasi servile della statua e del 

ritratto. Si vede pertanto che una gerarchia non è 

possibile, o che ne sono possibili due, ciascuna 

delle quali è il rovescio dell’altra; perchè, se noi 

diamo importanza all’imitazione del vero, 



dobbiamo dire che pittura e scultura sono le più 

importanti, come quelle che offrono 

rappresentazioni di una fedeltà grandissima; se 

invece cerchiamo principalmente la creazione, 

dobbiamo dare il primo posto alla musica. E ciò 

che si dice a questo riguardo della musica si può 

estendere all’architettura, la quale si dilunga 

tanto dalla realtà da parere anch’essa una vera e 

propria creazione. La natura le dà linee e figure 

geometriche, infimi elementi dai quali essa trae, 

col sussidio della scultura, il miracolo del 

Partenone. Il Laprade le accorda il primo posto 

per ragioni che vedremo fra poco; essa lo merita, 

con la musica, se il criterio dell’assegnazione è la 

ricchezza della composizione e la novità dei 

risultati; non lo merita, si deve anzi ridurre 

all’ultimo, se il criterio è l’esattezza 

dell’imitazione.



Qual è intanto il valore espressivo delle 

composizioni e diremo anche, nel senso che si è 

visto, delle creazioni musicali? Intorno al valore 

della musica come linguaggio le discussioni dei 

filosofi non sono ancora finite, e non finiranno, 

pare, molto presto. Dall’affermazione di Gian 

Giacomo Rousseau, per cui la musica ha il solo 

scopo di allettare l’orecchio, alla vivace 

esclamazione[127] che il focoso Berlioz rivolse 

all’Adam: «Croyez-vous que l’on écoute la 

musique pour son plaisir?» c’è tutta una serie di 

opinioni alle quali qualche gran nome conferisce 

autorità. La critica moderna ha nello Spencer il 

più attento studioso del problema 

dell’espressione musicale. Egli spiega con le 

leggi fisio-psicologiche come la musica tragga 

origine dalle modulazioni della voce umana nei 

periodi di eccitazione. Ogni sentimento, 



sensazione e commozione gradevoli o penosi 

stimolano il sistema muscolare, in modo che 

ciascuno di questi fenomeni si rivela per mezzo 

di una particolare modificazione di certi muscoli. 

Ora ciascuna inflessione della voce dipende da 

uno speciale adattamento dei muscoli che 

agiscono sul petto, sulla laringe e sulle corde 

vocali, adattamento che è diverso per i diversi 

sentimenti di piacere o di pena che lo 

determinano. Così ad ogni variare della 

commozione corrisponde una qualità, 

un’intensità, un’altezza speciale di suono; e 

poichè, mentre noi abbiamo coscienza di 

ciascuna nostra commozione, percepiamo anche 

il suono che essa ci fa emettere, così stabiliamo 

un nesso fra un certo suono e la commozione 

che ne è la causa; in modo tale che quando quel 

suono non è emesso da noi, ma ci viene 



dall’esterno, dagli altri, gli attribuiamo come 

causa la stessa commozione che lo determinava 

in noi, e questa commozione altrui nasce in noi 

per la legge del contagio simpatico. Così, 

secondo il filosofo inglese, la musica, portando al 

grado estremo le inflessioni della voce, 

sarebbe[128] un vero e proprio linguaggio, 

capace di esprimere con molta precisione tutte le 

varietà del sentimento. Noi vedremo ora fino a 

che segno si possa estendere questo valore 

espressivo; notiamo qui la critica mossa dal 

Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo 

quest’ultimo, il valore espressivo dei suoni 

dipende, in ciascuno di noi, dalla costante 

esperienza del rapporto che esiste fra le nostre 

commozioni e le corrispondenti modulazioni della 

nostra voce. Ora, se è così, come mai si può dire 

che il compositore, grazie alla straordinaria sua 



sensibilità, esprimendo commozioni che gli altri 

uomini non provano o provano debolmente, è 

capace di eccitare negli uditori sentimenti ad essi 

sconosciuti? Se un suono è espressivo perchè 

noi vi riconosciamo la commozione che lo ha 

prodotto, come potremo trovare in certi suoni che 

non abbiamo uditi mai l’espressione di turbamenti 

che mai abbiamo provati? Il Lechalas, a 

correggere questo difetto, spiega l’espressione 

musicale con le leggi fisiologiche dell’azione 

riflessa enunziate da Claudio Bernard. Ogni 

azione sensitiva è capace di reagire sui nervi 

motori dando luogo a movimenti involontarii; e 

siccome nei muscoli si immettono, oltre che i 

filetti motori, anche i filetti sensitivi, e perciò la 

riflessione non si arresta alle modificazioni del 

sistema muscolare ma ritorna verso il centro 

cerebrale, così ci sarebbe una riversibilità fra le 



commozioni e gli stati muscolari corrispondenti; 

talchè il Lechalas crede che le eccitazioni dei 

nervi acustici si riflettano in commozioni.

[129]

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas 

dànno ragione dell’espressione musicale. I primi 

uomini che, facendo vibrare le corde e soffiando 

nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei 

rumori naturali e delle voci umane, crearono la 

musica: l’arte progredì col tempo, lentamente, 

sino alla perfezione presente. Senonchè oggi si 

presume, con la musica, descrivere le cose e sin 

anche narrare i fatti; coloro che sostengono 

questa possibilità fanno all’arte musicale, volendo 

innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le 

stravaganze della descrizione musicale sono 

note: il Berlioz ha due pezzi che dovrebbero 

descrivere le rive dell’Elba e il gabinetto da studio 



di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una 

pagina di storia e narrò melodicamente le 

sventure di Maria Antonietta: la sua 

composizione finisce con una strisciata sulla 

tastiera dall’alto al basso per significare la caduta 

del coltello della ghigliottina. Un altro originale, il 

Reveroni di Saint-Cyr, andò più lontano: 

sostenne che in musica, se l’immagine da 

rappresentare è resa perfettamente, il segno 

visivo deve concordare col tratto vocale, e la 

forma stessa dell’oggetto preso ad argomento 

deve trovarsi sulla carta, nella disposizione 

stessa delle note scritte, purchè la si cerchi con 

arte!... Pretese simili, aberrazioni di tal genere, 

spiegherebbero una reazione anche più violenta 

che non quella del Laprade. Non sarà possibile 

intanto definire razionalmente i limiti 

dell’espressione musicale?



Agli avversarii della musica si deve 

accordare[130] che essa non solo è incapace di 

far vedere le cose, ma anche di significare i 

sentimenti e le passioni. Quale compositore 

esprimerà con le sole note l’ipocrisia, l’invidia o 

l’avarizia? La musica non può esprimere altro 

che le commozioni. Quando di una commozione 

abbiamo detto che è ineffabile, abbiamo detto 

quasi tutto. L’intima qualità non può esserne 

espressa; noi non possiamo, con le parole, 

significare i profondi turbamenti, le secrete 

agitazioni, gl’intimi fremiti della nostra fibra 

sensitiva. Non le parole, ma le semplici 

esclamazioni o interiezioni le significano in certo 

modo, in modo ambiguo e inadeguato. Con i 

suoni musicali il compositore agisce direttamente 

sui precordii, affretta o rallenta i battiti del cuore, 

eccita i moti dell’anima. Le commozioni non sono 



sentimenti, ma si associano ad essi tanto 

intimamente che li coloriscono: la musica può 

pertanto, significando direttamente le prime, 

indirettamente significare i secondi. Il sentimento 

dell’amore non può essere espresso per le vie 

melodiche; una melodia può bensì significare 

l’esaltazione di un amore felice, l’ansietà e la 

trepidazione di un amore scontento, 

l’abbattimento e il dolore di un amore perduto. La 

concitazione significata dalla musica può 

esprimere la gelosia, l’odio, l’ira, la vendetta, tutte 

le passioni che hanno nella concitazione il loro 

colorito emotivo. Una determinazione più precisa 

di sentimenti e di passioni non è possibile. Se un 

sentimento come l’amore può manifestarsi con 

diverse commozioni, e se una stessa 

commozione[131] può essere caratteristica di 

parecchi sentimenti e passioni, il numero delle 



commozioni è molto piccolo rispetto a quello dei 

sentimenti e delle passioni: qui è la ragione della 

povertà del linguaggio musicale. Tanto meno è 

possibile con esso significare le idee, i pensieri, i 

ragionamenti, tutte le operazioni dell’intelletto; 

soltanto, siccome commozioni e idee si trovano 

insieme nel campo della nostra coscienza, così 

noi pensiamo anche udendo una sinfonia; tranne 

che i nostri pensieri non sono espressi dalla 

musica, ma sorgono in noi per la legge 

dell’associazione psichica. E siccome le 

associazioni, in ognuno di noi, sono determinate 

dall’esperienza personale, così i pensieri che 

pensano i diversi uditori d’una stessa musica non 

sono gli stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di 

carattere diverso intenti ad ascoltare una 

composizione musicale, nessuno prova le stesse 



impressioni e commozioni del vicino; mentre il 

significato d’una pittura o d’un poema è evidente 

e non dà luogo a dubbii o a confusione. Il giudizio 

non è interamente esatto, perchè bisogna 

distinguere bene l’espressione diretta 

dall’espressione per associazione. Le 

commozioni direttamente significate dalla musica 

sono eguali per tutti i cento uditori: l’eccitazione, 

la depressione, la trepidazione, lo slancio, 

l’abbandono saranno comunicati a tutti 

identicamente per la virtù del ritmò, con la forza o 

la flebilità dei suoni, e con nessun altro mezzo 

potrebbero essere significate[132] tanto 

mirabilmente; diverse saranno le idee, i pensieri, i 

ricordi, i propositi, tutto ciò che nella mente dei 

cento uditori si determina per associazione. 

L’espressione indiretta, per associazione, si trova 

anche nelle altre arti. Il significato d’un poema o 



d’una pittura non è tutto evidente e può dar luogo 

a qualche dubbio quando lo spettatore o il lettore 

non si attiene alla cosa direttamente 

rappresentata, ma rammenta e fantastica. 

Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori 

avranno la stessa immagine d’una figura di 

donna; ma un artista, un medico, uno 

scapestrato, una fanciulla attribuiranno a questa 

figura significati molto diversi; perchè in ciascuno 

di costoro si risveglieranno le idee, le aspirazioni, 

i desiderii, le inquietudini, le memorie abituali. 

Dinanzi a un quadro rappresentante una scena 

mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno le 

stesse figure raggruppate allo stesso modo e 

colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avrà 

significato per chi non ha dimestichezza con la 

mitologia o con la storia. Le parole hanno un 

valore molto preciso, tuttavia esso non è tanto 



preciso quanto pare. Una proposizione è un 

pensiero; nondimeno, accanto e intorno ai 

pensieri espressi con parole, altri ne sorgono che 

li modificano, li piegano, li torcono. Il senso d’un 

poema e d’un romanzo, che dovrebbe essere 

tanto chiaro, è suscettibile, come la critica 

dimostra da secoli, di diverse interpretazioni.

Il Weber, in difesa della musica, adduce un 

argomento ingegnoso, che potrebbe anche 

essere[133] specioso. Quest’arte, dice, è 

accusata di non saper significare un sentimento 

determinato: il dolore, per esempio; essa può, 

tutt’al più, produrre una certa commozione 

dolorosa. Ma la precisione che la musica non 

ottiene è forse ottenuta dalla poesia o dalla 

pittura? La poesia non riesce ad esprimere il 

dolore, ma un certo dolore; la pittura non può 

ritrarre l’albero, ma un certo albero. Al 



ragionamento del Weber si oppone che la 

musica, significando ed eccitando commozioni, 

non può raggiungere la determinatezza della 

poesia e della pittura, perchè le commozioni non 

sono oggetti definiti come quelli riprodotti da 

queste arti; e, chi ben guardi, l’argomento 

dell’autore si può addirittura capovolgere; perchè, 

mentre la pittura rappresenta volta per volta le 

infinite cose esistenti nel mondo fisico, ciascuna 

delle quali è diversissima dall’altra, la musica 

rappresenta le commozioni, ciascuna delle quali, 

nel suo genere, poco e male si distingue 

dall’altra. Gli alberi sono di svariate forme 

secondo la diversa specie della pianta, e in 

ciascuna specie ogni singolo albero ha un 

aspetto suo proprio; il dolore, o per dir meglio la 

commozione dolorosa ha poche varietà, e tutte le 

oppressioni, le depressioni, gli accasciamenti e 



gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause 

molteplici, si manifestano identicamente. La 

poesia, la parola, può significare le loro diversità; 

ma la più determinata poesia dolorosa non 

produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra 

sensitiva, l’effetto di una marcia funebre o di una 

messa di requiem. Viceversa,[134] e quasi per 

legge di compenso, la commozione viscerale 

prodotta dalle più diverse marcie funebri e messe 

di requiem è sempre identica, e diversi possono 

essere soltanto i sentimenti e le idee che esse 

svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie 

d’espressione: la diretta e immediata, e l’indiretta 

e mediata. La musica, come la poesia, come la 

pittura, possiede tanto l’una quanto l’altra. Essa 

significa molte cose indirettamente, e diciamo 

anche ambiguamente e troppo confusamente. 



L’errore comune a molti critici consiste nel fare 

maggior caso delle cose significate da lei 

indirettamente, per associazione. È un errore 

simile a quello di chi giudicasse che l’ombrello è 

un bastone troppo grosso e pesante. L’ombrello 

può servire da bastone, ma è naturalmente 

adatto a riparare dalla pioggia. La musica 

esprime male i sentimenti e malissimo le idee, 

ma essa soltanto esprime gli stati dell’animo. Il 

Laprade l’ha paragonata alla pittura di paesaggio, 

e l’Amiel ha detto che un paesaggio è uno stato 

d’animo; ma l’espressione nel paesaggio è 

antropomorfica, non intrinseca; la musica invece, 

tranne quando imita le voci della natura—cosa 

che non fa troppo spesso—significa le 

commozioni direttamente: una sinfonia è come 

un coro di voci, come una gran voce che eccita 

od opprime, che piange o ride. Fuori del 



paesaggio, la pittura, come anche la scultura, 

rappresenta tutto l’uomo; ma l’uomo muto, i cui 

stati d’animo, le cui commozioni debbono essere 

da noi interpretate;[135] ora l’interpretazione non 

è espressione diretta. Tanto meno è espressione 

immediata il simbolismo dell’architettura. Quindi 

una gerarchia delle arti, conseguendo ciascuna 

di esse certe particolari espressioni, e 

conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei 

quali è potentissimo e inimitabile, non si può 

neppure stabilire considerando i mezzi 

dell’espressione. Resta da considerare, come fa 

il Laprade, la qualità delle cose espresse.

III.

L’architettura è per lui la più nobile di tutte le 

arti, perchè nel tempio, che ne è l’opera 

principale, essa dà simbolicamente «un’idea del 



celeste abitacolo, dell’universo considerato come 

simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso». 

Viene dopo la scultura, perchè quest’arte attende 

a riprodurre la figura dell’uomo, che è il re del 

creato, l’essere fatto a immagine e simiglianza di 

Dio; la pittura viene dopo la scultura, perchè, 

riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno, 

contiene tuttavia un elemento puramente 

sensuale, che è il colore. Il suono parla soltanto 

al senso, non dice nulla alla ragione; la musica 

esercita la sua azione nel campo della sensibilità 

organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha 

un carattere di necessità, di fatalità; l’uditore deve 

sopportarla senza poterla discutere; quindi l’arte 

che produce simili effetti è arte inferiore.

[136]

Per stabilire con questi criterii una gerarchia 

delle arti, bisogna prima stabilire una gerarchia 



delle facoltà umane, e dire che l’intelligenza 

importa più della sensibilità. Così ha fatto Max 

Nordau quando, senza distinguere l’una arte 

dall’altra, ha relegato all’ultimo posto i genii 

artistici, attribuendo i massimi onori agli attivi e 

intellettivi. Ma la scienza psicologica, 

distinguendo le diverse facoltà, non solamente 

non perde tempo a discutere qual è più nobile e 

quale meno; ma ne studia le affinità, le 

attenenze, le relazioni e la fondamentale unità. 

Nella musica, del resto, non manca una parte 

puramente razionale, rappresentata dalle leggi 

degli accordi e dei ritmi, nè il Laprade lo ignora; 

ma egli afferma che anche questo elemento 

razionale, nella musica, si contraddistingue per la 

sua fatalità, giacchè l’intelligenza non è libera di 

discuterlo, nè capace di intenderlo. Ora, prima di 

tutto, non è conforme al vero che l’intelligenza 



non sia assolutamente capace di intervenire a 

questo riguardo: poichè il problema dell’armonia, 

che ha affaticato durante lunghissimi secoli le 

menti, è stato finalmente risolto proprio 

dall’intelligenza, e come dice il Mach in una delle 

sue eleganti Letture scientifiche, alla domanda 

formulata da Pitagora ha risposto, dopo due mila 

anni, Helmotz; in secondo luogo, se c’è nella 

parte matematica della musica qualche cosa di 

fatale che l’intelligenza deve accettare senz’altro, 

questa medesima fatalità è nelle matematiche 

pure, e in filosofia, e in tutti i rami della 

conoscenza umana. Reciprocamente:[137] 

l’elemento estetico non manca neanche nelle 

matematiche; tanto è vero che il visconte 

d’Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare 

fra le arti l’algebra e la geometria.



Se dunque la stessa scienza, la più scientifica 

delle scienze, non crede di perder nulla 

paragonandosi a un’arte, ottenendo un effetto 

estetico oltre che raggiungendo uno scopo 

razionale, che valore avrà contro la musica 

l’addurre che quest’arte ha un effetto estetico 

soltanto? Non si potranno rovesciare i termini 

dell’argomentazione, e affermare che questa è 

arte più pura, l’arte più arte, l’arte per eccellenza? 

Il Laprade la giudica inferiore perchè, sola fra 

tutte, esercita qualche influenza sugli animali, sui 

pazzi e sugli idioti. Ora questo sarà, se egli così 

vuole, un segno d’inferiorità; ma, siccome ogni 

medaglia ha il suo rovescio, il segno d’inferiorità 

si può considerare anche come prova di 

superiorità, come misura della maggiore 

estensione degli effetti musicali.



Ancora: perchè il carattere delle opere musicali 

varia da un paese ad un altro, il Laprade nega 

che la musica abbia un’influenza universale. Ora, 

allo stesso modo e per la stessa ragione che non 

c’è una lingua universale, ma altrettanti linguaggi 

quante sono le circostanze di razza, di clima, e 

via dicendo, così vi sono idee melodiche diverse 

secondo che diversi sono il clima, la struttura 

degli organi, l’educazione. Un Turco, racconta il 

Laprade, richiesto del suo parere intorno ad una 

sinfonia che l’orchestra aveva allora allora 

finito[138] di eseguire, rispose: «È bella, ma era 

meglio prima». Il prima del Turco significava il 

frastuono degli strumenti che i sonatori 

accordavano. Ciò non prova altro se non che il 

gusto e l’educazione del Turco non sono i nostri. I 

Turchi vestono anche a un modo diverso dal 

nostro; e i selvaggi dell’interno dell’Africa non si 



vestono affatto. Un Italiano che senta parlar 

tedesco non ha l’orecchio piacevolmente 

solleticato. Anche in musica i conoscitori 

distinguono lo stile delle singole nazioni. E se 

l’ideale melodico, oltre che mutare di luogo in 

luogo, muta in uno stesso luogo col passar del 

tempo, questo fatto non è altro che una conferma 

della legge universale dell’evoluzione. Cambia 

l’ideale musicale come cambia ogni ideale 

estetico, si modifica la tecnica musicale come 

quella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si può dunque 

fondare su questi criterii. Il nemico della musica 

potrà dire che essa è inutile; ma dobbiamo noi 

cercare l’utilità nell’arte? Se i varii ritrovati dello 

spirito umano dovessero classificarsi secondo la 

loro utilità, come la scienza sarebbe superiore 

all’arte, così l’architettura sarebbe la prima delle 



arti; perchè gli uomini possono fare a meno di 

quadri e statue, di drammi e melodrammi, non 

già di edifizii destinati agli usi privati e pubblici; 

senonchè un edifizio non è un’opera d’arte per la 

semplice ragione che è destinato a un certo 

scopo. Muri nei quali siano praticate un certo 

numero di aperture e sui quali sia imposto un 

tetto possono servire al ricovero[139] degli 

individui e alla celebrazione delle cerimonie 

collettive: l’arte comincia quando si aggiunge 

qualche altra cosa, quando l’opera ha certe 

qualità, certi ornamenti del tutto inutili allo scopo, 

alla pratica destinazione. Se c’è o non c’è 

simmetria ed euritmia nel disegno d’una casa, 

che importa? L’importante, riguardo alla sua 

utilità, è che non vi piova dentro: una chiesa 

servirà egualmente bene alla celebrazione del 

culto tanto se è provvista quanto se è sprovvista 



di colonne, di capitelli, di guglie. Ora se l’arte è 

qualche cosa oltre l’utile; se è, in un certo senso, 

l’inutile—il quale, in un altro senso e per altre 

ragioni, può essere utilissimo—non è possibile 

ordinare le arti secondo l’utilità dei loro prodotti; 

o, se mai, la più inutile sarà la prima. E la musica 

potrebbe, per questa ragione, tenere veramente il 

primo posto, se essa fosse inutile del tutto. 

Invece, come l’arte architettonica si sviluppò dalle 

rozze costruzioni delle palafitte e dei recinti e 

delle capanne dove i primi uomini si difesero 

dalle intemperie, così l’arte musicale si sviluppò 

dai canti rauchi e dai rumori scomposti con i quali 

gli stessi primi uomini credettero necessario 

accompagnare e contrassegnare e provocare 

alcune manifestazioni della vita, come la poesia 

si sviluppò dal linguaggio col quale essi 

appagarono il bisogno di significare le idee.



Nell’architettura e nella scultura, soggiunge 

finalmente il Laprade, c’è un’idea morale; mentre 

nella musica non c’è. Ma, prima di tutto, l’idea 

morale, come avverte lo stesso autore, si 

potrà[140] trovare soltanto in certe opere 

architettoniche, nel tempio e nella statua, e non 

già in tutte; secondariamente questa distinzione 

fra opere architettoniche o scultorie più o meno 

morali, si può e si deve fare tra le opere musicali; 

perchè le commozioni che queste eccitano non 

sono tutte della stessa qualità; e se una marcia 

militare ci fa muover le gambe in cadenza, una 

musica sacra ci comunica un turbamento 

misterioso e ci dà quasi un’idea della potenza 

divina. Se noi paragoniamo un tempio greco o 

una cattedrale gotica all’ultimo cancan dell’ultima 

operetta, dovremo dire che la musica è arte 

inferiore; ma se paragoniamo la messa di Papa 



Marcello a certi chioschi eretti in certi luoghi 

appartati, diremo che è arte inferiore 

l’architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle 

varie arti nell’antichità, quando il tempio era 

ornato di statue, di quadri, di decorazioni, ed 

echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti 

sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro 

balli, giudica pervertimento intollerabile il teatro 

moderno, dove la decorazione, la danza, la 

poesia e la musica si dànno la mano. Ora il 

concetto della cooperazione delle arti si può 

accettare o combattere, ma non accettare in un 

caso e combattere nell’altro. Il Wagner, come 

abbiamo già visto, ha preso le mosse da quello 

stesso concetto antico che il Laprade loda tanto. 

Se l’effetto totale dell’opera d’arte è tanto più 

intenso quante più arti concorrono a produrlo, 



questa moltiplicazione d’intensità[141] si ottiene 

oggi nel teatro come una volta nel tempio. La 

proporzione, e quasi direi la dose delle varie arti 

è mutata: l’architettura era preponderante nel 

complesso artistico creato anticamente, la 

musica aveva minor parte, la scultura maggiore; 

oggi l’architettura nel teatro non ha l’importanza 

che aveva nel tempio, la scultura è quasi 

scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui 

troviamo una naturale conseguenza delle mutate 

condizioni della vita morale e delle circostanze 

materiali; ma non regresso nè progresso. E se la 

fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, di 

parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner 

significa con la musica, con la poesia e con tutto 

il quadro teatrale, il suo misticismo. E se egli non 

lo significa sempre come in Parsifal, e se gli altri 

musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni 



profane, e se il teatro non è, insomma, il tempio, 

noi potremo anche giudicare che la sostituzione 

dal primo al secondo sia un danno rispetto alla 

religione e ai costumi; ma non già rispetto all’arte. 

E dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia 

delle arti? Niente, o ben poco. Ciascuna di esse 

ha un suo valore e una sua dignità 

impareggiabili. Tuttavia una distinzione si può e si 

deve fare rispetto ad un’arte sola: l’arte letteraria, 

produca essa poemi, romanzi o drammi. Sully 

Prudhomme non la comprende nelle arti belle 

perchè si serve di segni convenzionali, delle 

parole; mentre le altre creano gruppi di 

sensazioni direttamente rappresentative, senza 

convenzione.[142] Ma appunto per questa 

convenzionalità dei segni essa ha un campo 

molto più vasto che non le altre. Con le parole noi 



possiamo bene o male descrivere i prodotti delle 

altre arti; con la musica, con la pittura, con la 

scultura, con l’architettura non possiamo dire le 

cose che diciamo con le parole. Nell’arte 

letteraria la sensibilità si unisce più intimamente 

con l’intelligenza, e da questa unione nascono 

prodotti che più direttamente significano la 

potenza dell’anima umana. Ma, ad eccezione di 

lei, le rimanenti arti stanno tutte ad uno stesso 

grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della 

coreografia e della recitazione che Sully 

Prudhomme ed altri critici comprendono fra le arti 

belle. È ora il momento di dire che queste ultime 

hanno veramente un posto inferiore; non tanto 

perchè l’opera artistica, altrove distinta e 

separata dall’artista che la crea, è in esse 

confusa con la persona di lui; quanto perchè il 



loro valore espressivo è subordinato e veramente 

complementare. Il Laprade chiama arte 

complementare la pittura, perchè riveste le forme 

disegnate; ma, in natura, forme e colori, 

ripetiamolo ancora una volta, fanno un tutto 

inseparabile; e se, in arte, il pittore può disegnare 

soltanto e astenersi dal colorire, quando 

colorisce, colorisce i suoi proprii disegni, non gli 

altrui; e il colore, nel suo quadro, non è una cosa 

accessoria e trascurabile; al contrario, dispiace 

che manchi. La musica non si può considerare 

complementare della poesia per una ragione 

tutta contraria, perchè[143] è da essa 

indipendente, assolutamente distinta: può 

accompagnarla, ma può non accompagnarla, 

senza che nessuna delle due soffra 

dell’isolamento: la poesia sta da sè, e la musica 

strumentale, sinfonica, non serve di 



complemento a niente. Se di arti complementari 

si deve parlare, queste sono il ballo e la 

recitazione; perchè l’artista drammatico non 

esisterebbe senza il drammaturgo, e perchè le 

ballerine non esisterebbero senza i coreografi, nè 

i coreografi senza i compositori di musica. 

Queste arti, nelle quali si può bensì raggiungere 

l’eccellenza, ma col sussidio indispensabile di 

altre, traducendo espressioni create da altri, sono 

propriamente da considerare come secondarie e 

subordinate. Si noti ancora che, mentre l’artista 

drammatico rappresenta tutte le passioni umane 

descritte dall’autore, l’espressione conseguita 

dalle danzatrici è meno intensa e meno estesa. I 

movimenti nel ballo esprimono, più che le 

passioni o le commozioni, certe qualità gradevoli, 

la facilità, la grazia, l’eleganza; quelle stesse 



qualità espresse dal semplice disegno 

ornamentale e dalla pittura decorativa.

[144]

[145]



IL DESTINO DELL’ARTE

[146]

[147]

NON bisogna fare assegnamento sulla storia 

delle arti per dimostrare, considerando le opere 

del tempo nostro, l’indefinita perfettibilità del 

genio umano». Sono queste le parole con le quali 

Victor de Laprade, l’avversario della musica e 

della pittura, significa la sua ammirazione per 

l’arte antica e il suo disprezzo per la presente. 

Altri pensatori hanno affermato, senza dolersene 

come lui, anzi compiacendosene, che se il genio 

umano è in continuo progresso rispetto alla 

scienza, dà indietro, quasi per uno scotto 



inevitabile, riguardo all’arte. La scienza, dicono, è 

fatale all’arte; il regno della poesia è finito quando 

è cominciato quello della critica e dell’analisi. Un 

poeta, Francesco Coppée, ha detto che i poeti 

«sono poco meno che banditi dalla società 

moderna». La società futura ricorderà veramente 

la poesia e l’arte come il paleontologo ricorda i 

fossili delle antiche età?

[148]

I.

Il critico di cui abbiamo particolarmente 

esaminato le teorie estetiche, Sully Prudhomme, 

fa alcuni ragionamenti che potrebbero dare 

ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di 

decadenza per l’arte nel progresso scientifico e 

industriale. Quanto più i processi meccanici, 

grazie alle scoperte della scienza, si 



perfezionano, tanto meno la forma delle opere 

umane, delle macchine, degli utensili, di tutte le 

cose che adoperiamo e che ci stanno intorno, 

diviene rappresentativa. Il mulino a vento, il 

vascello a vela, le vecchie armi rappresentavano 

la forza che mettevano in opera; nei congegni 

moderni essa è cresciuta, ma più cresce più si 

nasconde. «L’azione della forza della natura, più 

sapientemente trasformata mediante ingegnose 

combinazioni, ha perduto ogni carattere 

rappresentativo quando arriva al punto dove si 

esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi 

da fuoco, molto più efficaci che non fossero 

quelle dei nostri antenati, non hanno già un 

aspetto più terribile; e il progresso, in questo 

genere d’industria, sarà tanto più notevole quanto 

maggiore sarà la portata di congegni meno 

pesanti e più mobili, cioè meno rappresentativi 



della loro solidità, e per conseguenza della loro 

potenza». Per questa medesima ragione «i 

vecchi mestieri sono più attraenti per il poeta che 

non i nuovi: esercitati dalla mano stessa 

dell’operaio,[149] essi partecipano, per così dire, 

della sua condizione; la natura, meno 

destramente asservita, vi è più libera e più 

palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo 

noi perciò che i perfezionamenti della civiltà 

abbiano distrutto ogni espressione? Essi hanno 

distrutto l’espressione più appariscente, la quale 

potrebbe anche essere la più grossolana; e se, 

come dice lo stesso autore, i congegni umani 

«simboleggiano il pensiero umano molto più che 

non la forza dalla quale sono mossi», questi 

ritrovati dell’industria, questi adattamenti della 

scienza moderna simboleggiano il genio 



dell’uomo molto meglio che non facessero le 

cose antiche e primitive. Il vecchio vascello ci 

sembra più bello del presente piroscafo; ma 

questo giudizio dipende dal paragone: quando 

non c’erano piroscafi, si può credere che la gente 

non restasse estasiata alla vista dei vascelli. Con 

molta probabilità, quando un battello mosso da 

una forza ancora più potente del vapore, 

provvisto di macchine ancora più delicate delle 

presenti, avrà sostituito il piroscafo, i moderni 

piroscafi sembreranno belli ai nostri posteri. Un 

gran poeta lo ha detto: «Sol nel passato è il 

bello....». Tutto ciò che è apparenza e contorno 

va a poco a poco veramente perdendosi nei 

prodotti della nostra civiltà, e gli artisti se ne 

rammaricano perchè vedono scarseggiare i 

motivi nella realtà circostante; ma ciò accade 

perchè abbiamo ancora gli occhi pieni di altre 



cose, perchè non ci siamo ancora avvezzi a 

considerare, ad apprezzare il nuovo genere 

di[150] bellezza delle cose nuove. «La 

disproporzione tra la loro utilità e la loro potenza 

rappresentativa», dice Sully Prudhomme, «rende 

molto difficile l’adattamento delle arti ai prodotti 

industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli 

stesso ne conviene quando ragiona intorno agli 

effetti dei progressi industriali nell’architettura. 

Noi siamo abituati a certi rapporti determinati fra 

il volume e la resistenza dei materiali da 

costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono 

state più massicce dei coronamenti; oggi, con 

l’impiego del ferro, gli effetti sono capovolti, e 

sottili colonnette sopportano grandi masse. 

Quella che resta qui offesa è la nostra «regola 

empirica», il nostro «pregiudizio secolare», la 

nostra «estetica tradizionale». Col tempo ci 



assuefaremo ai nuovi effetti; e già essi non ci 

sconcertano più come prima.

L’architettura non è dunque destinata a morire, 

al contrario: un grande avvenire le si schiude 

dinanzi; e i nostri giudizii saranno equi quando 

non saranno fondati sul paragone fra le 

costruzioni antiche e le moderne. Il paragone è 

odioso ed ingiusto. L’arte non è una cosa morta, 

vive della nostra vita, è il documento della nostra 

storia. Ogni sua forma corrisponde a un 

determinato periodo di civiltà. In Grecia, per 

esempio, con una educazione tutta fisica, con il 

culto della bellezza plastica, la statuaria perviene 

ad una magnificenza di sviluppo non più 

raggiunta. Si dirà perciò col Renan che il tempo 

della scultura è finito «quando s’è cessato di 

andar[151] mezzo nudi?». No, risponde il Guyau, 

filosofo fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se è vero 



che le proporzioni del corpo umano e l’armonia 

delle sue linee si sono alterate nell’invadente 

sviluppo del sistema nervoso, se i muscoli si 

sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha 

acquistato una nuova e varia mobilità di 

espressione. La purezza dei contorni, la 

fermezza delle membra, l’imperturbata serenità 

della posa di una antica statua sono certo qualità 

altamente apprezzabili; ma un moderno vi 

cercherebbe invano l’espressione e il movimento. 

Un paio di gambe ben modellate, che l’esercizio 

della corsa ha meglio sviluppate, sono 

ammirabili; ma una fronte dietro la quale martelli 

il pensiero ha pure la propria bellezza, una 

bellezza che noi gustiamo di più. In una parola, 

se gli antichi hanno conosciuta la statica dell’arte, 

resta ai moderni, con l’espressione e il 



movimento, ciò che si potrebbe chiamare la 

dinamica dell’arte.

Si accuserà il progresso scientifico di aver 

debellato la pittura? Ma gli astronomi hanno un 

bel misurare la distanza che ci separa dal sole: 

questo ci dispensa egualmente i suoi splendori; e 

la fisica potrà a tutt’agio spiegare la formazione 

dell’arco baleno: non riuscirà mai a spezzarne la 

curva grandiosa e variopinta. Il sentimento del 

colore, non che affievolirsi, si è complicato. Gli 

effetti di luce, le sfumature e le combinazioni di 

colori si sono venuti moltiplicando 

straordinariamente, e mentre i Greci non 

avevano nomi che per un piccolissimo numero di 

tinte,[152] nella sola manifattura dei Gobelins se 

ne sono prodotte quattordici mila varietà. Che 

nuova ricchezza per la tavolozza del pittore!



La musica? Ma l’avvenimento della musica è 

contemporaneo a quello della scienza; 

quest’arte, non che decadere con la presente 

civiltà, è oggi al culmine della potenza; è, per 

antonomasia, l’arte del nostro tempo. Se pure in 

tutte le altre vi fosse vera e propria decadenza, e 

non già trasformazione, essa ci resterebbe, e per 

essa potremmo dire che l’arte non è morta. 

Predire, dall’altro canto, che la musica, compiuta 

la sua evoluzione, presto si esaurirà, è 

un’asserzione improbabile. Per ora, invece, tutto 

dimostra che, come ogni altra idea artistica, 

anche l’idea melodica risponde a un determinato 

stato intellettuale e morale, e muta col mutare di 

esso. A quel modo che la scultura non è finita con 

Fidia o con Michelangelo, che la pittura non è 

morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei 

suoni non è cessato col Rossini o col Wagner.



II.

Ma veniamo alla poesia.

La poesia è per questo la prima delle arti: 

perchè le facoltà poetiche non sono soltanto 

necessarie al compositore di versi, ma a tutti gli 

artisti. L’arte, per la sensibilità squisita che 

richiede, e per la scelta che esercita, è 

sinonimo[153] di poesia. Ma lo spirito scientifico 

non spegnerà lo spirito poetico? 

L’immaginazione, l’istinto creatore, il sentimento, 

tutte le facoltà essenziali del poeta, non 

resteranno soffocate in questo moltiplicarsi 

dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che l’ombra, il mistero, la 

stessa superstizione siano necessarie perchè 

l’immaginazione poetica spicchi il volo. Un 

paesaggio confusamente intravisto al candore 

dei raggi lunari è poetico, dicono; una via diritta, 



lunga, crudamente rischiarata dal sole, no. La 

scienza, scrutando il segreto delle cose, 

mostrandole nei loro aspetti più freddi, più duri, 

strappa tutti i veli, distrugge ogni incanto, tarpa le 

ali della fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma 

si debbono distinguere. Esse sono, al dire 

dell’Arnold, due interpretazioni del mondo; ma le 

interpretazioni della scienza non daranno mai 

quel senso intimo delle cose che la poesia 

disvela. La spettroscopia, a cagion d’esempio, 

dimostrando che le stelle non sono altro se non 

ammassi di metalli in fusione, non impedirà mai 

che l’anima del poeta, dinanzi allo spettacolo del 

firmamento, si commova e provi un senso 

d’inquietudine e tenti di slanciarsi verso 

gl’inaccessibili azzurri; non impedirà che un 

amante trovi una superstiziosa corrispondenza 



tra il proprio e il destino d’un astro. E quando 

pure la scienza precludesse una via 

all’immaginazione, glie ne schiuderebbe, nello 

stesso tempo, mille altre. Vi sono forse scoperte 

che non trovino dinanzi a[154] sè altri, più grandi 

misteri? Se da una parte Galileo, col suo 

cannocchiale, rivelò le macchie che corrompono 

il vivo specchio del sole, ripudiando dall’altra il 

sistema tolemaico per il copernicano assegnò al 

grande astro un più nobile posto e una coorte di 

seguaci. Uno scienziato poeta, Lorenzo 

Mascheroni, giudicava che questa fosse come 

una riparazione:

.....e fatta accusa al sole

Di corruttibil tempra, il locò poi,

Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe l’ammiratore di Lesbia 

Cidonia se sapesse che l’immobil trono è fatto 



mobile, e che il sole nostro, animato da un moto 

vertiginoso, si dirige verso una stella più grande, 

traendo con sè lo stuolo di mondi che gli 

gravitano intorno? Qual nuova, più poetica 

imagine gli ispirerebbe questa corsa per le 

plaghe sconfinate del cielo, verso una mèta 

oscura e profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va 

quindi crescendo. Del resto, v’ha un mistero che 

la scienza non potrà mai distruggere: il mistero 

metafisico. Arrivato al problema ultimo 

dell’essenza della realtà, delle origini e delle 

cause finali, lo scienziato depone i suoi strumenti 

d’indagine e si lascia cullare «al vento dell’ignoto, 

nelle sublimità dell’ignoranza», secondo 

l’espressione di Claudio Bernard. Non basterà 

questo[155] mistero per conferire all’arte, oltre 

quello del bello, il sentimento del sublime?



Ma l’immaginazione, da sola, non è nulla; 

bisogna che il poeta sia animato dal genio, cioè 

dallo spirito creatore. Ora questo istinto non 

andrà perduto quando l’umanità, sotto l’impero 

della scienza, sarà divenuta più riflessiva? E il 

sentimento, che eccita e feconda immaginazione 

e istinto creatore, non sarà spento dall’analisi?

I sentimenti dell’uomo allo stato primitivo, di 

natura, sono spontanei, irriflessi ed hanno 

obbietti limitati; poi, secondo che egli 

progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed 

hanno mire più generali, più astratte. Così, per 

esempio, i sentimenti di patria e di pietà si sono 

nel corso dei tempi modificati; la patria fa per noi 

parte dell’umanità; la pietà e che fra i poeti greci 

era rivolta ad una persona determinata, ora ci fa 

palpitare per tutta una classe, per tutto un 

popolo. Quante trasformazioni nel sentimento 



dell’amore! È dapprima, nel mondo pagano, tutto 

sensuale; si fa mistico nel medio evo; si complica 

stranamente, si approfondisce, si arricchisce ai 

nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca 

quindi i sentimenti, li rende allo stesso tempo più 

comprensivi e più profondi. C’è, in breve, 

compenetrazione fra la sensibilità e l’intelligenza; 

un uomo colto non gode se la mente non riceve 

la sua parte di soddisfazione. A che si riduce 

dunque il vaticinato decadimento delle facoltà 

poetiche? A un nuovo adattamento, che non è 

ancora compiuto. Noi[156] soffriamo appunto 

perchè siamo ancora nel periodo transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo 

per il poeta, quello di assorbirlo interamente». 

Questo è, in fatti, il solo, il grande pericolo. 

Giovanni Psychari, additandolo, non sembra però 

temerlo troppo, poichè chiede non solo che la 



poesia diventi puramente scientifica, non solo 

che tutti i nostri sentimenti riflettano le nostre 

inquietudini scientifiche, non solo che il 

vocabolario poetico si rifonda interamente; ma 

che il poeta, entrando nel cuore stesso della 

scienza, presenti i suoi risultati in tutta la loro 

esattezza, astenendosi da ogni comento 

personale; e che, armato degli strumenti di essa, 

si faccia freddo indagatore; in poche parole: che, 

ripudiando le vani finzioni, lavori a diffonder la 

scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra l’attività 

scientifica o filosofica, e la poetica. L’elemento 

personale, nella scienza, è nullo; gli astronomi 

hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni di 

ciò ch’essi chiamano equazione personale, cioè 

la differenza di apprezzamento dipendente dalle 

attitudini di percezione delle quali ogni individuo è 



fornito. L’arte, invece, non vive che di questa 

equazione personale. Sopprimetela, 

sopprimerete l’arte stessa. Non vi sono due 

dimostrazioni del binomio di Newton; vi sono 

tante interpretazioni d’un bel tipo quante sono le 

immaginazioni che lo raffigurano. In questo 

senso Sully Prudhomme ha ragione di dire che la 

scienza[157] comincia dove la poesia finisce; 

«finisce quando la forma, considerata 

indipendentemente dalla sua virtù simpatica, e 

spoglia per conseguenza di ogni espressione 

obbiettiva e subbiettiva, reale o immaginaria, non 

costituisce più se non un sistema di rapporti al 

servizio dell’intelletto». E i suoi tentativi di poesia 

scientifica e filosofica ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: 

esperimento, analisi, ragionamento, non possono 

diventar poetici; i loro risultati sì. Perchè le verità 



scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre 

che siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta 

ed ai suoi lettori, da assumere l’intensità, 

l’efficacia del sentimento; bisogna che dalle aride 

regioni del pensiero astratto scendano nei 

lussureggianti campi dell’immaginazione. Nulla è 

più alieno dal movimento poetico quanto la 

pesantezza della compilazione e la freddezza 

dell’esposizione sistematica.

III.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra 

loro, che non si può proporne uno, senza che gli 

altri si presentino subito alla mente e domandino 

d’esser risolti. Poichè, dunque, la poesia ha 

assicurata lunga vita come sentimento, vivrà 

essa altrettanto come forma? Dovrà essa ancora 

servirsi di quel vecchio arnese che si[158] 



chiama il verso, fra rigide, immutabili norme? Il 

linguaggio più vario, più pieghevole della prosa 

non potrà tradurre più esattamente, più 

obbiettivamente le ispirazioni che l’arte deriverà 

dalla scienza? Che bisogno c’è di costringersi in 

una forma di convenzione?

Il Guyau comincia dal negare l’artificialità del 

verso. Attenendosi ai dati della fisiologia e della 

psicologia, egli accerta che sotto l’influenza di 

sentimenti molto vivi, i nostri gesti, i nostri 

movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione, 

secondo la legge della diffusione nervosa, tende 

a propagarsi dal cervello in tutte le direzioni; 

secondo la legge del ritmo, quest’agitazione 

burrascosa si muta in ondulazione regolare. Più 

che nei gesti, il fenomeno è manifesto nella voce; 

essa, sotto l’influenza d’una eccitazione, diventa 

ritmica; un oratore, animandosi, mette nelle sue 



parole una cadenza, qualche cosa di musicale; il 

linguaggio della passione ha una misura, un 

movimento, come di strofe liriche 

grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque, 

considerato nella sua ragion prima, che è la 

misura, non è qualche cosa di fittizio, ma un 

prodotto naturale, determinato dalle leggi fisio-

psicologiche. Non basta: oltre che esprimere la 

commozione, esso, per virtù dell’altra legge del 

contagio simpatico, la propaga. Non basta 

ancora: esso permette, nella sua misurata 

brevità, una condensazione del pensiero, mentre 

riesce nello stesso tempo il mezzo più acconcio 

per concentrare, senza alcuna perdita di forza 

viva, l’intelligenza dell’ascoltatore; infatti[159] la 

regolarità del suo suono, l’immancabile 

eguaglianza della sua durata risparmiano lo 



sforzo intellettuale, ne fanno uno strumento di 

maggior portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale 

si rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la 

rima. Concedono bene costoro che il ritmo sia 

l’espressione naturale della commozione; ma la 

rima, dicono, è veramente artificiale. Questa 

distinzione è un poco arbitraria. Rima e ritmo 

voglion dire, etimologicamente, la stessa cosa: 

rhythmus. La rima è come il ritmo della strofe. 

Una successione di versi non rimati ha certo 

un’armonia propria, ma ambigua e inafferrabile; 

la rima vi mette un ordine, e mentre preserva 

l’individualità dei singoli versi, li avvicina, li rende 

aderenti, dà corpo e compostezza al tutto. Se poi 

a questa considerazione si unisce l’altra del 

piacere prodotto dalla ripetizione d’uno stesso 

accordo armonico, l’uso della rima resta 



pienamente giustificato. I veri poeti si serbano ad 

essa fedeli; Vittor Hugo la chiama schiava regina; 

il Carducci, un «ribelle», la proclama bella 

imperatrice, regina del metro latino:

Cura e onor de’ padri miei,

tu mi sei

come lor sacra e diletta:

Ave, o rima! e dammi un fiore

per l’amore,

e per l’odio una saetta.

[160]

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i 

naturali interpreti della commozione, segue forse 

la necessità che il poeta pensi soltanto e 

principalmente alla forma, trascurando il pensiero 

che essa riveste? Ha ragione la scuola dei 

parnassiani, ultima derivazione del romanticismo, 

quando sostiene che la bella poesia consiste 



nella rima ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese 

metafore, e che non importa quel che si dice 

purchè sia detto armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, è un requisito 

essenziale, non che al poeta, al prosatore. Il 

Flaubert era un avido ricercatore di effetti 

armonici; nella proprietà delle parole, nella 

precisione delle loro combinazioni egli trovava 

una specie di forza divina. Se leggendo una frase 

ad alta voce, diceva, essa opprime il petto e 

disturba i battiti del cuore, vuol dire che è mal 

fatta, che bisogna ancora correggere, ritoccare. 

Prima di lui, il Giusti aveva visto «quanto giovi 

all’armonia l’aggiungere o il togliere una lettera o 

il sostituirne una ad un’altra». I giudici competenti 

di ogni scrittura, secondo lui, sono l’occhio e 

l’orecchio, e «quando non si ascoltano insieme si 

corre rischio che l’uno corrompa le ragioni 



dell’altro; però è sempre bene leggere ad alta 

voce le cose scritte....». Conseguire una forma 

armoniosa, perfetta, è dunque per il poeta un 

obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare 

nel proprio lettore una viva commozione, bisogna 

che egli stesso senta e palpiti e frema; un 

meccanico e freddo esercizio di prosodia, una 

semplice[161] successione di rime risonanti, 

solleticherebbero l’orecchio, nulla direbbero allo 

spirito. Forma e pensiero debbono essere 

inseparabili. Lo stampo maestrevolmente 

plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma informe, 

non valgono; la statua sfida i secoli, in un 

consenso di ammirazione.

[162][163]
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