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L’ARTE E LA NATURA

LE persone che meglio potrebbero ragionare

intorno all’arte pare che dovrebbero essere gli
artisti. Un artista squisito, un poeta delicato come
Sully Prudhomme, il quale possiede, con le
facolta artistiche, una solida cultura letteraria e,
che piu importa, scientifica, ci ha dato il libro
dell’Espressione nelle arti belle, che € tra i pit
ponderati e ponderosi apparsi in questi ultimi
anni. Quantunque il titolo parli solo
dell’'espressione, molti altri problemi d’estetica

sono compresi in quest’'uno che l'autore si



propone di risolvere. Il primo di tutti €, senza
dubbio, quello che riguarda la natura dell’arte, o

per dir meglio il rapporto fra I'arte e la natura.

Esclusa 'arte letteraria, perché si serve delle
parole, le quali sono segni d’espressione
convenzionali,[14] Sully Prudhomme comprende
fra le belle arti I'architettura, la scultura, la danza,
la musica, la pittura e la recitazione, perche fra
gueste I'espressione non € convenzionale, ma
reale, consistendo nelle forme, nei gruppi di
sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le
coltivano si contraddistinguono, secondo l'autore,
per la giustezza e la finezza di un senso. Essere
sensuale, godere delle note, delle linee, dei

colori, apprezzare le qualita gradevoli o



disgradevoli delle sensazioni, e per l'artista

condizione essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione,
quella gia proposta da Giulio Lemaitre: qual € |l
senso eccellente del quale i comici e le ballerine
sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto le une
guanto gli altri; ma possiamo negare questa
gualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai
commediografi? E che cosa reciterebbero i
comici e quali azioni rappresenterebbero le
ballerine, se i commediografi e i librettisti non
fornissero loro i temi e le trame? Se le arti belle
sono quelle che si propongono il conseguimento
della bellezza, negheremo che tale sia lo scopo
dell’arte letteraria? Il poeta e il romanziere non
hanno un senso particolarmente fine, ma tutta
guanta la sensibilita pronta ed acuta. E dato che

Il possesso di un senso eccellente € necessario a



fare l'artista, quali arti coltivano coloro che
posseggono un olfatto finissimo o un palato
squisito, se la profumeria e la gastronomia non
sono, come lo stesso autore riconosce, arti?

[15]

Ma di cio a suo luogo. Posto che un senso
sicuro, sulla fede del quale si possano
apprezzare e verificare le sensazioni e godere
della loro armonia, € necessario all’artista, questa
condizione essenziale non e ancora, secondo
I'autore, sufficiente: basterebbe a fare solo il
dilettante. Se non che, fra tutte le combinazioni di
sensazioni che un artista apprezza in virtu della
finezza del suo senso—qualita che ha comune
con tutti gli altri artist—ve ne sono alcune a lui
particolarmente gradite e care, perché confacenti
a cio che si chiama il suo temperamento; cioe

alla sua natura fisica e morale. Poiche dunque il



temperamento € il principio della scelta, esso
determina l'ideale, cioé€ il termine astratto che
serve di paragone. In arte, come in tutto, noi
valutiamo la qualita delle cose raffrontandole con
la qualita astratta che e il nostro ideale, e
scegliamo quelle che vi si accostano di piu.
L'ideale d’'un artista € determinato dal suo
temperamento, dice Sully Prudhomme; 'uomo
riverbera sé nell'ideale suo, affermava il Bonghi,
secondo cui I'ideale e «I'idea come esemplare,
tipo, meta».

Quando l'ideale dell’artista si e precisato,
guesti inventa e compone. «L'invenzione,» dice
Sully Prudhomme, «non fa nulla con nulla; essa
non crea ne i materiali sensibili, né le leggi che
ne regolano I'armonia: adatta soltanto queste
leggi a questi materiali in un modo non

attualmente osservato nella realta, o non



osservato interamente. Per esempio: un pittore
che posa il suo cavalletto dinanzi a un sito, in
campagna, non inventa ne[16] il suolo, ne gli
alberi, ne il cielo; ma, scientemente o a propria
insaputa, cerca di sentire 'armonia del modello; e
poiché egli la sente col proprio temperamento,
non puo fare a meno di idealizzarla; cio vuol dire
che fra tutte le combinazioni di sensazioni
costituenti cotesta armonia, egli sceglie
inevitabilmente quelle che preferisce e che, per

conseguenza, sono piu conformi al suo ideale».

Sully Prudhomme confonde qui in una sola
parecchie operazioni, o trascura di avvertire che
I'operazione si compie in pit tempi. Infatti:
guando il pittore va in campagna col suo
cavalletto, non si ferma gia in un sito qualunque
per coglierne certi aspetti; ma vede e giudica

parecchi siti, tra i quali sceglie quello che



risponde al suo ideale o—per dirla piu
semplicemente, e per evitare confusioni—alla
sua idea. Quando poi ha scelto il sito da
rappresentare, e si pone dinanzi al suo cavalletto
con la tavolozza in mano, allora comincia una
seconda operazione: la scelta dei caratteri del
sito da mettere in evidenza nel quadro. Quindi,
se vogliamo chiamare invenzione la scelta,
dobbiamo avvertire che questa scelta € duplice, e
che la prima cosa che l'artista sceglie & I'oggetto

da rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice
osservazione, Sully Prudhomme e caduto in
molte ambiguita. Egli dice dapprima che non vi e
oggetto «bello in se»; la bellezza dell'oggetto «e
tutta relativa all’arte che lo trattera». Dice ancora,
parlando particolarmente della pittura, che il[17]

mondo visibile sembra all’artista tutto quanto



armonico: «se egli vi esercita la sua scelta, non
fa cosi perche abbia ad evitare o a correggere
false combinazioni di colore; ma perché tutte le
combinazioni giuste non sono egualmente
attraenti per lui, cioe ugualmente adatte a
soddisfare il suo temperamento e ad esprimere |l
suo ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto
guella che egli chiama natura; per questa ragione
ne ha il culto, e ne spinge talvolta l'idolatria sino
ad accettarne tutte le impressioni, senza
discernimento». Se, dunque, il pittore non trova,
la natura in difetto quasi mai, vuol dire che
gualche volta la trova realmente in difetto. E
infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto che, se
la natura € sempre attraente per I'armonia dei
colori, «non & sempre irreprensibile nelle linee»,
e «produce i mostri». Ora, se vi sono in natura

oggetti attraenti, come sommamente armonici, e



oggetti mostruosi, e quindi repugnanti, non
possiamo piu dire che non vi € oggetto «bello in
sé» e che tutta la bellezza consiste nell’arte. Gli
oggetti naturali sono diversamente dotati di
diverse qualita diversamente capaci di produrre
diverse impressioni. La prima scelta, adunque, o
Invenzione, da parte dell’artista, si esercita tra gli
oggetti naturali. Egli puo bensi scegliere, per
riprodurli, gli oggetti brutti; e la sua riproduzione
dell’'oggetto realmente brutto puo essere
artisticamente bellissima, o viceversa; ma cio
dimostra appunto, come vedremo meglio piu
tardi, che vi sono due bellezze[18] diverse, la
naturale e l'artistica, che non si debbono né si
possono confondere.

Scelto I'oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa
riproduzione non e totale, integrale; anzi non é

vera riproduzione. Perche lo scultore



riproducesse il modello, bisognerebbe che
facesse una statua di carne, d'ossa, di nervi, di
tendini, di sangue, di pelle; se egli avesse questa
capacita non sarebbe un uomo, ma un dio
creatore; e in tal caso non ¢ credibile che
riprodurrebbe le creature esistenti nel mondo; ne
formerebbe certamente di nuove, secondo un
suo proprio tipo. L'arte & arte appunto perche
imita. Che cosa bisogna intendere per
imitazione?

lo ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi
allontano da esso. Quando l'oggetto visto, 0
sentito, o toccato, non e piu sotto i miei sensi, io
ne serbo ancora il ricordo, 'immagine. Tra
I'immagine psichica rimasta dentro di me e
I'oggetto sensibile che la produsse, tra il ricordo e
la percezione immediata, c’e una differenza, una

distanza. L'arte sta in mezzo. Essa non ricrea



I'oggetto, perché non puo ricrearlo: puo soltanto
materializzare 'immagine sua. Il ritratto d’'un
uomo non e I'uomo vivo, ma non € neppure
I'impalpabile impressione che 'uomo vivo
produce nel cervello dello spettatore: e
I'impressione estrinsecata. Certamente
I'ambizione dell’artista consiste nell’estrinsecare
un’immagine la quale produca a sua volta negli
spettatori una seconda immagine quanto piu é
possibile simile a quella dell'oggetto reale; ma
egli incontra qui una difficolta[19] insuperabile nei
mezzi dei quali e costretto a servirsi. La creta, |l
marmo, il bronzo non danno il colore; nel quadro,
col disegno e il colore, non c’e il rilievo. Spingere
I'imitazione oltre certi segni non e possibile senza
uscire dall'arte. Per esempio: i fiori artificiali
rappresentano piu da vicino i fiori veri che non

quelli dipinti nei quadri; ma i fiori dipinti sono



opera artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela
insaldata e di carta non sono opera d’arte. Noi
possiamo trovarne la ragione in questo fatto: che
guando l'imitazione e portata al grado estremo,
senza che sia, perche non puo essere,
riproduzione, allora il sentimento eccitato dentro
di noi non e tanto d’ammirazione, non e tutto di
compiacimento: un disinganno e un rammarico lo
turbano. Quanto piu i fiori artificiali sembrano
veri, tanto piu noi sentiamo che non sono veri
realmente, che non potranno mai esser tali,
gualunque sia l'abilita e la pazienza dell'artefice,
gualunque sia la rarita della materia adoperata.
Se questi fiori ci danno l'idea che siano vivi, noi
cerchiamo in essi la vita, e non trovandola
proviamo una delusione per effetto della quale,
se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo

neghiamo tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. |



personaggi di cera, nei musei ambulanti, sono
piu vicini al vero che tutte le statue di gesso; ma
la vista di questi personaggi che sembrano vivi—
della vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci fa
semplicemente orrore. Sully Prudhomme ha
pertanto ragione di notare che I'arte non
consiste[20] nel riprodurre la natura qual €, e che
le imitazioni troppo servili, chiamate in francese
trompe-I'oeil, sono giustamente sdegnate dagli
artisti; ma non ha piu ragione quando prescrive

che I'arte debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il
critico francese dice che il pittore si da alla
rappresentazione fedele di quanto vede, ma che
«non guarda senza scegliere: la ricerca del
motivo é difatti la sua prima cura; I'invenzione
non consiste per lui nellimmaginare piu e meglio

che la natura, poiche egli sa che costei prepara



incessanti sorprese ai suoi amanti, che c’e in
essa piu imprevisto che non vi sia immaginazione
nel piu fecondo cervello: tutta I'invenzione si
riduce a discoprire I'aspetto dal quale il sito gli si
mostrera piu favorevolmente per la soddisfazione
dell’occhio, e a correggere con tatto e riserva gli
accidenti difettosi del modello». Soggiunge
ancora che il pittore deve possedere «un senso
sviluppato del bello decorativo per nobilitare le
linee offerte dal modello e combinarle con
armonia.» Questa fiducia di poter correggere e
nobilitare la natura € presuntuosa. Prima di tutto,
se noi potessimo correggere e nobilitare la
natura, dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre
com’e, cosa tanto piu facile; ma questa
riproduzione pura e semplice € impossibile.
Come sara possibile il perfezionamento? In

secondo luogo, cio che parrebbe



perfezionamento sarebbe alterazione. Se 'opera
d’arte, intanto, non corrisponde perfettamente,
interamente, puntualmente all’oggetto[21]
naturale, se l'artista ne coglie certi aspetti e ne
trascura altri, cio non dipende da un espediente
premeditato, da un’intenzione cosciente, ma da
una fatalita. Sully Prudhomme biasima che i
pittori realisti si diano al quadro di genere,
trascurando la composizione storica; perche,
dice, sta bene copiare esattamente cio che si
vede; ma 'arte non € una copia. Ora, quando Il
pittore dipinge un quadro storico, la sua prima
cura non e quella di mettersi dinanzi a un
modello che somigli al personaggio storico, e di
circondarlo degli oggetti usati al suo tempo?
Anche questa e pertanto una copia; soltanto essa
€ meno esatta ancora che non sia quella delle

cose presenti. L'artista sceglie certi caratteri,



negli oggetti da rappresentare, perché non puo
metterli tutti nellopera sua. La fotografia, dice
Sully Prudhomme, ci informa senza
impressionarci come opera d’arte, perché non fa
nessuna scelta nei lineamenti del modello. Ora
I'arte massima, l'arte ideale non sarebbe quella
che, invece di ritrarre una persona, con pochi o
molti caratteri, la riproducesse, la rifacesse di
sana pianta? Questa cosa € impossibile; quindi
noi dobbiamo contentarci della fotografia, la
guale non € arte non gia percheé riproduce troppi
caratteri del modello, perché da una
rassomiglianza troppo grande; ma
semplicemente percheé € un processo tutto
meccanico. Tanto e vero che i ritrattisti, e
Lembach informi, non sdegnano niente affatto di
servirsene, lavorando sull’ingrandimento

fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al



romanziere[22] e al commediografo, riferendogli
fedelissimamente i discorsi delle persone che eqgli
vuoi mettere nel romanzo e nella commedia; e la
memoria, in verita, non fa altro che registrare,
come la fonografia, ma con minor fedelta, le cose
udite; se non che, I'impossibilita di riprodurre
esattamente e totalmente il vero nelle arti della
parola & ancora maggiore, e il romanziere e |l
commediografo non riproducono sempre i
discorsi veramente pronunziati dai loro modelli;
ma, compresa la passione di un personaggio in
una certa situazione, lo fanno parlare come essi
medesimi, in quella situazione e con quella
passione, parlerebbero. Il romanzo e il dramma
non sono pertanto la vita, ne il ritratto e la statua
sono l'originale; perché, quantunque in coteste
arti figurative I'oggetto naturale possa essere

direttamente raffigurato, senza ricorrere a segni



convenzionali, e qualunque sia lo zelo del pittore
e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo
esattamente, essi non possono far altro che
renderlo come lo vedono; ora ciascuno di noi non

vede le cose ad uno stesso modo.

E questo e appunto il secondo ostacolo che
fatalmente impedisce all’arte di dare alle sue
opere i veri caratteri del vero; percheé il vero, in sé
stesso, non si sa come sia; ne l'arte, ne la
scienza, né qualungque opera umana possono
definirlo. Gli uomini non possono far altro che
esprimerlo come lo vedono; e questa visione €
diversa, poco o molto, da uomo ad uomo. Anche
qui noi troviamo pertanto una fatalita, e non un
espediente.[23] «L'alterazione dell'oggetto
prodotta dal temperamento che lo riflette,» dice
Sully Prudhomme «costituisce tutto l'interesse

dell'opera d’arte, perché tale interpretazione gli



da la sua ragion d’essere; se no bisognerebbe
dire con Pascal:—Che vana cosa non € mai la
pittura, la quale eccita la nostra ammirazione
riproducendo oggetti dei quali non ammiriamo gli
originali!—». Ora, dato che gli oggetti non
possano essere riprodotti come sono, ma come i
vede il riproduttore, certamente questa visione ci
interessera appunto per la sua particolarita o
personalita; ma non bisogna tuttavia dimenticare
che la particolarita delle singole visioni non vieta
la loro sostanziale identita; perché, se ognuno
vedesse le cose in modo assolutamente diverso
da un altro, il mondo sarebbe una torre di Babele.
Dinanzi a un albero d’arancio, quantunque
guest’oggetto sia diversamente interpretato da
cento spettatori, tutti e cento costoro
s’accorderanno nel giudicare che 'oggetto

dinanzi al quale si trovano e un albero d’arancio.



E il quadro dove quest’albero e rappresentato
m’importera bensi come documento della visione
dell’artista, ma anche come riproduzione
dell’oggetto reale. Se, per esempio, l'artista
patisse di daltonismo, e avesse visto le arance di
color violetto, e percio le avesse cosi dipinte,
guesta sua particolarissima visione, importante
per un medico, non solo non importerebbe niente
ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe loro non
poco. Gli uomini hanno sensi diversamente
impressionabili; ma se pure[24] la diversita da
uomo ad uomo é da un canto notevole, e per un
altro verso trascurabile; perche la media degli
uomini sani ricevono dal mondo esterno
Impressioni press’a poco identiche, e questa
identita d’'impressione consente loro d’intendersi
e di identificare la realta circostante. Quindi la

visione dell’artista, mentre gli appartiene



singolarmente, deve anche esser simile a quella
dei contemplatori dell'opera sua: i quali,
nell’opera, non apprezzeranno tanto cio che é
personale impressione di lui, quanto cio che e
comune a lui ed a loro. L'arte deve dunque, nei
limiti che abbiamo visti, rappresentare
fedelmente gli oggetti naturali; intendendosi per
oggetto naturale non la cosa in s¢, sibbene la
media delle diverse impressioni che gli uomini
normali ne ricevono. Se il pittore desta la nostra
ammirazione riproducendo cose delle quali non
ammiriamo gli originali, I'opera sua non si dira
percio vana, come vuole Pascal, bensi
miracolosa; e questo € il miracolo compiuto
dall’arte, da ogni arte. Nell’'opera artistica noi
possiamo non soltanto ammirare oggetti che, se

li avessimo realmente dinanzi, ci lascerebbero



indifferenti; ma cose che, nella realta,

c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux

Qui, par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come e cio possibile?

[25]
.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria
dell’espressione che riferiremo meglio in un
prossimo capitolo, spiega il miracolo in un modo
che conviene discutere. Tutte le sensazioni, dice
egli, hanno qualita affettive, la qual cosa significa
che sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti.
Ogni stato dell'animo e parimenti o grato o
penoso o indifferente. Grazie a questa
comunanza di carattere fra gli stati d'animo e le

sensazioni, queste possono essere espressive di



quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi dolci e
grata al palato e quella degli amari ingrata; le
cose morali hanno anch’esse qualita simili: un
rifiuto puo essere amaro, ed un consenso dolce.
Sully Prudhomme avverte pero che, in arte, le
impressioni eccitate dall’artista debbono sempre
essere gradevoli, anche quando i sentimenti
espressi sono dolorosi. «In musica, la
disperazione dev’essere espressa con armoniche
combinazioni di note; in pittura, un Cristo,
guantungque debba eccitare in sommo grado la
compassione, deve nondimeno piacere al senso
della vista con la qualita gradevole dei toni; nella
scultura, le linee del Laocoonte gemente
debbono formare armonici composti. In generale,
bisogna sempre che 'opera artistica carezzi i
sensi, qualunque sia la commozione morale che

essa esprime»,



[26]

Questi concetti non possono essere accettati
cosi come sono significati. Prendiamo, per amore
di semplicita, uno degli esempii addotti: quello del
Cristo. Il quadro rappresentante Cristo, dice
I'autore, deve piacere alla vista con le qualita
gradevoli dei toni. Che toni troviamo in cotesto
quadro? Il livido della pelle, il giallo degli occhi, il
paonazzo delle piaghe. Questi toni del quadro
sono inventati, diversi da quelli di un cadavere
piagato? Niente affatto: I'artista li ha colti,
appunto, nel vero. Per conseguenza, se diciamo
gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche
dire gradevoli quelli del vero, dai quali sono
copiati? Se non che, dinanzi a un cadavere
piagato pendente da una croce noi restiamo
inorriditi, e dinanzi a un quadro rappresentante

guest’oggetto di orrore restiamo meravigliati ed



estatici. Questo, abbiamo detto, € il miracolo
compiuto dall'arte. Essa lo compie perche e arte,
perché non e la natura. | toni esistenti in natura
possono essere tutti gradevoli, o per dir meglio
sono tutti indifferenti: essi diventano gradevoli o
sgradevoli secondo le qualita delle cose alle quali
appartengono. Il rosso e piacevole o dispiacevole
alla vista? Non possiamo dirlo, percheé il color
rosso non si trova mai solo; si trovano bensi
oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il rosso
d’'una rosa sul ramo frondoso, lo stimiamo
incantevole; se vediamo quello del sangue
sgorgante da una ferita, lo giudichiamo orribile;
stupendo ¢ il rosso del cielo all’alba o al
tramonto; repugnante quello della faccia di un
ubbriaco. Il nero di due occhi vivaci & vaghissimo;
[27] opprimente € il nero di una bara. Il verde

d’'una penna di uccello ci piace, e quello della



pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura,
presentandoci non gia le cose reali, ma le loro
iImmagini psichiche estrinsecate, toglie,
sopprime, annulla le qualita delle cose vere, dalle
quali noi siamo tanto impressionati nel mondo.
Dipinti, il verde del rettile, il nero della bara, il
rosso del sangue non partecipano piu delle
gualita incresciose di cotesti oggetti reali; noi

possiamo quindi tranquillamente gustarli.

Perche le colorazioni di un corpo vivo e florido
sono tanto apprezzate dall’'occhio, e quelle di un
cadavere disgustano? In se stesse, le tinte del
cadavere non hanno niente di repugnante;
pPOSSONo anzi essere stupende; ma, perche siano
gustate, bisogna fare astrazione dal cadavere; la
gual cosa I'occhio volgare non fa, e fa soltanto
guello dell’artista. Ora nel quadro c’e la tinta, c’e

il disegno, c’é 'immagine del cadavere, ma non il



cadavere: allora anche I'occhio volgare € libero di

apprezzare l'intrinseca qualita delle tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte
rappresentanti soggetti incresciosi o tristi un
contrasto: egli dice che queste opere ci
procurano tutt'insieme un piacere fisico e un
dolore morale, e spiega questo contrasto con la
simpatia. «Lo spavento e la stessa tristezza,
provati per simpatia possono anche diventare
godimento del cuore; la simpatia, infatti, Ci
procura il sentimento di una vita differente dalla
nostra, essa ci fa vivere[28] negli altri senza
metterci a nessun rischio». Se cio e vero,
dovrebbe esser vero tanto nell’arte come nella
vita. Poniamo che, trovandomi in pace con me
stesso e col mondo, io veda due uomini battersi
ad oltranza. La vista di costoro eccitera dentro di

me i sentimenti che essi provano, ma non |i



eccitera direttamente; io non mi sentiro prudere
le mani per un motivo reale, personale, per le
offese che hanno spinto cotesti uomini a battersi;
mi sentiro invece agitato per simpatia, per
iImitazione, per contagio; a qualunque grado
possa arrivare questo contagio, se io pure saro a
mia volta sul punto di prendere una sciabola per
menar colpi a destra e a manca, sentiro tuttavia
che il sentimento eccitato dentro di me mi e
estraneo, che io non ho nessuna ragione di
attaccar lite con nessuno, che sono in pace con
tutti. Per conseguenza il sentimento violento
determinatosi dentro di me, quantunque
naturalmente penoso, non mi procura pena, ma
quasi piacere: perche mi trae fuori di me stesso
senza mettermi realmente ad uno sbaraglio. Ora
che cosa accadra in me se non vedro una vera

zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in



un’opera d’arte, in un dramma, in un romanzo o
in un quadro? Accadra lo stesso effetto che
dinanzi alla vera zuffa: io usciro fuori di me
stesso senza perdere la coscienza della mia
tranquillita presente. Se non che, nella zuffa vera
il sangue scorre, qualcuno dei combattenti &
ferito o muore; mentre nella rappresentazione
artistica io so che cio non puo accadere, che la
zuffa posta sotto i miei occhi[29] e fittizia. Questa
certezza diminuisce in quantita I'effetto del
contagio simpatico, ma lo migliora di qualita: io
non usciro tanto fuor di me stesso quanto dinanzi
a un vero duello, ma il sentimento della mia
sicurezza personale sara altrettanto piu saldo,
quindi il godimento per simpatia altrettanto piu
intenso. E questa é la vera ragione per la quale
I'arte ci rende grata la riproduzione di cose

realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa



di piacere suscitando dentro di noi uno stato
penoso, ma fittizio, e sempre accompagnato
dalla certezza della nostra tranquillita e sicurezza
personale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo
reale, dovrebbero procurarci un simile
godimento. Perche la vista di un uomo morente
dovrebbe turbarci? Quest'uomo muore, ed io
sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me
stesso, partecipo alla sua agonia; ma sento
nondimeno che io non muoio niente affatto, che
sono sano e pieno di vita: dunque dovrei provare
guel piacere del quale ragiona Sully Prudhomme.
E infatti c’e una freddezza e un egoismo che si
compiace di questi spettacoli; ma noi non
dobbiamo considerare gli egoisti e gli idioti
morali, sibbene gli uomini normali; e negli uomini
normali il dolore suscitato per simpatia, se non e

tanto grande quanto quello prodotto da un motivo



reale, € ancora grande abbastanza da far
perdere od allontanare il senso della sicurezza
personale. Nell'arte, invece, il turbamento e
meno intenso, perché nessun’opera d’arte ha
I'intensita, il rilievo e la vita della vita; ma, per
compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima e
saldissima, perche I'oggetto turbatore non esiste
realmente, e tutto immaginario. Dice Sully
Prudhomme: «ll piacere della simpatia puo esser
turbato, nel mondo reale, dalla pieta dolorosa che
ispira la vista delle sofferenze delle persone
amate»; ma contro questa proposizione si
debbono muovere due obbiezioni: prima di tutto,
trattandosi, come si tratta, di oggetti penosi, la
pieta dolorosa non turba il piacere, ma anzi lo
determina, come lo stesso autore ha detto dal
principio, grazie al contrasto col sentimento della

sicurezza personale; secondariamente, se le



persone delle quali vediamo le sofferenze ci sono
care, allora il sentimento della sicurezza
personale non esiste piu, e il nostro turbamento
non € determinato per simpatia, ma dalla lesione
del nostro interesse, dell'affetto che cilega a
coteste persone, cioé da una causa reale, diretta,
positiva. Sully Prudhomme si accosta tuttavia al
vero quando soggiunge che al teatro, «sia
grande quanto si voglia l'illusione, essa non ci fa
dimenticare che le sofferenze alle qual
assistiamo sono fittizie». Qui ¢ il secreto
semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte:
I'arte che riproduce il vero non lo rifa; ne da

soltanto l'illusione, ne offre un'immagine.



LA BELLEZZA NELL'ARTE

[32]
[33]

IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso
paesaggio, noi diciamo che sembra un quadro; e
se cogliamo fiori o frutti stupendi ripetiamo che
sembrano dipinti. Incontrando per le vie una
persona straordinariamente ben fatta la
paragoniamo ad una statua; udendo narrare un
fatto nuovo ed insolito esclamiamo: «Pare un

romanzo». Questi sono giudizii ripetuti



guotidianamente da tutti. Che cosa provano essi?
Provano, manifestamente, che I'arte, immagine
della realta, non ha rappresentato tutte le cose,
ne una qualunque parte di esse,
indifferentemente; ma ha scelto le piu belle, le piu

vistose, le piu notevoli.

Questa scelta e indispensabile, come dicono la
piu gran parte dei critici; oppure non e
obbligatoria, come soggiungono la piu gran parte
degli artisti? La bellezza dell'opera d'arte deve
consistere nelle cose rappresentate, oppure nel

modo della rappresentazione?

[34]

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e

in che cosa consiste la loro qualita?



Sully Prudhomme prende le mosse un poco da
lontano per dire che il bello € indefinibile. Egli
ragiona cosi: 'anima umana aspira alla felicita;
ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano le
gioie; quindi I'oggetto supremo dei nostri voti e
alguanto indeterminato, e sempre che il pensiero
si volge alla felicita prende i caratteri del sogno:
allora I'anima sente come infinita la sua potenza
di gioia. Questo stato di sogno e I'estasi.
«Contemplare € guardare con estasi, ammirare e
godere della contemplazione giudicando la cosa
contemplata. Ora cio che si ammira nella cosa
contemplata e la bellezza, cioe I'espressione
della felicita ideale per mezzo di una sensazione
eminentemente gradevole. Il bello, a causa della
sua stessa natura, € quindi impossibile a definire
in modo adeguato, poicheé implica un elemento

indeterminato, I'ideale, cioée l'irrealizzabile, che



I'anima puo soltanto sognare e agognare.
Affincheé il bello potesse essere definito,
bisognerebbe che I'anima conoscesse, mediante
il possesso, cio che ella conosce soltanto per
mezzo di cio che il suo sogno ambiguamente
deduce da quel poco che ella possiede

attualmente».

Alla stessa conclusione negativa si perviene
con meno metafisica, considerando
I'ambiguital35] del linguaggio. «ll linguaggio»,
riconosce Sully Prudhomme, «offre indicazioni
preziose all’analisi, perché 'uomo non crea
parole inutili, e perche in tal modo le parole
corrispondono a distinzioni sempre vere per
gualche differenza tra le cose differentemente
nominate. Cio non vuol dire che le parole siano
sempre impiegate, dall’'universalita degli uomini,

con lo spontaneo e finissimo discernimento che,



in origine, ha riconosciuto la loro utilita e
precisato il loro senso». Pertanto, se il medico
chiama bello un certo caso di malattia, se il
negoziante parla di un bell'inventario, e via
discorrendo, Sully Prudhomme crede che tultti
costoro commettano un abuso. Ma, per poter
trovare qui un abuso, bisognerebbe anche
soggiungere qual € l'uso, I'uso retto, preciso,
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare
quella definizione del bello che riesce impossibile
e che lo stesso autore non da. Dunque non c’e
abuso negli esempii addotti, ma un uso
indeterminato dipendente dall’ambiguita del

SEenso.

Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria
bella: tale qualificazione, negata da tutti gli
studenti che non hanno potuto superare il ponte

degli asini, € ora sostenuta e ripetuta con nuova



efficacia. Emilio Picard dice che «l'aspetto
artistico e uno dei piu importanti nelle
matematiche pure»; ed Errico Poincaré che «lo
scienziato degno del nome, il geometra
segnatamente, prova in faccia all’'opera sua la
stessa impressione dell’artista: il suo godimento
e altrettanto grande e della stessa natura.
Roberto di Adhémar, citando|36] questi scrittori e
sviluppando il loro concetto, rammenta che il
bello, subbiettivamente considerato, € I'essenza
del sentimento che esso provoca, cioe |l
sentimento estetico. Ora I'attivita estetica,
quell’attivita che gode di sé stessa, si puo trovare
e si trova in molte occasioni svariatissime. |
dottore che diagnostica un certo caso di malattia,
Il computista che esamina un certo inventario,
provano, come il geometra e il matematico, un

godimento estetico o estatico, che li induce a



servirsi della parola bello come della piu adatta.
Essi potrebbero adoperarne molte altre;
potrebbero dire che il caso della malattia €
nuovo, raro, importante, complesso; che
I'inventario e chiaro, ordinato, fedele, preciso: se
li chiamano belli, bisogna credere che questa
parola esprima meglio la loro impressione, la loro
soddisfazione, e non gia che essi la adoperino a
sproposito, come gente che parlasse una lingua
mal nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando
che si possa chiamar bello un caso di malattia,
non ha espressamente riconosciuto che vi puo
essere «un bel caso di gobbax» per il naturalista il
guale ammira la coordinazione dei caratteri
anatomici del gobbo? Un gobbo che e brutto, puo
essere, nel suo genere, bello; una rosa che é

bella, puo essere, nel suo genere, brutta.



Il concetto della bellezza € stato talvolta
identificato con quelli della bonta, dell’utilita, della
convenienza, tal altra distinto da questi. Anche
qui troviamo una prova della sua
indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello
e la balenal37] un pesce: 'attento esame dei loro
caratteri anatomici e fisiologici li ha fatti
classificare entrambi fra i mammiferi. Gli anfibii,
guantunque i loro caratteri siano stati esaminati,
anzi appunto perché sono stati esaminati,
restano anfibii. Altrettanto dicasi del concetto del
bello. Per certi rispetti il bello & il buono e I'utile;
per certi altri € tutt'altra cosa. Sully Prudhomme
nega che si possa dire bello, come fa il
contadino, un formaggio; e infatti il formaggio e
propriamente buono o cattivo; ma, senza contare
che la bellezza del formaggio puo risiedere nel

Suo aspetto apprezzato dalla vista, talche un



formaggio che pare agli occhi bellissimo puo
esser pessimo all’'olfatto e al palato, bisogna
ancora osservare che la stessa sensazione
squisita dell’'odorato e del gusto possono essere
e sono chiamate belle, oltre che buone, o perche
buone, con un’apparente improprieta e una
secreta e indefinibile convenienza, della quale |
Greci ebbero il senso, designando con una sola

parola il bello ed il buono.

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo
reale, e indeterminata e relativa. Nel mondo
dell'arte, invece, cioe nel mondo delle immagini
create dall’arte, e assoluta e determinata. Se
I'immagine é fedele, totale, nitida, vivace,
animata, e bella senz’altro. Pare dunque che la
bellezza da chiedere all'arte sia quella della

rappresentazione, e non quella dell’oggetto



rappresentato, la quale non si puo propriamente

dire quale e come e.

[38]
Il.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti
sia rigorosamente determinata o determinabile;
che non abbiano ragione 'analisi e la critica
sottile, ma il grosso senso comune, secondo il
guale vi sono cose belle e cose brutte,
sicuramente riconoscibili come tali. La
rappresentazione ne potra essere, a sua volta,
bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro
casi:

1°: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;
2°: Oggetto bello e bella rappresentazione;
3°: Oggetto bello e brutta rappresentazione;

4°: Oggetto brutto e bella rappresentazione.



Il primo caso non € da considerare. Quando un
brutto oggetto e mal rappresentato, quando un
povero tema e stupidamente trattato, tutti
concordemente voltano le spalle. Parrebbe
anche che tutti siano d’accordo nell’affermare
che la bellezza dell’oggetto e la bellezza della
rappresentazione producono insieme il massimo
piacere e sono quindi entrambe da conseguire.
Ma I'accordo apparente cela un dissidio
profondo, ed e antica la lotta che si combatte fra i
partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i
fanatici dell'idea—secondo I'espressione del
Fechner—e i zelanti della forma. Tutta la storia
dell’arte dimostra questo conflitto. «lo preferisco
le idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot.
Viceversa, quando Zeusi espose il quadro che
rappresentava la Centauressa allattante i suoi

piccoli, e vide il pubblico ammirare la novita della



composizione e restare indifferente all'eccellenza
dell’'esecuzione, disse al discepolo; «Andiamo:

ravvolgi quella tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno
arbitrariamente possibile, rammentiamoci che
I'arte non e la natura e che percio la bellezza
artistica e diversa dalla naturale. Se noi
chiamiamo bello un redivivo Apollo, e bello altresi
il ritratto di un mostro dipinto da un gran pittore,
cio non implica che le due bellezze siano dello
stesso ordine. Ora, come insegna l'aritmetica, le
cose eterogenee non si possono sommare. Una
penna e un’altra penna fanno due penne; una
penna e un calamaio non fanno due, o fanno due
in un senso molto largo, percheé sono entrambi
oggetti adatti a scrivere. L'opera d’arte che
rappresenta stupendamente cose stupende, non

ha una bellezza doppia, ma due bellezze diverse.



E, come opera d’arte, la bellezza essenziale, la

prima bellezza che bisogna chiederle ¢ l'artistica.

Noi possiamo cosi risolvere i tre casi proposti
dianzi. Se I'oggetto naturale € bello, ma la sua
rappresentazione e brutta, 'opera d’arte e
mancata, assolutamente. Se I'oggetto e brutto,
ma la rappresentazione é stupenda, I'opera
d’arte e grandissima, tanto grande quanto quella
che meravigliosamente rappresenta un oggetto
meraviglioso. La bellezza dell'oggetto e una cosa
al40] parte: puo esserci, e pud non esserci. Se
non c’'é, non guasta; se c'e, produce un nuovo
piacere, ma puo guastare. Infatti, come accadde
a Zeusi, 'ammirazione puo rivolgersi tutta
all'oggetto, trascurando le qualita della
rappresentazione, la qual cosa non e giusta. Ma
questo pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad

un altro molto maggiore. Prima dello spettatore,



lo stesso artista puo essere tanto impressionato
dalla bellezza reale dell'oggetto, da trascurarne
la rappresentazione. Questo sembra un
paradosso, ma non é. L’attenzione, la pazienza,
I'abilita, la sagacia, lo sforzo producono il
miracolo della creazione artistica: la facilita e in
casi rarissimi condizione dell’eccellenza;
ordinariamente ne ¢é la peggiore nemica. Ed una
eccessiva facilita, con la relativa trascuratezza, e
il difetto che si nota comunemente nella
rappresentazione di oggetti troppo belli. Questo
difetto si puo trovare, sebbene in grado diverso,
in tutte le arti. Il contrasto fra contenuto e tecnica,
fra idea e forma, dipende appunto, in tutte le arti,
da questa tendenza a trascurare la tecnica e la
forma ogni qual volta si bada troppo al contenuto
e all'idea. Il pittore che s’inquieta delle qualita

intrinseche dei soggetti da dipingere, dovrebbe



poi renderli stupendamente: accade invece,
d’ordinario, il contrario; e la cosa é tanto
frequente che le due attitudini da conciliare, e
veramente conciliate dagli artisti sommi,
sembrano, come nota anche Sully Prudhomme,
incompatibili. Un attore che vuole rappresentare
una bella parte, un personaggio nobile,[41]
un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle
gualita intrinseche della parte, e trascura quelle
della rappresentazione. Nel caso contrario, nella
parte ingrata, difficile, 'eccellenza
dell’esecuzione e indispensabile. L’arte della
recitazione si esercita intorno alle riproduzioni
artistiche del poeta e dell’autor comico; vedremo
piu tardi quali rapporti passano in musica fra gli
oggetti rappresentati e la loro immagine artistica;
qui avvertiamo che il compositore unicamente o

principalmente attento alla bellezza intrinseca dei



motivi, al piacere che essi procurano, €
d’ordinario il meno capace di trovare espressioni
adeguate alle cose da esprimere. In un’altra arte,
nell’arte narrativa, nel romanzo, questo difetto e
evidentissimo, insieme con un altro, con un

nuovo e non meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi
ragionamenti, che quando consideriamo oggetti
naturalmente stupendi, un paesaggio, un
avvenimento, una persona, diciamo che
sembrano un quadro, un romanzo, una statua.
Ma, reciprocamente, chi di noi, vedendo un
guadro o una statua o leggendo un romanzo
troppo belli, non ha esclamato: «Invenzioni!
Fantasie! Cose simili non si trovano e non

accadono?».

Tra gl'innumerevoli oggetti del mondo fisico e

gl'innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni



sono ordinarii, frequenti, comuni; altri
straordinarii, rari, peregrini. Sia quale si voglia la
loro singolarita, noi non possiamo negar loro
fede. La loro esistenza e indiscutibile; ci &
rivelata/42] dalle testimonianze dei sensi:
abbiamo visto, abbiamo udito, abbiamo toccato:
dunque crediamo. lo ho visto una volta, in un
pomeriggio d’autunno, il cielo di madreperla. Era
coperto da una nube sottilissima, ondulata, come
fatta di piccole scaglie: i raggi del sole occiduo si
rifrangevano in ciascuna d’esse, e ne risultavano
tante iridi innumerevoli, accostate, sovrapposte,
come un madreporico banco. Ho chiesto a molte
persone se € loro accaduto di vedere uno
spettacolo simile: ne ho avuto risposte negative.
Ora supponiamo che io fossi pittore, e che avessi
dipinto quel cielo: tutti coloro che non lo avessero

visto realmente avrebbero giudicato stravagante



e incredibile la rappresentazione mia. Visitiamo
un’esposizione di pittura: ad ogni passo ci
accadra di vedere colorazioni di cieli, di mari, di
monti, e forme di cose, e proporzioni di parti che
giudichiamo false, perche non le abbiamo viste
nel vero come l'artista; o perche, avendole viste,
non abbiamo piu il vero dinanzi per poter fare un
paragone e comprovare la fedelta della
rappresentazione. | colori e le forme sono
tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili
rispetto alla infinita varieta dei fatti morali; e
nell’arte che li narra, nel romanzo e nella novella,
la difficolta di accordar fede all’artista € maggiore
e quasi continua. Noi sappiamo che nella vita
avvengono cose che i romanzieri di fantasia piu
sbrigliata non possono neppure sognare; e
nondimeno, quando leggiamo un romanzo che si

discosta dalla realta piu notoria, subito



neghiamo|43] credito all’autore; perche il
romanzo da I'immagine della vita, non gia i

documenti.

Nell'arte narrativa noi vediamo andare insieme
e reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti
che derivano dall’'annettere troppo prezzo alle
qualita del soggetto dell’'opera artistica. Il
romanzo d’appendice, per voler essere troppo
bello—o piu propriamente, sebbene con parola
barbara, interessante—per voler essere bello o
interessante della bellezza e dell'interesse
intrinseci dell'argomento, € tutt'insieme brutto ed
incredibile. Esso non é gia falso. Leggete i Delitti
impuniti del Macé: troverete una quantita di storie
verissime, autentiche, passate sotto gli occhi
dell’autore quando era capo del servizio di
sicurezza pubblica, le quali offrirebbero temi

straordinarii ai narratori. Un giorno, per esempio,



si trova una donna, una certa Hache, distesa al
suolo della sua camera, morta, orribilmente
mutilata, con la testa quasi staccata dal busto, il
naso tagliato, le dita monche. La gente € accorsa
al racconto di una ragazza che era in portineria:
un individuo le chiese del signor Hache; sentito
che non si trovava in casa ma che c’era la
moglie, lo sconosciuto sali; pochi minuti dopo
ando via rapidamente: sul mantello aveva del
sangue. Il marito della morta, rincasando,
esclama: «Sciagurato!... L’ha uccisal...». Invitato
a spiegarsi, nega di avere alluso a qualcuno,
d’aver concepito un sospetto. E imprigionato
insieme col cognato e con un altro parente: tutti e
tre dimostrano la loro innocenza, ma non dicono
nulla che guidi[44] la giustizia. Il furto non puo
essere stato lo scopo del delitto: denari e cose di

valore sono intatti; sottosopra e macchiate di



sangue sono invece le carte, le lettere che si
trovano in un cassettone: dal loro esame non si
ha alcun lume per la scoperta della verita. Si
viene a sapere soltanto che I'anno prima un
tentativo di assassinio era stato commesso sulla
stessa donna: un vicino di casa aveva udito il
rumore d’'una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi
uccidere?...». Accorso, egli aveva visto un
giovane uscire tranquillamente dalla casa della
Hache ed ella stessa tranquillamente richiudere
l'uscio. E null'altro si sa, dopo oltre quarant’anni. |
romanzieri e i lettori che riderebbero delle secrete
intervenzioni di persone potenti nelle cose della
giustizia, delle tenebrose influenze che alle volte
ne intralciano o arrestano il corso, leggano le
dichiarazioni del Macé, il quale e persuaso che la
luce non si fece percheé qualcuno non volle che si

facesse; leggano anche I'episodio di Monbéguin.



Cinque anni dopo I'assassinio della Hache, una
sera portano al Macé un cavaliere d’industria del
marciapiedi, chiamato Monbéguin nei bassi fondi
dove vive ed opera. Il capo dell’'ufficio, letto il
verbale dell'arresto che il Maceé gli sottopone
perche lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete
guel giovanotto in liberta», e non gli restituisce il
documento. Monbéguin, udendo che lo lasciano
libero, esclama: «Lo sapevo!». Chi & costui? Non
si sa. Richiesto dal Mace di dire la sua opinione
sull’assassinio della Hache, risponde, in[45]
gergo, che l'autore e un figlio naturale della
vittima e di una persona alto locata: il lupetto ha
ucciso la madre per rubarle i documenti
comprovanti la sua nascita e tentare un ricatto
contro il padre. E vero? E falso? Chi era il padre?
Come sapeva Monbéguin queste cose?... |l

mistero dura ancora, e lo scrittore che lo



prendesse a tema di un romanzo potrebbe
vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi
inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre
dalla singolarita del’argomento, che ne
trascurerebbe la rappresentazione artistica, e
cosi, mentre non farebbe neppure opera di storia,
non avrebbe diritto al credito che noi accordiamo
alla narrazione dello storico, del sociologo, del

moralista.

Ma se le qualita della rappresentazione sono
le prime ed essenziali, perche si conoscono,
mentre quelle delle cose rappresentate sono
ambigue e possono anche alterare le prime,
diremo che l'artista debba scegliere, per darne
un’immagine nell’opera sua, le cose brutte,

comuni, volgari ed insignificanti? No, certamente.



Quando I'oggetto possiede le migliori qualita,
guando perfetta ne e 'immagine artistica, e
guando lo spettatore € capace di apprezzare le
due perfezioni, allora si hanno tutte le condizioni
perche I'effetto sia insuperabile. Ma non tutte le
statue[46] sono la Venere di Milo, né tutti gli

spettatori sono Canova.

Diremo allora che l'artista non debba badare
alle qualita delle cose da rappresentare, e debba
soltanto porre ogni sua cura nel rappresentarle
ottimamente? Negheremmo cosi quella scelta,
della quale gia dimostrammo la convenienza e la
necessita. Nessun artista, non il realista, non il
naturalista piu spregiudicato, trascura di scegliere
e rappresenta le prime cose che gli capitano

sotto mano.

Giacche abbiamo parlato dell’arte narrativa,

osserviamo che cosa vi accade. Come il poema,



dal quale proviene, il romanzo narra in origine le
gesta magnifiche e le avventure memorabili; la
novella, secondo dice lo stesso suo nome,
riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti.
Paragoniamo i romanzi di cappa e spada e le
Mille ed una notte all'Educazione sentimentale e
alle novelline del Maupassant: daremo ragione,
sul principio, a chi sostiene che non c’e piu
scelta, che l'arte se n’é affrancata, che
rappresenta qualunque cosa, senza badare alle
gualita della cosa rappresentata. Ma il giudizio &
inesatto. Quando l'artista pare piu indifferente,
allora e piu vigile. Le cose narrate dal
Maupassant non sono, come sembrano, fatti di
cronaca, volgari, senza significato: riflettono, al
contrario, certi lati oscuri della vita e della natura
umana, racchiudono una filosofia 0 amara o

ironica, hanno una loro propria bellezza. Tranne



che gquesta bellezza non e riconoscibile da tutti,
immediatamente: lo spirito[47] attento e
penetrante dello scrittore ha saputo coglierla.
Ora, se il concetto di bellezza, nel mondo dei fatti
e delle cose, e indeterminato e relativo come
abbiamo visto, il fatto che certuni o anche molti
disconoscono la bellezza di cotesti argomenti
non vuol dir nulla, non prova nulla contro il
Maupassant che li ha giudicati bellissimi, senza
di che non li avrebbe rappresentati, e contro i
molti che, trovandone un’immagine stupenda
nelle sue novelline, ammirano le novelle e ne

gustano i temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della
scultura, della pittura. Se il pittore fa
spontaneamente il ritratto di una persona che a
noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha

trovato in lei qualche bellezza. E se I'opera sua e



bella, cioé da un’immagine precisa della persona
reale, noi stessi discopriremo le qualita che
hanno impressionato il pittore e determinato la

scelta sua.

[48]
[49]



QUALITA DELL'ARTE

SE ufficio dell’arte dre un’ |mmag|ne del vero,
la prima qualita che conviene ricercare nell’'opera
d’arte pare che sia la verita, la fedelta, la
precisione, I'esattezza. Questa convenienza e
troppo spesso disconosciuta, o riconosciuta tardi,
difficilmente, dopo molte contraddizioni, quasi a
malincuore. Un esempio di singolari
tergiversazioni ha dato recentemente Constant

Martha, filosofo erudito e critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che,

abolite le leggi alle quali I'arte doveva sottoporsi



secondo la tradizione della classica antichita,
lasciata da parte «la legislazione del Parnaso»
sicura e rigida quasi come la morale e la
teologica, oggi non é piu possibile fondare
I'estetica sopra astratte speculazioni e sopra una
metafisica oscura e screditata; conviene invece
appoggiarsi alla psicologia, osservare
direttamente e personalmente gli effetti dell’'opera
artistica, e[52] da questi risalire alle qualita da
richiedere all’arte. Il metodo e buono, e anzi il
solo buono; se non che I'autore non lo segue
come dovrebbe. Il suo volume e intitolato: La
delicatezza nell’arte, e sulla fede del titolo la dote
principale dell’opera d’arte consisterebbe
appunto nella delicatezza; ma lo scrittore spiega
che con guesta parola ha voluto designare e
comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero:

la precisione, la discrezione e la moralita.



Discutiamole successivamente.

«C’é una gqualita, fra tutte le altre, senza la
guale nessun’opera puo produrre piacere
profondo e durevole; questa qualita
indispensabile deve dominare la composizione e
lo stile, I'idea e la forma. Un’opera d’arte che
possiede questo merito € buona; se lo possiede
in parte € mediocre; se ne manca interamente e
cattiva..... Questo merito consiste nella
precisione». Se per precisione s’intendesse
I'esatta corrispondenza fra le immagini artistiche
e le cose che esse rappresentano, noi
troveremmo nel Martha un propugnatore del
concetto al quale ci arrestammo; ma l'idea

dell’autore € un poco diversa.



Vi fu nell’antichita un popolo, i Rodii, che
usava onorare d’'una statua ogni suo eroe; ma
pare che gli eroi si moltiplicassero con tanta[53]
facilita da mettere un forte aggravio sulla finanza
pubblica; talche, volendo conciliare il dovere del
tributo da rendere ai valorosi con le necessita
dell’economia, quegl’isolani deliberarono di
cancellare i nomi posti sotto le antiche statue e di
dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione
Crisostomo scaglio i fulmini della sua eloquenza
contro il meschino espediente che privava gli
antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno
molto discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che
gueste statue, diventate in tal modo poco
«precise», non dovevano essere molto importanti

per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero

veramente poco precise? Se un quadro



rappresentante una campagna portasse per
titolo: «Marina», noi accuseremmo l'artista di
mancanza di precisione; ma non confonderemo
guesto difetto con quello di un altro quadro dove,
dato lo stesso soggetto campestre, e un titolo
appropriato, troveremo che non sono rispettate le
leggi della prospettiva, o che in un paesaggio
nordico fioriscono piante da serra calda, o che gli
ulivi sono del colore dei pini e viceversa. La
mancanza di precisione e esteriore nel primo
caso, come nelle statue dei Rodii, interiore nel
secondo; un artista non potrebbe commettere la
prima se non per burla o stravaganza; chi
cadesse nella seconda non ¢ artista. Dinanzi a
una statua rodia dissotterrata, come farebbe il
Martha per decidersi ad ammirarla o a criticarla?
Dove prenderebbe I'eroe il cui nome si legge

sulla base—se|[54] si legge ancora e se pure c’'e



ancora la base—yper giudicare intorno alla
rassomiglianza? Evidentemente intorno alla
rassomiglianza non si puo piu dare un giudizio;
noi non possiamo far altro che dire se la statua
dissotterrata rappresenta bene o male una figura
d’'uomo con un certo abito e in un certo
atteggiamento. Il nome dell’originale
importerebbe allo storico, non gia all’artista;
parlando d’arte, la precisione da esigere €
I'intrinseca precisione artistica, la tecnica, la

formale.

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio al
contenuto. «Vi sono certe bellezze», dice egli con
Luciano nel Zeusi, «che possono in parte
sfuggirmi. La squisita correzione del disegno,
certe combinazioni di colori lascio che siano
lodate dai pittori che hanno il dovere di

comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per



aver dato al suo personaggio lineamenti tanto
ben definiti, che appartengono a lui solo». Tultti i
critici fanno come il Martha e come Luciano:
danno maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti
giudicano inversamente e danno il primo posto
alle qualita tecniche e formali. Ora, se la
precisione del contenuto € una bella cosa, se
bisogna ottenerla, I'opera d’arte non esiste senza
gueste qualita alle quali il Martha assegna un

posto secondario.

Il suo concetto della precisione € pertanto
POCO preciso, 0 poco precisamente spiegato. Egli
dice che la poesia, considerata come arte, non fu
«se non uno sforzo per arrivare alla precisione»,
e che[55] tutti i generi poetici non furono creati
«Se non per stringere il pensiero, per
imprigionare cotesto vagabondo e sottometterlo a

certe leggi che i luminosi genii primitivi



riconobbero come le sole capaci di allettare lo
spirito». Vuol egli dire cosi che I'arte poetica e
capace di conseguire una maggior precisione
delle altre? Se la precisione € una qualita
dell’arte, tutte le arti non debbono conseguirla, in
modo diverso, ma in egual grado? E vero che il
verso imprigiona il pensiero piu strettamente che
la frase prosaica; ma, per questa ragione, mentre
esso sembra ed e, da una parte, piu preciso,
sembra anche ed & meno preciso dall’altra.
Questo pare un giuoco di parole, perche le parole
adoperate dal Martha sono alquanto elastiche. |
linguaggio dei versi non e, propriamente
parlando, piu preciso che il prosaico: le frasi e le
strofe possono con pari precisione significare le
idee: tranne che le strofe, per le loro particolari
qualita, si adattano a certe idee particolari. Una

prima operazione, da parte dell’artista, consiste



adungue nel riconoscere le qualita delle idee da
esprimere: se queste sono di natura poetica, egli
adattera il linguaggio poetico, in caso contrario Si
servira del prosastico. Qui non si tratta tanto di
precisione quanto di convenienza. La poesia lega
il pensiero con le rigide regole del metro; un
verso puo esprimere il pensiero con una forma
rigorosa, concisa, incisiva; ma non piu precisa di
una proposizione; anzi, se dobbiamo parlare di
precisione, la proposizione libera puo adattarsi
piu precisamente[56] del verso a tutti i piu

particolari andamenti del pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda
come effetto di precisione cio che é effetto della
buona composizione: il rigetto dei particolari
inutili, la proporzione delle parti, I'ordine della loro
distribuzione. Se vogliamo comprendere tutte

queste cose sotto il nome di precisione,



dobbiamo anche ammettere che essa non e
soltanto della poesia epica e drammatica, ma di
tutte le opere d’arte: del quadro, della statua,

della costruzione architettonica.

Ma I'autore si serve spesso, invece della
parola precisione, dei sinonimi, e parla di
un’esattezza, di una giustezza che l'arte
dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che
I'artista, prima d’ogni altra cosa, definisca in tal
modo il proprio soggetto, che questo non possa
andar confuso con altri pit 0 meno simiglianti, si
potra dire, piu semplicemente, che la prima
qualita dell’arte dev'essere la verita. Il Martha cita
I'esempio del quadro di Timomaco
rappresentante Medea che, sul punto di colpire |
proprii figli, rivolge loro uno sguardo
meravigliosamente rivelatore dei due opposti

sentimenti cozzanti nell’animo suo: la gelosia e



I'amor materno: un poeta dell’Antologia disse che
il pittore aveva dato alla figura due occhi
differenti: uno furioso e I'altro intenerito.
L'eccellenza di questa espressione consisteva
nella sua verita. Se I'espressione fosse stata
guella della sola gelosia o del solo amor materno,
sarebbe stata parzialmente vera, perche
ciascuno[57] di questi sentimenti esisteva nel
cuore della sciagurata; ma una verita parziale
non ¢ la verita: la verita vera e la totale. Lo
stesso Martha si serve della parola verita come di
un altro sinonimo di precisione, quando dice che
nell’arte degli attori e dei pittori gli atteggiamenti
sono ordinariamente d’'una «verita
approssimativa», e che i soli capaci di eccitare
I'entusiasmo sono quelli di una «verita esatta».
Ora non ée indifferente servirsi della parola

«verita» come sinonimo di «precisione», e fare



della precisione, e non della verita, la prima
qualita dell’arte; perche puo derivarne un
malinteso, specialmente quando non si sono
distinte le qualita delle cose reali dalle qualita
dell’arte che le riproduce. Si dice, per esempio, e
il Martha lo nota, che la poesia tanto piu €
poetica quanto piu € ambigua, misteriosa e
indefinita. Questo & veramente uno dei caratteri
non gia dell’arte poetica, ma di certe cose
naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi,
fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi i
chiamiamo poetici prima ancora di farli
argomento di poesia. Come dovra esprimerli la
poesia? Dovra esprimerli, evidentemente, come
sono, con i loro caratteri d’ambiguita e
d'imprecisione. Per dimostrare che anche in
guesto caso l'arte dev'essere precisa,

bisognerebbe ricorrere a un bisticcio e dire che la



poesia dello Chateaubriand e del Lamartine ha la
precisione dell’'imprecisione, riproduce cioe

precisamente le cose imprecise.

[58]
Il.

Un’altra qualita che il Martha cerca nell'arte, e
che non trova nelle opere contemporanee ¢ la
discrezione: egli si duole perché I'arte ai nostri
giorni non sembra avere altra cura se non di
descrivere la realta con «la piu minuta
esattezza». Si potrebbe pertanto sin da questo
momento osservare una contraddizione nel
pensiero del critico. Questa minuta esattezza che
ora lo scontenta, non € quella precisione che
aveva prima tanto raccomandata? Se non che,
egli fa una distinzione: approva il movimento

romantico contro l'arte classica che non osava



nulla dipingere precisamente, che era come
svanita nell’inanita della perifrasi; ma condanna
I'usurpazione commessa dagli artisti quando
hanno preteso che l'arte viva soltanto delle cose
reali. «Gli oggetti dipinti per sé stessi» dice |l
Martha, «quando non svegliano in noi qualche
Idea, quando non suscitano sentimenti, non
possono trattenere né lo spirito né I'anima.
Adattiamo cotesto principio a un'arte: alla pittura:
«E necessario che in un quadro si trovi qualche
cosa che interessi lo spirito, un pensiero, un
sentimento, un’intenzione, diciamo in una sola
parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna
intendere per soggetto? «Noi non intendiamo
necessariamente una scena storica o
aneddotica, come se ne possono leggere nei
libri..... Tutto puo diventar soggetto..... una scena

campestre,[59] anche meno, un animale, un



albero, un fiore.... Non c’e niente di vile in mezzo
a Ccio che puo assumere un’espressione, che puo
rivelare il pensiero dell'artista.....». Se il Martha
concede tanto, difficilmente trovera qualcuno che
sia discorde da lui. Nel vasto mondo ogni oggetto
potra rappresentare o simboleggiare qualche
cosa: se I'immaginazione si sveglia, se le idee
cominciano ad associarsi, si pudo andare molto
lontano. «Qualche volta un cielo, un mare, un
deserto bastano: lo spirito dello spettatore
s’incarica di riempire il quadro». Bisogna tuttavia
notare che, avendo ogni spettatore uno spirito
suo proprio, poco o molto diverso da quello del
vicino, il quadro sara colmato in tanti modi diversi
guanti sono gli spettatori: noi vediamo pertanto
che i critici d’arte, quando si occupano di scoprire
gli intendimenti degli artisti, non sono quasi mai

d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li



confondono peggio. Ecco un quadro
rappresentante una foresta: un filosofo
probabilmente vi leggera la dimostrazione del
panteismo, un agricoltore la necessita del
rimboschimento, un medico I'elogio della vita
all'aria libera; I'artista, intanto, ha voluto
semplicemente dipingere una foresta, e cio che
importa, per l'arte, & che la sua foresta sia ben
dipinta; quando questo patto e stato osservato,
ognuno potra vedere nel quadro tutte le
intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti che

eccita la vista della foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per
confessione dello stesso Martha, bastano ad
esprimere[60] qualche cosa, come puo egli
distinguere il quadro «che fa vedere soltanto cio
che espone alla vista», da quello dove c’e

gualche altra cosa? Qualche cosa «d’altro» si



puo trovare e si trova, come egli ha riconosciuto,
In tutti i quadri, qualunque oggetto rappresentino.
Un quadro dove si vedano «prospettive fuggenti
nelle quali il nostro spirito s’ingolfa ed ama
errare, un viale sinuoso del quale la nostra
immaginazione compie il giro, stabilendovisi
come in una cara solitudine», e lodato su tutti gli
altri dal Martha. Ora questa sinuosita dei viali e
guesta evanescenza delle prospettive non sono
gia inventate dall'artista; egli le copia dal vero;
come nel vero questo medesimo artista, oppure
un altro, copia le prospettive nitide e i viali diritti.
In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno
certe qualita, altri hanno qualita diverse o
contrarie: sara da imporre all’artista la scelta di
certi oggetti e lo scarto di altri? Un sole
smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la sua

espressione, un’espressione tutta diversa ma



non meno importante di quella che ha un bosco
vaporoso al lume di luna: non vi sara arte, arte
lodevole, se non nella scelta dei soggetti
vaporosi, oscuri, confusi, indeterminati? L'arte ha
fatto tutto quello che puo e che deve fare quando
ha rappresentato I'oggetto con i suoi caratteri, in
modo che la sua immagine racchiuda tutte quelle
espressioni e susciti tutte quelle impressioni che
racchiude e suscita I'oggetto reale. Tutti gli
oggetti hanno un’espressione e producono
un’impressione; e lo stesso Martha[61] lo
riconosce quando accorda un valore espressivo
a certi quadri di artisti nordici dove molti, per non
dire quasi tutti ammirano soltanto la fedelta
materiale della pittura; nelle rappresentazioni, per
esempio, «di una camera deserta, con
I'impiantito ben lavato, coi mobili rilucenti, con gli

utensili della cucina; il tutto rischiarato da un



raggio di sole penetrante dalla finestra
dischiusa». Si puo qui trovare un'idea o un
sentimento? E il Martha risponde che, per
dubitarne, bisogna «non comprendere la vera
poesia del Nord». Ora al Nord, al Sud, all'Est,
all'Ovest, e in ogni angolo del vasto mondo, ogni
cosa racchiude qualche idea e suscita qualche
sentimento, direttamente o per associazione.
Non s’intende pertanto come il Martha, per
arrivare a questa semplice e innegabile
conclusione, cominci con un’affermazione
contraria e biasimi, per soprammercato «le
descrizioni delle cose materiali che non ci

apprendono nulla perche ci sono familiari».

Ma egli da alla legge della discrezione un altro
valore. Egli vuole che I'artista non dica tutto cio
che ha da dire, ma che lo lasci piuttosto supporre

e intravedere grazie all'abilita dei sottintesi. Egli



loda moltissimo il caso di Timante, pittore greco,
che nel quadro del Sacrifizio d’lfigenia, dopo
avere esaurito le espressioni del dolore sui volti
di Calcante, di Ulisse, di Menelao, non 0s0 0 non
volle ritrarre il dolore paterno, e rappresento
Agamennone con la testa coperta d’'un velo. Tultti
| critici antichi si accordarono nell’lammirare
guesto espediente, che noi chiameremmo|62]
trovata; il quale e veramente abile e—se arte
sinonimo di abilita—si puo anche soggiungere
artistico. Ma l'effetto del velo sulla testa di
Agamennone, nel quadro, non € maggiore di
quello o diverso da quello che si avrebbe nella
realta; e noi approviamo che la figura del padre
sia con la testa velata, come approveremmo che
la faccia fosse nascosta tra le mani, perche
realmente la vista della figlia morta puo essere

ed e insostenibile agli occhi paterni. Il merito



dell’artista consiste nell’aver fatto
guest’osservazione. Tutte quelle che sembrano
invenzioni dell’artista non sono altro che
osservazioni da lui fatte nella realta. Il Martha
loda certi moderni quadri militari dove si vedono i
soldati non nel momento della pugna, ma poco
prima, quando si preparano a combattere. Ora,
che I'imminenza della battaglia faccia una grande
impressione, che la fantasia immagini la sorte
destinata ai combattenti, che li antiveda morti o
moribondi mentre sono ancora pieni di vita, che li
ammiri o li compianga, sono tutte cose innegabili:
ma non percio si dovra dire che la battaglia non
significhi nulla, o significhi meno. Sono due
momenti della realta, ciascuno dei quali ha la sua
particolare espressione. La piu gran parte dei
pittori militari suole scegliere il momento della

battaglia; il primo che ha dipinto i preparativi,



I'ansia che passa tra le file dei soldati all’'udire il
primo colpo di cannone, ha fatto una trovata: ma
egli non ha trovato nulla che non sia nel vero.

[63]

Il Martha osserva che «nei drammi moderni,
guando una donna si getta al collo dell'amante
gridando:—T'amo! T’amo!—noi abbiamo ben
poco da apprendere sul conto suo; ma quando
Ermione nasconde per alterezza I'amor suo e per
alterezza ancora la sua collera, quando non sa
ella stessa se ama o0 non ama, quando la
vediamo ondeggiare tra I'amore e il furore, noi
passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni
verso, in quella tempesta dell'incostanza,
splende come una nuova luce sulla natura
umana». Ora qui C'é un equivoco veramente
imperdonabile. Ermione e indecisa, e sta

pertanto benissimo che I'artista antico abbia



stupendamente riprodotto i suoi tentennamenti;
I'artista moderno avra torto marcio facendo
gettare dalla sua protagonista le braccia al collo
dellamante, se questa protagonista € indecisa
come Ermione; ma l'indecisione non e, per
fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne o
degli uomini, ed essi tutti si decidono e compiono
risolutamente azioni e dicono fermamente parole
che I'arte deve riprodurre con la fermezza e la
risolutezza loro, sotto pena di esser falsa, cioe di

non esser arte.

Nell'arte letteraria la metafora, dice il Martha,
«e I'immagine di un oggetto che fa pensare ad un
altro; la favola, I'apologo, I'allegoria sono modi
indiretti d’interessarci ad una verita lasciando che
noi stessi la troviamo... Con I'allusione voi
designate una cosa che non volete mostrare; con

I'ironia fate comprendere il contrario del vostro



pensiero, con l'iperbole dite di piu per fare
intender[64] di meno...». |l valore delle figure non
ha bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda
una porta aperta quando dice che non gia la
retorica le ha imposte; ma che, al contrario, I'uso
universale si € imposto alla retorica; nondimeno,
se esse sono leggi dell’arte, I'arte non consiste in
esse. «Le donne, che posseggono un senso cosi
naturale e fine dell’arte, hanno, grazie al piu
semplice istinto, dal principio del mondo,
inventato la civetteria, che consiste precisamente
nel dar prezzo alla bellezza nascondendola». Ora
la civetteria e artifizio, non arte. «L’arte» dice
ancora il Martha «ama i giri e i misteri». Una
certa arte, se mai. Arte € sinonimo di abilita, di
destrezza e piu semplicemente di maniera; ma
tutte queste cose, necessarie alla creazione

dell’'opera d’arte, non sono sufficienti; la sola



abilita non basta, e I'arte ammanierata € la piu
detestabile fra tutte. Il pensiero dell'autore «non é
di presumere che I'opera artistica si componga
soltanto con ricette arbitrarie e piccole
combinazioni enimmatiche»; ma egli loda
veramente troppo le trovate ingegnose, gli
espedienti della destrezza. E perche mai sara da
condannare sempre ed assolutamente lo stile
violento? Moderazione, certo, non € debolezza; é
talvolta segno della vera forza; ma le espressioni
compassate, i sentimenti infrenati non sono
invariabilmente da preferire, perche non sono |
soli veri. C’e bensi talvolta un silenzio piu
eloguente che la stessa eloquenza: ma la gente
non tace sempre; grida anche ed urla. La
discrezione, la moderazione,[65] i sottintesi, sono
mezzi adatti a provocare la commozione estetica,

ma non é possibile farne i soli, e non e giusto



farne i migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro
valore; ma in certi casi non giovano; e una nuda
e cruda parola, dietro alla quale non sia alcun
mistero da scoprire, ma che stia al suo posto, ha
la sua efficacia. C’'eé una brutalita estetica che
Impressiona, soggioga e suscita commaozioni
gagliarde; come ci puo essere una delicatezza
anti-estetica, che lascia freddi e indifferenti. E
guando la discrezione fosse usata fuor di
proposito, non violerebbe quella legge della

precisione che il Martha vuole pure rispettata?

E veniamo alla moralita dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come
di ogni altra cosa, si puo abusare e si e abusato;
e che, a parte I'abuso, una stessa opera d’arte

puo essere morale ed immorale secondo le



circostanze di tempo e di luogo, secondo la
condizione di chi 'apprezza: alle educande non si
puo mettere in mano un romanzo d’amore; la
statua di Venere non si puo collocare in un
convento di frati, e via discorrendo. Nota anche
I'autore che, prima di affermare la subordinazione
dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare la
storia, la quale insegna che la morale[66]
religiosa e filosofica non ha quasi mai voluto
saperne dell’arte e I'ha esclusa e bandita, a
comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero
doveva essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e
venendo a Sant’Agostino, che dubitava
dell’'opportunita dei canti armoniosi dentro le
chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse stata
sotto I'impero e l'influenza dei filosofi e dei
dottori? Per buona sorte essa € sfuggita loro di

mano grazie alla sua alata natura».



Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli.
Piu lodevoli ancora sono le altre con le quali il
Martha risponde al quesito: deve I'arte mettersi al
servizio della morale? L’'arte morale € noiosa,
dice eqgli, e puerile; il piacere prodotto dall'opera
d’arte finisce quando comincia la lezione.
«Volentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai
moralisti; quando voglio invece ricrearmi con una
finzione ricorro ai poeti. Siccome l'arte e la
morale sono entrambe belle e buone cose, si e
pensato, con molto torto, che mettendole insieme
si renderebbe il piacere piu intenso e salutare.
Questo principio e un’eresia in letteratura come

in gastronomia.

Se non che il Martha deve temere che queste
sue parole sembrino troppo arrischiate; perche,
dopo aver rivendicato cosi l'indipendenza

dell'arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da



accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero
fatte realmente non meriterebbero di essere
ribattute; e allora egli cade in molte contraddizioni
che offuscano il suo pensiero. Osserva, per[67]
esempio, che certe opere dove le passioni e i
vizii sono rappresentati con evidenza seducente
non possono, come certuni asseriscono,
diffondere il contagio di quelle passioni e di quei
vizii. «Noi crediamo il contrario. Lo spettacolo
delle altrui passioni ci rischiara sulle nostre
proprie». Ma, accennando a un celebre romanzo
moderno dove é messa in terribile evidenza la
rovina prodotta dall’ubbriachezza, egli dice, al
contrario, che questo libro € moralmente
detestabile; perché l'autore, pur dando buoni
consigli, immerge e trattiene il nostro spirito
nell’abbiezione. Come concilieremo questa critica

con la prima affermazione? L'artista dovra forse



rappresentare il vizio non come e realmente, ma
purificato, nobilitato, diventato virtu? Ma allora
sara piu vizio? Dove se ne andra la precisione? E
il Martha non ammira gli antichi appunto perche,
se mettevano in iscena un eroe, lo facevano
eroicamente parlare e gli attribuivano la stessa
bellezza corporea, mentre davano al vizio e al
delitto espressione ed aspetto repugnanti? E
vero che, ammirando cosi gli antichi, per la
stessa ragione egli detesta i moderni, i quali non
esitano a mettere un’anima bella in un corpo
orribile, un linguaggio dignitoso in bocca a servi,
un linguaggio da servi in bocca a re: ma ignora
forse I'autore, o disconosce la varia e
innumerabile ricchezza e complessita delle figure
umane? Se di regola la bellezza esteriore rivela
I'intima bonta, quante altre volte questa

corrispondenza non esiste e I'aspetto mentisce?



Lo stesso proverbio dice che[68] I'abito non fa il
monaco; e perche mai la storia dell’arte registra
nelle sue pagine la memorabile rivoluzione contro
| troppo ligi seguaci dell’antichita, contro i classici,
se non appunto perche questo classicismo aveva
creato certi tipi fissi, certe relazioni immutabili,
certe fatalita invincibili, quando la diretta
osservazione della vita ammoniva che queste
fatalita, queste relazioni, e questi tipi non
esistono; che esistono invece uomini varii
d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di
forza e di durata, rapporti imprevisti fra le

condizioni della vita e dell’animo?

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere
che la mescolanza di due cose belle e buone,
come sono l'arte e la morale, raddoppierebbe il
piacere dell’effetto totale, soggiunge un

ragionamento tutto contrario. «Siccome», dice,



«l'arte si propone di piacere—nel senso piu alto
della parola—cosi essa naturalmente accarezza
in noi i sentimenti che piu ci sono cari, e rispetta
cio che é oggetto dei nostri rispetti... | sentimenti
onesti, per la sola ragione che sono tali, sono
sembrati in ogni tempo uno spettacolo attraente...
Due mila anni addietro Socrate, che fu artista
prima di essere filosofo, parlando col celebre
pittore Parrasio, gli diceva che l'arte ha il diritto di
rappresentare tutte le passioni, buone o cattive;
ma soggiungeva.—Che cosa piace piu vedere, a
tuo giudizio: i sentimenti belli, onesti, amabili; o
quelli vili, cattivi, odiosi?—Per Giove!—rispose
Parrasio,—c’e una bella differenzal». E il Martha
conclude che I'arte[69] contemporanea, quando
dipinge le cose brutte, manca non gia alla legge
morale, ma alla sua propria legge, «che ¢ la

perfezione del piacere». Come sara possibile



mettere d’accordo questa proposizione colla
precedente? Se l'arte che dipinge la bonta e la
virtu produce un piacere perfetto, non sara falso,
anzi sara verissimo che il piacere dell’arte e della
morale si sommano quando le due cose si

uniscono!

Noi abbiamo gia risolto la contraddizione
guando abbiamo parlato della bellezza nell’arte.
Dicemmo che la bellezza intrinseca dell’oggetto
rappresentato non si puo sommare con quella
della rappresentazione, perche le due bellezze
sono d’ordine diverso; parimenti € impossibile la
somma della bonta dell’'argomento con la bonta
della trattazione, per essere le due bonta
impareggiabili. Un’opera d’arte e tanto egregia
rappresentando convenientemente un’azione
eroica, quanto rappresentando un’azione

perversa: il piacere eccitato dall’arte non e quello



che dipende dalla scelta dell’oggetto da
rappresentare, ma dal modo col quale I'oggetto
preferito dall’artista—preferito per una ragione
che puo non essere la nostra, anzi essere
contraria alla nostra—e rappresentato. Una
giornata di sole ci piace, e ci dispiace una
giornata di pioggia e di nebbia; ma € certo che un
pittore potra fare un brutto quadro che
rappresenti la giornata bella, o un quadro
stupendo che rappresenti una giornataccia. E il
disprezzo per quelle rappresentazioni artistiche
dove I'oggetto rappresentato[70] non € bello,
buono, grande o nobile, si spiega con una
illusione che I'opera d’arte produce e che € in
ragion diretta della potenza dell’arte. L'illusione
consiste nello scambiare la rappresentazione con
la cosa rappresentata. Cosi, per continuare

I'esempio della giornata bella o brutta, se il



cattivo tempo € mirabilmente rappresentato nel
quadro, se voi vi sentite quasi sbattere il vento in
faccia e 'umido appiccicarvisi addosso,
accuserete l'autore di avervi procurato queste
incresciose sensazioni e dichiarerete che |l
guadro suo, artisticamente stupendo, € brutto
guanto realmente brutto € I'oggetto che vi e
dipinto. Al teatro, dove la maggior parte del
pubblico & poco colto e molto ingenuo, il
fenomeno € piu evidente. In America, narrano,
uno spettatore tirdo un colpo di pistola contro un
artista che rappresentava la parte del traditore.
Nel nuovo mondo, si dira, sono ancora mezzo
selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, e in
Grecia, ad Atene, un personaggio di Euripide fu
scacciato via dagli spettatori tumultuanti, per aver
declamato, come la sua parte richiedeva, uno

squarcio dove si sosteneva che il denaro



dev’essere preferito ad ogni altra cosa. Ora il
Martha, dopo aver detto che I'’Americano
assassino era un troppo ingenuo e selvaggio
amico della virtu, chiama indiscreto il grande
tragico greco. Ecco un’indiscrezione della quale

ogni artista andrebbe superbo!

Probabilmente il Martha, affermando che il
piacere € maggiore quando l'arte rappresenta
le[71] cose buone, ha voluto negare che |l
piacere della moralita si sommi con quello
dell’opera d’arte quando la moralita consista non
gia nel soggetto dell’opera, ma nel commento e
nella lezione. Espressamente egli dice che la
moralita della predica €, nell'opera d’arte, inutile,
falsa, noiosa: «noiosa, perche ciascuno ama fare
da se stesso le proprie riflessioni... Il poeta»
aggiunge, «deve guardarsi dal predicare, dal far

la lezione esprimendo le proprie opinioni...». Ma



come si potranno accordare questi consigli con le
lagnanze percheé «nelle opere d'immaginazione
gli autori si piccano di mantenere il proprio
sangue freddo, di non lasciarsi commuovere
dagli avvenimenti patetici da essi rappresentati?
Tra il vizio e la virtu essi restano neutrali, col
pretesto che tanto I'una quanto l'altra sono fatti
umani...». Ancora una volta, dunque, il critico si
contraddice per non voler riconoscere che I'ufficio
dell'artista consiste nel rappresentare gli oggetti
naturali, eccitando il piacere con 'evidenza della
rappresentazione. E inutile soggiungere quali tra
cotesti oggetti € buono e bello, quale brutto e
cattivo; perche, se la rappresentazione e fedele,
le qualita belle e brutte degli oggetti riprodotti
saranno naturalmente palesi, senza bisogno di
spiegazioni e di commenti. Gia bisogna avvertire

che, se mai, i commenti e le spiegazioni non



sarebbero possibili se non nelle arti della parola,
nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacche
nelle arti figurative non c’e da far altro che
raffigurare le cose; ma nelle stesse arti della
parola,[72] dove l'artista puo significare la sua
opinione personale intorno alle cose riprodotte,
non solamente questo intervento é inutile, ma
non €& neppure artistico. lo scrivo un romanzo
dove rappresento un eroe e un brigante: che
bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna
ammirare I'eroismo e guardarsi dal
brigantaggio?». Se la mia rappresentazione &
abile e perspicua, il lettore provera dinanzi
all’eroe rappresentato la stessa ammirazione che
eccita I'eroe vero, e dinanzi al brigante
Immaginato lo stesso ribrezzo che per i briganti di
carne e d’'ossa. Quando io poi volessi ad ogni

costo esprimere il mio giudizio, tutte quelle



pagine del mio romanzo dove lo esprimessi,
formerebbero uno squarcio filosofico piu 0 meno
profondo, ma non apparterrebbero all'opera
d’arte; perche il romanzo non ha da far altro che
riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere
ancora una contraddizione nel pensiero del
Martha, non ha egli chiesto nelle opere dell’arte i
sottintesi e la discrezione; non ha chiesto anche
che lo spettatore e il lettore collaborino con
I'artista? Ora, che prova di discrezione e di
fiducia nell'intelligenza del pubblico vi sarebbe se
I'artista gli desse I'imbeccata? Il Martha non ha
detto anche che, se si vuol trarre una lezione da
una commedia, non se ne trova altra fuorché
guella data dall’«osservazione della vita?». Non
ha egli detto altresi che «ogni avvenimento
notevole, sia pure fittizio, moralizza se e vero?».

Osservando che il romanzo somiglia alla storia,



che i romanzi come la storia hanno[73] le loro
peripezie e il loro scioglimento fatale, non ha egli
detto che tutte le passioni ammaestrano quando
Sia osservata una regola semplicissima: «basta

dipingerle con giustezza perche diano la loro

moralita?...».
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L'ESPRESSIONE NELL'ARTE
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LA natura, il vero, la realta € dunque il luogo

geometrico—per adoperare una espressione
familiare agli studiosi delle scienze esatte—di
ogni motivo artistico. Bisognha pertanto, quando si
ha da studiare I'azione dell’arte, risalire subito
all'origine, riferirsi prima d’ogni altra cosa alla
realta; trascurando questo precetto i malintesi, gli
equivoci, le contraddizioni e le confusioni sono
inevitabili.

Si dice che l'arte € espressiva, nell’'opera

d’arte si cerca I'espressione. Che cosa € guesta



dote? Sully Prudhomme comincia egregiamente
a studiarla nel mondo reale. La sua teoria e
degna di essere riferita, ma dev'essere anche,

dove occorre, criticata.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra
coscienza, che cosa si trova? Si trovano, da
una|78] parte, le impressioni lasciate dagli oggetti
esterni; dall’altra idee, voglie, passioni, stati
d’animo. Ora, per lo stesso fatto che le
impressioni dei sensi e gli stati morali coesistono
nel nostro cervello, nel nostro /o, si stabilisce fra
loro qualche rapporto. Come mai il caldo prodotto
in me da una stufa, o il suono proveniente da una
campana possono avere qualche cosa di
comune col piacere eccitato da una lode o col

dolore provocato da un’offesa? Tra queste cose



che sembrano e sono di diversa natura, un che di
comune nondimeno esiste, e ne da prova lo
stesso linguaggio che adoperiamo per
significarle: noi diciamo che si sente il caldo della
stufa e il suono della campana, come si sente |l
piacere e il dolore. Tatto e gusto sono nomi di
due sensi; ma, oltre che per designare due sensi,
noi adoperiamo questi nomi per designare due
attitudini dello spirito: si dice uomo di tatto e
uomo di gusto non per indicare chi e delicato di
epidermide o di palato, ma di sentimenti nella vita
morale. Pensare, operazione della mente, e
pesare, operazione dei muscoli, sono la stessa
parola lievemente modificata. Quasi tutti gli
aggettivi con i quali noi qualifichiamo gli oggetti
morali, gli stati psichici, sono tolti, in ogni lingua,
dalla nomenclatura degli oggetti fisici, e quindi

dalle impressioni che questi producono; per



esempio: tepido, cocente, freddo, gelato,
aggettivi proprii a designare le sensazioni di
temperatura, servono anche per le passioni del
cuore; di una verita si dice che é palpabile come
un oggetto materiale, una pena € acutal79] come
una freccia, un tradimento e nero, I'innocenza e
candida, uno stile € grigio, e via dicendo. Ora
appunto in questa comunanza di caratteri fra le
impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste
I'espressione: i caratteri comuni alle due serie si

chiamano espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa
comunanza di caratteri e piu ideologica che
reale. | caratteri appartengono veramente alle
sensazioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti.
Tutti i dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle
Impressioni che ne riceviamo. La dolcezza e

'amarezza, la chiarezza e I'oscurita, il calore e la



freddezza, tutte le qualita di ogni specie sono
proprie delle sensazioni, contraddistinguono le
impressioni fisiche; quando noi parliamo della
dolcezza della lode, o della chiarezza d’'un’idea, o
del calore di una passione, ci serviamo di modi
metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo l'ardore
morale mediante un processo di astrazione. |
sentimenti hanno dunque gli stessi caratteri delle
sensazioni per astrazione e similitudine: I'intima
loro natura ci & ignota. La conseguenza e
pertanto che le sensazioni sono espressive dei

sentimenti, non gia questi di quelle.

Il cielo € ingombro di nubi; a un tratto si
schiarisce e torna sereno. Il suo mutamento
somiglia all'intimo nostro mutamento, quando,
dissipate le inquietudini, la tranquillita torna a
regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la

tranquillita morale ha gli stessi caratteri della



serenita fisica, e alla vista del cielo sereno ci[80]
sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento
del morale al fisico, questa trasmissione al
morale delle qualita dei caratteri fisici rivelatici
dalle sensazioni, si chiama simpatia: la nostra
serenita, alla vista del cielo sereno, é eccitata
simpaticamente. Simpatizzare, o simpatire,
significa sentire insieme; ma, qguando noi siamo
sereni col cielo, non possiamo dire propriamente
che sentiamo insieme col cielo, perche il cielo
non sente. Mettiamoci invece dinanzi a un uomo
dolente: vediamo allora membra accasciate,
lineamenti scomposti, occhi socchiusi o stravolti,
e udiamo una voce cupa o stridente. Queste
gualita delle sensazioni: accasciamento,
scomposizione, stravolgimento, cupezza,
stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtu

simpatica, uno stato d’animo eguale a quello



delll'uomo dolente. In quest’ultimo caso, e sempre
che, come in quest’'ultimo caso, I'espressione ci
rivela un interiore stato altrui, Sully Prudhomme
chiama I'espressione obbiettiva. Quando invece,
come dinanzi al cielo sereno, una sensazione,
un’impressione del mondo esterno determina in
noi uno stato d’animo, senza che vi sia una vera
vita nella cosa espressiva, I'espressione é
subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno di

essere approfondita e schiarita.

Non vi puo essere espressione, e percio
oggetto espressivo, se non c’é impressione, e
percio oggetto impressionato. Ciascuno di noi e
un soggetto; tutta la natura circostante e piena di
oggetti. Bisogna dire, pertanto, che I'espressione,
consistendo negli oggetti, € sempre obbiettiva; e
che[81] I'impressione, appartenendo al soggetto,

e sempre subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli



oggetti circostanti a ciascuno di noi? Sono infiniti
di numero, e diversissimi di qualita: dagli uomini
nostri simili, agli animali, alle piante, alle cose
inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto,
abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che e a
sua volta un altro soggetto. Allora I'espressione e
I'impressione corrispondono puntualmente e
totalmente. L’'oggetto, essendo un uomo come
noi, esprime cose che ci impressionano come se
le avessimo espresse noi stessi. Quando
vediamo quest’'uomo atteggiarsi come noi Ci
atteggiamo, naturalmente gli attribuiamo le
stesse passioni e gli stessi sentimenti che
determinano in noi atteggiamenti simili. Se
guest’'uomo ride, diciamo che ¢ allegro, se
piange che é triste, se minaccia che é irato; come
noi siamo allegri, tristi e irati quando ridiamo,

piangiamo e minacciamo. L'espressione di



guest’'uomo, di quest’'oggetto che e un soggetto,

e veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un
gualunque animale: possiamo ancora dire che
dentro di lui operano gli stessi nostri sentimenti e
le stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo
dell'intima sua natura? Essa é simile alla nostra
solo in parte. L'espressione di questi esseri &
meno chiara, € chiara soltanto per quel che c’e di
comune fra la loro natura e la nostra. Passiamo
nel mondo delle piante: opera anche qui la vita,
ma una vita ancora piu rudimentale, incosciente.
Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti: vi
sono|82] ancora qui forze operanti, ma forze
cieche. Ora, se tutti questi oggetti hanno
un’espressione obbiettiva, I'espressione loro e
sempre piu ambigua, confusa ed oscura. Che

cosa esprimono? Non c’é veramente in essi una



virtu rivelatrice, una potenza di significazione,
un’anima eloquente. Tuttavia noi vi troviamo un
senso, un’espressione: diciamo che un cielo é
ridente, che un paesaggio e triste, che il fiume e
vorace, che la montagna e inclemente, che il
vento e rabbioso, che I'onda e perfida, che i fiori
amano: a tutta la natura, le intime essenze della
guale ci sono ignote, accordiamo un’anima simile
alla nostra; non potendo saper nulla di cio che ¢ |l
mondo esteriore, lo giudichiamo dall'interno
mondo delle nostre idee e delle nostre passioni.
E quel fenomeno dell’antropomorfismo che Sully
Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio
tipo si sostituisce all’ignota essenza delle cose,
invade il mondo, lo fa in certo modo uomo sotto
un’infinita di forme diverse. Da quest'opera
dipende 'espressione di tutti gli oggetti esteriori

diversi da noi. L'espressione, dunque, non e



tanto in essi, quanto e da noi attribuita ad essi. Di
questa attribuzione tutti gli uomini sono capaci,
ma non egualmente. Se tutti trovano
un’espressione di tristezza nel cielo velato,
soltanto i poeti dicono che la rosa esala I'anima
sullo stelo illanguidito. Qui non c’e dunque vera
espressione, espressione dell’oggetto, obbiettiva;
ma un’impressione nostra che, per
antropomorfismo, noi obbiettiviamo mutandola in
espressione attiva, cosciente, degli oggetti[83]
inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto il quale
sia attivo, cosciente, e percio soggetto a sua
volta, e oggetto solo relativamente a noi,—nel
gual caso abbiamo una vera espressione
obbiettiva—Ia significazione di tutti gli altri oggetti

e opera nostra, € attribuzione operata da noi.

Se I'antropomorfismo non € vera espressione,

ma attribuzione di espressione, neanche e vera



espressione quell’altro fenomeno di associazione
psichica, grazie al quale non solamente risorgono
le sensazioni e le idee passate—che sarebbe la
reminiscenza pura e semplice—ma sono colti i
rapporti anche piu lontani fra le passate e le
presenti. Per quest’opera della mente
I'espressione € spesso adulterata, sopraffatta ed
invertita. L'alba radiosa & solitamente espressiva
della serenita, del sollievo e della gioia; ma se noi
ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in
preda a un dolore atroce, la vista di nuove albe
puo risvegliarlo in noi. Non c’é vera espressione
se non quando c’e comunanza di carattere—o
per meglio dire similitudine—fra la sensazione e
la cosa espressa, ne I'associazione e
espressione; tuttavia essa produce effetti
espressivi che e talvolta impossibile sceverare

dai genuini. Il principio dell'associazione ha cosi



gran parte nel sistema di alcuni filosofi, che il
Fechner, per citarne uno, paragona l'espressione
vera allo scheletro, all'ossatura, e I'associazione

alla carne che riveste e da forma.

[84]
.

Tirlamo le somme. L'espressione degli oggetti
dovrebbe essere obbiettiva; ma per
I'antropomorfismo che interpreta umanamente
I'anima delle cose, per I'associazione psichica
che arricchisce, modifica e inverte le
significazioni piu chiare, nel mondo della natura
I'espressione € principalmente subbiettiva,
personale, relativa a chi la coglie. Le sole
espressioni obbiettive, o le piu obbiettive fra tutte,

sono quelle dei nostri simili, degli altri uomini.



Che cosa sara da dire rispetto al mondo
dell’arte? Noi dovremmo dire che I'opera d’arte e
espressiva come 'oggetto reale che riproduce,
se non fosse che I'oggetto non € veramente
riprodotto: ne e data soltanto un’immagine,
'immagine concepita dall’artista. Quindi tutte le
volte che ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte
rappresentante un oggetto qualunque, noi siamo
bensi tentati di attribuirle, come all’'oggetto vero,
una espressione nostra propria, subbiettiva; ma,
intanto che I'oggetto vero si presterebbe a questa
attribuzione, 'immagine offerta dall’artista vi si
presta meno, perche gia contiene e presenta i
caratteri che egli vi ha impressi. L'opera d’arte ha
una espressione, in questo senso, principalmente
obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che I'oggetto
non é piu il vero oggetto, ma il prodotto e la

rivelazione del soggetto, diverso da noi, che[85]



lo ha apprezzato. Questa distinzione non fa Sully
Prudhomme, per il quale I'opera d’arte ha una
espressione obbiettiva «quando esprime
un’essenza latente con la quale l'autore ha
dovuto simpatizzare, ma che non e la sua
propria». Ora nell'opera d’arte dove sono
espresse le essenze latenti piu nitide, c’e sempre
gualche cosa della latente essenza del loro
autore; e come mai, se questi ha dovuto
simpatizzare con la cosa significata, non ha
espresso un sentimento proprio? Se ha
simpatizzato, vuol dire che ha sentito. Dall'altra
parte Sully Prudhomme assegna all’opera d’arte
un’espressione subbiettiva quando essa esprime
I'essenza latente dell’autore. Questa essenza e
espressa sempre in tutte le opere d’arte; non ce
n'e alcuna, per definizione, che non sia dovuta a

un artista; il quale, riproducendo qualche cosa, vi



ha messo anche qualche cosa di se stesso. Ma
guest’opera che ha un’espressione tutta
subbiettiva per lui, autore, il quale si e trovato
dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta o
principalmente obbiettiva per lo spettatore, il
guale cerca bensi di apprezzarla, come la cosa
reale, secondo la sua propria natura; ma vi trova
I'apprezzamento conferitole da chi I'ha creata. E
per evitare complicazioni e confusioni, come
Sully Prudhomme prudentemente vuol fare,
bisogna in conclusione osservare che,
nell’espressione naturale, vi sono due cose: un
oggetto espressivo e un soggetto esprimente;
nell’espressione artistica fra queste due cose sta
di mezzo una terza: 'artista. La conseguenza del
suo intervento|86] é che gli oggetti sono due: il

reale, e 'immagine sua; e che due sono anche i



soggetti: quello del creatore e quello dello

spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un
poco troppo filosofica, e torniamo a quel
fenomeno dell'antropomorfismo che da ragione
dell’apparente espressione degli esseri diversi da

noi e delle cose inerti.

Gia vedemmo che le sensazioni sono
espressive dei sentimenti, non questi di quelle,
perche non c’e tra loro una vera comunanza di
caratteri, ma una simiglianza, una metaforica
estensione ai sentimenti dei caratteri
appartenenti alle sensazioni. L’antropomorfismo
e guasi come un tentativo di reazione, quasi
come uno sforzo per ristabilire un’equazione
realmente impossibile. Noi ignoriamo la vera
essenza delle cose diverse da noi, delle quali

soltanto le sensazioni ci danno un’idea;



ignoriamo anche la vera nostra essenza, la vera
qualita dei nostri sentimenti, che definiamo con lo
stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra
gueste due ignoranze, stabiliamo l'identita fra il
mondo esterno e I'intimo, tra il fisico ed il morale.
Vediamo un cielo, una terra, un mare: questo
paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali
troviamo qualita affini a un certo stato d’animo; lo
stato d’animo sorge in noi senza che nel
paesaggio vi sia un’anima come la nostra. Ma noi
glie la conferiamo, e diciamo con I’Amiel che il
paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e
dissimile da noi, € uno stato d’animo. Sully
Prudhomme osserva acutamente che[87] tanta
la difficolta di considerare nelle forme la
rappresentazione delle forze interne, dei principii
animatori da queste ricoperte, che spesso ci

impressionano piu i loro caratteri meno



importanti. Basta, per esempio, che un animale
sia piu grande d’un altro e che la sua struttura si
avvicini piu alla nostra, perche esso ci interessi
maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile
guanto si voglia, non e per noi rispettabile,
mentre il cavallo ci par bello e nobile. Se poi la
forma d’un animale si avvicina alla nostra
moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la
bellezza che inconsciamente gli chiediamo, € la
bellezza umana; e poiche non ve la troviamo, la
sua espressione ci dispiace. Il Rosenkranz, nella
sua Estetica del brutto, non ha tenuto il debito
conto di questo fatto. Egli dice che vi sono certi
animali, come le scimmie, positivamente brutti,
d’'una bruttezza costituzionale, perche la natura
non bada ad altro che a proteggere la vita della

specie. Piu cautamente Sully Prudhomme



osserva che «per sapere se le scimmie sono

brutte bisognerebbe chiederne... alle scimmie».

Quali sono 1 caratteri delle sensazioni e come

Si possono essi estendere ai sentimenti?

Il primo di tutti, quello che e veramente
comune alle due serie di fenomeni, consiste
nell’esser tutti coscienti; per questa ragione
sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi
che pero vengono entrambi da sentire. Sully
Prudhomme nota che per conseguenza la
sensazione e espressiva dell’intelligenza: la
sensazione della luce € fra tutte la piu
espressiva, perché, rischiarando gli oggetti,
permette di apprezzare i loro rapporti, e
I'apprezzamento dei rapporti € I'azione principale

dell'intelligenza. Vengono poi le sensazioni tattili,



espressive anch’esse dellintelligenza perche noi
sentiamo la nostra attivita fisica esercitarsi ad
afferrare gli oggetti materiali come lo spirito
afferra 'immateriale suo oggetto. Le percezioni
uditive, come piu subbiettive, come piu
indipendenti dall’'oggetto, esprimono meno bene
la funzione intellettuale, che presuppone

essenzialmente I'oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le
sensazioni € la composizione o complessita; si
puo anzi dire che non esistono sensazioni
semplici, elementari. Ma tale composizione non
avviene sempre ad un modo; diversi odori o
sapori, infatti, quando sono avvertiti nello stesso
tempo, si modificano talmente da perdere il loro
carattere. | colori e le note possono ugualmente
confondersi; ma possono anche formare certi

composti nei quali, pure modificandosi, restano



distinti. Perche le sensazioni diventino materiali
d’arte, occorre appunto questa condizione: che si
possano comporre, modificandosi ma restando
distinte nel tempo stesso: questa € la ragione per
la quale le sensazioni olfattive e del gusto
non|[89] possono dar luogo a prodotti artistici; la
profumeria e la cucina, checche ne pensino
taluni, non sono arti. |l carattere espressivo nella
composizione delle percezioni sensibili € I'ordine.
L’atto eminentemente intellettuale e infatti quello
di far scaturire l'unita dalla diversita, di trovare il
rapporto comune che leghi gli elementi disparati.
Cosi non c’e fisonomia senza l'unita risultante
dall’ordine dei lineamenti; e I'armonia di questi
ultimi &€ espressiva dell'intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni
sensibili € il movimento: esso si avvera nello

spazio, e ci € manifestato principalmente dalle



sensazioni visive; ma anche il ritmo musicale e
una specie di movimento nel tempo. Ora tanto
guesto carattere € comune agli stati psichici, che
le stesse passioni sono dette movimenti o moti
dell’animo. Il movimento € espressivo cosi nelle
sensazioni visive come nelle uditive: in musica la
maggiore o minore rapidita del ritmo esprime |l
languore o la vivacita delle commozioni; nel
disegno e nella plastica e espressiva la facilita o
la difficolta con la quale lo sguardo segue le linee
e le forme; la forma, come ha detto il Bergson, e

il disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, i
colori, gli odori, la resistenza, ecc., sono
suscettibili di diversi gradi di intensita; ora la
nostra propria esperienza ci ammaestra che uno
dei caratteri piu salienti delle affezioni morali €

appunto la variazione dell’intensita. Finalmente,



tutte le sensazioni hanno qualita affettive,
sono[90] cioé gradevoli o sgradevoli o indifferenti;
tale carattere, che contraddistingue anche gl

stati psichici, € quindi altamente espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari,
consegue particolari espressioni; ma, poicheé vi
sono caratteri comuni a tutte le sensazioni, c’e fra
tutte le arti una naturale affinita. L'importanza del
concetto di analogia fra le arti €, ai nostri giorni,

tanta, che merita una trattazione speciale.

[91] %



ANALOGIA DELLE ARTI

notata, con biasimo da parte di alcuni, con

soddisfazione di altri, una tendenza
all'invertimento dei processi e allo scambio degli
effetti. | musicisti hanno preteso dipingere come i
pittori e narrare come i romanzieri; i poeti hanno
voluto sonare come i musicisti e scolpire come gl
scultori. Un breve esame di questi fatti non sara
inopportuno prima di vederne il significato e di

criticarne il fondamento.



Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in
bianco maggiore, afferma nella prefazione ai
Fleurs du mal che lo stile di Tertulliano «ha il nero
splendore dell’ebanox». Per il poeta, dice eqgli, le
parole hanno, oltre la significazione
convenzionale[94] che ad essi si attribuisce, uno
speciale valor proprio: «vi sono parole diamante,
zaffiro, rubino, smeraldo; ve ne sono altre che
luccicano come fosforo quando sono strofinatex.
Ed ancora egli da lode al Baudelaire per aver
saputo esprimere l'inesprimibile: «quelle
sfumature fugaci che stanno fra il suono ed il
colore e quei pensieri che somigliano a motivi di
arabeschi o a temi di frasi musicali». Lo stesso
Baudelaire, del resto, disse che I'anima sua
libravasi tra i profumi come I'anima degli altri

uomini si libra tra le melodie. Gli effluvii odorosi



non equivalevano per lui solamente ai suoni, ma

anche ai colori:

Il est des parfums frais comme des chairs
d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les

prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro
Carducci ha detto verde il silenzio; in un verso di

Gabriele d’Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni
immaginarie di alcuni moderni francesi c’e un
gran passo. Luigi La Rosa, nel suo opuscolo
sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte.
L'«organo da bocca» di Joris Karl Huysmans e
una delle piu famose. Quel romanziere

attribuisce al marchese des Esseintes



I'invenzione di un organo composto non gia di
canne dove I'aria vibri, ma di bariletti dai quali i
liquori[95] sprizzano: corrispondendo il sapore
del curacao al suono del clarinetto, e il kimmel a
quello dell’oboe, e la menta al flauto, e il kirsch
alla tromba, il matto protagonista si suona le
sinfonie sul palato. Costui € un personaggio
inventato, il suo organo dei sapori non esiste;
persone vive sono invece quei poeti
«strumentisti» a capo dei quali sta Renato Ghil,
trovatore delle equivalenze fra suoni vocali e
strumentali. Con le parole egli vuol dare
«I’equivalente immateriale e matematico» degli
strumenti; né si restringe a questa sola
corrispondenza, ma ne trova anche fra suoni e
colori. Gia Arturo Rimbaud aveva definito nel suo

celebre sonetto il colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;



ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che
il colore, anche il valore orchestrale di ogni

vocale:

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes
Séraphiques. Et I'l, fifre 1éger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestement

Mais I'archet pleure en O sa jaune mélodie,
Les sanglots étouffés de I'automne palie

Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les
feuilles.
U, viole d’amour, a l'avril est pareille:

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze,
risulta che mentre gli autori sono d’accordo
nel[96] veder gialla 'O, verde I'U e I'E bianca,

discordano riguardo alle altre vocali: I'A e rossa



per 'uno e nera per l'altro, I'l € rossa per il primo
e azzurra per il secondo. Con fondamenti cosi
solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato,

mescolando insieme poesia, musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle
sensazioni non sono scoperta dei letterati
modernissimi. || Daubresse rammenta in una sua
nota sull’audizione colorata che Leonardo
Hoffmann sin dal 1786 assegno questi rapporti
fra i colori e i suoni degli strumenti: indaco il
violoncello, oltremare il violino, giallo il clarinetto,
rosso vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa I'oboe,
violetto lo zufolo. Piu tardi Gioacchino Raff diede
equivalenze molto diverse: per lui il suono del
flauto non é cremisi, ma azzurro; I'oboe non rosa,
ma giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio scuro;
soltanto nel giudicare scarlatta la tromba si

avvicina al giudizio dell’Hoffmann. Per il



compositore Ehlert I'aria in la maggiore dello
Schubert e «d’un calore tutto soleggiato e d’'un
verde tenerox». Per il NUssbaumer la nota re e
scura con righe chiare, fa castana, mi cuoio cupo
e azzurro di fioraliso, /a giallo camoscio, sol giallo
limone, e via discorrendo. Piu numerose
testimonianze si trovano in un libro del dottor de
Mendoza su questa audizione colorata, alla quale
corrisponderebbe il fenomeno reciproco che il
Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno, per
esempio, ha affermato di udire un ronzio
contemplando il cielo stellato, e di provare una
sensazione|97] di silenzio al tramonto del sole.
Altri colorano anche i periodi storici e i giorni: la
domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano
gli odori, le parole, le cifre, le figure geometriche.

Di qui gli sconfinamenti delle arti.



La naturale affinita tra la pittura e la scultura e
evidente nel bassorilievo; ma ai nostri giorni,
nell’opera di alcuni scultori, si vedono, secondo il
La Rosa, «certi raggruppamenti, certe omissioni,
certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe
permettersi; certi desiderii di trasparenze che
soltanto il pennello potrebbe raggiungere». Meno
evidenti sono i tentativi di inversione
nell’architettura, e soltanto lo Schelling poté dire,
teoricamente, che I'architettura e la musica dello
spazio, e che contiene una parte ritmica, una
armonica e una melodica. «La distanza delle
colonne nello spazio corrisponde, per il filosofo,
alla distanza ritmica dei toni nel tempo; la
proporzionalita dei rapporti spaziali alla
proporzionalita numerica delle vibrazioni sonore.
La melodia architettonica risulta poi dall’'unione

del ritmo con I'armonia. Un tempio sarebbe,



secondo lo Schelling, un concerto simultaneo di
armonie nello spazio, una musica sentita con
I'occhio». Non si é tuttavia visto ancora un
architetto costruire un palazzo sinfonico o un
padiglione ballabile: sebbene un compositore
siciliano «tento indovinare le note musicali cui

corrisponde un capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa
inversione delle arti, tentata praticamente o
solo[98] accademicamente e romanzescamente
affermata, dipende dalle analogie e dalle
corrispondenze che vi sarebbero fra le diverse
impressioni dei sensi: i profumi e i sapori
sarebbero espressivi come i suoni, i suoni come i
colori e le forme; pertanto tutti i sensi ne
formerebbero uno solo, come uno solo ne

formavano per il Baudelaire:



O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:
Son haleine fait la musique

Comme sa voix fait le parfum.

Al senso unico del Baudelaire
corrisponderebbe l'arte unica. Uno studio di
Guido Cremonese intitolato La solidarieta
nell’arte tende appunto ad affermare che tutte le
arti hanno le stesse leggi, che l'arte € una sola;
guelle che noi chiamiamo arti «<non sono che
differenti espressioni di uno stesso principio e di
una stessa serie di leggi; tecniche varie
ossequenti ad un solo codice... L'arte € la legge,
I'idea, la figura psichica di cio che si vuole
descrivere, sia collo scalpello che col verso od

altrimenti; e lo scultore, il pittore, il poeta, il



musicista afferrano, concepiscono plasmano,
maturano l'idea in uno stesso modo e la
traducono in fatto seguendo uno stesso cammino
psichico. Siccome, poi, ciascuno di essi ha
I'abitudine di rendere il pensiero sia col
pennello[99] che con lo strumento musicale od
altrimenti, ne deriva che I'estrinsecazione
artistica ha aspetto diverso, quantunque in
sostanza sia identica; e ne deriva pure che l'arte
e un esercizio tecnico per mezzo del quale si puo
riprodurre variamente una stessa idea, sia
facendone un quadro, sia una statua, una strofa

od altro».

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo
concetto, che la legge comune a tutte le arti €
guella della prospettiva. La prospettiva
comprende quattro effetti: di colorito, il quale

consiste nello sbhiadirsi delle tinte secondo che gli



oggetti si allontanano; di linea, il quale consiste
nel progressivo confondersi dei contorni degli
oggetti e dei loro particolari nella distanza; di
proporzione, il quale consiste nell’impiccolirsi
degli oggetti; e finalmente di posizione, il quale
consiste nel mutarsi del rispettivo collocamento
degli oggetti secondo il punto di mira. Questi
guattro effetti proprii della pittura sono
conseguibili, secondo l'autore, da tutte le altre

arti.

In poesia vi sono effetti di colorito, perche «il
colore € un’idea». Senza dubbio: io posso avere
un’idea del color rosso sia vedendolo
direttamente, quando il pittore spalma questo
colore sulla tela, sia indirettamente, per
suggestione, guando lo scrittore adopera la
parola rosso. Tuttavia l'intensita dell'idea € molto

diversa nei due casi; la parola rosso non mi da la



sensazione presente di questo colore, ne evoca
soltanto il ricordo. Con le parole noi non
possiamo avere idea di colori che non
abbiamo[100] gia visti, incapacita che
esperimentiamo tutti i giorni, quando la moda
femminile adotta gradazioni di tinte battezzate
con nomi nuovi. Le parole sono anche incapaci di
farci vedere le cose, le forme delle cose che non
conosciamo. |l paesaggio pittorico avra dunque il
suo equivalente nella descrizione poetica; ma la
descrizione non sara un paesaggio Vvisto
attualmente, sibbene rammentato. La
corrispondenza fra I'arte descrittiva e la pittorica
non & dunque perfetta: il poema e il romanzo non
mi fanno vedere direttamente le cose, me le
rammentano soltanto, e non me le rammentano
se non le ho gia viste; il quadro mi fa vedere le

viste e le non viste.



Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma
qui, evidentemente, non si parla piu del colore ne
delle forme. «ll componimento letterario,» dice il
Cremonese, «a base di violenza, di colpi di
spada o di delitto, quello in cui lo scrittore si vale
di eccessi di idea per sostenere una tesi,
corrisponde al quadro dal colorito vivace».
Questa analogia non si pudo ammettere. Al
romanzo a forti tinte corrisponde il quadro che
rappresenta azioni straordinarie, spaventevoli,
atroci; questo quadro puo esser dipinto a mezze
tinte, con toni neutri; come quel romanzo puo
essere scritto con uno stile grigio ed oscuro.
L'analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata
tra forma e forma, tra contenuto e contenuto; non
gia tra la forma dell’una e il contenuto dell’altra.
C’eé anche una intonazione morale, una «tinta

intellettuale», secondo I'espressione del



Cremonese;[101] e in questo senso le analogie si
possono estendere molto lontano; ma quanto piu

sono lontane, tanto meno sono probabili.

«E difficile cercare il colore nella parola»,
riconosce il Cremonese; ma egli lo cerca nei
suoni sillabici. «Si puo dire che le consonanti
rappresentino varii tratti di linea cui le vocali
coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche
questa analogia € molto e troppo larga.
Consonanti e vocali sono indissolubilmente
legate insieme; il disegno puo stare senza il
colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono
le parole, non si puo dedurre che le coloriscano
come le tinte il quadro. Il suono ¢ vibrazione, ed
anche il colore; e l'unica differenza
consisterebbe, secondo i fisici, nella maggiore o
minore rapidita; le vibrazioni da sedici a

trentadue mila settecento sessantotto per minuto



secondo sono percettibili come suoni; quelle da
quattrocento trilioni a settecento cinquantasei
trilioni per secondo, come colori. Ma questa
differenza, che é fisicamente di sola quantita, si
traduce, psichicamente, in differenza di qualita. |I
sSuono € suono, e se pure l'audizione colorata
fosse un fenomeno costante ed universale,
bisognerebbe ancora che una stessa
Impressione acustica fosse vista con uno stesso
colore; la qual cosa non accade. E il colore,
universalmente e costantemente, non puo essere
rappresentato, coi suoni, se non per suggestione,

per rammemorazione.

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea
ed alla proporzione, il Cremonese li trova
anche[102] nel romanzo. «In un buon romanzo il
protagonista dev’essere ben descritto, il suo

carattere, delineato perfettamente, deve apparire



netto al lettore; mentre i personaggi di secondo
ordine vanno appena abbozzati, quelli di terzo
devono essere addirittura degli accenni, delle
sfumature». Questa analogia € innegabile; pero
gli effetti di proporzione, in pittura, sono soggetti
a leggi rigorose; fra la distanza dei piani e la
grandezza degli oggetti vi € una vera e propria
proporzione matematica; nel romanzo o nel
poema la proporzione € piu arbitraria, € quistione
di gusto, non di misura. Egualmente innegabile,
ma non cosi rigorosa come il Cremonese vuole
che sia, e I'analogia fra il dramma e il quadro. Nel
dramma «le scene che variano a seconda della
loro importanza, corrispondono perfettamente ad
un effetto di distanza nella prospettiva del
guadro». Questa e qualche altra simile
corrispondenza si puo affermare, ma non credere

perfetta. Lo stesso autore lo riconosce, perché



distingue due forme di prospettiva, la fisica e la
morale, avvertendo che quella alla quale si
adattano le leggi rigorose ¢ la fisica, mentre
I'altra «& una semplice questione di logica»; e
ancora perche, notando che la prospettiva e un
fatto materiale, che nel quadro non si rende
realmente ma si rappresenta soltanto con
I'artifizio delle linee, riconosce «che tanto meno si
rendera a perfezione la prospettiva con mezzi
psichici», cioé con pensieri espressi per via di
parole.

Della musica il Cremonese dice che €
«indubitabilmente un’arte descrittiva, come tutte
le[103] altre». Tuttavia soggiunge che le
descrizioni musicali «invece di toccare i sensi
colpiscono il sentimento». Piu esatto sarebbe
dire che la musica non descrive tanto le cose

sensibili quanto esprime gli oggetti morali, i moti



dell’anima. Anche in musica si puo sotto un certo
senso parlare di linea: 'opera musicale deve
conseguire quella che nel quadro si chiama unita
di disegno, senza di che si hanno lavori slegati.
Una analogia ingegnosamente osservata e quella
fra i due nuovi processi, fra le due nuove
tecniche del wagnerismo e del divisionismo.
Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte,
si adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi,
dei quali a una certa distanza si vede la sintesi;
cosi nella orchestrazione wagneriana si coglie la
somma delle varie parti affidate ai singoli
strumenti: «la parte melodica diviene il contorno
del disegno, la parte di accompagnamento
diviene la linea tratteggiata». Ma difficilmente si
concepisce come il divisionismo possa
estendersi, «nel concetto e nella tecnica», a tutte

le altre arti, alla scultura, all’architettura, alla



poesia, secondo predice il Cremonese. E tra la
musica e la pittura questa analogia di processo
non implica analogia dei risultati; perché ne il
divisionista puo rendere nel quadro gli effetti

musicali, ne il musicista in orchestra i pittorici.

L'impressionismo € una qualita, come ben nota
I'autore, comune a varie arti: dalla pittura e
passato alla scultura, la quale tende, come
vedemmo col La Rosa, ad assumere il carattere
di abbozzo[104] o di macchia; c’e anche un
Impressionismo in musica e in poesia: |l
Cremonese cita opportunamente Orazio: «Ut
pictura poesis...»; ma similitudine non ¢ identita,
il paragone non e equazione. A parte il fenomeno
dell’audizione colorata, che il Cremonese non
adduce a conforto delle sue teorie, e che, se
fosse universalmente e costantemente

apprezzato, dimostrerebbe senz’'altro I'identita



del suono e del colore; a parte questo fenomeno,
il linguaggio ordinario nota una comunanza di
carattere fra la pittura e la musica quando chiama
certe voci bianche, e quando riferisce
I'intonazione ai colori; ma questa comunanza di
caratteri, colta «ideologicamente e
inconsciamente», € condannata a restare
ideologica e a non uscire dall'inconscio. Il
Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di
«descrizioni ad olio»: espressioni che, prese alla

lettera, non hanno significato.

A stabilire razionalmente le analogie fra le
varie arti occorre prima vedere le analogie fra le
impressioni dei diversi sensi sui quali esse
agiscono. Queste analogie esistono

innegabilmente. Quando noi chiamiamo con uno



stesso nome, col nome di senso, le varie facolta
del tatto, del gusto, dell'odorato, dell’'udito e della
vista, gia ammettiamo, senza ancora saperlo,
che qualche cosa di affine e tra loro, che
comune[105] e il fondo o il sostrato sul quale
risiedono, o il modo col quale si esercitano. La
teoria dell’espressione enunziata da Sully
Prudhomme ci ha mostrato che tutte le
sensazioni sono coscienti, che tutte sono
complesse, che in tutte vi sono movimenti e
diversi gradi d’intensita e diverse qualita affettive.
Alcuni pensano che i sensi corrispondano piu
intimamente, che vi sia una sola cellula sensitiva
nella quale risieda I'unico e multiforme senso
baudeleriano; ma questa € affermazione
ipotetica. L’'audizione colorata della quale gia
tenemmo parola non si puo negare; ma se non

dipende dalla suggestione o dalla associazione



delle idee, e con tutta probabilita un fenomeno
morboso. Le trasposizioni dei sensi sono proprie
dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello
stato di salute le sensazioni provenienti dai
diversi sensi hanno di comune soltanto i caratteri
dianzi definiti; del resto esse sono singolari e
intraducibili. Dall’accettata comunanza di caratteri
deriva una innegabile analogia fra le arti;
I'irriducibilita dimostra come, tranne che nei casi
morbosi, si burlino del pubblico quegli artisti che
pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle

proprie alla loro arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di
audizione colorata solo quando era in preda
all’hascisch. Artisti la cui costituzione sia isterica
0 in generale neuropatica sono sinceri nei loro

tentativi d’inversione artistica; e questa nostra eta



li gusta perché le malattie nervose e gli squilibrii
cerebrali sono purtroppo molto frequenti.

[106]

Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo
linguaggio e le sue forme. Una stessa idea non si
puo, come vuole il Cremonese, riprodurre
variamente in un quadro, in una statua, in una
strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un
romanzo; ma, al contrario, bisogna riconoscere,
col Sully Prudhomme, che inventare, in un’arte
gualunque, vuoi dire «pensare in quest’arte», e
che vi sono idee pittoriche, musicali,
architettoniche «assolutamente irriducibili»;
queste idee sono i motivi, che non bisogna
confondere con i soggetti. Uno stesso soggetto
puo convenire a parecchie arti insieme; per
esempio: una madre che allatta il suo bambino &

un soggetto per lo scultore ed il pittore; ma finche



guesto soggetto e sprovvisto d’ogni speciale
forma sensibile non € motivo d'arte: diventa
motivo quando e pensato dallo scultore o dal
pittore. E bisogna anche soggiungere che non
tutti 1 soggetti convengono a piu d’'una arte: la
madre che allatta il bambino non si puo
rappresentare in musica né in architettura. Pittura
e scultura si possono scambiare molte volte i
soggetti perche, fondate entrambe sul senso
della vista, imitano gli aspetti, le figure, le forme
delle cose; nessuna delle due pud scambiare i
soggetti con l'architettura, che non imita cose
esistenti. La musica puo, in taluni casi, scambiare
| soggetti con la pittura: la vita nella foresta che |l
Wagner descrive nel Siegfried, puo essere
descritta da un pittore; ma ciascuno dei due
artisti coglie nell’oggetto da rappresentare una

sola serie di sensazioni: il musicista le acustiche,



il pittore le[107] visive. Udendo la sola
esecuzione orchestrale del pezzo wagneriano noi
possiamo, a occhi chiusi od aperti, vedere |l
verde degli alberi; ma questa visione non e
eccitata in noi direttamente, sibbene per
associazione. Nel mondo sensibile quasi tutti gli
oggetti parlano a piu di un senso in una volta:
guando noi pensiamo alla rosa ci rammentiamo
la forma e il profumo di questo fiore: vedendola
dipinta ci potra parere di sentirne I'olezzo, senza
che nessun effluvio impressioni le papille
olfattive. E I'associazione delle idee, molto piu
che la comunanza dei caratteri, spiega il valore di
molte espressioni. Quando giudichiamo nero il
tradimento, facciamo cosi associando all'idea
della perfidia quella delle condizioni nelle quali
essa ordisce le sue trame: le tenebre della notte

e dei luoghi chiusi.



L'analogia delle arti dipende dai caratteri
comuni delle sensazioni. Esse sono, in primo
luogo, tutte coscienti; ma I'analogia dipendente
da questo carattere € molto larga e lontana. Esse
sono poi tutte combinabili, e questa € la ragione
per la quale tutti i prodotti delle arti sono da noi
chiamati composizioni: noi parliamo di
composizioni architettoniche, come di musicali:
un quadro e un poema sono compaosizioni come
un romanzo e un dramma. La composizione delle
sensazioni e espressiva dell’'ordine, dell’armonia:
in tutti i prodotti di tutte le arti possiamo trovare

gueste qualita—o il loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni € |l
movimento: guantunque esso appartenga
principalmente[108] alle sensazioni della vista,
dicemmo gia nel precedente capitolo come e

perche il ritmo musicale € anch’esso un



movimento espressivo. Quando i musicisti
parlano di un disegno melodico, I'analogia che
essi stabiliscono non é arbitraria; perche,
guantungue i punti di un disegno coesistano nello
spazio, mentre nella melodia le note sono
emesse una dopo l'altra, tuttavia queste note
coesistono nella memoria, e la loro composizione
nella memoria & paragonabile alla composizione
delle linee nel disegno. Ma se c’e un disegno
melodico, cio non vuol dire che per via dei suoni

Si possano rappresentare le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi
gradi d’intensita, e questo e il quarto carattere
che hanno in comune: ne deriva una analogia
che bisogna contenere dentro i limiti naturali.
Come in ogni suono si trovano tre cose diverse:
I'intensita, I'altezza e il timbro, cosi, dice Sully

Prudhomme, nelle sensazioni visive il maggiore o



minor grado d’illuminazione corrisponderebbe
all'intensita acustica, la vivacita del colore
all’altezza del suono e il colore al timbro. Ma qui
gia si vede una confusione. Se il colore e
I'equivalente del timbro, le sfumature del colore
dovrebbero corrispondere alle sfumature del
timbro; ora il timbro non é suscettibile di
sfumature, di gradazioni: € quello che e. E le
sfumature del colore non sono, piu propriamente
parlando, alterazioni? Il rosa e il vermiglio non
sono due colori diversi? Da un colore
fondamentale all’altro vi sono gradazioni infinite,
[109] tutte distintamente percettibili; da una nota
all’altra vi sono intervalli. E Sully Prudhomme,
mentre dice che «la gamma continua ¢ la stessa
per tutti i colori come la gamma discontinua € la

stessa per tutti i timbri», avverte anche che «non



e esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi,

come non si puo dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade
guando si spinge troppo oltre il paragone di due
arti diverse come la musica e la pittura, perche la

loro analogia € piu ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

canto il Tasso, e queste due arti si danno
veramente la mano; ma non come intendono gl
strumentisti. Col suono delle parole non si
possono rendere gli effetti degli strumenti; si
possono imitare certi suoni naturali; e
dellonomatopeia e dell’armonia imitativa non
occorre addurre gli esempii. La poesia pertanto
puo benissimo essere musicale, ma dentro certi
confini; perché con i suoni musicali si
rappresentano certi suoni naturali e si esprimono

I moti dell’animo, mentre con le parole si possono



e si debbono rappresentare tutti gli oggetti ed

esprimere tutte le idee.

E impossibile pertanto concludere, come
vorrebbe il Cremonese, che non si debba piu
chiamare arte la pittura o la scultura o la musica,
ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a dire
qguell'accolta di leggi comuni che regolano il loro
esplicarsi e che formano, di per sé, un tutto
filosofico,[110] concreto, rigorosox». Il tutto €
filosofico; ma, appunto perche filosofico, non &
concreto ne rigoroso. Quando noi chiamiamo arte
tanto la pittura quanto la musica, tanto la poesia
guanto I'architettura, riconosciamo implicitamente
la loro filosofica affinita. Esercitate tutte
dall'uomo, esse rivelano egualmente i caratteri
della natura umana. Se € vero che lo stile e
'uomo, in tutte le arti si deve trovare, e si trova

infatti, e il Cremonese opportunamente lo nota,



uno stesso stile 0 maniera morale. Essere tutte
coscienti € carattere comune a tutte le
sensazioni; in tutte le arti c’e pertanto uno stile
chiaro od oscuro. Il simbolismo, che il
Cremonese giudica mancanza di linea, e piu
propriamente mancanza di chiarezza, di
precisione: qualita morali, gradi della coscienza,
non della tecnica; perché nel quadro piu
simbolico che sia possibile, gli effetti prospettici
della linea devono essere e sono rispettati. Tutte
le sensazioni hanno intensita diverse e diverse
qualita affettive, cosi in tutte le arti c’€ uno stile
intenso o tenue, vario od uniforme, rigido o
grazioso. Innegabilmente é altrettanto difficile
riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che,
per essere artisti, bisogni essere
«completamente padroni di tutte le tecniche delle

varie espressioni d’arte» non si deve concedere.



Dalla padronanza di piu arti si puo certamente
trarre molto giovamento; ma non si vede che sia
necessario al pittore conoscere la prosodia o al
poeta il contrappunto, e viceversa, se
I'eccellenza puo essere ed e raggiunta in un’arte
da chi ignora non solo[111] le altre piu lontane
dalla sua, ma anche alcuni generi della sua
stessa arte. Grandi paesisti non sono soltanto
mediocri scultori, ma infimi ritrattisti; poeti o
romanzieri eccellenti cadono miseramente come
autori drammatici.

Noi diremo dungque che l'arte € bensi una, ma
che gquesta unita morale ed astratta non implica

I'identita reale e concreta delle varie arti.

[112]
[113]



GERARCHIA DELLE ARTI

paragonare le cose simili o affini, ed ordinarle per
conseguenza secondo la diversa attribuzione di
valore e d’'importanza. Se le arti non si possono
unificare perche ciascuna ha i suoi proprii motivi,
segue i suoi proprii metodi e consegue i Suoi
proprii effetti, a quale di esse spettera il primo
posto per avere i motivi piu notevoli, per sequire |
metodi piu nobili e per conseguire i pit potents

effetti?



Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un
non volgare filosofo, Victor de Laprade, assegno
ultimamente I'infimo posto alla musica: egli
espose le sue ragioni in alcuni saggi di Critica
idealista e in tutto un libro intitolato appunto
Contro la musica. Parlare a favore di quest’arte,
criticare gli argomenti dell’autore, sara un modo
di veder chiaro riguardo al concetto della

gerarchia delle arti.

[116]

Contro la musica il Laprade adduce un
argomento storico che, come tale, merita di esser
discusso prima di ogni altro. Egli dice che I'arte
dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi
della civilta, ha fatto enormi progressi nell’éra

moderna: essa e dissolvente appunto perche il



suo sviluppo coincide con la corruzione generale.
Ora, accordato che la civilta, dai primi tempi agli
ultimi, non abbia fatto altro che indietreggiare
continuamente, basta sfogliare un qualunque
manuale di storia della musica per vedere come
guest'arte non solo non fu trascurata
nell’antichita, ma godette del massimo credito.
Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei
stessi la insegnarono agli uomini. Fra gl'Indiani,
riferisce il Bonaventura, I'invenzione dello
strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea
della parola «quasi a significare I'unione ideale
esistente tra la favella e la musica». Questa
unione non € tutta ideale, € anche reale; perche
le corde vocali e le strumentali vibrano allo
stesso modo, producono suoni simili, e lo
Spencer ha derivato da questa osservazione la

sua teoria dell’'espressione musicale della quale



ragioneremo fra poco. Notiamo per ora che tra i
Greci la musica non fu I'arte dei suoni soltanto,
ma si uni con la poesia e con la danza; presso
qguel popolo, come rammenta lo stesso
Bonaventura,[117] era indecoroso non conoscer
la musica, e le quistioni ad essa relative erano

quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa
percheé i suoi cultori possono essere e sono
spesso ignoranti di cio che non riguarda I'arte
loro, e perche i piu insigni musicisti, il Mozart e |l
Beethoven per esempio, non possono
menomamente paragonarsi, per la potenza
intellettiva, per I'estensione dello spirito, per
I'universalita delle attitudini, a un Leonardo o a un
Michelangelo. Ma, senza parlare dei genii che
non sdegnarono occuparsi della musica insieme

con altre cose piu gravi, come Pitagora,



Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, e in
tempi molto piu vicini a noi, Salvator Rosa e |l
Rousseau e il Goethe, si pud concedere a Guido
d’Arezzo qualche ingegno inventivo, e Palestrina
e Benedetto Marcello non pare che fossero
piccole menti, e ai nostri giorni un compositore ha
dimostrato che si puo essere musicisti e filosofi e
critici, e possedere tanta forza e originalita
d’'ingegno da produrre una memorabile
rivoluzione: non c’é bisogno di nominare
Riccardo Wagner. Il Laprade potrebbe obbiettare
che questo musicista non fu poi tanto originale
guanto pare, se e vero che la sua concezione
estetica deriva dal concetto che ebbero della
musica i Greci, cioe dalla fusione dell’arte dei
suoni con altre; ma, se € vero che i Greci ebbero
della musica un concetto tanto vasto, non e piu

vero che quest’arte é l'ultima venuta, la



cenerentola delle sorelle: sara soltanto da
riconoscere che la tecnica musicale e stata
lenta[118] nel progredire. E tutto il lavorio
filosofico dei pensatori che precedettero |l
Wagner dimostra ancora che la musica non e
niente affatto incompatibile con le piu serie
manifestazioni del pensiero. Edouard Rod ha
messo in evidenza i rapporti dell'arte wagneriana
con l'estetica tedesca; ha notato come in
Germania, dove la poetica precede
ordinariamente la poesia, e la critica precorre la
creazione, la riforma del Wagner gia si
annunziava negli scritti dei filosofi quando
I'autore della Tetralogia non era ancor nato. Nella
continuazione del suo Laocoonte, Lessing
diceva: «Sembra che la natura non abbia
soltanto destinato la Musica e la Poesia a

procedere insieme, ma piuttosto a fondersi in



un’arte unica.... Vi fu certamente un tempo in cui
esse non formarono che una sola e medesima
arte. lo non pretendero che la loro separazione
non si sia operata in un modo naturale, ancor
meno biasimero I'esercizio dell’'una o dell’altra;
ma mi rincresce che gquesta separazione sia
divenuta tanto assoluta che non si pensa piu a
riunire le due arti, o che vi si pensi per ridurre una
delle due alla di parte ausiliaria subordinata
all'altra, senza mirare ad un effetto comune al
guale entrambe contribuirebbero egualmente». E
I'Herder, nella sua Conversazione sopra
I'’Alceste: «Se il compositore ordinario che mette
orgogliosamente la poesia al servizio dell’arte
sua discendesse dalle superbe altezze,
cercherebbe, in quella misura almeno che e
consentita dal gusto della nazione per la quale

lavora, di tradurre nella sua musical119] i



sentimenti dei personaggi, I'azione del dramma e
il senso delle parole. Ma egli si restringe ad
imitare i predecessori oltrepassandoli secondo |
suoi mezzi; e presto un altro lo lascera molto
indietro, rovesciando la bottega delle opere di
orpello ed innalzando un monumento lirico nel
quale la poesia, la musica, I'azione e la
decorazione saranno combinate per ottenere un

effetto comune».

Il Rod ha ragione di avvertire che sarebbe
difficile preannunziare Parsifal con un linguaggio
piu chiaro; tanto piu che queste non erano idee
isolate, ma sintomi della generale inquietudine
degli artisti e dei critici intenti ad emancipare il
pensiero tedesco delle influenze straniere.
L'Hegel, fra gli altri, nel suo capitolo dell'Estetica
dove studia il rapporto dei mezzi d’espressione

musicale col soggetto espresso, dopo aver



distinto la musica indipendente dalla musica
d’accompagnamento, dice che quest’ultima deve
legarsi molto strettamente al soggetto
determinato. «Infatti il testo, dando per sé stesso
Impressioni precise, toglie lo spirito da quello
stato di réverie al quale si lascia andare, senza
esser turbato, nel corso delle sue impressioni e
dei suoi pensieri. Noi non abbiamo piu tale liberta
di sentire e di gustare questa o quella parte in un
pezzo di musica, di essere commossi in questo o0
guel modo secondo le nostre disposizioni
personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la musica
non deve ridursi in una condizione tanto
subordinata che, per riprodurre col loro
carattere[120] preciso le parole, essa debba
perdere la liberta dei proprii movimenti.... Da un
altro canto, 'accompagnamento non deve

neppure, come e venuto in moda per opera della



maggior parte dei compositori italiani,
emanciparsi interamente dal pensiero del testo,
scuoterlo come una catena e avvicinarsi cosi al
carattere della musica indipendente. L'arte
consiste, al contrario, nel penetrare il senso delle
parole, delle situazioni o delle azioni espresse, e
In seqguito, per mezzo di una ispirazione interiore,
nel trovare un’espressione piena d’anima e nello

svilupparla musicalmente».

Questo concetto di un intimo accordo fra le
due arti, musica e poesia, € quello appunto del
Wagner, il quale nella sua Lettera a Federico
Villot gia avvertiva, per biasimarli, lo
sconfinamento e I'inversione delle arti, e
dichiarava di volersi attenere alle naturali
analogie. «Forte dell'autorita dei critici piu
eminenti», scriveva egli nel 1861, «con I'esempio

delle ricerche del Lessing sui limiti della pittura e



della poesia, io mi credetti in possesso d’'un
solido risultato, cioé: che ogni arte tende a una
estensione indefinita della propria potenza, che
questa tendenza la porta finalmente al proprio
confine, e che questo confine non potrebbe
essere oltrepassato senza cadere
nell'incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo.
Arrivato a questo punto, mi parve vedere
chiaramente che ogni arte chiede, quando ¢ ali
limiti della propria potenza, di dar mano all’arte
vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai un[121]
Vivo interesse nel seguire questa tendenza in
ogni arte particolare, e mi parve di poterla
dimostrare con la massima evidenza nei rapporti
fra la poesia e la musica, segnatamente
considerando I'importanza straordinaria che ha

preso la musica moderna.



La fusione, dunque, della musica e della
poesia nel dramma lirico avra per effetto di
modificare la natura delle due arti. La poesia, arte
concreta, cerchera di avvicinarsi all’astrazione
finche le sara possibile; e la musica, arte astratta,
dovra precisarsi compatibilmente coi mezzi dei
guali dispone. Abbiamo percio da una parte i
motivi-guida (leit-motiv) che rappresentano,
annunziano e accompagnano ciascun
personaggio; e dall’altra parte un libretto poetico
liberato dalle esigenze del dramma, puramente
letterario, inteso a «spogliare le azioni umane
della loro forma convenzionale», per mostrare «la
vita in cio che essa ha di essenzialmente umano,
di eternamente comprensibile».

E ora facile scorgere la relazione che passa tra
la riforma wagneriana e la dottrina estetica dalla

guale fu preceduta. La concezione tutta



hegeliana della sintesi delle arti, specialmente
quella dell'intima unione tra musica e poesia, che
costituiscono insieme l'arte subbiettiva, per
opposizione all’arte obbiettiva (rappresentata
dall’architettura, dalla scultura e dalla pittura)
porta tanto il filosofo quanto il compositore ad
ammettere la supremazia della forma teatrale—
supremazia, si noti fra parentesi, legittima,
perche[122] dipendente dalla complessita di
spettacoli ai quali piu arti pongono mano. Inoltre,
I'idealismo trascendente del Wagner € una
rivendicazione dell'idealismo dell’Hegel; e tanto |l
filosofo quanto il compositore studiano 'azione
dell’arte drammatica sul pubblico per creare
un’arte nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo
guanto per il compositore, il sentimento estetico
si fonde da ultimo col sentimento religioso. «La

rappresentazione dell’Amore religioso» dice



I'Hegel «é il soggetto piu favorevole delle belle
creazioni dell’arte cristiana». E il mistico Wagner
del Parsifal € condotto anch’egli a considerare
I'espressione piu generale del bisogno metafisico
dellumanita, cioe la religione, come la principale
sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli
sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Religione

ed arte.

Diremo noi che una mente come questa,
capace di concezioni simili, sia angusta, povera,
semplice? Tanto essa e grande, che la stessa
scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella
conformazione degli organi, ha notato, se non
misurato, la distanza che la separa dalle menti
dei semplici artisti, quantunque grandissimi. Dice
infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del Genio,
che mentre lo sviluppo del lobo parietale € molto

maggiore nel genio artistico, si trova invece nello



scientifico un piu grande sviluppo del lobo
frontale: «il genio scientifico presenterebbe quindi
alcune condizioni anatomiche diverse da quelle
del genio artistico; Richard Wagner percio si[123]
staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto
presenterebbe uno sviluppo grande del detto
lobo frontale, oltre quello del parietale; Bach e
Beethoven avevano, secondo le successive
ricerche di His e Flechsig, insieme ad uno
sviluppo considerevole delle regioni parieto-
occipito-temporali e delle medie cerebrali, uno
sviluppo relativamente mediocre del lobo

frontale».

Si conclude da questa non breve
dimostrazione che non e niente affatto escluso,
anzi é direttamente provato, che si puo essere
grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se,

d’ordinario, i compositori di musica sono ignoranti



di tutto cio che non riguarda la loro arte,
altrettanto si puo dire dei pittori, degli scultori,
degli architetti, degli attori: fanno eccezione
soltanto quegli artisti che coltivano le arti della

parola, perche la parola e pensiero.

Il massimo e piu serio argomento del Laprade
contro la musica riguarda la potenza
d’espressione dell’arte musicale. Egli la paragona
alla pittura di paesaggio. «Le due arti si servono
del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi
termini: toni, tonalita, armonia, gamma dei sette
colori e gamma delle sette note; tanto che il
padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra
un cembalo di sua invenzione. Entrambe hanno
la stessa espressione ambigua, con due soli

caratteri|124] ben definiti: la gaiezza e la



tristezza. Entrambe valgono principalmente come
complementari: hanno bisogno d’'una sostanza,
d’'un canevaccio che le sostenga, per avere una
significazione, per esprimere un pensiero chiaro
e preciso. Una ricopre la forma disegnata, 'altra
I'idea parlata, nello scopo comune di accrescere

effetto all’opera».

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro
esempio della confusione prodotta dalla
soverchia estensione del concetto di analogia
delle arti. E, senza ripetere cio che si disse a
proposito della tecnica della pittura e della
musica, si vede come la nuova analogia del
Laprade sia insostenibile. La musica non sta alle
parole come il colore al disegno; perché vi puo
essere, e c’e fin che se ne vuole, musica senza
parole, ma non c’é colore senza disegno. Nella

natura colori e disegni vanno insieme: ogni forma



ha qualche colore, e ogni colore sta in qualche
forma. E anche nell’arte, se il disegno puo stare
senza colore, il colore non puo stare senza
disegno. Quanto ai rapporti delle parole e della
musica, noi vediamo che le parole hanno
naturalmente, oltre al significato, che
corrisponderebbe al disegno, un qualche valore
musicale, che corrisponderebbe al colore; ma
I'’elemento musicale é tanto povero rispetto
all'altro, da potersi dire che le parole stanno da
sole, incolori. Che cosa € dunque questa musica,
diventata arte, e arte tanto invadente, se
I'elemento musicale naturale € cosi meschino e
trascurabile? Se tutta I'arte e, come si disse,
iImmagine della realta, se la scultura[125] da
immagine delle forme, la pittura delle forme e dei
colori, il romanzo dei casi umani, di che cosa da

immagine la musica? Quando io vedo uno



stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo lo
sguardo, m’illudo, credo di avere dinanzi 'uomo
vivo: guando odo una sinfonia, che illusione
provo? Il pittore trae I'immagine dal modello;
quali sono i modelli dai quali il musicista trae le
immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai
fornisce motivi alla musica. Questa espressione
non e precisa. L'arte musicale, come tutte le
altre, non crea nulla. Essa da in parte immagine
dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento,
mormorio e scroscio delle acque, fruscio e
stormire delle frondi, gorghegagi e trilli di uccell;
ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini,
guando sono in preda a vive commozioni,
cantano, gridano, urlano, sospirano,
singhiozzano: le loro voci, in queste condizioni,

hanno qualita particolari che la musica esprime e



significa. Ma qui si vede che il rapporto fra la
cosa rappresentata e la rappresentazione € in
guest’arte molto diverso da quello che si osserva
nelle arti figurative. La statua e il ritratto si
possono chiamare una copia della persona viva;
perche, quantungue non siano vivi, quantungque
non riproducano interamente tutti i caratteri di
quella, pure le si accostano molto. Una sinfonia,
invece, si discosta molto dai rumori naturali e
dalle voci umane; movendo dalla realta, essa
compone e sviluppa con una ricchezza tanto
grande gli scarsi elementi[126] da questa forniti,
che pare una vera creazione paragonatamente
alla imitazione quasi servile della statua e del
ritratto. Si vede pertanto che una gerarchia non é
possibile, o che ne sono possibili due, ciascuna
delle quali € il rovescio dell'altra; perche, se noi

diamo importanza all'imitazione del vero,



dobbiamo dire che pittura e scultura sono le piu
importanti, come quelle che offrono
rappresentazioni di una fedelta grandissima; se
invece cerchiamo principalmente la creazione,
dobbiamo dare il primo posto alla musica. E cio
che si dice a questo riguardo della musica si puo
estendere all’architettura, la quale si dilunga
tanto dalla realta da parere anch’essa una vera e
propria creazione. La natura le da linee e figure
geometriche, infimi elementi dai quali essa trae,
col sussidio della scultura, il miracolo del
Partenone. Il Laprade le accorda il primo posto
per ragioni che vedremo fra poco; essa lo merita,
con la musica, se il criterio dell’assegnazione ¢ la
ricchezza della composizione e la novita dei
risultati; non lo merita, si deve anzi ridurre
all'ultimo, se il criterio € I'esattezza

dell'imitazione.



Qual e intanto il valore espressivo delle
composizioni e diremo anche, nel senso che si e
visto, delle creazioni musicali? Intorno al valore
della musica come linguaggio le discussioni dei
filosofi non sono ancora finite, e non finiranno,
pare, molto presto. Dall’affermazione di Gian
Giacomo Rousseau, per cui la musica ha il solo
scopo di allettare I'orecchio, alla vivace
esclamazione[127] che il focoso Berlioz rivolse
all’Adam: «Croyez-vous que I'on écoute la
musique pour son plaisir?» c’é tutta una serie di
opinioni alle quali qualche gran nome conferisce
autorita. La critica moderna ha nello Spencer |l
piu attento studioso del problema
dell’espressione musicale. Egli spiega con le
leggi fisio-psicologiche come la musica tragga
origine dalle modulazioni della voce umana nei

periodi di eccitazione. Ogni sentimento,



sensazione e commozione gradevoli o penosi
stimolano il sistema muscolare, in modo che
ciascuno di questi fenomeni si rivela per mezzo
di una particolare modificazione di certi muscoli.
Ora ciascuna inflessione della voce dipende da
uno speciale adattamento dei muscoli che
agiscono sul petto, sulla laringe e sulle corde
vocali, adattamento che e diverso per i diversi
sentimenti di piacere o di pena che lo
determinano. Cosi ad ogni variare della
commozione corrisponde una qualita,
un’intensita, un’altezza speciale di suono; e
poiche, mentre noi abbiamo coscienza di
ciascuna nostra commozione, percepiamo anche
il suono che essa ci fa emettere, cosi stabiliamo
un nesso fra un certo suono e la commozione
che ne é la causa; in modo tale che quando quel

SUONO Non € emesso da noi, ma ci viene



dall’esterno, dagli altri, gli attribuiamo come
causa la stessa commozione che lo determinava
In noi, e questa commozione altrui nasce in noi
per la legge del contagio simpatico. Cosi,
secondo il filosofo inglese, la musica, portando al
grado estremo le inflessioni della voce,
sarebbe[128] un vero e proprio linguaggio,
capace di esprimere con molta precisione tutte le
varieta del sentimento. Noi vedremo ora fino a
che segno si possa estendere questo valore
espressivo; notiamo qui la critica mossa dal
Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo
quest’ultimo, il valore espressivo dei suoni
dipende, in ciascuno di noi, dalla costante
esperienza del rapporto che esiste fra le nostre
commozioni e le corrispondenti modulazioni della
nostra voce. Ora, se & cosi, come mai si puo dire

che il compositore, grazie alla straordinaria sua



sensibilita, esprimendo commaozioni che gli altri
uomini non provano o provano debolmente,
capace di eccitare negli uditori sentimenti ad essi
sconosciuti? Se un suono € espressivo perché
noi vi riconosciamo la commozione che lo ha
prodotto, come potremo trovare in certi suoni che
non abbiamo uditi mai I'espressione di turbamenti
che mai abbiamo provati? Il Lechalas, a
correggere questo difetto, spiega I'espressione
musicale con le leggi fisiologiche dell'azione
riflessa enunziate da Claudio Bernard. Ogni
azione sensitiva € capace di reagire sui nervi
motori dando luogo a movimenti involontarii; e
siccome nei muscoli si immettono, oltre che i
filetti motori, anche i filetti sensitivi, e percio la
riflessione non si arresta alle modificazioni del
sistema muscolare ma ritorna verso il centro

cerebrale, cosi ci sarebbe una riversibilita fra le



commozioni e gli stati muscolari corrispondenti;
talche il Lechalas crede che le eccitazioni dei
nervi acustici si riflettano in commozioni.

[129]

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas
danno ragione dell’espressione musicale. | primi
uomini che, facendo vibrare le corde e soffiando
nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei
rumori naturali e delle voci umane, crearono la
musica: I'arte progredi col tempo, lentamente,
sino alla perfezione presente. Senonché oggi si
presume, con la musica, descrivere le cose e sin
anche narrare i fatti; coloro che sostengono
guesta possibilita fanno all’arte musicale, volendo
Innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le
stravaganze della descrizione musicale sono
note: il Berlioz ha due pezzi che dovrebbero

descrivere le rive dell’Elba e il gabinetto da studio



di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una
pagina di storia e narro melodicamente le
sventure di Maria Antonietta: la sua
composizione finisce con una strisciata sulla
tastiera dall’alto al basso per significare la caduta
del coltello della ghigliottina. Un altro originale, il
Reveroni di Saint-Cyr, ando piu lontano:
sostenne che in musica, se 'immagine da
rappresentare e resa perfettamente, il segno
visivo deve concordare col tratto vocale, e la
forma stessa dell’'oggetto preso ad argomento
deve trovarsi sulla carta, nella disposizione
stessa delle note scritte, purche la si cerchi con
arte!... Pretese simili, aberrazioni di tal genere,
spiegherebbero una reazione anche piu violenta
che non guella del Laprade. Non sara possibile
intanto definire razionalmente i limiti

dell’espressione musicale?



Agli avversarii della musica si deve
accordare[130] che essa non solo e incapace di
far vedere le cose, ma anche di significare i
sentimenti e le passioni. Quale compositore
esprimera con le sole note l'ipocrisia, I'invidia o
I'avarizia? La musica non puo esprimere altro
che le commozioni. Quando di una commozione
abbiamo detto che e ineffabile, abbiamo detto
guasi tutto. L'intima qualita non puo esserne
espressa; noi non possiamo, con le parole,
significare i profondi turbamenti, le secrete
agitazioni, gl'intimi fremiti della nostra fibra
sensitiva. Non le parole, ma le semplici
esclamazioni o interiezioni le significano in certo
modo, in modo ambiguo e inadeguato. Con |
suoni musicali il compositore agisce direttamente
sui precordii, affretta o rallenta i battiti del cuore,

eccita i moti dell’anima. Le commozioni non sono



sentimenti, ma si associano ad essi tanto
intimamente che li coloriscono: la musica puo
pertanto, significando direttamente le prime,
indirettamente significare i secondi. Il sentimento
dellamore non puo essere espresso per le vie
melodiche; una melodia puo bensi significare
I'esaltazione di un amore felice, I'ansieta e la
trepidazione di un amore scontento,
I'abbattimento e il dolore di un amore perduto. La
concitazione significata dalla musica puo
esprimere la gelosia, I'odio, I'ira, la vendetta, tutte
le passioni che hanno nella concitazione il loro
colorito emotivo. Una determinazione piu precisa
di sentimenti e di passioni non € possibile. Se un
sentimento come 'amore puo manifestarsi con
diverse commozioni, e se una stessa
commozione[131] puo essere caratteristica di

parecchi sentimenti e passioni, il numero delle



commozioni € molto piccolo rispetto a quello dei
sentimenti e delle passioni: qui € la ragione della
poverta del linguaggio musicale. Tanto meno e
possibile con esso significare le idee, i pensieri, i
ragionamenti, tutte le operazioni dell’intelletto;
soltanto, siccome commozioni e idee si trovano
insieme nel campo della nostra coscienza, cosi
noi pensiamo anche udendo una sinfonia; tranne
che i nostri pensieri non sono espressi dalla
musica, ma sorgono in noi per la legge
dell’associazione psichica. E siccome le
associazioni, in ognuno di noi, sono determinate
dall’esperienza personale, cosi i pensieri che
pensano i diversi uditori d’'una stessa musica non
sono gli stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di
carattere diverso intenti ad ascoltare una

composizione musicale, nessuno prova le stesse



impressioni e commozioni del vicino; mentre il
significato d’una pittura o d’'un poema e evidente
e non da luogo a dubbii o a confusione. Il giudizio
non € interamente esatto, perché bisogna
distinguere bene I'espressione diretta
dall’espressione per associazione. Le
commozioni direttamente significate dalla musica
sono eguali per tutti i cento uditori: I'eccitazione,
la depressione, la trepidazione, lo slancio,
I'abbandono saranno comunicati a tutti
identicamente per la virtu del ritmo, con la forza o
la flebilita dei suoni, e con nessun altro mezzo
potrebbero essere significate[132] tanto
mirabilmente; diverse saranno le idee, i pensieri, |
ricordi, i propositi, tutto cio che nella mente dei
cento uditori si determina per associazione.
L'espressione indiretta, per associazione, si trova

anche nelle altre arti. Il significato d’'un poema o



d’una pittura non é tutto evidente e puo dar luogo
a qualche dubbio quando lo spettatore o il lettore
non si attiene alla cosa direttamente
rappresentata, ma rammenta e fantastica.
Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori
avranno la stessa immagine d’una figura di
donna; ma un artista, un medico, uno
scapestrato, una fanciulla attribuiranno a questa
figura significati molto diversi; perchée in ciascuno
di costoro si risveglieranno le idee, le aspirazioni,
| desiderii, le inquietudini, le memorie abituali.
Dinanzi a un quadro rappresentante una scena
mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno le
stesse figure raggruppate allo stesso modo e
colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avra
significato per chi non ha dimestichezza con la
mitologia o con la storia. Le parole hanno un

valore molto preciso, tuttavia esso non é tanto



preciso quanto pare. Una proposizione € un
pensiero; nondimeno, accanto e intorno ai
pensieri espressi con parole, altri ne sorgono che
li modificano, li piegano, li torcono. Il senso d’'un
poema e d'un romanzo, che dovrebbe essere
tanto chiaro, e suscettibile, come la critica

dimostra da secoli, di diverse interpretazioni.

Il Weber, in difesa della musica, adduce un
argomento ingegnoso, che potrebbe anche
essere[133] specioso. Quest’arte, dice, €
accusata di non saper significare un sentimento
determinato: il dolore, per esempio; essa puo,
tutt'al piu, produrre una certa commozione
dolorosa. Ma la precisione che la musica non
ottiene é forse ottenuta dalla poesia o dalla
pittura? La poesia non riesce ad esprimere |l
dolore, ma un certo dolore; la pittura non puo

ritrarre 'albero, ma un certo albero. Al



ragionamento del Weber si oppone che la
musica, significando ed eccitando commozioni,
non puo raggiungere la determinatezza della
poesia e della pittura, perche le commozioni non
sono oggetti definiti come quelli riprodotti da
gueste arti; e, chi ben guardi, 'argomento
dell’autore si puo addirittura capovolgere; perche,
mentre la pittura rappresenta volta per volta le
infinite cose esistenti nel mondo fisico, ciascuna
delle quali e diversissima dall’altra, la musica
rappresenta le commozioni, ciascuna delle quali,
nel suo genere, poco e male si distingue
dall’altra. Gli alberi sono di svariate forme
secondo la diversa specie della pianta, e in
ciascuna specie ogni singolo albero ha un
aspetto suo proprio; il dolore, o per dir meglio la
commozione dolorosa ha poche varieta, e tutte le

oppressioni, le depressioni, gli accasciamenti e



gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause
molteplici, si manifestano identicamente. La
poesia, la parola, puo significare le loro diversita;
ma la piu determinata poesia dolorosa non
produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra
sensitiva, I'effetto di una marcia funebre o di una
messa di requiem. Viceversa,[134]| e quasi per
legge di compenso, la commozione viscerale
prodotta dalle piu diverse marcie funebri e messe
di requiem é sempre identica, e diversi possono
essere soltanto i sentimenti e le idee che esse

svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie
d’espressione: la diretta e immediata, e l'indiretta
e mediata. La musica, come la poesia, come la
pittura, possiede tanto I'una quanto l'altra. Essa
significa molte cose indirettamente, e diciamo

anche ambiguamente e troppo confusamente.



L'errore comune a molti critici consiste nel fare
maggior caso delle cose significate da lei
indirettamente, per associazione. E un errore
simile a quello di chi giudicasse che 'ombrello &
un bastone troppo grosso e pesante. L'ombrello
puo servire da bastone, ma e naturalmente
adatto a riparare dalla pioggia. La musica
esprime male i sentimenti e malissimo le idee,
ma essa soltanto esprime gli stati dell’animo. Il
Laprade I'ha paragonata alla pittura di paesaggio,
e ’Amiel ha detto che un paesaggio € uno stato
d’animo; ma I'espressione nel paesaggio e
antropomorfica, non intrinseca; la musica invece,
tranne quando imita le voci della natura—cosa
che non fa troppo spesso—significa le
commozioni direttamente: una sinfonia € come
un coro di voci, come una gran voce che eccita

od opprime, che piange o ride. Fuori del



paesaggio, la pittura, come anche la scultura,
rappresenta tutto 'uomo; ma 'uomo muto, i cui
stati d’animo, le cui commozioni debbono essere
da noi interpretate;[135] ora l'interpretazione non
e espressione diretta. Tanto meno e espressione
iImmediata il simbolismo dell'architettura. Quindi
una gerarchia delle arti, conseguendo ciascuna
di esse certe particolari espressioni, e
conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei
quali & potentissimo e inimitabile, non si puo
neppure stabilire considerando i mezzi
dell’espressione. Resta da considerare, come fa

Il Laprade, la qualita delle cose espresse.

L’'architettura e per lui la piu nobile di tutte le
arti, percheé nel tempio, che ne e 'opera

principale, essa da simbolicamente «un’idea del



celeste abitacolo, dell’'universo considerato come
simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso».
Viene dopo la scultura, perché quest’arte attende
a riprodurre la figura dell’'uomo, che ¢ il re del
creato, I'essere fatto a immagine e simiglianza di
Dio; la pittura viene dopo la scultura, perche,
riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno,
contiene tuttavia un elemento puramente
sensuale, che ¢ il colore. Il suono parla soltanto
al senso, non dice nulla alla ragione; la musica
esercita la sua azione nel campo della sensibilita
organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha
un carattere di necessita, di fatalita; I'uditore deve
sopportarla senza poterla discutere; quindi I'arte

che produce simili effetti € arte inferiore.
[136]
Per stabilire con questi criterii una gerarchia

delle arti, bisogna prima stabilire una gerarchia



delle facolta umane, e dire che l'intelligenza
importa piu della sensibilita. Cosi ha fatto Max
Nordau quando, senza distinguere I'una arte
dall’altra, ha relegato all’'ultimo posto i genii
artistici, attribuendo i massimi onori agli attivi e
intellettivi. Ma la scienza psicologica,
distinguendo le diverse facolta, non solamente
non perde tempo a discutere qual € piu nobile e
guale meno; ma ne studia le affinita, le
attenenze, le relazioni e la fondamentale unita.
Nella musica, del resto, non manca una parte
puramente razionale, rappresentata dalle leggi
degli accordi e dei ritmi, ne il Laprade lo ignora;
ma egli afferma che anche questo elemento
razionale, nella musica, si contraddistingue per la
sua fatalita, giacche l'intelligenza non é libera di
discuterlo, né capace di intenderlo. Ora, prima di

tutto, non € conforme al vero che l'intelligenza



non sia assolutamente capace di intervenire a
guesto riguardo: poiche il problema dell’armonia,
che ha affaticato durante lunghissimi secoli le
menti, € stato finalmente risolto proprio
dall'intelligenza, e come dice il Mach in una delle
sue eleganti Letture scientifiche, alla domanda
formulata da Pitagora ha risposto, dopo due mila
anni, Helmotz; in secondo luogo, se c’e nella
parte matematica della musica qualche cosa di
fatale che I'intelligenza deve accettare senz’altro,
guesta medesima fatalita € nelle matematiche
pure, e in filosofia, e in tutti i rami della
conoscenza umana. Reciprocamente:[137]
I'elemento estetico non manca neanche nelle
matematiche; tanto e vero che il visconte
d’Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare

fra le arti 'algebra e la geometria.



Se dunque la stessa scienza, la piu scientifica
delle scienze, non crede di perder nulla
paragonandosi a un’arte, ottenendo un effetto
estetico oltre che raggiungendo uno scopo
razionale, che valore avra contro la musica
I'addurre che quest’arte ha un effetto estetico
soltanto? Non si potranno rovesciare i termini
dellargomentazione, e affermare che questa é
arte piu pura, I'arte piu arte, I'arte per eccellenza?
Il Laprade la giudica inferiore perché, sola fra
tutte, esercita qualche influenza sugli animali, sui
pazzi e sugli idioti. Ora questo sara, se egli cosi
vuole, un segno d’inferiorita; ma, siccome ogni
medaglia ha il suo rovescio, il segno d’inferiorita
Si puo considerare anche come prova di
superiorita, come misura della maggiore

estensione degli effetti musicali.



Ancora: perche il carattere delle opere musicali
varia da un paese ad un altro, il Laprade nega
che la musica abbia un’influenza universale. Ora,
allo stesso modo e per la stessa ragione che non
c’e una lingua universale, ma altrettanti linguaggi
guante sono le circostanze di razza, di clima, e
via dicendo, cosi vi sono idee melodiche diverse
secondo che diversi sono il clima, la struttura
degli organi, I'educazione. Un Turco, racconta il
Laprade, richiesto del suo parere intorno ad una
sinfonia che I'orchestra aveva allora allora
finito[138] di esequire, rispose: «E bella, ma era
meglio primax». Il prima del Turco significava il
frastuono degli strumenti che i sonatori
accordavano. Cio non prova altro se non che |l
gusto e I'educazione del Turco non sono i nostri. |
Turchi vestono anche a un modo diverso dal

nostro; e i selvaggi dell'interno dell’Africa non si



vestono affatto. Un Italiano che senta parlar
tedesco non ha I'orecchio piacevolmente
solleticato. Anche in musica i conoscitori
distinguono lo stile delle singole nazioni. E se
I'ideale melodico, oltre che mutare di luogo in
luogo, muta in uno stesso luogo col passar del
tempo, questo fatto non € altro che una conferma
della legge universale dell’evoluzione. Cambia
I'ideale musicale come cambia ogni ideale
estetico, si modifica la tecnica musicale come

guella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si puo dunque
fondare su questi criterii. Il nemico della musica
potra dire che essa ¢ inutile; ma dobbiamo noi
cercare l'utilita nell’arte? Se i varii ritrovati dello
spirito umano dovessero classificarsi secondo la
loro utilita, come la scienza sarebbe superiore

all'arte, cosi I'architettura sarebbe la prima delle



arti; perché gli uomini possono fare a meno di
quadri e statue, di drammi e melodrammi, non
gia di edifizii destinati agli usi privati e pubblici;
senonche un edifizio non & un’opera d’arte per la
semplice ragione che e destinato a un certo
scopo. Muri nei quali siano praticate un certo
numero di aperture e sui quali sia imposto un
tetto possono servire al ricovero[139] degli
individui e alla celebrazione delle cerimonie
collettive: I'arte comincia quando si aggiunge
qualche altra cosa, quando l'opera ha certe
qualita, certi ornamenti del tutto inutili allo scopo,
alla pratica destinazione. Se c’e o non c'e
simmetria ed euritmia nel disegno d’'una casa,
che importa? L'importante, riguardo alla sua
utilita, € che non vi piova dentro: una chiesa
servira egualmente bene alla celebrazione del

culto tanto se e provvista quanto se e sprovvista



di colonne, di capitelli, di guglie. Ora se l'arte €
gualche cosa oltre I'utile; se e, in un certo senso,
I'inutile—il quale, in un altro senso e per altre
ragioni, puo essere utilissimo—non e possibile
ordinare le arti secondo ['utilita dei loro prodotti;
0, se mai, la piu inutile sara la prima. E la musica
potrebbe, per questa ragione, tenere veramente |l
primo posto, se essa fosse inutile del tutto.
Invece, come l'arte architettonica si sviluppo dalle
rozze costruzioni delle palafitte e dei recinti e
delle capanne dove i primi uomini si difesero
dalle intemperie, cosi I'arte musicale si sviluppo
dai canti rauchi e dai rumori scomposti con i quali
gli stessi primi uomini credettero necessario
accompagnare e contrassegnare e provocare
alcune manifestazioni della vita, come la poesia
si sviluppo dal linguaggio col quale essi

appagarono il bisogno di significare le idee.



Nell'architettura e nella scultura, soggiunge
finalmente il Laprade, c’'e un’idea morale; mentre
nella musica non c’e. Ma, prima di tutto, I'idea
morale, come avverte lo stesso autore, si
potra[140] trovare soltanto in certe opere
architettoniche, nel tempio e nella statua, e non
gia in tutte; secondariamente questa distinzione
fra opere architettoniche o scultorie pit 0 meno
morali, si puo e si deve fare tra le opere musicali;
perche le commozioni che queste eccitano non
sono tutte della stessa qualita; e se una marcia
militare ci fa muover le gambe in cadenza, una
musica sacra ci comunica un turbamento
misterioso e ci da quasi un’idea della potenza
divina. Se noi paragoniamo un tempio greco o
una cattedrale gotica all’'ultimo cancan dell’'ultima
operetta, dovremo dire che la musica e arte

inferiore; ma se paragoniamo la messa di Papa



Marcello a certi chioschi eretti in certi luoghi
appartati, diremo che é arte inferiore

I'architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle
varie arti nell’antichita, quando il tempio era
ornato di statue, di quadri, di decorazioni, ed
echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti
sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro
balli, giudica pervertimento intollerabile il teatro
moderno, dove la decorazione, la danza, la
poesia e la musica si danno la mano. Ora il
concetto della cooperazione delle arti si puo
accettare o combattere, ma non accettare in un
caso e combattere nell’altro. Il Wagner, come
abbiamo gia visto, ha preso le mosse da quello
stesso concetto antico che il Laprade loda tanto.
Se l'effetto totale dell’'opera d’arte € tanto piu

intenso quante piu arti concorrono a produrlo,



questa moltiplicazione d’'intensitaj141] si ottiene
0ggi nel teatro come una volta nel tempio. La
proporzione, e quasi direi la dose delle varie arti
e mutata: I'architettura era preponderante nel
complesso artistico creato anticamente, la
musica aveva minor parte, la scultura maggiore;
oggi I'architettura nel teatro non ha I'importanza
che aveva nel tempio, la scultura é quasi
scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui
troviamo una naturale conseguenza delle mutate
condizioni della vita morale e delle circostanze
materiali; ma non regresso ne progresso. E se la
fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, di
parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner
significa con la musica, con la poesia e con tutto
il quadro teatrale, il suo misticismo. E se egli non
lo significa sempre come in Parsifal, e se gli altri

musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni



profane, e se il teatro non €, insomma, il tempio,
noi potremo anche giudicare che la sostituzione
dal primo al secondo sia un danno rispetto alla
religione e ai costumi; ma non gia rispetto all’arte.

E dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia
delle arti? Niente, o ben poco. Ciascuna di esse
ha un suo valore e una sua dignita
impareggiabili. Tuttavia una distinzione si puo e Si
deve fare rispetto ad un’arte sola: I'arte letteraria,
produca essa poemi, romanzi o drammi. Sully
Prudhomme non la comprende nelle arti belle
perche si serve di segni convenzionali, delle
parole; mentre le altre creano gruppi di
sensazioni direttamente rappresentative, senza
convenzione.[142] Ma appunto per questa
convenzionalita dei segni essa ha un campo

molto piu vasto che non le altre. Con le parole noi



possiamo bene o male descrivere i prodotti delle
altre arti; con la musica, con la pittura, con la
scultura, con l'architettura non possiamo dire le
cose che diciamo con le parole. Nell’arte
letteraria la sensibilita si unisce piu intimamente
con l'intelligenza, e da questa unione nascono
prodotti che piu direttamente significano la
potenza dell’anima umana. Ma, ad eccezione di
lei, le rimanenti arti stanno tutte ad uno stesso

grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della
coreografia e della recitazione che Sully
Prudhomme ed altri critici comprendono fra le arti
belle. E ora il momento di dire che queste ultime
hanno veramente un posto inferiore; non tanto
percheé I'opera artistica, altrove distinta e
separata dall’artista che la crea, € in esse

confusa con la persona di lui; quanto perche il



loro valore espressivo e subordinato e veramente
complementare. Il Laprade chiama arte
complementare la pittura, perche riveste le forme
disegnate; ma, in natura, forme e colori,
ripetiamolo ancora una volta, fanno un tutto
inseparabile; e se, in arte, il pittore puo disegnare
soltanto e astenersi dal colorire, quando
colorisce, colorisce i suoi proprii disegni, non gli
altrui; e il colore, nel suo quadro, non € una cosa
accessoria e trascurabile; al contrario, dispiace
che manchi. La musica non si puo considerare
complementare della poesia per una ragione
tutta contraria, perche[143] e da essa
indipendente, assolutamente distinta: puo
accompagnarla, ma puo non accompagnarla,
senza che nessuna delle due soffra
dell'isolamento: la poesia sta da se, e la musica

strumentale, sinfonica, non serve di



complemento a niente. Se di arti complementari
si deve parlare, queste sono il ballo e la
recitazione; percheé l'artista drammatico non
esisterebbe senza il drammaturgo, e perche le
ballerine non esisterebbero senza i coreografi, ne
| coreografi senza i compositori di musica.
Queste arti, nelle quali si puo bensi raggiungere
I'eccellenza, ma col sussidio indispensabile di
altre, traducendo espressioni create da altri, sono
propriamente da considerare come secondarie e
subordinate. Si noti ancora che, mentre l'artista
drammatico rappresenta tutte le passioni umane
descritte dall'autore, I'espressione conseguita
dalle danzatrici € meno intensa e meno estesa. |
movimenti nel ballo esprimono, piu che le
passioni o le commozioni, certe qualita gradevoli,

la facilita, la grazia, I'eleganza; quelle stesse



gualita espresse dal semplice disegno

ornamentale e dalla pittura decorativa.

[144] W

[145]



IL DESTINO DELL'ARTE

delle arti per dimostrare, considerando le opere

del tempo nostro, l'indefinita perfettibilita del
genio umano». Sono queste le parole con le quali
Victor de Laprade, I'avversario della musica e
della pittura, significa la sua ammirazione per
I'arte antica e il suo disprezzo per la presente.
Altri pensatori hanno affermato, senza dolersene
come lui, anzi compiacendosene, che se il genio
umano e in continuo progresso rispetto alla

scienza, da indietro, quasi per uno scotto



inevitabile, riguardo all’arte. La scienza, dicono, €
fatale all'arte; il regno della poesia € finito quando
e cominciato quello della critica e dell’analisi. Un
poeta, Francesco Coppée, ha detto che i poeti
«S0ono poco meno che banditi dalla societa
moderna». La societa futura ricordera veramente
la poesia e I'arte come il paleontologo ricorda |

fossili delle antiche eta?

[148]

Il critico di cui abbiamo particolarmente
esaminato le teorie estetiche, Sully Prudhomme,
fa alcuni ragionamenti che potrebbero dare
ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di
decadenza per I'arte nel progresso scientifico e
industriale. Quanto piu i processi meccanici,

grazie alle scoperte della scienza, si



perfezionano, tanto meno la forma delle opere
umane, delle macchine, degli utensili, di tutte le
cose che adoperiamo e che ci stanno intorno,
diviene rappresentativa. || mulino a vento, il
vascello a vela, le vecchie armi rappresentavano
la forza che mettevano in opera; nei congegni
moderni essa e cresciuta, ma piu cresce piu Si
nasconde. «L’azione della forza della natura, piu
sapientemente trasformata mediante ingegnose
combinazioni, ha perduto ogni carattere
rappresentativo quando arriva al punto dove si
esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi
da fuoco, molto piu efficaci che non fossero
quelle dei nostri antenati, non hanno gia un
aspetto piu terribile; e il progresso, in questo
genere d’'industria, sara tanto piu notevole quanto
maggiore sara la portata di congegni meno

pesanti e piu mobili, cioé meno rappresentativi



della loro solidita, e per conseguenza della loro
potenza». Per questa medesima ragione «i
vecchi mestieri sono piu attraenti per il poeta che
non i nuovi: esercitati dalla mano stessa
dell’'operaio,[149] essi partecipano, per cosi dire,
della sua condizione; la natura, meno
destramente asservita, vi € piu libera e piu

palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo
noi percio che i perfezionamenti della civilta
abbiano distrutto ogni espressione? Essi hanno
distrutto I'espressione piu appariscente, la quale
potrebbe anche essere la piu grossolana; e se,
come dice lo stesso autore, i congegni umani
«simboleggiano il pensiero umano molto piu che
non la forza dalla quale sono mossi», questi
ritrovati dell'industria, questi adattamenti della

scienza moderna simboleggiano il genio



dell’'uomo molto meglio che non facessero le
cose antiche e primitive. Il vecchio vascello ci
sembra piu bello del presente piroscafo; ma
guesto giudizio dipende dal paragone: quando
non c’erano piroscafi, si puo credere che la gente
non restasse estasiata alla vista dei vascelli. Con
molta probabilita, quando un battello mosso da
una forza ancora piu potente del vapore,
provvisto di macchine ancora piu delicate delle
presenti, avra sostituito il piroscafo, i moderni
piroscafi sembreranno belli ai nostri posteri. Un
gran poeta lo ha detto: «Sol nel passato ¢ |l
bello....». Tutto cio che e apparenza e contorno
va a poco a poco veramente perdendosi nei
prodotti della nostra civilta, e gli artisti se ne
rammaricano perché vedono scarseggiare i
motivi nella realta circostante; ma cio accade

perche abbiamo ancora gli occhi pieni di altre



cose, perche non ci siamo ancora avvezzi a
considerare, ad apprezzare il nuovo genere
di[150] bellezza delle cose nuove. «La
disproporzione tra la loro utilita e la loro potenza
rappresentativa», dice Sully Prudhomme, «rende
molto difficile 'adattamento delle arti ai prodotti
industriali». Difficile, non impossibile. Ed eqli
stesso ne conviene quando ragiona intorno agli
effetti dei progressi industriali nell'architettura.
Noi siamo abituati a certi rapporti determinati fra
il volume e la resistenza dei materiali da
costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono
state piu massicce dei coronamenti; oggi, con
I'impiego del ferro, gli effetti sono capovolti, e
sottili colonnette sopportano grandi masse.
Quella che resta qui offesa € la nostra «regola
empirica», il nostro «pregiudizio secolare», la

nostra «estetica tradizionale». Col tempo ci



assuefaremo ai nuovi effetti; e gia essi non ci

sconcertano piu come prima.

L’architettura non & dunque destinata a morire,
al contrario: un grande avvenire le si schiude
dinanzi; e i nostri giudizii saranno equi quando
non saranno fondati sul paragone fra le
costruzioni antiche e le moderne. Il paragone €
odioso ed ingiusto. L'arte non € una cosa morta,
vive della nostra vita, e il documento della nostra
storia. Ogni sua forma corrisponde a un
determinato periodo di civilta. In Grecia, per
esempio, con una educazione tutta fisica, con il
culto della bellezza plastica, la statuaria perviene
ad una magnificenza di sviluppo non piu
raggiunta. Si dira percio col Renan che il tempo
della scultura é finito «quando s’é cessato di
andar[151] mezzo nudi?». No, risponde il Guyau,

filosofo fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se e vero



che le proporzioni del corpo umano e I'armonia
delle sue linee si sono alterate nell’invadente
sviluppo del sistema nervoso, se i muscoli si
sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha
acquistato una nuova e varia mobilita di
espressione. La purezza dei contorni, la
fermezza delle membra, I'imperturbata serenita
della posa di una antica statua sono certo qualita
altamente apprezzabili; ma un moderno vi
cercherebbe invano I'espressione e il movimento.
Un paio di gambe ben modellate, che 'esercizio
della corsa ha meglio sviluppate, sono
ammirabili; ma una fronte dietro la quale martelli
il pensiero ha pure la propria bellezza, una
bellezza che noi gustiamo di piu. In una parola,
se gli antichi hanno conosciuta la statica dell’arte,

resta ai moderni, con I'espressione e |l



movimento, cio che si potrebbe chiamare la

dinamica dell’arte.

Si accusera il progresso scientifico di aver
debellato la pittura? Ma gli astronomi hanno un
bel misurare la distanza che ci separa dal sole:
guesto ci dispensa egualmente i suoi splendori; e
la fisica potra a tutt’agio spiegare la formazione
dell’arco baleno: non riuscira mai a spezzarne la
curva grandiosa e variopinta. Il sentimento del
colore, non che affievolirsi, si € complicato. Gli
effetti di luce, le sfumature e le combinazioni di
colori si sono venuti moltiplicando
straordinariamente, e mentre i Greci non
avevano nomi che per un piccolissimo numero di
tinte,[152] nella sola manifattura dei Gobelins se
ne sono prodotte quattordici mila varieta. Che

nuova ricchezza per la tavolozza del pittore!



La musica? Ma l'avvenimento della musica &
contemporaneo a quello della scienza;
guest'arte, non che decadere con la presente
civilta, € oggi al culmine della potenza; e, per
antonomasia, I'arte del nostro tempo. Se pure in
tutte le altre vi fosse vera e propria decadenza, e
non gia trasformazione, essa ci resterebbe, e per
essa potremmo dire che l'arte non € morta.
Predire, dall’altro canto, che la musica, compiuta
la sua evoluzione, presto si esaurira, €
un’asserzione improbabile. Per ora, invece, tutto
dimostra che, come ogni altra idea artistica,
anche l'idea melodica risponde a un determinato
stato intellettuale e morale, e muta col mutare di
esso. A quel modo che la scultura non é finita con
Fidia o con Michelangelo, che la pittura non é
morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei

suoni non e cessato col Rossini o col Wagner.



Ma veniamo alla poesia.

La poesia € per questo la prima delle arti:
perche le facolta poetiche non sono soltanto
necessarie al compositore di versi, ma a tutti gli
artisti. L’arte, per la sensibilita squisita che
richiede, e per la scelta che esercita, €
sinonimo|153] di poesia. Ma lo spirito scientifico
non spegnera lo spirito poetico?
L'immaginazione, l'istinto creatore, il sentimento,
tutte le facolta essenziali del poeta, non
resteranno soffocate in questo moltiplicarsi
dell'investigazione positiva?

Alcuni credono che I'ombra, il mistero, la
stessa superstizione siano necessarie perche
I'immaginazione poetica spicchi il volo. Un
paesaggio confusamente intravisto al candore

dei raggi lunari € poetico, dicono; una via diritta,



lunga, crudamente rischiarata dal sole, no. La
scienza, scrutando il segreto delle cose,
mostrandole nei loro aspetti pit freddi, piu duri,
strappa tutti i veli, distrugge ogni incanto, tarpa le

ali della fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma
si debbono distinguere. Esse sono, al dire
dell’Arnold, due interpretazioni del mondo; ma le
interpretazioni della scienza non daranno mai
quel senso intimo delle cose che la poesia
disvela. La spettroscopia, a cagion d’esempio,
dimostrando che le stelle non sono altro se non
ammassi di metalli in fusione, non impedira mai
che I'anima del poeta, dinanzi allo spettacolo del
firmamento, si commova e provi un senso
d’'inquietudine e tenti di slanciarsi verso
gl'inaccessibili azzurri; non impedira che un

amante trovi una superstiziosa corrispondenza



tra il proprio e il destino d’'un astro. E quando
pure la scienza precludesse una via
allimmaginazione, glie ne schiuderebbe, nello
stesso tempo, mille altre. Vi sono forse scoperte
che non trovino dinanzi a[154] se altri, piu grandi
misteri? Se da una parte Galileo, col suo
cannocchiale, rivelo le macchie che corrompono
il vivo specchio del sole, ripudiando dall’altra il
sistema tolemaico per il copernicano assegno al
grande astro un piu nobile posto e una coorte di
seguaci. Uno scienziato poeta, Lorenzo
Mascheroni, giudicava che questa fosse come

una riparazione:
..... e fatta accusa al sole
Di corruttibil tempra, il loco poi,

Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe 'ammiratore di Lesbia

Cidonia se sapesse che I'immobil trono e fatto



mobile, e che il sole nostro, animato da un moto
vertiginoso, si dirige verso una stella piu grande,
traendo con seé lo stuolo di mondi che gli
gravitano intorno? Qual nuova, piu poetica
imagine gli ispirerebbe questa corsa per le
plaghe sconfinate del cielo, verso una méta

oscura e profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va
quindi crescendo. Del resto, v’ha un mistero che
la scienza non potra mai distruggere: il mistero
metafisico. Arrivato al problema ultimo
dell’'essenza della realta, delle origini e delle
cause finali, lo scienziato depone i suoi strumenti
d’'indagine e si lascia cullare «al vento dell’ignoto,
nelle sublimita dell'ignoranza», secondo
I'espressione di Claudio Bernard. Non bastera
guesto[155] mistero per conferire all'arte, oltre

guello del bello, il sentimento del sublime?



Ma I'immaginazione, da sola, non € nulla;
bisogna che il poeta sia animato dal genio, cioé
dallo spirito creatore. Ora questo istinto non
andra perduto quando 'umanita, sotto I'impero
della scienza, sara divenuta piu riflessiva? E il
sentimento, che eccita e feconda immaginazione

e istinto creatore, non sara spento dall’analisi?

| sentimenti dell’'uomo allo stato primitivo, di
natura, sono spontanei, irriflessi ed hanno
obbietti limitati; poi, secondo che eqli
progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed
hanno mire piu generali, piu astratte. Cosi, per
esempio, i sentimenti di patria e di pieta si sono
nel corso dei tempi modificati; la patria fa per noi
parte dell'umanita; la pieta e che fra i poeti greci
era rivolta ad una persona determinata, ora ci fa
palpitare per tutta una classe, per tutto un

popolo. Quante trasformazioni nel sentimento



dell’amore! E dapprima, nel mondo pagano, tutto
sensuale; si fa mistico nel medio evo; si complica
stranamente, si approfondisce, si arricchisce ali
nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca
quindi i sentimenti, li rende allo stesso tempo piu
comprensivi e piu profondi. C’e, in breve,
compenetrazione fra la sensibilita e I'intelligenza;
un uomo colto non gode se la mente non riceve
la sua parte di soddisfazione. A che si riduce
dunque il vaticinato decadimento delle facolta
poetiche? A un nuovo adattamento, che non é
ancora compiuto. Noi[156] soffriamo appunto

perche siamo ancora nel periodo transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo
per il poeta, quello di assorbirlo interamente».
Questo &, in fatti, il solo, il grande pericolo.
Giovanni Psychari, additandolo, non sembra pero

temerlo troppo, poiche chiede non solo che la



poesia diventi puramente scientifica, non solo
che tutti i nostri sentimenti riflettano le nostre
inquietudini scientifiche, non solo che |l
vocabolario poetico si rifonda interamente; ma
che il poeta, entrando nel cuore stesso della
scienza, presenti i suoi risultati in tutta la loro
esattezza, astenendosi da ogni comento
personale; e che, armato degli strumenti di essa,
si faccia freddo indagatore; in poche parole: che,
ripudiando le vani finzioni, lavori a diffonder la

scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra l'attivita
scientifica o filosofica, e la poetica. L'elemento
personale, nella scienza, e nullo; gli astronomi
hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni di
cio ch’essi chiamano equazione personale, cioe
la differenza di apprezzamento dipendente dalle

attitudini di percezione delle quali ogni individuo e



fornito. L'arte, invece, non vive che di questa
equazione personale. Sopprimetela,
sopprimerete 'arte stessa. Non vi sono due
dimostrazioni del binomio di Newton; vi sono
tante interpretazioni d’'un bel tipo quante sono le
immaginazioni che lo raffigurano. In questo
senso Sully Prudhomme ha ragione di dire che la
scienza|157] comincia dove la poesia finisce;
«finisce quando la forma, considerata
indipendentemente dalla sua virtu simpatica, e
spoglia per conseguenza di ogni espressione
obbiettiva e subbiettiva, reale o immaginaria, non
costituisce piu se non un sistema di rapporti al
servizio dell'intelletto». E i suoi tentativi di poesia
scientifica e filosofica ne sono una riprova.

| processi della scienza o della filosofia:
esperimento, analisi, ragionamento, non possono

diventar poetici; i loro risultati si. Perche le verita



scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre
che siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta
ed ai suoi lettori, da assumere l'intensita,
I'efficacia del sentimento; bisogna che dalle aride
regioni del pensiero astratto scendano nei
lussureggianti campi dellimmaginazione. Nulla e
piu alieno dal movimento poetico quanto la
pesantezza della compilazione e la freddezza

dell’esposizione sistematica.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra
loro, che non si puo proporne uno, senza che gli
altri si presentino subito alla mente e domandino
d’esser risolti. Poiche, dunque, la poesia ha
assicurata lunga vita come sentimento, vivra
essa altrettanto come forma? Dovra essa ancora

servirsi di quel vecchio arnese che si[158]



chiama il verso, fra rigide, immutabili norme? Il
linguaggio piu vario, piu pieghevole della prosa
non potra tradurre piu esattamente, piu
obbiettivamente le ispirazioni che l'arte derivera
dalla scienza? Che bisogno c’é di costringersi in

una forma di convenzione?

Il Guyau comincia dal negare l'artificialita del
verso. Attenendosi ai dati della fisiologia e della
psicologia, egli accerta che sotto I'influenza di
sentimenti molto vivi, i nostri gesti, i nostri
movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione,
secondo la legge della diffusione nervosa, tende
a propagarsi dal cervello in tutte le direzioni;
secondo la legge del ritmo, quest’agitazione
burrascosa si muta in ondulazione regolare. Piu
che nei gesti, il fenomeno &€ manifesto nella voce;
essa, sotto l'influenza d’'una eccitazione, diventa

ritmica; un oratore, animandosi, mette nelle sue



parole una cadenza, qualche cosa di musicale; il
linguaggio della passione ha una misura, un
movimento, come di strofe liriche
grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque,
considerato nella sua ragion prima, che ¢ la
misura, non é gqualche cosa di fittizio, ma un
prodotto naturale, determinato dalle leggi fisio-
psicologiche. Non basta: oltre che esprimere la
commozione, esso, per virtu dell’altra legge del
contagio simpatico, la propaga. Non basta
ancora: esso permette, nella sua misurata
brevita, una condensazione del pensiero, mentre
riesce nello stesso tempo il mezzo piu acconcio
per concentrare, senza alcuna perdita di forza
viva, I'intelligenza dell’ascoltatore; infatti[159] la
regolarita del suo suono, 'immancabile

eguaglianza della sua durata risparmiano lo



sforzo intellettuale, ne fanno uno strumento di

maggior portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale
si rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la
rima. Concedono bene costoro che il ritmo sia
I'espressione naturale della commozione; ma la
rima, dicono, & veramente artificiale. Questa
distinzione € un poco arbitraria. Rima e ritmo
voglion dire, etimologicamente, la stessa cosa:
rhythmus. La rima e come il ritmo della strofe.
Una successione di versi non rimati ha certo
un’armonia propria, ma ambigua e inafferrabile;
la rima vi mette un ordine, e mentre preserva
I'individualita dei singoli versi, li avvicina, li rende
aderenti, da corpo e compostezza al tutto. Se poi
a questa considerazione si unisce l'altra del
piacere prodotto dalla ripetizione d’'uno stesso

accordo armonico, I'uso della rima resta



pienamente giustificato. | veri poeti si serbano ad
essa fedeli; Vittor Hugo la chiama schiava regina;
il Carducci, un «ribelle», la proclama bella

Imperatrice, regina del metro latino:

Cura e onor de’ padri miel,
tu mi sei
come lor sacra e diletta:
Ave, o rima! e dammi un fiore
per I'amore,

e per I'odio una saetta.

[160]

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i
naturali interpreti della commozione, segue forse
la necessita che il poeta pensi soltanto e
principalmente alla forma, trascurando il pensiero
che essa riveste? Ha ragione la scuola dei
parnassiani, ultima derivazione del romanticismo,

guando sostiene che la bella poesia consiste



nella rima ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese
metafore, e che non importa quel che si dice

purché sia detto armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, € un requisito
essenziale, non che al poeta, al prosatore. Il
Flaubert era un avido ricercatore di effetti
armonici; nella proprieta delle parole, nella
precisione delle loro combinazioni egli trovava
una specie di forza divina. Se leggendo una frase
ad alta voce, diceva, essa opprime il petto e
disturba i battiti del cuore, vuol dire che € mal
fatta, che bisogna ancora correggere, ritoccare.
Prima di lui, il Giusti aveva visto «quanto giovi
all’armonia I'aggiungere o il togliere una lettera o
Il sostituirne una ad un’altra». | giudici competenti
di ogni scrittura, secondo lui, sono l'occhio e
I'orecchio, e «quando non si ascoltano insieme si

corre rischio che I'uno corrompa le ragioni



dell’altro; pero € sempre bene leggere ad alta
voce le cose scritte....». Conseguire una forma
armoniosa, perfetta, € dunque per il poeta un
obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare
nel proprio lettore una viva commozione, bisogna
che egli stesso senta e palpiti e frema; un
meccanico e freddo esercizio di prosodia, una
semplice[161] successione di rime risonanti,
solleticherebbero I'orecchio, nulla direbbero allo
spirito. Forma e pensiero debbono essere
inseparabili. Lo stampo maestrevolmente
plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma informe,
non valgono; la statua sfida i secoli, in un

consenso di ammirazione.

[162][163]
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