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I’ARTE E LA NATURA

LE persone che meglio potrebbero ragionare intorno all’arte

pare che dovrebbero essere gli artisti. Un artista squisito, un
poeta delicato come Sully Prudhomme, il quale possiede, con
le facolta artistiche, una solida cultura letteraria e, che piu
importa, scientifica, ci ha dato il libro dell’ Espressione nelle
arti belle, che ¢ tra 1 piu ponderati e ponderosi apparsi in questi
ultimi anni. Quantunque il titolo parli solo dell’espressione,
molti altri problemi d’estetica sono compresi in quest’uno che
I’autore si propone di risolvere. Il primo di tutti ¢, senza
dubbio, quello che riguarda la natura dell’arte, o per dir

meglio il rapporto fra I’arte e la natura.

Esclusa I’arte letteraria, perche si serve delle parole, le

quali sono segni d’espressione convenzionali,[14] Sully



Prudhomme comprende fra le belle arti 1’architettura, la
scultura, la danza, la musica, la pittura e la recitazione, perche
fra queste ’espressione non ¢ convenzionale, ma reale,
consistendo nelle forme, nei gruppi di sensazioni visuali e
uditive. Gli artisti che le coltivano si contraddistinguono,
secondo 1’autore, per la giustezza e la finezza di un senso.
Essere sensuale, godere delle note, delle linee, dei colori,
apprezzare le qualita gradevoli o disgradevoli delle

sensazioni, ¢ per I’artista condizione essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, quella gia
proposta da Giulio Lemaitre: qual ¢ il senso eccellente del
quale i comici e le ballerine sono dotati? Noi chiameremo
artisti tanto le une quanto gli altri; ma possiamo negare questa
qualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai commediografi? E
che cosa reciterebbero 1 comici e quali azioni
rappresenterebbero le ballerine, se 1 commediografi e 1
librettisti non fornissero loro i temi e le trame? Se le arti belle
sono quelle che si propongono il conseguimento della
bellezza, negheremo che tale sia lo scopo dell’arte letteraria?
Il poeta e il romanziere non hanno un senso particolarmente
fine, ma tutta quanta la sensibilita pronta ed acuta. E dato che
il possesso di un senso eccellente ¢ necessario a fare ’artista,
quali arti coltivano coloro che posseggono un olfatto finissimo
o un palato squisito, se la profumeria e la gastronomia non

sono, come lo stesso autore riconosce, arti?

[15]
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Ma di cio a suo luogo. Posto che un senso sicuro, sulla
fede del quale si possano apprezzare e verificare le sensazioni
e godere della loro armonia, ¢ necessario all’artista, questa
condizione essenziale non €& ancora, secondo 1’autore,
sufficiente: basterebbe a fare solo il dilettante. Se non che, fra
tutte le combinazioni di sensazioni che un artista apprezza in
virtu della finezza del suo senso—qualita che ha comune con
tutti gli altri artisti—ve ne sono alcune a lui particolarmente
gradite e care, perche confacenti a cio che si chiama il suo
temperamento; cio¢ alla sua natura fisica e morale. Poiche
dunque il temperamento ¢ il principio della scelta, esso
determina I’ideale, cioé il termine astratto che serve di
paragone. In arte, come in tutto, noi valutiamo la qualita delle
cose raffrontandole con la qualitd astratta che ¢ il nostro
ideale, e scegliamo quelle che vi si accostano di piu. L’ideale
d’un artista ¢ determinato dal suo temperamento, dice Sully
Prudhomme; I’uomo riverbera sé nell’ideale suo, affermava il
Bonghi, secondo cui I’ideale ¢ «I’idea come esemplare, tipo,

metay.

Quando I’ideale dell’artista si € precisato, questi inventa e
compone. «L’invenzione,» dice Sully Prudhomme, «non fa
nulla con nulla; essa non crea n¢ i1 materiali sensibili, n¢ le
leggi che ne regolano 1I’armonia: adatta soltanto queste leggi a
questi materiali in un modo non attualmente osservato nella
realtd, o non osservato interamente. Per esempio: un pittore

che posa il suo cavalletto dinanzi a un sito, in campagna, non



inventa ne¢[16] il suolo, n¢ gli alberi, n¢ il cielo; ma,
scientemente o a propria insaputa, cerca di sentire 1’armonia
del modello; e poiche egli la sente col proprio temperamento,
non puo fare a meno di idealizzarla; cio vuol dire che fra tutte
le combinazioni di sensazioni costituenti cotesta armonia, egli
sceglie inevitabilmente quelle che preferisce e che, per

conseguenza, sono piu conformi al suo idealey.

Sully Prudhomme confonde qui in una sola parecchie
operazioni, o trascura di avvertire che 1’operazione si compie
in piu tempi. Infatti: quando il pittore va in campagna col suo
cavalletto, non si ferma gia in un sito qualunque per coglierne
certi aspetti; ma vede e giudica parecchi siti, tra i quali sceglie
quello che risponde al suo ideale o—per dirla piu
semplicemente, e per evitare confusioni—alla sua idea.
Quando poi ha scelto il sito da rappresentare, e si pone dinanzi
al suo cavalletto con la tavolozza in mano, allora comincia una
seconda operazione: la scelta dei caratteri del sito da mettere
in evidenza nel quadro. Quindi, se vogliamo chiamare
invenzione la scelta, dobbiamo avvertire che questa scelta ¢
duplice, e che la prima cosa che ’artista sceglie ¢ I’oggetto da

rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice osservazione, Sully
Prudhomme ¢ caduto in molte ambiguita. Egli dice dapprima
che non vi € oggetto «bello in se»; la bellezza dell’oggetto «e

tutta relativa all’arte che lo trattera». Dice ancora, parlando



particolarmente della pittura, che il[17] mondo visibile sembra
all’artista tutto quanto armonico: «se egli vi esercita la sua
scelta, non fa cosi perch¢ abbia ad evitare o a correggere false
combinazioni di colore; ma perché tutte le combinazioni
giuste non sono egualmente attraenti per lui, cio¢ ugualmente
adatte a soddisfare il suo temperamento e ad esprimere il suo
ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto quella che egli
chiama natura; per questa ragione ne ha il culto, e ne spinge
talvolta I’idolatria sino ad accettarne tutte le impressioni,
senza discernimento». Se, dunque, il pittore non trova, la
natura in difetto quasi mai, vuol dire che qualche volta la trova
realmente in difetto. E infatti Sully Prudhomme soggiunge
tosto che, se la natura ¢ sempre attraente per I’armonia dei
colori, «non ¢ sempre irreprensibile nelle lineey», e «produce i
mostri». Ora, se vi sono in natura oggetti attraenti, come
sommamente armonici, € oggetti mostruosi, e quindi
repugnanti, non possiamo piu dire che non vi € oggetto «bello
in sé» e che tutta la bellezza consiste nell’arte. Gli oggetti
naturali sono diversamente dotati di diverse qualita
diversamente capaci di produrre diverse impressioni. La
prima scelta, adunque, o invenzione, da parte dell’artista, si
esercita tra gli oggetti naturali. Egli puo bensi scegliere, per
riprodurli, gli oggetti brutti; e la sua riproduzione dell’oggetto
realmente brutto pud essere artisticamente bellissima, o

viceversa; ma cid dimostra appunto, come vedremo meglio



piu tardi, che vi sono due bellezze[18] diverse, la naturale e

I’artistica, che non si debbono n¢ si possono confondere.

Scelto 1’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa
riproduzione non ¢ totale, integrale; anzi non ¢ vera
riproduzione. Perche lo scultore riproducesse il modello,
bisognerebbe che facesse una statua di carne, d’ossa, di nervi,
di tendini, di sangue, di pelle; se egli avesse questa capacita
non sarebbe un uomo, ma un dio creatore; € in tal caso non ¢
credibile che riprodurrebbe le creature esistenti nel mondo; ne
formerebbe certamente di nuove, secondo un suo proprio tipo.
L’arte ¢ arte appunto perche imita. Che cosa bisogna intendere
per imitazione?

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi allontano da esso.
Quando I’oggetto visto, o sentito, o toccato, non ¢ piu sotto i
miei sensi, 10 ne serbo ancora il ricordo, I’immagine. Tra
I’immagine psichica rimasta dentro di me e 1I’oggetto sensibile
che la produsse, tra il ricordo e la percezione immediata, c’¢
una differenza, una distanza. L’arte sta in mezzo. Essa non
ricrea 1’oggetto, perché non puo ricrearlo: puo soltanto
materializzare I’immagine sua. Il ritratto d’un uomo non ¢
I’uomo vivo, ma non ¢ neppure I’impalpabile impressione che
I’'uomo vivo produce nel cervello dello spettatore: ¢
I’impressione  estrinsecata. ~ Certamente  [’ambizione
dell’artista consiste nell’estrinsecare un’immagine la quale

produca a sua volta negli spettatori una seconda immagine



quanto piu ¢ possibile simile a quella dell’oggetto reale; ma
egli incontra qui una difficolta[19] insuperabile nei mezzi dei
quali ¢ costretto a servirsi. La creta, il marmo, il bronzo non
danno il colore; nel quadro, col disegno e il colore, non c’¢ il
rilievo. Spingere I’imitazione oltre certi segni non ¢ possibile
senza uscire dall’arte. Per esempio: 1 fiori artificiali
rappresentano piu da vicino i fiori veri che non quelli dipinti
nei quadri; ma i fiori dipinti sono opera artistica, e 1 fiori di fil
di ferro, di tela insaldata e di carta non sono opera d’arte. Noi
possiamo trovarne la ragione in questo fatto: che quando
I’imitazione ¢ portata al grado estremo, senza che sia, perche
non puo essere, riproduzione, allora il sentimento eccitato
dentro di noi non €& tanto d’ammirazione, non ¢ tutto di
compiacimento: un disinganno e un rammarico lo turbano.
Quanto piu i fiori artificiali sembrano veri, tanto piu noi
sentiamo che non sono veri realmente, che non potranno mai
esser tali, qualunque sia I’abilita e la pazienza dell’artefice,
qualunque sia la rarita della materia adoperata. Se questi fiori
ci danno I’idea che siano vivi, noi cerchiamo in essi la vita, e
non trovandola proviamo una delusione per effetto della
quale, se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo
neghiamo tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. I personaggi
di cera, nei musei ambulanti, sono piu vicini al vero che tutte
le statue di gesso; ma la vista di questi personaggi che
sembrano vivi—della vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci

fa semplicemente orrore. Sully Prudhomme ha pertanto



ragione di notare che 1’arte non consiste[20] nel riprodurre la
natura qual ¢, e che le imitazioni troppo servili, chiamate in
francese trompe-l’oeil, sono giustamente sdegnate dagli
artisti; ma non ha piu ragione quando prescrive che I’arte

debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il critico
francese dice che il pittore si da alla rappresentazione fedele
di quanto vede, ma che «non guarda senza scegliere: la ricerca
del motivo ¢ difatti la sua prima cura; I’invenzione non
consiste per lui nell’immaginare piu e meglio che la natura,
poiche egli sa che costei prepara incessanti sorprese ai suoi
amanti, che ¢’¢ in essa piu imprevisto che non vi sia
immaginazione nel piu fecondo cervello: tutta I’invenzione si
riduce a discoprire I’aspetto dal quale il sito gli si mostrera piu
favorevolmente per la soddisfazione dell’occhio, e a
correggere con tatto e riserva gli accidenti difettosi del
modello». Soggiunge ancora che il pittore deve possedere «un
senso sviluppato del bello decorativo per nobilitare le linee
offerte dal modello e combinarle con armonia.» Questa
fiducia di poter correggere e nobilitare la natura € presuntuosa.
Prima di tutto, se noi potessimo correggere e nobilitare la
natura, dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre com’e, cosa
tanto piu facile; ma questa riproduzione pura e semplice ¢
impossibile. Come sara possibile il perfezionamento? In
secondo luogo, cid che parrebbe perfezionamento sarebbe

alterazione. Se 1’opera d’arte, intanto, non corrisponde



perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto[21]
naturale, se 1’artista ne coglie certi aspetti e ne trascura altri,
cid0 non dipende da un espediente premeditato, da
un’intenzione cosciente, ma da una fatalita. Sully Prudhomme
biasima che 1 pittori realisti si diano al quadro di genere,
trascurando la composizione storica; perche, dice, sta bene
copiare esattamente cio che si vede; ma I’arte non € una copia.
Ora, quando il pittore dipinge un quadro storico, la sua prima
cura non ¢ quella di mettersi dinanzi a un modello che somigli
al personaggio storico, e di circondarlo degli oggetti usati al
suo tempo? Anche questa ¢ pertanto una copia; soltanto essa
¢ meno esatta ancora che non sia quella delle cose presenti.
L’artista sceglie certi caratteri, negli oggetti da rappresentare,
perche non puo metterli tutti nell’opera sua. La fotografia,
dice Sully Prudhomme, ci informa senza impressionarci come
opera d’arte, percheé non fa nessuna scelta nei lineamenti del
modello. Ora I’arte massima, 1’arte ideale non sarebbe quella
che, invece di ritrarre una persona, con pochi o molti caratteri,
la riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa cosa ¢
impossibile; quindi noi dobbiamo contentarci della fotografia,
la quale non ¢ arte non gia perche riproduce troppi caratteri
del modello, perché da una rassomiglianza troppo grande; ma
semplicemente perche ¢ un processo tutto meccanico. Tanto €
vero che 1 ritrattisti, € Lembach informi, non sdegnano niente
affatto di  servirsene, lavorando sull’ingrandimento

fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al



romanziere[22] e al commediografo, riferendogli
fedelissimamente 1 discorsi delle persone che egli vuoi
mettere nel romanzo e nella commedia; e la memoria, in
verita, non fa altro che registrare, come la fonografia, ma con
minor fedelta, le cose udite; se non che, I’impossibilita di
riprodurre esattamente e totalmente il vero nelle arti della
parola ¢ ancora maggiore, € il romanziere e il commediografo
non riproducono sempre i discorsi veramente pronunziati dai
loro modelli; ma, compresa la passione di un personaggio in
una certa situazione, lo fanno parlare come essi medesimi, in
quella situazione e con quella passione, parlerebbero. Il
romanzo ¢ il dramma non sono pertanto la vita, n¢ il ritratto e
la statua sono 1’originale; perche, quantunque in coteste arti
figurative 1’oggetto naturale possa essere direttamente
raffigurato, senza ricorrere a segni convenzionali, € qualunque
sia lo zelo del pittore e dello scultore nel procacciare di
raffigurarlo esattamente, essi non possono far altro che
renderlo come lo vedono; ora ciascuno di noi non vede le cose

ad uno stesso modo.

E questo ¢ appunto il secondo ostacolo che fatalmente
impedisce all’arte di dare alle sue opere i veri caratteri del
vero; perche il vero, in s¢ stesso, non si sa come sia; n¢ 1’arte,
ne¢ la scienza, n¢ qualunque opera umana possono definirlo.
Gli uomini non possono far altro che esprimerlo come lo
vedono; e questa visione ¢ diversa, poco o molto, da uomo ad

uomo. Anche qui noi troviamo pertanto una fatalita, e non un



espediente.[23] «L’alterazione dell’oggetto prodotta dal
temperamento che lo riflette,» dice Sully Prudhomme
«costituisce tutto I’interesse dell’opera d’arte, perché tale
interpretazione gli da la sua ragion d’essere; se no
bisognerebbe dire con Pascal:—Che vana cosa non ¢ mai la
pittura, la quale eccita la nostra ammirazione riproducendo
oggetti dei quali non ammiriamo gli originali!—». Ora, dato
che gli oggetti non possano essere riprodotti come sono, ma
come li vede il riproduttore, certamente questa visione ci
interessera appunto per la sua particolaritd o personalita; ma
non bisogna tuttavia dimenticare che la particolarita delle
singole visioni non vieta la loro sostanziale identita; perche,
se ognuno vedesse le cose in modo assolutamente diverso da
un altro, il mondo sarebbe una torre di Babele. Dinanzi a un
albero d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente
interpretato da cento spettatori, tutti e cento costoro
s’accorderanno nel giudicare che I’oggetto dinanzi al quale si
trovano ¢ un albero d’arancio. E il quadro dove quest’albero ¢
rappresentato m’importera bensi come documento della
visione dell’artista, ma anche come riproduzione dell’oggetto
reale. Se, per esempio, I’artista patisse di daltonismo, e avesse
visto le arance di color violetto, e percio le avesse cosi dipinte,
questa sua particolarissima visione, importante per un medico,
non solo non importerebbe niente ai semplici spettatori, ma
dispiacerebbe loro non poco. Gli uomini hanno sensi

diversamente impressionabili; ma se pure[24] la diversita da



uomo ad uomo ¢ da un canto notevole, ¢ per un altro verso
trascurabile; perche la media degli uomini sani ricevono dal
mondo esterno impressioni press’a poco identiche, e questa
identita d’impressione consente loro d’intendersi e di
identificare la realta circostante. Quindi la visione dell’artista,
mentre gli appartiene singolarmente, deve anche esser simile
a quella dei contemplatori dell’opera sua: i quali, nell’opera,
non apprezzeranno tanto cio che ¢ personale impressione di
lui, quanto ci0 che ¢ comune a lui ed a loro. L’arte deve
dunque, nei limiti che abbiamo visti, rappresentare fedelmente
gli oggetti naturali; intendendosi per oggetto naturale non la
cosa in se, sibbene la media delle diverse impressioni che gli
uomini normali ne ricevono. Se il pittore desta la nostra
ammirazione riproducendo cose delle quali non ammiriamo
gli originali, ’opera sua non si dira percid vana, come vuole
Pascal, bensi miracolosa; e questo ¢ il miracolo compiuto
dall’arte, da ogni arte. Nell’opera artistica noi possiamo non
soltanto ammirare oggetti che, se li avessimo realmente
dinanzi, ci lascerebbero indifferenti; ma cose che, nella realta,

c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux

Qui, par ’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come ¢ ci0 possibile?

[25]



II.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria dell’espressione
che riferiremo meglio in un prossimo capitolo, spiega il
miracolo in un modo che conviene discutere. Tutte le
sensazioni, dice egli, hanno qualita affettive, la qual cosa
significa che sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti.
Ogni stato dell’animo ¢ parimenti o grato o penoso o
indifferente. Grazie a questa comunanza di carattere fra gli
stati d’animo e le sensazioni, queste possono essere espressive
di quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi dolci ¢ grata al
palato e quella degli amari ingrata; le cose morali hanno
anch’esse qualita simili: un rifiuto puo essere amaro, ed un
consenso dolce. Sully Prudhomme avverte pero che, in arte,
le impressioni eccitate dall’artista debbono sempre essere
gradevoli, anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi.
«In musica, la disperazione dev’essere espressa con
armoniche combinazioni di note; in pittura, un Cristo,
quantunque debba eccitare in sommo grado la compassione,
deve nondimeno piacere al senso della vista con la qualita
gradevole dei toni; nella scultura, le linee del Laocoonte
gemente debbono formare armonici composti. In generale,
bisogna sempre che 1’opera artistica carezzi i sensi, qualunque
sia la commozione morale che essa esprime».

[26]



Questi concetti non possono essere accettati cosi come
sono significati. Prendiamo, per amore di semplicitd, uno
degli esempii addotti: quello del Cristo. Il quadro
rappresentante Cristo, dice 1’autore, deve piacere alla vista
con le qualita gradevoli dei toni. Che toni troviamo in cotesto
quadro? 11 livido della pelle, il giallo degli occhi, il paonazzo
delle piaghe. Questi toni del quadro sono inventati, diversi da
quelli di un cadavere piagato? Niente affatto: 1’artista 1i ha
colti, appunto, nel vero. Per conseguenza, se diciamo
gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche dire
gradevoli quelli del vero, dai quali sono copiati? Se non che,
dinanzi a un cadavere piagato pendente da una croce noi
restiamo inorriditi, € dinanzi a un quadro rappresentante
quest’oggetto di orrore restiamo meravigliati ed estatici.
Questo, abbiamo detto, ¢ il miracolo compiuto dall’arte. Essa
lo compie perche ¢ arte, percheé non ¢ la natura. I toni esistenti
in natura possono essere tutti gradevoli, o per dir meglio sono
tutti indifferenti: essi diventano gradevoli o sgradevoli
secondo le qualita delle cose alle quali appartengono. Il rosso
¢ piacevole o dispiacevole alla vista? Non possiamo dirlo,
perche il color rosso non si trova mai solo; si trovano bensi
oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il rosso d’una rosa
sul ramo frondoso, lo stimiamo incantevole; se vediamo
quello del sangue sgorgante da una ferita, lo giudichiamo
orribile; stupendo ¢ il rosso del cielo all’alba o al tramonto;

repugnante quello della faccia di un ubbriaco. Il nero di due



\

occhi vivaci ¢ vaghissimo;[27] opprimente ¢ il nero di una
bara. Il verde d’una penna di uccello ci piace, e quello della
pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, presentandoci
non gia le cose reali, ma le loro immagini psichiche
estrinsecate, toglie, sopprime, annulla le qualita delle cose
vere, dalle quali noi siamo tanto impressionati nel mondo.
Dipinti, il verde del rettile, il nero della bara, il rosso del
sangue non partecipano piu delle qualita incresciose di cotesti

oggetti reali; noi possiamo quindi tranquillamente gustarli.

Perche le colorazioni di un corpo vivo e florido sono tanto
apprezzate dall’occhio, e quelle di un cadavere disgustano? In
s¢ stesse, le tinte del cadavere non hanno niente di repugnante;
possono anzi essere stupende; ma, perche siano gustate,
bisogna fare astrazione dal cadavere; la qual cosa 1’occhio
volgare non fa, e fa soltanto quello dell’artista. Ora nel quadro
c’e la tinta, c’¢ il disegno, c’¢ I’immagine del cadavere, ma
non il cadavere: allora anche 1’occhio volgare ¢ libero di

apprezzare 1’intrinseca qualita delle tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte rappresentanti
soggetti incresciosi o tristi un contrasto: egli dice che queste
opere ci procurano tutt’insieme un piacere fisico e un dolore
morale, e spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo
spavento ¢ la stessa tristezza, provati per simpatia possono
anche diventare godimento del cuore; la simpatia, infatti, ci

procura il sentimento di una vita differente dalla nostra, essa



ci fa vivere[28] negli altri senza metterci a nessun rischio». Se
ci0 € vero, dovrebbe esser vero tanto nell’arte come nella vita.
Poniamo che, trovandomi in pace con me stesso e col mondo,
10 veda due uomini battersi ad oltranza. La vista di costoro
eccitera dentro di me 1 sentimenti che essi provano, ma non li
eccitera direttamente; i0 non mi sentiro prudere le mani per un
motivo reale, personale, per le offese che hanno spinto cotesti
uomini a battersi; mi sentird invece agitato per simpatia, per
imitazione, per contagio; a qualunque grado possa arrivare
questo contagio, se io pure sard a mia volta sul punto di
prendere una sciabola per menar colpi a destra e a manca,
sentird tuttavia che il sentimento eccitato dentro di me mi ¢
estraneo, che 10 non ho nessuna ragione di attaccar lite con
nessuno, che sono in pace con tutti. Per conseguenza il
sentimento violento determinatosi dentro di me, quantunque
naturalmente penoso, non mi procura pena, ma quasi piacere:
percheé mi trae fuori di me stesso senza mettermi realmente ad
uno sbaraglio. Ora che cosa accadra in me se non vedrd una
vera zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in un’opera
d’arte, in un dramma, in un romanzo o in un quadro? Accadra
lo stesso effetto che dinanzi alla vera zuffa: io usciro fuori di
me stesso senza perdere la coscienza della mia tranquillita
presente. Se non che, nella zuffa vera il sangue scorre,
qualcuno dei combattenti ¢ ferito o muore; mentre nella
rappresentazione artistica io so che cio non puo accadere, che

la zuffa posta sotto i miei occhi[29] ¢ fittizia. Questa certezza



diminuisce in quantita I’effetto del contagio simpatico, ma lo
migliora di qualita: io non uscird tanto fuor di me stesso
quanto dinanzi a un vero duello, ma il sentimento della mia
sicurezza personale sara altrettanto piu saldo, quindi il
godimento per simpatia altrettanto piu intenso. E questa ¢ la
vera ragione per la quale I’arte ci rende grata la riproduzione
di cose realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa di
piacere suscitando dentro di noi uno stato penoso, ma fittizio,
e sempre accompagnato dalla certezza della nostra tranquillita
e sicurezza personale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo
reale, dovrebbero procurarci un simile godimento. Perche la
vista di un uomo morente dovrebbe turbarci? Quest’uomo
muore, ed 10 sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me
stesso, partecipo alla sua agonia; ma sento nondimeno che io
non muoio niente affatto, che sono sano e pieno di vita:
dunque dovrei provare quel piacere del quale ragiona Sully
Prudhomme. E infatti ¢’¢ una freddezza e un egoismo che si
compiace di questi spettacoli; ma noi non dobbiamo
considerare gli egoisti e gli idioti morali, sibbene gli uomini
normali; e negli uomini normali il dolore suscitato per
simpatia, se non ¢ tanto grande quanto quello prodotto da un
motivo reale, ¢ ancora grande abbastanza da far perdere od
allontanare il senso della sicurezza personale. Nell’arte,
invece, il turbamento ¢ meno intenso, perche nessun’opera
d’arte ha I’intensita, il rilievo e la vita della vita; ma, per

compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima ¢ saldissima,



perche l’oggetto turbatore non esiste realmente, ¢ tutto
immaginario. Dice Sully Prudhomme: «Il piacere della
simpatia pud esser turbato, nel mondo reale, dalla pieta
dolorosa che ispira la vista delle sofferenze delle persone
amate»; ma contro questa proposizione si debbono muovere
due obbiezioni: prima di tutto, trattandosi, come si tratta, di
oggetti penosi, la pieta dolorosa non turba il piacere, ma anzi
lo determina, come lo stesso autore ha detto dal principio,
grazie al contrasto col sentimento della sicurezza personale;
secondariamente, se le persone delle quali vediamo le
sofferenze ci sono care, allora il sentimento della sicurezza
personale non esiste piu, e il nostro turbamento non ¢
determinato per simpatia, ma dalla lesione del nostro
interesse, dell’affetto che ci lega a coteste persone, cio¢ da una
causa reale, diretta, positiva. Sully Prudhomme si accosta
tuttavia al vero quando soggiunge che al teatro, «sia grande
quanto si voglia I’illusione, essa non ci fa dimenticare che le
sofferenze alle quali assistiamo sono fittizie». Qui ¢ il secreto
semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte: 1’arte che

riproduce il vero non lo rifa; ne da soltanto I’illusione, ne offre

o

un’immagine.

—
W
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LA BELLEZZA NELL’ARTE

IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso paesaggio,
noi diciamo che sembra un quadro; e se cogliamo fiori o frutti
stupendi ripetiamo che sembrano dipinti. Incontrando per le
vie una persona straordinariamente ben fatta la paragoniamo
ad una statua; udendo narrare un fatto nuovo ed insolito
esclamiamo: «Pare un romanzo». Questi sono giudizii ripetuti
quotidianamente da tutti. Che cosa provano essi? Provano,
manifestamente, che I’arte, immagine della realta, non ha
rappresentato tutte le cose, n¢ una qualunque parte di esse,
indifferentemente; ma ha scelto le piu belle, le piu vistose, le

piu notevoli.




Questa scelta ¢ indispensabile, come dicono la piu gran
parte dei critici; oppure non € obbligatoria, come soggiungono
la piu gran parte degli artisti? La bellezza dell’opera d’arte
deve consistere nelle cose rappresentate, oppure nel modo
della rappresentazione?

[34]

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e in che cosa

consiste la loro qualita?

Sully Prudhomme prende le mosse un poco da lontano per
dire che il bello ¢ indefinibile. Egli ragiona cosi: 1’anima
umana aspira alla felicita; ma, in questa vita, le aspirazioni
oltrepassano le gioie; quindi I’oggetto supremo dei nostri voti
¢ alquanto indeterminato, e sempre che il pensiero si volge
alla felicita prende i caratteri del sogno: allora I’anima sente
come infinita la sua potenza di gioia. Questo stato di sogno ¢
I’estasi. «Contemplare ¢ guardare con estasi, ammirare ¢
godere della contemplazione giudicando la cosa contemplata.
Ora ci0 che si ammira nella cosa contemplata ¢ la bellezza,
cio¢ D’espressione della felicita ideale per mezzo di una
sensazione eminentemente gradevole. Il bello, a causa della
sua stessa natura, ¢ quindi impossibile a definire in modo
adeguato, poich¢ implica un elemento indeterminato, 1’ideale,

cio¢ l’irrealizzabile, che I’anima puod soltanto sognare e



agognare. Affinch¢ il bello potesse essere definito,
bisognerebbe che 1’anima conoscesse, mediante il possesso,
ci0 che ella conosce soltanto per mezzo di cid che il suo sogno
ambiguamente deduce da quel poco che ella possiede

attualmentey.

Alla stessa conclusione negativa si perviene con meno
metafisica, considerando 1’ambiguita[35] del linguaggio. «Il
linguaggio», riconosce Sully Prudhomme, «offre indicazioni
preziose all’analisi, perché I’'uomo non crea parole inutili, e
perché in tal modo le parole corrispondono a distinzioni
sempre vere per qualche differenza tra le cose differentemente
nominate. Cid non vuol dire che le parole siano sempre
impiegate, dall’universalita degli uomini, con lo spontaneo e
finissimo discernimento che, in origine, ha riconosciuto la
loro utilita e precisato il loro senso». Pertanto, se il medico
chiama bello un certo caso di malattia, se il negoziante parla
di un bell’inventario, e via discorrendo, Sully Prudhomme
crede che tutti costoro commettano un abuso. Ma, per poter
trovare qui un abuso, bisognerebbe anche soggiungere qual ¢
I’uso, 1’uso retto, preciso, definito; il che vuol dire che
bisognerebbe dare quella definizione del bello che riesce
impossibile e che lo stesso autore non da. Dunque non c’¢
abuso negli esempii addotti, ma un uso indeterminato

dipendente dall’ambiguita del senso.



Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria ¢ bella: tale
qualificazione, negata da tutti gli studenti che non hanno
potuto superare il ponte degli asini, ¢ ora sostenuta e ripetuta
con nuova efficacia. Emilio Picard dice che «I’aspetto artistico
¢ uno dei piu importanti nelle matematiche pure»; ed Errico
Poincaré che «lo scienziato degno del nome, il geometra
segnatamente, prova in faccia all’opera sua la stessa
impressione dell’artista: il suo godimento ¢ altrettanto grande
e della stessa natura». Roberto di Adhémar, citando[36] questi
scrittori e sviluppando il loro concetto, rammenta che il bello,
subbiettivamente considerato, € I’essenza del sentimento che
esso provoca, cio¢ il sentimento estetico. Ora I’attivita
estetica, quell’attivita che gode di s¢ stessa, si puo trovare e si
trova in molte occasioni svariatissime. Il dottore che
diagnostica un certo caso di malattia, il computista che
esamina un certo inventario, provano, come il geometra e il
matematico, un godimento estetico o estatico, che li induce a
servirsi della parola bello come della piu adatta. Essi
potrebbero adoperarne molte altre; potrebbero dire che il caso
della malattia € nuovo, raro, importante, complesso; che
I’inventario ¢ chiaro, ordinato, fedele, preciso: se li chiamano
belli, bisogna credere che questa parola esprima meglio la loro
impressione, la loro soddisfazione, ¢ non gia che essi la
adoperino a sproposito, come gente che parlasse una lingua
mal nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando che si possa

chiamar bello un caso di malattia, non ha espressamente



riconosciuto che vi puo essere «un bel caso di gobbax per il
naturalista il quale ammira la coordinazione dei caratteri
anatomici del gobbo? Un gobbo che ¢ brutto, puo essere, nel
suo genere, bello; una rosa che ¢ bella, puo essere, nel suo

genere, brutta.

I1 concetto della bellezza ¢ stato talvolta identificato con
quelli della bonta, dell’utilita, della convenienza; tal altra
distinto da questi. Anche qui troviamo una prova della sua
indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello e la
balena[37] un pesce: l’attento esame dei loro caratteri
anatomici e fisiologici li ha fatti classificare entrambi fra i
mammiferi. Gli anfibii, quantunque i loro caratteri siano stati
esaminati, anzi appunto perche sono stati esaminati, restano
anfibii. Altrettanto dicasi del concetto del bello. Per certi
rispetti il bello ¢ il buono e I'utile; per certi altri ¢ tutt’altra
cosa. Sully Prudhomme nega che si possa dire bello, come fa
il contadino, un formaggio; e infatti il formaggio ¢
propriamente buono o cattivo; ma, senza contare che la
bellezza del formaggio pud risiedere nel suo aspetto
apprezzato dalla vista, talch¢ un formaggio che pare agli occhi
bellissimo puo esser pessimo all’olfatto e al palato, bisogna
ancora osservare che la stessa sensazione squisita dell’odorato
e del gusto possono essere e sono chiamate belle, oltre che
buone, o perche buone, con un’apparente improprieta e una
secreta e indefinibile convenienza, della quale i Greci ebbero

il senso, designando con una sola parola il bello ed il buono.



Si vede dunque che la bellezza, nel mondo reale, ¢
indeterminata e relativa. Nel mondo dell’arte, invece, cioé€ nel
mondo delle immagini create dall’arte, ¢ assoluta e
determinata. Se I’immagine ¢ fedele, totale, nitida, vivace,
animata, ¢ bella senz’altro. Pare dunque che la bellezza da
chiedere all’arte sia quella della rappresentazione, e non
quella dell’oggetto rappresentato, la quale non si pud
propriamente dire quale e come €.

[38]

IL.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti sia
rigorosamente determinata o determinabile; che non abbiano
ragione 1’analisi e la critica sottile, ma il grosso senso comune,
secondo il quale vi sono cose belle e cose brutte, sicuramente
riconoscibili come tali. La rappresentazione ne potra essere, a

sua volta, bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro casi:

1°: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;
2°: Oggetto bello e bella rappresentazione;
3°: Oggetto bello e brutta rappresentazione;

4°: Oggetto brutto e bella rappresentazione.

Il primo caso non ¢ da considerare. Quando un brutto
oggetto ¢ mal rappresentato, quando un povero tema ¢

stupidamente trattato, tutti concordemente voltano le spalle.



Parrebbe anche che tutti siano d’accordo nell’affermare che la
bellezza dell’oggetto e la bellezza della rappresentazione
producono insieme il massimo piacere e sono quindi entrambe
da conseguire. Ma 1’accordo apparente cela un dissidio
profondo, ed ¢ antica la lotta che si combatte fra 1 partigiani
del contenuto e quelli della tecnica, tra i fanatici dell’idea—
secondo I’espressione del Fechner—e i zelanti della forma.
Tutta la storia dell’arte dimostra questo conflitto. «lo
preferisco le 1idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot.
Viceversa, quando Zeusi espose il quadro che rappresentava
la Centauressa allattante 1 suoi piccoli, e vide il pubblico
ammirare la novita della composizione e restare indifferente
all’eccellenza dell’esecuzione, disse al discepolo; «Andiamo:

ravvolgi quella tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno arbitrariamente
possibile, rammentiamoci che 1’arte non ¢ la natura e che
percio la bellezza artistica ¢ diversa dalla naturale. Se noi
chiamiamo bello un redivivo Apollo, e bello altresi il ritratto
di un mostro dipinto da un gran pittore, cid non implica che le
due bellezze siano dello stesso ordine. Ora, come insegna
I’aritmetica, le cose eterogenee non si possono sommare. Una
penna e un’altra penna fanno due penne; una penna € un
calamaio non fanno due, o fanno due in un senso molto largo,
perche sono entrambi oggetti adatti a scrivere. L’opera d’arte
che rappresenta stupendamente cose stupende, non ha una

bellezza doppia, ma due bellezze diverse. E, come opera



d’arte, la bellezza essenziale, la prima bellezza che bisogna

chiederle ¢ 1’artistica.

Noi possiamo cosi risolvere i tre casi proposti dianzi. Se
I’oggetto naturale ¢ bello, ma la sua rappresentazione ¢ brutta,
I’opera d’arte ¢ mancata, assolutamente. Se I’oggetto ¢ brutto,
ma la rappresentazione ¢ stupenda, l’opera d’arte ¢
grandissima, tanto  grande  quanto  quella  che
meravigliosamente rappresenta un oggetto meraviglioso. La
bellezza dell’oggetto ¢ una cosa a[40] parte: puod esserci, € puo
non esserci. Se non c’¢, non guasta; se c’¢, produce un nuovo
piacere, ma puo guastare. Infatti, come accadde a Zeusi,
I’ammirazione puo rivolgersi tutta all’oggetto, trascurando le
qualita della rappresentazione, la qual cosa non ¢ giusta. Ma
questo pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad un altro molto
maggiore. Prima dello spettatore, lo stesso artista puo essere
tanto impressionato dalla bellezza reale dell’oggetto, da
trascurarne la rappresentazione. Questo sembra un paradosso,
ma non ¢. L’attenzione, la pazienza, 1’abilita, la sagacia, lo
sforzo producono il miracolo della creazione artistica: la
facilita € in casi rarissimi condizione dell’eccellenza;
ordinariamente ne ¢ la peggiore nemica. Ed una eccessiva
facilita, con la relativa trascuratezza, ¢ il difetto che si nota
comunemente nella rappresentazione di oggetti troppo belli.
Questo difetto si puo trovare, sebbene in grado diverso, in
tutte le arti. Il contrasto fra contenuto e tecnica, fra idea e

forma, dipende appunto, in tutte le arti, da questa tendenza a



trascurare la tecnica e la forma ogni qual volta si bada troppo
al contenuto e all’idea. Il pittore che s’inquieta delle qualita
intrinseche dei soggetti da dipingere, dovrebbe poi renderli
stupendamente: accade invece, d’ordinario, il contrario; e la
cosa ¢ tanto frequente che le due attitudini da conciliare, e
veramente conciliate dagli artisti sommi, sembrano, come
nota anche Sully Prudhomme, incompatibili. Un attore che
vuole rappresentare una bella parte, un personaggio
nobile,[41] un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle
qualitd intrinseche della parte, e trascura quelle della
rappresentazione. Nel caso contrario, nella parte ingrata,
difficile, I’eccellenza dell’esecuzione ¢ indispensabile. L’arte
della recitazione si esercita intorno alle riproduzioni artistiche
del poeta e dell’autor comico; vedremo piu tardi quali rapporti
passano in musica fra gli oggetti rappresentati e la loro
immagine artistica; qui avvertiamo che il compositore
unicamente o principalmente attento alla bellezza intrinseca
dei motivi, al piacere che essi procurano, ¢ d’ordinario il meno
capace di trovare espressioni adeguate alle cose da esprimere.
In un’altra arte, nell’arte narrativa, nel romanzo, questo difetto
¢ evidentissimo, insieme con un altro, con un nuovo € non

meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi ragionamenti,
che quando consideriamo oggetti naturalmente stupendi, un
paesaggio, un avvenimento, una persona, diciamo che

sembrano un quadro, un romanzo, una statua. Ma,



reciprocamente, chi di noi, vedendo un quadro o una statua o
leggendo un romanzo troppo belli, non ha esclamato:
«Invenzioni! Fantasie! Cose simili non si trovano e non

accadono?».

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico e
gl’innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni sono ordinarii,
frequenti, comuni; altri straordinarii, rari, peregrini. Sia quale
si voglia la loro singolarita, noi non possiamo negar loro fede.
La loro esistenza € indiscutibile; ci € rivelata[42] dalle
testimonianze dei sensi: abbiamo visto, abbiamo udito,
abbiamo toccato: dunque crediamo. o ho visto una volta, in
un pomeriggio d’autunno, il cielo di madreperla. Era coperto
da una nube sottilissima, ondulata, come fatta di piccole
scaglie: 1 raggi del sole occiduo si rifrangevano in ciascuna
d’esse, e ne risultavano tante iridi innumerevoli, accostate,
sovrapposte, come un madreporico banco. Ho chiesto a molte
persone se ¢ loro accaduto di vedere uno spettacolo simile: ne
ho avuto risposte negative. Ora supponiamo che io fossi
pittore, e che avessi dipinto quel cielo: tutti coloro che non lo
avessero visto realmente avrebbero giudicato stravagante e
incredibile la rappresentazione mia. Visitiamo un’esposizione
di pittura: ad ogni passo ci accadra di vedere colorazioni di
cieli, di mari, di monti, e forme di cose, e proporzioni di parti
che giudichiamo false, perche non le abbiamo viste nel vero
come I’artista; o perche, avendole viste, non abbiamo piu il

vero dinanzi per poter fare un paragone e comprovare la



fedelta della rappresentazione. I colori ¢ le forme sono
tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili rispetto alla
infinita varieta dei fatti morali; e nell’arte che 1i narra, nel
romanzo e nella novella, la difficolta di accordar fede
all’artista ¢ maggiore e quasi continua. Noi sappiamo che
nella vita avvengono cose che i romanzieri di fantasia piu
sbrigliata non possono neppure sognare; e nondimeno, quando
leggiamo un romanzo che si discosta dalla realta piu notoria,
subito neghiamo|43] credito all’autore; perche il romanzo da
I’immagine della vita, non gia i documenti.

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme e
reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti che derivano
dall’annettere troppo prezzo alle qualita del soggetto
dell’opera artistica. Il romanzo d’appendice, per voler essere
troppo bello—o piu propriamente, sebbene con parola
barbara, interessante—per voler essere bello o interessante
della bellezza e dell’interesse intrinseci dell’argomento, ¢
tutt’insieme brutto ed incredibile. Esso non ¢ gia falso.
Leggete 1 Delitti impuniti del Macé: troverete una quantita di
storie verissime, autentiche, passate sotto gli occhi dell’autore
quando era capo del servizio di sicurezza pubblica, le quali
offrirebbero temi straordinarii ai narratori. Un giorno, per
esempio, si trova una donna, una certa Hache, distesa al suolo
della sua camera, morta, orribilmente mutilata, con la testa
quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le dita monche. La

gente ¢ accorsa al racconto di una ragazza che era in



portineria: un individuo le chiese del signor Hache; sentito che
non si trovava in casa ma che c’era la moglie, lo sconosciuto
sali; pochi minuti dopo ando via rapidamente: sul mantello
aveva del sangue. Il marito della morta, rincasando, esclama:
«Sciagurato!... L’ha uccisal...». Invitato a spiegarsi, nega di
avere alluso a qualcuno, d’aver concepito un sospetto. E
imprigionato insieme col cognato e con un altro parente: tutti
e tre dimostrano la loro innocenza, ma non dicono nulla che
guidi[44] la giustizia. Il furto non puo essere stato lo scopo del
delitto: denari e cose di valore sono intatti; sottosopra e
macchiate di sangue sono invece le carte, le lettere che si
trovano in un cassettone: dal loro esame non si ha alcun lume
per la scoperta della verita. Si viene a sapere soltanto che
I’anno prima un tentativo di assassinio era stato commesso
sulla stessa donna: un vicino di casa aveva udito il rumore
d’una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi uccidere?...».
Accorso, egli aveva visto un giovane uscire tranquillamente
dalla casa della Hache ed ella stessa tranquillamente
richiudere I’uscio. E null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni.
I romanzieri e 1 lettori che riderebbero delle secrete
intervenzioni di persone potenti nelle cose della giustizia,
delle tenebrose influenze che alle volte ne intralciano o
arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del Macé, il quale
¢ persuaso che la luce non si fece perché qualcuno non volle
che si facesse; leggano anche I’episodio di Monbéguin.

Cinque anni dopo 1’assassinio della Hache, una sera portano



al Macé un cavaliere d’industria del marciapiedi, chiamato
Monbéguin nei bassi fondi dove vive ed opera. Il capo
dell’ufficio, letto il verbale dell’arresto che il Macé gli
sottopone perche lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete quel
giovanotto in liberta», e non gli restituisce il documento.
Monbéguin, udendo che lo lasciano libero, esclama: «Lo
sapevo!». Chi ¢ costui? Non si sa. Richiesto dal Macé di dire
la sua opinione sull’assassinio della Hache, risponde, in[45]
gergo, che ’autore ¢ un figlio naturale della vittima e di una
persona alto locata: il /upetto ha ucciso la madre per rubarle i
documenti comprovanti la sua nascita e tentare un ricatto
contro il padre. E vero? E falso? Chi era il padre? Come
sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero dura ancora, ¢ lo
scrittore che lo prendesse a tema di un romanzo potrebbe
vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi
inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre dalla
singolarita dell’argomento, che ne trascurerebbe la
rappresentazione artistica, e cosi, mentre non farebbe neppure
opera di storia, non avrebbe diritto al credito che noi
accordiamo alla narrazione dello storico, del sociologo, del

moralista.
I11.

Ma se le qualita della rappresentazione sono le prime ed

essenziali, perche¢ si conoscono, mentre quelle delle cose



rappresentate sono ambigue e possono anche alterare le prime,
diremo che I’artista debba scegliere, per darne un’immagine
nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed
insignificanti? No, certamente. Quando I’oggetto possiede le
migliori qualita, quando perfetta ne ¢ I’immagine artistica, e
quando lo spettatore ¢ capace di apprezzare le due perfezioni,
allora si hanno tutte le condizioni perché Deffetto sia
insuperabile. Ma non tutte le statue[46] sono la Venere di Milo,

ne tutti gli spettatori sono Canova.

Diremo allora che 1’artista non debba badare alle qualita
delle cose da rappresentare, e debba soltanto porre ogni sua
cura nel rappresentarle ottimamente? Negheremmo cosi
quella scelta, della quale gia dimostrammo la convenienza e
la necessita. Nessun artista, non il realista, non il naturalista
piu spregiudicato, trascura di scegliere e rappresenta le prime

cose che gli capitano sotto mano.

Giacché abbiamo parlato dell’arte narrativa, osserviamo
che cosa vi accade. Come il poema, dal quale proviene, il
romanzo narra in origine le gesta magnifiche e le avventure
memorabili; la novella, secondo dice lo stesso suo nome,
riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti. Paragoniamo i
romanzi di cappa e spada e le Mille ed una notte
all’Educazione sentimentale ¢ alle novelline del Maupassant:
daremo ragione, sul principio, a chi sostiene che non c’¢ piu

scelta, che I’arte se n’¢ affrancata, che rappresenta qualunque



cosa, senza badare alle qualita della cosa rappresentata. Ma il
giudizio ¢ inesatto. Quando I’artista pare piu indifferente,
allora ¢ piu vigile. Le cose narrate dal Maupassant non sono,
come sembrano, fatti di cronaca, volgari, senza significato:
riflettono, al contrario, certi lati oscuri della vita e della natura
umana, racchiudono una filosofia 0 amara o ironica, hanno
una loro propria bellezza. Tranne che questa bellezza non ¢
riconoscibile da tutti, immediatamente: lo spirito[47] attento e
penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. Ora, se il
concetto di bellezza, nel mondo dei fatti e delle cose, €
indeterminato e relativo come abbiamo visto, il fatto che
certuni o anche molti disconoscono la bellezza di cotesti
argomenti non vuol dir nulla, non prova nulla contro il
Maupassant che li ha giudicati bellissimi, senza di che non li
avrebbe rappresentati, e contro i molti che, trovandone
un’immagine stupenda nelle sue novelline, ammirano le

novelle e ne gustano 1 temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della scultura, della
pittura. Se il pittore fa spontaneamente il ritratto di una
persona che a noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha
trovato in lei qualche bellezza. E se I’opera sua ¢ bella, cio¢
da un’immagine precisa della persona reale, noi stessi
discopriremo le qualita che hanno impressionato il pittore e

determinato la scelta sua.



[48]

[49]



QUALITA DELL’ARTE

SE ufficio dell’arte ¢ dare un’immagine del vero, la prima
qualita che conviene ricercare nell’opera d’arte pare che sia la
verita, la fedelta, la precisione, 1’esattezza. Questa
convenienza ¢ troppo spesso disconosciuta, o riconosciuta
tardi, difficilmente, dopo molte contraddizioni, quasi a
malincuore. Un esempio di singolari tergiversazioni ha dato
recentemente Constant Martha, filosofo erudito e critico di
buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che, abolite le
leggi alle quali I’arte doveva sottoporsi secondo la tradizione
della classica antichita, lasciata da parte «la legislazione del
Parnaso» sicura e rigida quasi come la morale e la teologica,
oggl non ¢ piu possibile fondare 1’estetica sopra astratte
speculazioni e sopra una metafisica oscura e screditata;
conviene invece appoggiarsi alla psicologia, osservare

direttamente e personalmente gli effetti dell’opera artistica,



e[52] da questi risalire alle qualita da richiédere all’arte. Il
metodo ¢ buono, ¢ anzi il solo buono; se non che 1’autore non
lo segue come dovrebbe. Il suo volume ¢ intitolato: La
delicatezza nell arte, e sulla fede del titolo la dote principale
dell’opera d’arte consisterebbe appunto nella delicatezza; ma
lo scrittore spiega che con questa parola ha voluto designare e
comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: la precisione,

la discrezione e la moralita.

Discutiamole successivamente.

«C’¢ una qualita, fra tutte le altre, senza la quale
nessun’opera pud produrre piacere profondo e durevole;
questa qualita indispensabile deve dominare la composizione
e lo stile, I’idea e la forma. Un’opera d’arte che possiede
questo merito ¢ buona; se lo possiede in parte ¢ mediocre; se
ne manca interamente ¢ cattiva..... Questo merito consiste
nella precisione». Se per precisione s’intendesse |’esatta
corrispondenza fra le immagini artistiche e le cose che esse
rappresentano, noi troveremmo nel Martha un propugnatore
del concetto al quale ci arrestammo; ma 1’idea dell’autore ¢ un

poco diversa.
Vi fu nell’antichita un popolo, i Rodii, che usava onorare
u u - : . .
d’una statua ogni suo eroe; ma pare che gli eroi si

moltiplicassero con tanta[53] facilita da mettere un forte



aggravio sulla finanza pubblica; talche, volendo conciliare il
dovere del tributo da rendere ai valorosi con le necessita
dell’economia, quegl’isolani deliberarono di cancellare i nomi
posti sotto le antiche statue e di dedicarle alla memoria di altri
grandi. Dione Crisostomo scaglio 1 fulmini della sua
eloquenza contro il meschino espediente che privava gli
antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno molto
discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che queste statue,
diventate in tal modo poco «precise», non dovevano essere

molto importanti per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero veramente poco
precise? Se un quadro rappresentante una campagna portasse
per titolo: «Marinay, noi accuseremmo |’artista di mancanza
di precisione; ma non confonderemo questo difetto con quello
di un altro quadro dove, dato lo stesso soggetto campestre, e
un titolo appropriato, troveremo che non sono rispettate le
leggi della prospettiva, o che in un paesaggio nordico
fioriscono piante da serra calda, o che gli ulivi sono del colore
dei pini e viceversa. La mancanza di precisione ¢ esteriore nel
primo caso, come nelle statue dei Rodii, interiore nel secondo;
un artista non potrebbe commettere la prima se non per burla
o stravaganza; chi cadesse nella seconda non ¢ artista. Dinanzi
a una statua rodia dissotterrata, come farebbe il Martha per
decidersi ad ammirarla o a criticarla? Dove prenderebbe 1’eroe
il cui nome si legge sulla base—se[54] si legge ancora e se pure

c’¢ ancora la base—per giudicare intorno alla rassomiglianza?



Evidentemente intorno alla rassomiglianza non si puo piu dare
un giudizio; noi non possiamo far altro che dire se la statua
dissotterrata rappresenta bene o male una figura d’'uomo con
un certo abito e in un certo atteggiamento. Il nome
dell’originale importerebbe allo storico, non gia all’artista;
parlando d’arte, la precisione da esigere ¢ I’intrinseca

precisione artistica, la tecnica, la formale.

I Martha invece attribuisce il maggior pregio al
contenuto. «Vi sono certe bellezze», dice egli con Luciano nel
Zeusi, «che possono in parte sfuggirmi. La squisita correzione
del disegno, certe combinazioni di colori lascio che siano
lodate dai pittori che hanno il dovere di comprenderle. Da
parte mia ammiro Zeusi per aver dato al suo personaggio
lineamenti tanto ben definiti, che appartengono a lui soloy.
Tutti 1 critici fanno come il Martha e come Luciano: danno
maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti giudicano
inversamente ¢ danno il primo posto alle qualita tecniche e
formali. Ora, se la precisione del contenuto ¢ una bella cosa,
se bisogna ottenerla, 1’opera d’arte non esiste senza queste

qualita alle quali il Martha assegna un posto secondario.

Il suo concetto della precisione ¢ pertanto poco preciso, o
poco precisamente spiegato. Egli dice che la poesia,
considerata come arte, non fu «se non uno sforzo per arrivare
alla precisione», e che[55] tutti 1 generi poetici non furono

creati «se non per stringere il pensiero, per imprigionare



cotesto vagabondo e sottometterlo a certe leggi che i luminosi
genii primitivi riconobbero come le sole capaci di allettare lo
spirito». Vuol egli dire cosi che I’arte poetica & capace di
conseguire una maggior precisione delle altre? Se la
precisione ¢ una qualita dell’arte, tutte le arti non debbono
conseguirla, in modo diverso, ma in egual grado? E vero che
il verso imprigiona il pensiero piu strettamente che la frase
prosaica; ma, per questa ragione, mentre esso sembra ed ¢, da
una parte, piu preciso, sembra anche ed ¢ meno preciso
dall’altra. Questo pare un giuoco di parole, perche le parole
adoperate dal Martha sono alquanto elastiche. Il linguaggio
dei versi non ¢, propriamente parlando, piu preciso che il
prosaico: le frasi e le strofe possono con pari precisione
significare le idee: tranne che le strofe, per le loro particolari
qualita, si adattano a certe idee particolari. Una prima
operazione, da parte dell’artista, consiste adunque nel
riconoscere le qualita delle idee da esprimere: se queste sono
di natura poetica, egli adattera il linguaggio poetico, in caso
contrario si servira del prosastico. Qui non si tratta tanto di
precisione quanto di convenienza. La poesia lega il pensiero
con le rigide regole del metro; un verso pud esprimere il
pensiero con una forma rigorosa, concisa, incisiva; ma non piu
precisa di una proposizione; anzi, se dobbiamo parlare di
precisione, la proposizione libera puo adattarsi piu
precisamente[56] del verso a tutti i piu particolari andamenti

del pensiero.



Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda come
effetto di precisione cio che ¢ effetto della buona
composizione: il rigetto dei particolari inutili, la proporzione
delle parti, I’ordine della loro distribuzione. Se vogliamo
comprendere tutte queste cose sotto il nome di precisione,
dobbiamo anche ammettere che essa non ¢ soltanto della
poesia epica e drammatica, ma di tutte le opere d’arte: del

quadro, della statua, della costruzione architettonica.

Ma I’autore si serve spesso, invece della parola precisione,
dei sinonimi, e parla di un’esattezza, di una giustezza che
I’arte dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che I’artista, prima
d’ogni altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto, che
questo non possa andar confuso con altri pit o meno
simiglianti, si potra dire, piu semplicemente, che la prima
qualita dell’arte dev’essere la verita. Il Martha cita I’esempio
del quadro di Timomaco rappresentante Medea che, sul punto
di colpire 1 proprii figli, rivolge loro uno sguardo
meravigliosamente rivelatore dei due opposti sentimenti
cozzanti nell’animo suo: la gelosia e I’amor materno: un poeta
dell’ Antologia disse che il pittore aveva dato alla figura due
occhi differenti: uno furioso e I’altro intenerito. L’eccellenza
di questa espressione consisteva nella sua verita. Se
I’espressione fosse stata quella della sola gelosia o del solo
amor materno, sarebbe stata parzialmente vera, perche
ciascuno[57] di questi sentimenti esisteva nel cuore della

sciagurata; ma una verita parziale non ¢ la verita: la verita vera



¢ la totale. Lo stesso Martha si serve della parola verita come
di un altro sinonimo di precisione, quando dice che nell’arte
degli attori e dei pittori gli atteggiamenti sono ordinariamente
d’una «verita approssimativa», € che 1 soli capaci di eccitare
I’entusiasmo sono quelli di una «verita esatta». Ora non ¢
indifferente servirsi della parola «veritay come sinonimo di
«precisioney», e fare della precisione, e non della verita, la
prima qualita dell’arte; perché puo derivarne un malinteso,
specialmente quando non si sono distinte le qualita delle cose
reali dalle qualita dell’arte che le riproduce. Si dice, per
esempio, e il Martha lo nota, che la poesia tanto piu ¢ poetica
quanto piu ¢ ambigua, misteriosa e indefinita. Questo ¢
veramente uno dei caratteri non gia dell’arte poetica, ma di
certe cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi,
fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li chiamiamo poetici
prima ancora di farli argomento di poesia. Come dovra
esprimerli la poesia? Dovra esprimerli, evidentemente, come
sono, con i loro caratteri d’ambiguita e d’imprecisione. Per
dimostrare che anche in questo caso 1’arte dev’essere precisa,
bisognerebbe ricorrere a un bisticcio e dire che la poesia dello
Chateaubriand e del Lamartine ha la precisione
dell’imprecisione, riproduce cio¢ precisamente le cose
imprecise.

[58]

II.



Un’altra qualita che il Martha cerca nell’arte, e che non
trova nelle opere contemporanee ¢ la discrezione: egli si duole
perche I’arte ai nostri giorni non sembra avere altra cura se
non di descrivere la realta con «la pit minuta esattezza». Si
potrebbe pertanto sin da questo momento osservare una
contraddizione nel pensiero del critico. Questa minuta
esattezza che ora lo scontenta, non ¢ quella precisione che
aveva prima tanto raccomandata? Se non che, egli fa una
distinzione: approva il movimento romantico contro 1’arte
classica che non osava nulla dipingere precisamente, che era
come svanita nell’inanitd della perifrasi; ma condanna
I’usurpazione commessa dagli artisti quando hanno preteso
che I’arte viva soltanto delle cose reali. «Gli oggetti dipinti per
s¢ stessi» dice il Martha, «quando non svegliano in noi
qualche idea, quando non suscitano sentimenti, non possono
trattenere n¢ lo spirito n¢ I’anima». Adattiamo cotesto
principio a un’arte: alla pittura: «E necessario che in un
quadro si trovi qualche cosa che interessi lo spirito, un
pensiero, un sentimento, un’intenzione, diciamo in una sola
parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna intendere per
soggetto? «Noi non intendiamo necessariamente una scena
storica o aneddotica, come se ne possono leggere nei libri.....
Tutto puo diventar soggetto..... una scena campestre,[59] anche
meno, un animale, un albero, un fiore.... Non ¢’¢ niente di vile
in mezzo a cid che pud assumere un’espressione, che puo

rivelare il pensiero dell’artista.....». Se il Martha concede



tanto, difficilmente trovera qualcuno che sia discorde da lui.
Nel vasto mondo ogni oggetto potra rappresentare o
simboleggiare qualche cosa: se ’immaginazione si sveglia, se
le idee cominciano ad associarsi, si pud andare molto lontano.
«Qualche volta un cielo, un mare, un deserto bastano: lo
spirito dello spettatore s’incarica di riempire il quadro».
Bisogna tuttavia notare che, avendo ogni spettatore uno spirito
suo proprio, poco o molto diverso da quello del vicino, il
quadro sara colmato in tanti modi diversi quanti sono gli
spettatori: noi vediamo pertanto che i critici d’arte, quando si
occupano di scoprire gli intendimenti degli artisti, non sono
quasi mai d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li
confondono peggio. Ecco un quadro rappresentante una
foresta: un filosofo probabilmente vi leggera la dimostrazione
del panteismo, un agricoltore la necessita del rimboschimento,
un medico I’elogio della vita all’aria libera; I’artista, intanto,
ha voluto semplicemente dipingere una foresta, e cid0 che
importa, per I’arte, ¢ che la sua foresta sia ben dipinta; quando
questo patto € stato osservato, ognuno potra vedere nel quadro
tutte le intenzioni, tutte le idee, tutti 1 sentimenti che eccita la

vista della foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per confessione dello
stesso Martha, bastano ad esprimere[60] qualche cosa, come
puo egli distinguere il quadro «che fa vedere soltanto cio che
espone alla vistay, da quello dove ¢’¢ qualche altra cosa?

Qualche cosa «d’altro» si puo trovare e si trova, come egli ha



riconosciuto, 1in tutti 1 quadri, qualunque oggetto
rappresentino. Un quadro dove si vedano «prospettive
fuggenti nelle quali il nostro spirito s’ingolfa ed ama errare,
un viale sinuoso del quale la nostra immaginazione compie il
giro, stabilendovisi come in una cara solitudine», ¢ lodato su
tutti gli altri dal Martha. Ora questa sinuosita dei viali e questa
evanescenza delle prospettive non sono gid inventate
dall’artista; egli le copia dal vero; come nel vero questo
medesimo artista, oppure un altro, copia le prospettive nitide
e 1 viali diritti. In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno
certe qualita, altri hanno qualita diverse o contrarie: sara da
imporre all’artista la scelta di certi oggetti e lo scarto di altri?
Un sole smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la sua
espressione, un’espressione tutta diversa ma non meno
importante di quella che ha un bosco vaporoso al lume di luna:
non vi sara arte, arte lodevole, se non nella scelta dei soggetti
vaporosi, oscuri, confusi, indeterminati? L’arte ha fatto tutto
quello che pud e che deve fare quando ha rappresentato
I’oggetto con i suoi caratteri, in modo che la sua immagine
racchiuda tutte quelle espressioni e susciti tutte quelle
impressioni che racchiude e suscita 1’oggetto reale. Tutti gli
oggetti hanno un’espressione e producono un’impressione; €
lo stesso Martha[61] lo riconosce quando accorda un valore
espressivo a certi quadri di artisti nordici dove molti, per non
dire quasi tutti ammirano soltanto la fedelta materiale della

pittura; nelle rappresentazioni, per esempio, «di una camera



deserta, con I’impiantito ben lavato, coi mobili rilucenti, con
gli utensili della cucina; il tutto rischiarato da un raggio di sole
penetrante dalla finestra dischiusa». Si puo qui trovare un’idea
o un sentimento? E il Martha risponde che, per dubitarne,
bisogna «non comprendere la vera poesia del Nord». Ora al
Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in ogni angolo del vasto
mondo, ogni cosa racchiude qualche idea e suscita qualche
sentimento, direttamente o per associazione. Non s’intende
pertanto come il Martha, per arrivare a questa semplice e
innegabile conclusione, cominci con un’affermazione
contraria e biasimi, per soprammercato «le descrizioni delle
cose materiali che non ci apprendono nulla perche ci sono

familiari».

Ma egli da alla legge della discrezione un altro valore. Egli
vuole che I’artista non dica tutto cio che ha da dire, ma che lo
lasci piuttosto supporre e intravedere grazie all’abilita dei
sottintesi. Egli loda moltissimo il caso di Timante, pittore
greco, che nel quadro del Sacrifizio d’lfigenia, dopo avere
esaurito le espressioni del dolore sui volti di Calcante, di
Ulisse, di Menelao, non 0s0 o non volle ritrarre il dolore
paterno, e rappresentd Agamennone con la testa coperta d’un
velo. Tutti i critici antichi si accordarono nell’ammirare
questo espediente, che noi chiameremmo|[62] trovata; il quale
¢ veramente abile e—se arte ¢ sinonimo di abilita—si puo
anche soggiungere artistico. Ma I’effetto del velo sulla testa di

Agamennone, nel quadro, non ¢ maggiore di quello o diverso



da quello che si avrebbe nella realta; e noi approviamo che la
figura del padre sia con la testa velata, come approveremmo
che la faccia fosse nascosta tra le mani, perche realmente la
vista della figlia morta puo essere ed ¢ insostenibile agli occhi
paterni. Il merito dell’artista consiste nell’aver fatto
quest’osservazione. Tutte quelle che sembrano invenzioni
dell’artista non sono altro che osservazioni da lui fatte nella
realta. I1 Martha loda certi moderni quadri militari dove si
vedono 1 soldati non nel momento della pugna, ma poco
prima, quando si preparano a combattere. Ora, che
I’imminenza della battaglia faccia una grande impressione,
che la fantasia immagini la sorte destinata ai combattenti, che
li antiveda morti o moribondi mentre sono ancora pieni di vita,
che li ammiri o li compianga, sono tutte cose innegabili: ma
non percio si dovra dire che la battaglia non significhi nulla, o
significhi meno. Sono due momenti della realta, ciascuno dei
quali ha la sua particolare espressione. La piu gran parte dei
pittori militari suole scegliere il momento della battaglia; il
primo che ha dipinto i preparativi, I’ansia che passa tra le file
dei soldati all’udire il primo colpo di cannone, ha fatto una
trovata: ma egli non ha trovato nulla che non sia nel vero.

[63]

Il Martha osserva che «nei drammi moderni, quando una
donna si getta al collo dell’amante gridando:—T’ amo!
T’amo!—noi abbiamo ben poco da apprendere sul conto suo;

ma quando Ermione nasconde per alterezza I’amor suo e per



alterezza ancora la sua collera, quando non sa ella stessa se
ama o non ama, quando la vediamo ondeggiare tra I’amore e
il furore, noi passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni
verso, in quella tempesta dell’incostanza, splende come una
nuova luce sulla natura umana». Ora qui c’¢ un equivoco
veramente imperdonabile. Ermione ¢ indecisa, e sta pertanto
benissimo che 1’artista antico abbia stupendamente riprodotto
1 suoi tentennamenti; 1’artista moderno avra torto marcio
facendo gettare dalla sua protagonista le braccia al collo
dell’amante, se questa protagonista ¢ indecisa come Ermione;
ma I’indecisione non ¢, per fortuna, lo stato abituale del cuore
delle donne o degli uvomini, ed essi tutti si decidono e
compiono risolutamente azioni e dicono fermamente parole
che I’arte deve riprodurre con la fermezza e la risolutezza loro,

sotto pena di esser falsa, cio¢ di non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, «€&
I’immagine di un oggetto che fa pensare ad un altro; la favola,
I’apologo, I’allegoria sono modi indiretti d’interessarci ad una
verita lasciando che noi stessi la troviamo... Con ’allusione
voi designate una cosa che non volete mostrare; con I’ironia
fate comprendere il contrario del vostro pensiero, con
I’iperbole dite di piu per fare intender([64] di meno...». Il valore
delle figure non ha bisogno di esser dimostrato; il Martha
sfonda una porta aperta quando dice che non gia la retorica le
ha imposte; ma che, al contrario, I’uso universale si € imposto

alla retorica; nondimeno, se esse sono leggi dell’arte, I’arte



non consiste in esse. «Le donne, che posseggono un senso cosi
naturale e fine dell’arte, hanno, grazie al piu semplice istinto,
dal principio del mondo, inventato la civetteria, che consiste
precisamente nel dar prezzo alla bellezza nascondendolay.
Ora la civetteria € artifizio, non arte. «L’arte» dice ancora il
Martha «ama i giri e i misteri». Una certa arte, se mai. Arte ¢
sinonimo di abilita, di destrezza e piu semplicemente di
maniera; ma tutte queste cose, necessarie alla creazione
dell’opera d’arte, non sono sufficienti; la sola abilita non
basta, e I’arte ammanierata ¢ la piu detestabile fra tutte. Il
pensiero dell’autore «non ¢ di presumere che 1’opera artistica
si componga soltanto con ricette arbitrarie e piccole
combinazioni enimmatiche»; ma egli loda veramente troppo
le trovate ingegnose, gli espedienti della destrezza. E perche
mai sara da condannare sempre ed assolutamente lo stile
violento? Moderazione, certo, non € debolezza; ¢ talvolta
segno della vera forza; ma le espressioni compassate, i
sentimenti infrenati non sono invariabilmente da preferire,
perche non sono i soli veri. C’¢ bensi talvolta un silenzio piu
eloquente che la stessa eloquenza: ma la gente non tace
sempre; grida anche ed wurla. La discrezione, la
moderazione,[65] 1 sottintesi, sono mezzi adatti a provocare la
commozione estetica; ma non ¢ possibile farne i soli, € non ¢
giusto farne 1 migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro
valore; ma in certi casi non giovano; ¢ una nuda e cruda

parola, dietro alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma



che stia al suo posto, ha la sua efficacia. C’¢ una brutalita
estetica che impressiona, soggioga e suscita commozioni
gagliarde; come ci puo essere una delicatezza anti-estetica,
che lascia freddi e indifferenti. E quando la discrezione fosse
usata fuor di proposito, non violerebbe quella legge della
precisione che il Martha vuole pure rispettata?

I11.

E veniamo alla moralita dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come di ogni
altra cosa, si puo abusare e si ¢ abusato; e che, a parte I’abuso,
una stessa opera d’arte pud essere morale ed immorale
secondo le circostanze di tempo e di luogo, secondo la
condizione di chi ’apprezza: alle educande non si puod mettere
in mano un romanzo d’amore; la statua di Venere non si pud
collocare in un convento di frati, e via discorrendo. Nota
anche 1’autore che, prima di affermare la subordinazione
dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare la storia, la
quale insegna che la morale[66] religiosa e filosofica non ha
quasi mai voluto saperne dell’arte e 1’ha esclusa e bandita, a
comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero doveva
essere cacciato a schiaffi dalle scuole, ¢ venendo a
Sant’Agostino, che dubitava dell’opportunitda dei canti
armoniosi dentro le chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse

stata sotto I’impero e I’influenza dei filosofi e dei dottori? Per



buona sorte essa ¢ sfuggita loro di mano grazie alla sua alata

natura.

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. Piu
lodevoli ancora sono le altre con le quali il Martha risponde al
quesito: deve I’arte mettersi al servizio della morale? L’arte
morale ¢ noiosa, dice egli, e puerile; il piacere prodotto
dall’opera d’arte finisce quando comincia la lezione.
«Volentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai moralisti; quando
voglio invece ricrearmi con una finzione ricorro ai poeti.
Siccome I’arte e la morale sono entrambe belle € buone cose,
si ¢ pensato, con molto torto, che mettendole insieme si
renderebbe il piacere piu intenso e salutare. Questo principio

¢ un’eresia in letteratura come in gastronomia.

Se non che il Martha deve temere che queste sue parole
sembrino troppo arrischiate; perche, dopo aver rivendicato
cosi I’indipendenza dell’arte, si affretta a giustificarla, a
difenderla da accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero
fatte realmente non meriterebbero di essere ribattute; e allora
egli cade in molte contraddizioni che offuscano il suo
pensiero. Osserva, per[67] esempio, che certe opere dove le
passioni e i vizii sono rappresentati con evidenza seducente
non possono, come certuni asseriscono, diffondere il contagio
di quelle passioni e di quei vizii. «Noi crediamo il contrario.
Lo spettacolo delle altrui passioni ci rischiara sulle nostre

proprie». Ma, accennando a un celebre romanzo moderno



dove ¢ messa in terribile evidenza la rovina prodotta
dall’ubbriachezza, egli dice, al contrario, che questo libro ¢
moralmente detestabile; perché 1’autore, pur dando buoni
consigli, immerge e trattiene il nostro spirito nell’abbiezione.
Come concilieremo questa critica con la prima affermazione?
L’artista dovra forse rappresentare il vizio non come ¢
realmente, ma purificato, nobilitato, diventato virtu? Ma
allora sara piu vizio? Dove se ne andra la precisione? E il
Martha non ammira gli antichi appunto perche, se mettevano
in iscena un eroe, lo facevano eroicamente parlare e gli
attribuivano la stessa bellezza corporea, mentre davano al
vizio e al delitto espressione ed aspetto repugnanti? E vero
che, ammirando cosi gli antichi, per la stessa ragione egli
detesta i moderni, i quali non esitano a mettere un’anima bella
in un corpo orribile, un linguaggio dignitoso in bocca a servi,
un linguaggio da servi in bocca a re: ma ignora forse 1’autore,
o disconosce la varia e innumerabile ricchezza e complessita
delle figure umane? Se di regola la bellezza esteriore rivela
I’intima bonta, quante altre volte questa corrispondenza non
esiste e 1’aspetto mentisce? Lo stesso proverbio dice che[68]
I’abito non fa il monaco; e perché mai la storia dell’arte
registra nelle sue pagine la memorabile rivoluzione contro i
troppo ligi seguaci dell’antichita, contro i classici, se non
appunto perche questo classicismo aveva creato certi tipi fissi,
certe relazioni immutabili, certe fatalita invincibili, quando la

diretta osservazione della vita ammoniva che queste fatalita,



queste relazioni, e questi tipi non esistono; che esistono invece
uomini varii d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di
forza e di durata, rapporti imprevisti fra le condizioni della

vita e dell’animo?

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere che la
mescolanza di due cose belle e buone, come sono ’arte e la
morale, raddoppierebbe il piacere dell’effetto totale,
soggiunge un ragionamento tutto contrario. «Siccomey, dice,
«I’arte si propone di piacere—nel senso piu alto della parola—
cosi essa naturalmente accarezza in noi i sentimenti che piu ci
sono cari, e rispetta cio che ¢ oggetto dei nostri rispetti... |
sentimenti onesti, per la sola ragione che sono tali, sono
sembrati in ogni tempo uno spettacolo attraente... Due mila
anni addietro Socrate, che fu artista prima di essere filosofo,
parlando col celebre pittore Parrasio, gli diceva che ’arte ha
il diritto di rappresentare tutte le passioni, buone o cattive; ma
soggiungeva:—Che cosa piace piu vedere, a tuo giudizio: i
sentimenti belli, onesti, amabili; o quelli vili, cattivi,
odiosi?—Per Giove!—rispose Parrasio,—c’¢ una bella
differenza!». E i Martha conclude che 1arte[69]
contemporanea, quando dipinge le cose brutte, manca non gia
alla legge morale, ma alla sua propria legge, «che ¢ la
perfezione del piacere». Come sara possibile mettere
d’accordo questa proposizione colla precedente? Se I’arte che

dipinge la bonta e la virtu produce un piacere perfetto, non



sara falso, anzi sara verissimo che il piacere dell’arte e della

morale si sommano quando le due cose si uniscono!

Noi abbiamo gia risolto la contraddizione quando
abbiamo parlato della bellezza nell’arte. Dicemmo che la
bellezza intrinseca dell’oggetto rappresentato non si puo
sommare con quella della rappresentazione, perche le due
bellezze sono d’ordine diverso; parimenti ¢ impossibile la
somma della bonta dell’argomento con la bonta della
trattazione, per essere le due bonta impareggiabili. Un’opera
d’arte ¢ tanto egregia rappresentando convenientemente
un’azione eroica, quanto rappresentando un’azione perversa:
il piacere eccitato dall’arte non ¢ quello che dipende dalla
scelta dell’oggetto da rappresentare, ma dal modo col quale
I’oggetto preferito dall’artista—preferito per una ragione che
puo non essere la nostra, anzi essere contraria alla nostra—¢
rappresentato. Una giornata di sole ci piace, e ci dispiace una
giornata di pioggia e di nebbia; ma ¢ certo che un pittore potra
fare un brutto quadro che rappresenti la giornata bella, o un
quadro stupendo che rappresenti una giornataccia. E il
disprezzo per quelle rappresentazioni artistiche dove 1’oggetto
rappresentato[70] non ¢ bello, buono, grande o nobile, si
spiega con una illusione che I’opera d’arte produce e che ¢ in
ragion diretta della potenza dell’arte. L’illusione consiste
nello scambiare la rappresentazione con la cosa rappresentata.
Cosi, per continuare 1’esempio della giornata bella o brutta, se

il cattivo tempo ¢ mirabilmente rappresentato nel quadro, se



voi vi sentite quasi sbattere il vento in faccia e 1’'umido
appiccicarvisi addosso, accuserete I’autore di avervi procurato
queste incresciose sensazioni e dichiarerete che il quadro suo,
artisticamente stupendo, ¢ brutto quanto realmente brutto ¢
I’oggetto che vi ¢ dipinto. Al teatro, dove la maggior parte del
pubblico ¢ poco colto e molto ingenuo, il fenomeno ¢ piu
evidente. In America, narrano, uno spettatore tird un colpo di
pistola contro un artista che rappresentava la parte del
traditore. Nel nuovo mondo, si dird, sono ancora mezzo
selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, e in Grecia, ad
Atene, un personaggio di Euripide fu scacciato via dagli
spettatori tumultuanti, per aver declamato, come la sua parte
richiedeva, uno squarcio dove si sosteneva che il denaro
dev’essere preferito ad ogni altra cosa. Ora il Martha, dopo
aver detto che I’ Americano assassino era un troppo ingenuo e
selvaggio amico della virtu, chiama indiscreto il grande
tragico greco. Ecco un’indiscrezione della quale ogni artista

andrebbe superbo!

Probabilmente il Martha, affermando che il piacere ¢
maggiore quando 1’arte rappresenta le[71] cose buone, ha
voluto negare che il piacere della moralita si sommi con quello
dell’opera d’arte quando la moralita consista non gia nel
soggetto dell’opera, ma nel commento e nella lezione.
Espressamente egli dice che la moralita della predica ¢,
nell’opera d’arte, inutile, falsa, noiosa: «noiosa, perche

ciascuno ama fare da s¢ stesso le proprie riflessioni... Il poeta»



aggiunge, «deve guardarsi dal predicare, dal far la lezione
esprimendo le proprie opinioni...». Ma come si potranno
accordare questi consigli con le lagnanze perche «nelle opere
d’immaginazione gli autori si piccano di mantenere il proprio
sangue freddo, di non lasciarsi commuovere dagli
avvenimenti patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la
virtu essi restano neutrali, col pretesto che tanto I’una quanto
I’altra sono fatti umani...». Ancora una volta, dunque, il critico
si contraddice per non voler riconoscere che ['ufficio
dell’artista consiste nel rappresentare gli oggetti naturali,
eccitando il piacere con 1’evidenza della rappresentazione. E
inutile soggiungere quali tra cotesti oggetti ¢ buono e bello,
quale brutto e cattivo; perche, se la rappresentazione ¢ fedele,
le qualita belle e brutte degli oggetti riprodotti saranno
naturalmente palesi, senza bisogno di spiegazioni e di
commenti. Gia bisogna avvertire che, se mai, i commenti e le
spiegazioni non sarebbero possibili se non nelle arti della
parola, nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacche nelle
arti figurative non c’¢ da far altro che raffigurare le cose; ma
nelle stesse arti della parola,[72] dove I’artista puo significare
la sua opinione personale intorno alle cose riprodotte, non
solamente questo intervento ¢ inutile, ma non ¢ neppure
artistico. lo scrivo un romanzo dove rappresento un eroe € un
brigante: che bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna
ammirare I’eroismo e guardarsi dal brigantaggio?». Se la mia

rappresentazione ¢ abile e perspicua, il lettore provera dinanzi



all’eroe rappresentato la stessa ammirazione che eccita I’eroe
vero, e dinanzi al brigante immaginato lo stesso ribrezzo che
per i briganti di carne e d’ossa. Quando io poi volessi ad ogni
costo esprimere il mio giudizio, tutte quelle pagine del mio
romanzo dove lo esprimessi, formerebbero uno squarcio
filosofico pit 0 meno profondo, ma non apparterrebbero
all’opera d’arte; perche il romanzo non ha da far altro che
riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere ancora una
contraddizione nel pensiero del Martha, non ha egli chiesto
nelle opere dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha chiesto
anche che lo spettatore e il lettore collaborino con I’artista?
Ora, che prova di discrezione e di fiducia nell’intelligenza del
pubblico vi sarebbe se ’artista gli desse 1’imbeccata? Il
Martha non ha detto anche che, se si vuol trarre una lezione
da una commedia, non se ne trova altra fuorche quella data
dall’«osservazione della vita?». Non ha egli detto altresi che
«ogni avvenimento notevole, sia pure fittizio, moralizza se ¢
vero?». Osservando che il romanzo somiglia alla storia, che 1
romanzi come la storia hanno[73] le loro peripezie e il loro
scioglimento fatale, non ha egli detto che tutte le passioni
ammaestrano quando sia osservata una regola semplicissima:
«basta dipingerle con giustezza perché diano la loro

moralita?...».



%
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L’ESPRESSIONE NELI’ARTE

LA natura, il vero, la realta ¢ dunque il /uogo geometrico—
per adoperare una espressione familiare agli studiosi delle
scienze esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna pertanto,
quando si ha da studiare I’azione dell’arte, risalire subito
all’origine, riferirsi prima d’ogni altra cosa alla realta;
trascurando questo precetto i malintesi, gli equivoci, le

contraddizioni e le confusioni sono inevitabili.

Si dice che ’arte ¢ espressiva, nell’opera d’arte si cerca
I’espressione. Che cosa ¢ questa dote? Sully Prudhomme
comincia egregiamente a studiarla nel mondo reale. La sua
teoria ¢ degna di essere riferita, ma dev’essere anche, dove

occorre, criticata.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza, che

cosa si trova? Si trovano, da una|78] parte, le impressioni




lasciate dagli oggetti esterni; dall’altra idee, voglie, passioni,
stati d’animo. Ora, per lo stesso fatto che le impressioni dei
sensi e gli stati morali coesistono nel nostro cervello, nel
nostro io, si stabilisce fra loro qualche rapporto. Come mai il
caldo prodotto in me da una stufa, o il suono proveniente da
una campana possono avere qualche cosa di comune col
piacere eccitato da una lode o col dolore provocato da
un’offesa? Tra queste cose che sembrano e sono di diversa
natura, un che di comune nondimeno esiste, € ne da prova lo
stesso linguaggio che adoperiamo per significarle: noi
diciamo che si sente il caldo della stufa e il suono della
campana, come si sente il piacere e il dolore. Tatto e gusto
sono nomi di due sensi; ma, oltre che per designare due sensi,
noi adoperiamo questi nomi per designare due attitudini dello
spirito: si dice uomo di tatto e uomo di gusto non per indicare
chi ¢ delicato di epidermide o di palato, ma di sentimenti nella
vita morale. Pensare, operazione della mente, e pesare,
operazione dei muscoli, sono la stessa parola lievemente
modificata. Quasi tutti gli aggettivi con 1 quali noi
qualifichiamo gli oggetti morali, gli stati psichici, sono tolti,
in ogni lingua, dalla nomenclatura degli oggetti fisici, e quindi
dalle impressioni che questi producono; per esempio: tepido,
cocente, freddo, gelato, aggettivi proprii a designare le
sensazioni di temperatura, servono anche per le passioni del
cuore; di una verita si dice che ¢ palpabile come un oggetto

materiale, una pena ¢ acuta[79] come una freccia, un



tradimento ¢ nero, I’innocenza ¢ candida, uno stile ¢ grigio, e
via dicendo. Ora appunto in questa comunanza di caratteri fra
le impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste
I’espressione: i caratteri comuni alle due serie si chiamano
espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa comunanza di
caratteri ¢ piu ideologica che reale. I caratteri appartengono
veramente alle sensazioni, € sono poi attribuiti ai sentimenti.
Tutti 1 dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle impressioni
che ne riceviamo. La dolcezza e ’amarezza, la chiarezza e
Ioscurita, il calore e la freddezza, tutte le qualita di ogni
specie sono proprie delle sensazioni, contraddistinguono le
impressioni fisiche; quando noi parliamo della dolcezza della
lode, o della chiarezza d’un’idea, o del calore di una passione,
ci serviamo di modi metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo
I’ardore morale mediante un processo di astrazione. I
sentimenti hanno dunque gli stessi caratteri delle sensazioni
per astrazione e similitudine: I’intima loro natura ci € ignota.
La conseguenza ¢ pertanto che le sensazioni sono espressive

dei sentimenti, non gia questi di quelle.

Il cielo ¢ ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna
sereno. Il suo mutamento somiglia all’intimo nostro
mutamento, quando, dissipate le inquietudini, la tranquillita
torna a regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la

tranquillitd morale ha gli stessi caratteri della serenita fisica, e



alla vista del cielo sereno ci[80] sentiamo disposti alla pace.
Questo adattamento del morale al fisico, questa trasmissione
al morale delle qualita dei caratteri fisici rivelatici dalle
sensazioni, si chiama simpatia: la nostra serenita, alla vista del
cielo sereno, ¢ eccitata simpaticamente. Simpatizzare, o
simpatire, significa sentire insieme; ma, quando noi siamo
sereni col cielo, non possiamo dire propriamente che sentiamo
insieme col cielo, perche il cielo non sente. Mettiamoci invece
dinanzi a un uomo dolente: vediamo allora membra
accasciate, lineamenti scomposti, occhi socchiusi o stravolti,
e udiamo una voce cupa o stridente. Queste qualitd delle
sensazioni: accasciamento, scomposizione, stravolgimento,
cupezza, stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtu
simpatica, uno stato d’animo eguale a quello dell’'uomo
dolente. In quest’ultimo caso, e sempre che, come in
quest’ultimo caso, 1’espressione ci rivela un interiore stato
altrui, Sully Prudhomme chiama [’espressione obbiettiva.
Quando invece, come dinanzi al cielo sereno, una sensazione,
un’impressione del mondo esterno determina in noi uno stato
d’animo, senza che vi sia una vera vita nella cosa espressiva,
I’espressione ¢ subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno di

essere approfondita e schiarita.

Non vi pud essere espressione, € percido oggetto
espressivo, se non c¢’¢ impressione, € percio oggetto
impressionato. Ciascuno di noi € un soggetto; tutta la natura

circostante ¢ piena di oggetti. Bisogna dire, pertanto, che



I’espressione, consistendo negli oggetti, ¢ sempre obbiettiva;
e che[81] 'impressione, appartenendo al soggetto, ¢ sempre
subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli oggetti circostanti a
ciascuno di noi? Sono infiniti di numero, e diversissimi di
qualita: dagli uomini nostri simili, agli animali, alle piante,
alle cose inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto,
abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che ¢ a sua volta un
altro soggetto. Allora 1’espressione e 1’impressione
corrispondono puntualmente e totalmente. L’ oggetto, essendo
un uomo come noi, esprime cose che ci impressionano come
se le avessimo espresse noi stessi. Quando vediamo
quest’uomo atteggiarsi come noi ci atteggiamo, naturalmente
gli attribuiamo le stesse passioni e gli stessi sentimenti che
determinano in noi atteggiamenti simili. Se quest’'uomo ride,
diciamo che ¢ allegro, se piange che ¢ triste, se minaccia che
¢ irato; come noi siamo allegri, tristi e irati quando ridiamo,
plangiamo e minacciamo. L’espressione di quest’uomo, di

quest’oggetto che ¢ un soggetto, ¢ veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque
animale: possiamo ancora dire che dentro di lui operano gli
stessi nostri sentimenti e le stesse nostre passioni? Che cosa
sappiamo dell’intima sua natura? Essa ¢ simile alla nostra solo
in parte. L’espressione di questi esseri € meno chiara, ¢ chiara
soltanto per quel che ¢’¢ di comune fra la loro natura e la
nostra. Passiamo nel mondo delle piante: opera anche qui la

vita, ma una vita ancora piu rudimentale, incosciente.



Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti: vi sono[82] ancora
qui forze operanti, ma forze cieche. Ora, se tutti questi oggetti
hanno un’espressione obbiettiva, I’espressione loro ¢ sempre
piu ambigua, confusa ed oscura. Che cosa esprimono? Non
c’¢ veramente in essi una virtu rivelatrice, una potenza di
significazione, un’anima eloquente. Tuttavia noi vi troviamo
un senso, un’espressione: diciamo che un cielo ¢ ridente, che
un paesaggio ¢ triste, che il flume ¢ vorace, che la montagna
¢ inclemente, che il vento ¢ rabbioso, che 1’onda ¢ perfida, che
i fiori amano: a tutta la natura, le intime essenze della quale ci
sono ignote, accordiamo un’anima simile alla nostra; non
potendo saper nulla di cid che ¢ il mondo esteriore, lo
giudichiamo dall’interno mondo delle nostre idee e delle
nostre passioni. E quel fenomeno dell’antropomorfismo che
Sully Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si
sostituisce all’ignota essenza delle cose, invade il mondo, lo
fa in certo modo uomo sotto un’infinita di forme diverse. Da
quest’opera dipende I’espressione di tutti gli oggetti esteriori
diversi da noi. L’espressione, dunque, non ¢ tanto in essi,
quanto ¢ da noi attribuita ad essi. Di questa attribuzione tutti
gli uomini sono capaci, ma non egualmente. Se tutti trovano
un’espressione di tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti
dicono che la rosa esala I’anima sullo stelo illanguidito. Qui
non c¢’¢ dunque vera espressione, espressione dell’oggetto,
obbiettiva, ma  un’impressione nostra che, per

antropomorfismo, noi  obbiettiviamo mutandola in



espressione attiva, cosciente, degli oggetti[33] inerti. Tranne
quindi il caso di un oggetto il quale sia attivo, cosciente, e
percid soggetto a sua volta, e oggetto solo relativamente a
noi,—nel qual caso abbiamo una vera espressione
obbiettiva—Ia significazione di tutti gli altri oggetti ¢ opera

nostra, ¢ attribuzione operata da noi.

Se D’antropomorfismo non ¢ vera espressione, ma
attribuzione di espressione, neanche ¢ vera espressione
quell’altro fenomeno di associazione psichica, grazie al quale
non solamente risorgono le sensazioni e le idee passate—che
sarebbe la reminiscenza pura e semplice—ma sono colti i
rapporti anche piu lontani fra le passate e le presenti. Per
quest’opera della mente 1’espressione ¢ spesso adulterata,
sopraffatta ed invertita. L’alba radiosa ¢ solitamente
espressiva della serenita, del sollievo e della gioia; ma se noi
ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda a un
dolore atroce, la vista di nuove albe puo risvegliarlo in noi.
Non c’¢ vera espressione se non quando c’¢ comunanza di
carattere—o per meglio dire similitudine—fra la sensazione e
la cosa espressa, n¢ I’associazione € espressione; tuttavia essa
produce effetti espressivi che ¢ talvolta impossibile sceverare
dai genuini. Il principio dell’associazione ha cosi gran parte
nel sistema di alcuni filosofi, che il Fechner, per citarne uno,
paragona l’espressione vera allo scheletro, all’ossatura, e
’associazione alla carne che riveste e da forma.

[84]



II.

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti dovrebbe
essere obbiettiva; ma per I’antropomorfismo che interpreta
umanamente 1’anima delle cose, per 1’associazione psichica
che arricchisce, modifica e inverte le significazioni piu chiare,
nel mondo della natura I’espressione ¢ principalmente
subbiettiva, personale, relativa a chi la coglie. Le sole
espressioni obbiettive, o le piu obbiettive fra tutte, sono quelle
dei nostri simili, degli altri uomini.

Che cosa sara da dire rispetto al mondo dell’arte? Noi
dovremmo dire che 1’opera d’arte ¢ espressiva come 1’oggetto
reale che riproduce, se non fosse che l’oggetto non ¢
veramente riprodotto: ne ¢ data soltanto un’immagine,
I’immagine concepita dall’artista. Quindi tutte le volte che ci
troviamo dinanzi a un’opera d’arte rappresentante un oggetto
qualunque, noi siamo bensi tentati di attribuirle, come
all’oggetto vero, una espressione nostra propria, subbiettiva;
ma, intanto che 1’oggetto vero si presterebbe a questa
attribuzione, ’immagine offerta dall’artista vi si presta meno,
perche gia contiene e presenta i caratteri che egli vi ha
impressi. L’opera d’arte ha una espressione, in questo senso,
principalmente obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che
I’oggetto non ¢ piu il vero oggetto, ma il prodotto e la
rivelazione del soggetto, diverso da noi, che[85] lo ha

apprezzato. Questa distinzione non fa Sully Prudhomme, per



il quale I’opera d’arte ha una espressione obbiettiva «quando
esprime un’essenza latente con la quale 1’autore ha dovuto
simpatizzare, ma che non ¢ la sua propria». Ora nell’opera
d’arte dove sono espresse le essenze latenti piu nitide, c’¢
sempre qualche cosa della latente essenza del loro autore; e
come mai, se questi ha dovuto simpatizzare con la cosa
significata, non ha espresso un sentimento proprio? Se ha
simpatizzato, vuol dire che ha sentito. Dall’altra parte Sully
Prudhomme assegna all’opera d’arte un’espressione
subbiettiva quando essa esprime 1’essenza latente dell’autore.
Questa essenza ¢ espressa sempre in tutte le opere d’arte; non
ce n’¢ alcuna, per definizione, che non sia dovuta a un artista;
il quale, riproducendo qualche cosa, vi ha messo anche
qualche cosa di s¢ stesso. Ma quest’opera che ha
un’espressione tutta subbiettiva per lui, autore, il quale si ¢
trovato dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta o
principalmente obbiettiva per lo spettatore, il quale cerca
bensi di apprezzarla, come la cosa reale, secondo la sua
propria natura; ma vi trova 1’apprezzamento conferitole da chi
I’ha creata. E per evitare complicazioni e confusioni, come
Sully Prudhomme prudentemente vuol fare, bisogna in
conclusione osservare che, nell’espressione naturale, vi sono
due cose: un oggetto espressivo e un soggetto esprimente;
nell’espressione artistica fra queste due cose sta di mezzo una

terza: I’artista. La conseguenza del suo intervento[86] € che gli



oggetti sono due: il reale, ¢ 'immagine sua; ¢ che due sono

anche 1 soggetti: quello del creatore e quello dello spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un poco troppo
filosofica, e torniamo a quel fenomeno dell’antropomorfismo
che da ragione dell’apparente espressione degli esseri diversi

da noti e delle cose inerti.

Gia vedemmo che le sensazioni sono espressive dei
sentimenti, non questi di quelle, perché non ¢’¢ tra loro una
vera comunanza di caratteri, ma una simiglianza, una
metaforica estensione ai sentimenti dei caratteri appartenenti
alle sensazioni. L’antropomorfismo ¢ quasi come un tentativo
di reazione, quasi come uno sforzo per ristabilire
un’equazione realmente impossibile. Noi ignoriamo la vera
essenza delle cose diverse da noi, delle quali soltanto le
sensazioni ci danno un’idea; ignoriamo anche la vera nostra
essenza, la vera qualita dei nostri sentimenti, che definiamo
con lo stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra queste due
ignoranze, stabiliamo I’identita fra il mondo esterno e
I’intimo, tra il fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra,
un mare: questo paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali
troviamo qualita affini a un certo stato d’animo; lo stato
d’animo sorge in noi senza che nel paesaggio vi sia un’anima
come la nostra. Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con
I’ Amiel che il paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e

dissimile da noi, ¢ uno stato d’animo. Sully Prudhomme



osserva acutamente che[87] tanta € la difficolta di considerare
nelle forme la rappresentazione delle forze interne, dei
principii animatori da queste ricoperte, che spesso ci
impressionano piu i loro caratteri meno importanti. Basta, per
esempio, che un animale sia piu grande d’un altro e che la sua
struttura si avvicini piu alla nostra, perché esso ci interessi
maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile quanto si
voglia, non ¢ per noi rispettabile, mentre il cavallo ci par bello
e nobile. Se poi la forma d’un animale si avvicina alla nostra
moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la bellezza che
inconsciamente gli chiediamo, ¢ la bellezza umana; e poiche
non ve la troviamo, la sua espressione ci dispiace. Il
Rosenkranz, nella sua Estetica del brutto, non ha tenuto il
debito conto di questo fatto. Egli dice che vi sono certi
animali, come le scimmie, positivamente brutti, d’una
bruttezza costituzionale, perché la natura non bada ad altro
che a proteggere la vita della specie. Piu cautamente Sully
Prudhomme osserva che «per sapere se le scimmie sono brutte

bisognerebbe chiederne... alle scimmiey.
JIIR

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come si possono
essi estendere ai sentimenti?
Il primo di tutti, quello che ¢ veramente comune alle due

serie di fenomeni, consiste nell’esser tutti coscienti; per questa



ragione sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi che
perd vengono entrambi da sentire. Sully Prudhomme nota che
per conseguenza la sensazione ¢ espressiva dell’intelligenza:
la sensazione della luce ¢ fra tutte la piu espressiva, perche,
rischiarando gli oggetti, permette di apprezzare i loro rapporti,
e l’apprezzamento dei rapporti ¢ [’azione principale
dell’intelligenza. Vengono poi le sensazioni tattili, espressive
anch’esse dell’intelligenza perché noi sentiamo la nostra
attivita fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti materiali come
lo spirito afferra I’immateriale suo oggetto. Le percezioni
uditive, come piu subbiettive, come piu indipendenti
dall’oggetto, esprimono meno bene la funzione intellettuale,

che presuppone essenzialmente 1’oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le sensazioni ¢ la
composizione o complessita; si puo anzi dire che non esistono
sensazioni semplici, elementari. Ma tale composizione non
avviene sempre ad un modo; diversi odori o sapori, infatti,
quando sono avvertiti nello stesso tempo, si modificano
talmente da perdere il loro carattere. I colori e le note possono
ugualmente confondersi; ma possono anche formare certi
composti nei quali, pure modificandosi, restano distinti.
Perché le sensazioni diventino materiali d’arte, occorre
appunto questa condizione: che si possano comporre,
modificandosi ma restando distinte nel tempo stesso: questa ¢
la ragione per la quale le sensazioni olfattive e del gusto

non[89] possono dar luogo a prodotti artistici; la profumeria e



la cucina, checché ne pensino taluni, non sono arti. Il carattere
espressivo nella composizione delle percezioni sensibili ¢
I’ordine. L’atto eminentemente intellettuale ¢ infatti quello di
far scaturire I’unita dalla diversita, di trovare il rapporto
comune che leghi gli elementi disparati. Cosi non c’¢
fisonomia senza I’unita risultante dall’ordine dei lincamenti;

e ’armonia di questi ultimi ¢ espressiva dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni sensibili ¢
il movimento: esso si avvera nello spazio, e ci ¢ manifestato
principalmente dalle sensazioni visive; ma anche il ritmo
musicale ¢ una specie di movimento nel tempo. Ora tanto
questo carattere ¢ comune agli stati psichici, che le stesse
passioni sono dette movimenti o moti dell’animo. Il
movimento ¢ espressivo cosi nelle sensazioni visive come
nelle uditive: in musica la maggiore o minore rapidita del
ritmo esprime il languore o la vivacita delle commozioni; nel
disegno e nella plastica ¢ espressiva la facilita o la difficolta
con la quale lo sguardo segue le linee e le forme; la forma,

come ha detto il Bergson, ¢ il disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, 1 suoni, i colori, gli
odori, la resistenza, ecc., sono suscettibili di diversi gradi di
intensita; ora la nostra propria esperienza ci ammaestra che
uno dei caratteri piu salienti delle affezioni morali ¢ appunto
la variazione dell’intensita. Finalmente, tutte le sensazioni

hanno qualita affettive, sono[90] cio¢ gradevoli o sgradevoli o



indifferenti; tale carattere, che contraddistingue anche gli stati

psichici, ¢ quindi altamente espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, consegue
particolari espressioni; ma, poiche¢ vi sono caratteri comuni a
tutte le sensazioni, c’¢ fra tutte le arti una naturale affinita.
L’importanza del concetto di analogia fra le arti ¢, ai nostri

giorni, tanta, che merita una trattazione speciale.

[91]



ANALOGIA DELLE ARTI

NELLA produzione artistica contemporanea si ¢ notata, con
biasimo da parte di alcuni, con soddisfazione di altri, una
tendenza all’invertimento dei processi e allo scambio degli
effetti. I musicisti hanno preteso dipingere come i pittori e
narrare come i romanzieri; i poeti hanno voluto sonare come 1
musicisti e scolpire come gli scultori. Un breve esame di
questi fatti non sara inopportuno prima di vederne il

significato e di criticarne il fondamento.

Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in bianco
maggiore, afferma nella prefazione ai Fleurs du mal che lo
stile di Tertulliano «ha il nero splendore dell’ebanoy. Per il
poeta, dice egli, le parole hanno, oltre la significazione
convenzionale[94] che ad essi si attribuisce, uno speciale valor

proprio: «vi sono parole diamante, zaffiro, rubino, smeraldo;




ve ne sono altre che luccicano come fosforo quando sono
strofinate». Ed ancora egli da lode al Baudelaire per aver
saputo esprimere ’inesprimibile: «quelle sfumature fugaci
che stanno fra il suono ed il colore e quei pensieri che
somigliano a motivi di arabeschi o a temi di frasi musicali».
Lo stesso Baudelaire, del resto, disse che I’anima sua libravasi
tra 1 profumi come 1’anima degli altri uomini si libra tra le
melodie. Gli effluvii odorosi non equivalevano per lui

solamente ai suoni, ma anche ai colori:

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro Carducci

ha detto verde 1l silenzio; in un verso di Gabriele d’ Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni immaginarie
di alcuni moderni francesi c’¢ un gran passo. Luigi La Rosa,
nel suo opuscolo sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte.
L’«organo da boccay» di Joris Karl Huysmans ¢ una delle piu
famose. Quel romanziere attribuisce al marchese des
Esseintes 1’invenzione di un organo composto non gia di
canne dove I’aria vibri, ma di bariletti dai quali i1 liquori[95]
sprizzano: corrispondendo il sapore del curagao al suono del
clarinetto, e il kzimmel a quello dell’oboe, e la menta al flauto,

e il kirsch alla tromba, il matto protagonista si suona le



sinfonie sul palato. Costui ¢ un personaggio inventato, il suo
organo dei sapori non esiste; persone vive sono invece quei
poeti «strumentisti» a capo dei quali sta Renato Ghil, trovatore
delle equivalenze fra suoni vocali e strumentali. Con le parole
egli vuol dare «I’equivalente immateriale e matematico» degli
strumenti; né si restringe a questa sola corrispondenza, ma ne
trova anche fra suoni e colori. Gia Arturo Rimbaud aveva

definito nel suo celebre sonetto il colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che il colore,

anche il valore orchestrale di ogni vocale:

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes
Séraphiques. Et I'L, fifre 1éger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestement

Mais I’archet pleure en O sa jaune mélodie,
Les sanglots étouftés de 1’automne palie

Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles.
U, viole d’amour, a I’avril est pareille:

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta che
mentre gli autori sono d’accordo nel[96] veder gialla I’O,

verde 1I’U e I’E bianca, discordano riguardo alle altre vocali:



I’A ¢ rossa per 1’'uno e nera per I’altro, I’I € rossa per il primo
e azzurra per il secondo. Con fondamenti cosi solidi, il Ghil
ha scritto un intero trattato, mescolando insieme poesia,

musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle sensazioni non sono
scoperta dei letterati modernissimi. Il Daubresse rammenta in
una sua nota sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann
sin dal 1786 assegno questi rapporti fra i colori e i suoni degli
strumenti: indaco il violoncello, oltremare il violino, giallo il
clarinetto, rosso vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa I’oboe,
violetto lo =zufolo. Piu tardi Gioacchino Raff diede
equivalenze molto diverse: per lui il suono del flauto non ¢
cremisi, ma azzurro; 1’oboe non rosa, ma giallo; lo zufolo non
violetto, ma grigio scuro; soltanto nel giudicare scarlatta la
tromba si avvicina al giudizio dell’Hoffmann. Per il
compositore Ehlert I’aria in /a maggiore dello Schubert &
«d’un calore tutto soleggiato e d’un verde tenero». Per il
Niissbaumer la nota re ¢ scura con righe chiare, fa castana, mi
cuoio cupo e azzurro di fioraliso, /a giallo camoscio, so/ giallo
limone, e via discorrendo. Piul numerose testimonianze si
trovano in un libro del dottor de Mendoza su questa audizione
colorata, alla quale corrisponderebbe il fenomeno reciproco
che il Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno, per
esempio, ha affermato di udire un ronzio contemplando il
cielo stellato, e di provare una sensazione[97] di silenzio al

tramonto del sole. Altri colorano anche i periodi storici e i



giorni: la domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano gli
odori, le parole, le cifre, le figure geometriche. Di qui gli

sconfinamenti delle arti.

La naturale affinita tra la pittura e la scultura ¢ evidente
nel bassorilievo; ma ai nostri giorni, nell’opera di alcuni
scultori, si vedono, secondo i La Rosa, «certi
raggruppamenti, certe omissioni, certi sottintesi che soltanto
il pittore potrebbe permettersi; certi desiderii di trasparenze
che soltanto il pennello potrebbe raggiungere». Meno evidenti
sono 1 tentativi di inversione nell’architettura, e soltanto lo
Schelling poté dire, teoricamente, che I’architettura ¢ la
musica dello spazio, e che contiene una parte ritmica, una
armonica e una melodica. «La distanza delle colonne nello
spazio corrisponde, per il filosofo, alla distanza ritmica dei
toni nel tempo; la proporzionalita dei rapporti spaziali alla
proporzionalita numerica delle vibrazioni sonore. La melodia
architettonica risulta poi dall’unione del ritmo con 1’armonia.
Un tempio sarebbe, secondo lo Schelling, un concerto
simultaneo di armonie nello spazio, una musica sentita con
I’occhio». Non si ¢ tuttavia visto ancora un architetto costruire
un palazzo sinfonico o un padiglione ballabile: sebbene un
compositore siciliano «tentd indovinare le note musicali cui

corrisponde un capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa inversione delle

arti, tentata praticamente o solo[98] accademicamente e



romanzescamente affermata, dipende dalle analogie e dalle
corrispondenze che vi sarebbero fra le diverse impressioni dei
sensi: 1 profumi e i sapori sarebbero espressivi come i suoni, i
suoni come 1 colori e le forme; pertanto tutti i sensi ne
formerebbero uno solo, come uno solo ne formavano per il

Baudelaire:

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un:
Son haleine fait la musique

Comme sa voix fait le parfum.
I1.

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe 1’arte
unica. Uno studio di Guido Cremonese intitolato La
solidarieta nell arte tende appunto ad affermare che tutte le
arti hanno le stesse leggi, che I’arte € una sola; quelle che noi
chiamiamo arti «non sono che differenti espressioni di uno
stesso principio e di una stessa serie di leggi; tecniche varie
ossequenti ad un solo codice... L’arte ¢ la legge, I’idea, la
figura psichica di ci0 che si vuole descrivere, sia collo
scalpello che col verso od altrimenti; e lo scultore, il pittore, il
poeta, il musicista afferrano, concepiscono plasmano,
maturano ’idea in uno stesso modo e la traducono in fatto
seguendo uno stesso cammino psichico. Siccome, poi,

ciascuno di essi ha I’abitudine di rendere il pensiero sia col



pennello[99] che con lo strumento musicale od altrimenti, ne
deriva che D’estrinsecazione artistica ha aspetto diverso,
quantunque in sostanza sia identica; e ne deriva pure che 1’arte
¢ un esercizio tecnico per mezzo del quale si puo riprodurre
variamente una stessa idea, sia facendone un quadro, sia una

statua, una strofa od altroy.

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo concetto, che
la legge comune a tutte le arti ¢ quella della prospettiva. La
prospettiva comprende quattro effetti: di colorito, il quale
consiste nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si
allontanano; di linea, il quale consiste nel progressivo
confondersi dei contorni degli oggetti e dei loro particolari
nella distanza; di proporzione, il quale consiste
nell’impiccolirsi degli oggetti; e finalmente di posizione, il
quale consiste nel mutarsi del rispettivo collocamento degli
oggetti secondo il punto di mira. Questi quattro effetti proprii
della pittura sono conseguibili, secondo 1’autore, da tutte le

altre arti.

In poesia vi sono effetti di colorito, perche «il colore ¢
un’ideax». Senza dubbio: 10 posso avere un’idea del color rosso
sia vedendolo direttamente, quando il pittore spalma questo
colore sulla tela, sia indirettamente, per suggestione, quando
lo scrittore adopera la parola rosso. Tuttavia 1’intensita
dell’idea ¢ molto diversa nei due casi; la parola rosso non mi

da la sensazione presente di questo colore, ne evoca soltanto



il ricordo. Con le parole noi non possiamo avere idea di colori
che non abbiamo[100] gia visti, incapacita che esperimentiamo
tutti i giorni, quando la moda femminile adotta gradazioni di
tinte battezzate con nomi nuovi. Le parole sono anche
incapaci di farci vedere le cose, le forme delle cose che non
conosciamo. Il paesaggio pittorico avra dunque il suo
equivalente nella descrizione poetica; ma la descrizione non
sara un paesaggio visto attualmente, sibbene rammentato. La
corrispondenza fra I’arte descrittiva e la pittorica non ¢ dunque
perfetta: il poema e il romanzo non mi fanno vedere
direttamente le cose, me le rammentano soltanto, ¢ non me le
rammentano se non le ho gia viste; il quadro mi fa vedere le

viste e le non viste.

Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma qui,
evidentemente, non si parla piu del colore n¢ delle forme. «Il
componimento letterario,» dice il Cremonese, «a base di
violenza, di colpi di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore
si vale di eccessi di idea per sostenere una tesi, corrisponde al
quadro dal colorito vivace». Questa analogia non si pud
ammettere. Al romanzo a forti tinte corrisponde il quadro che
rappresenta azioni straordinarie, spaventevoli, atroci; questo
quadro puo esser dipinto a mezze tinte, con toni neutri; come
quel romanzo puo essere scritto con uno stile grigio ed oscuro.
L’analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata tra forma e
forma, tra contenuto e contenuto; non gia tra la forma dell’una

e il contenuto dell’altra. C’¢ anche una intonazione morale,



una «tinta intellettuale», secondo 1’espressione del
Cremonese;[101] e in questo senso le analogie si possono
estendere molto lontano; ma quanto piu sono lontane, tanto

meno sono probabili.

«E difficile cercare il colore nella parola», riconosce il
Cremonese; ma egli lo cerca nei suoni sillabici. «Si puo dire
che le consonanti rappresentino varii tratti di linea cui le
vocali coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche
questa analogia ¢ molto e troppo larga. Consonanti e vocali
sono indissolubilmente legate insieme; il disegno puod stare
senza il colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono le
parole, non si puo dedurre che le coloriscano come le tinte il
quadro. Il suono ¢ vibrazione, ed anche il colore; e 1’unica
differenza consisterebbe, secondo i fisici, nella maggiore o
minore rapidita; le vibrazioni da sedici a trentadue mila
settecento sessantotto per minuto secondo sono percettibili
come suoni; quelle da quattrocento trilioni a settecento
cinquantasei trilioni per secondo, come colori. Ma questa
differenza, che ¢ fisicamente di sola quantita, si traduce,
psichicamente, in differenza di qualita. Il suono ¢ suono, ¢ se
pure 1’audizione colorata fosse un fenomeno costante ed
universale, bisognerebbe ancora che una stessa impressione
acustica fosse vista con uno stesso colore; la qual cosa non
accade. E il colore, universalmente e costantemente, non puo
essere rappresentato, coi suoni, se non per suggestione, per

rammemorazione.



Passando ad altri effetti prospettici, alla linea ed alla
proporzione, il Cremonese li trova anche[102] nel romanzo.
«In un buon romanzo il protagonista dev’essere ben descritto,
il suo carattere, delineato perfettamente, deve apparire netto
al lettore; mentre 1 personaggi di secondo ordine vanno appena
abbozzati, quelli di terzo devono essere addirittura degli
accenni, delle sfumature». Questa analogia ¢ innegabile; perd
gli effetti di proporzione, in pittura, sono soggetti a leggi
rigorose; fra la distanza dei piani e la grandezza degli oggetti
vi € una vera e propria proporzione matematica; nel romanzo
o nel poema la proporzione ¢ piu arbitraria, ¢ quistione di
gusto, non di misura. Egualmente innegabile, ma non cosi
rigorosa come il Cremonese vuole che sia, ¢ 1’analogia fra il
dramma e il quadro. Nel dramma «le scene che variano a
seconda della loro importanza, corrispondono perfettamente
ad un effetto di distanza nella prospettiva del quadro». Questa
e qualche altra simile corrispondenza si puo affermare, ma
non credere perfetta. Lo stesso autore lo riconosce, perche
distingue due forme di prospettiva, la fisica e la morale,
avvertendo che quella alla quale si adattano le leggi rigorose
¢ la fisica, mentre I’altra «¢ una semplice questione di logicax;
e ancora perche, notando che la prospettiva ¢ un fatto
materiale, che nel quadro non si rende realmente ma si
rappresenta soltanto con I’artifizio delle linee, riconosce «che
tanto meno si rendera a perfezione la prospettiva con mezzi

psichici», cio¢ con pensieri espressi per via di parole.



Della musica il Cremonese dice che ¢ «indubitabilmente
un’arte descrittiva, come tutte le[103] altre». Tuttavia
soggiunge che le descrizioni musicali «invece di toccare i
sensi colpiscono il sentimentoy». Piu esatto sarebbe dire che la
musica non descrive tanto le cose sensibili quanto esprime gli
oggetti morali, i moti dell’anima. Anche in musica si puo sotto
un certo senso parlare di linea: ’opera musicale deve
conseguire quella che nel quadro si chiama unita di disegno,
senza di che si hanno lavori slegati. Una analogia
ingegnosamente osservata ¢ quella fra i due nuovi processi,
fra le due nuove tecniche del wagnerismo e del divisionismo.
Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si adoprano
a tratteggi, a puntini, 1 colori interi, dei quali a una certa
distanza si vede la sintesi; cosi nella orchestrazione
wagneriana si coglie la somma delle varie parti affidate ai
singoli strumenti: «la parte melodica diviene il contorno del
disegno, la parte di accompagnamento diviene la linea
tratteggiatay. Ma difficilmente si concepisce come il
divisionismo possa estendersi, «nel concetto e nella tecnicay,
a tutte le altre arti, alla scultura, all’architettura, alla poesia,
secondo predice il Cremonese. E tra la musica e la pittura
questa analogia di processo non implica analogia dei risultati;
perche n¢ il divisionista puo rendere nel quadro gli effetti

musicali, n¢ il musicista in orchestra 1 pittorici.

L’impressionismo ¢ una qualita, come ben nota 1’autore,

comune a varie arti: dalla pittura ¢ passato alla scultura, la



quale tende, come vedemmo col La Rosa, ad assumere il
carattere di abbozzo[104] o di macchia; ¢’¢ anche un
impressionismo in musica e in poesia: il Cremonese cita
opportunamente Orazio: «Ut pictura poesis...»; ma
similitudine non ¢ identita, il paragone non ¢ equazione. A
parte il fenomeno dell’audizione colorata, che il Cremonese
non adduce a conforto delle sue teorie, € che, se fosse
universalmente e costantemente apprezzato, dimostrerebbe
senz’altro I’identita del suono e del colore; a parte questo
fenomeno, il linguaggio ordinario nota una comunanza di
carattere fra la pittura e la musica quando chiama certe voci
bianche, e quando riferisce I’intonazione ai colori; ma questa
comunanza di caratteri, colta «ideologicamente e
inconsciamente», ¢ condannata a restare ideologica e a non
uscire dall’inconscio. II Cremonese parla di «acquerelli
musicali» e di «descrizioni ad olio»: espressioni che, prese

alla lettera, non hanno significato.
II1.

A stabilire razionalmente le analogie fra le varie arti
occorre prima vedere le analogie fra le impressioni dei diversi
sensi sui quali esse agiscono. Queste analogie esistono
innegabilmente. Quando noi chiamiamo con uno stesso nome,
col nome di senso, le varie facolta del tatto, del gusto,

dell’odorato, dell’udito e della vista, gia ammettiamo, senza



ancora saperlo, che qualche cosa di affine ¢ tra loro, che
comune[105] ¢ il fondo o il sostrato sul quale risiedono, o il
modo col quale si esercitano. La teoria dell’espressione
enunziata da Sully Prudhomme ci ha mostrato che tutte le
sensazioni sono coscienti, che tutte sono complesse, che in
tutte vi sono movimenti e diversi gradi d’intensita e diverse
qualita affettive. Alcuni pensano che i sensi corrispondano piu
intimamente, che vi sia una sola cellula sensitiva nella quale
risieda 1’unico e multiforme senso baudeleriano; ma questa ¢
affermazione ipotetica. L’audizione colorata della quale gia
tenemmo parola non si puod negare; ma se non dipende dalla
suggestione o dalla associazione delle idee, ¢ con tutta
probabilita un fenomeno morboso. Le trasposizioni dei sensi
sono proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello
stato di salute le sensazioni provenienti dai diversi sensi hanno
di comune soltanto i caratteri dianzi definiti; del resto esse
sono singolari e intraducibili. Dall’accettata comunanza di
caratteri deriva una innegabile analogia fra le arti;
I’irriducibilita dimostra come, tranne che nei casi morbosi, si
burlino del pubblico quegli artisti che pretendono eccitare

sensazioni diverse da quelle proprie alla loro arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di audizione
colorata solo quando era in preda all’hascisch. Artisti la cui
costituzione sia isterica o in generale neuropatica sono sinceri

nei loro tentativi d’inversione artistica; e questa nostra eta li



gusta perch¢ le malattie nervose e gli squilibrii cerebrali sono
purtroppo molto frequenti.

[106]

Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo linguaggio
e le sue forme. Una stessa idea non si puo, come vuole il
Cremonese, riprodurre variamente in un quadro, in una statua,
in una strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un romanzo;
ma, al contrario, bisogna riconoscere, col Sully Prudhomme,
che inventare, in un’arte qualunque, vuoi dire «pensare in
quest’arte», ¢ che vi sono idee pittoriche, musicali,
architettoniche «assolutamente irriducibili»; queste idee sono
1 motivi, che non bisogna confondere con i soggetti. Uno
stesso soggetto pud convenire a parecchie arti insieme; per
esempio: una madre che allatta il suo bambino ¢ un soggetto
per lo scultore ed il pittore; ma finche questo soggetto ¢
sprovvisto d’ogni speciale forma sensibile non ¢ motivo
d’arte: diventa motivo quando ¢ pensato dallo scultore o dal
pittore. E bisogna anche soggiungere che non tutti i soggetti
convengono a piu d’una arte: la madre che allatta il bambino
non si puo rappresentare in musica ne in architettura. Pittura e
scultura si possono scambiare molte volte i soggetti perche,
fondate entrambe sul senso della vista, imitano gli aspetti, le
figure, le forme delle cose; nessuna delle due puo scambiare i
soggetti con I’architettura, che non imita cose esistenti. La
musica puo, in taluni casi, scambiare i soggetti con la pittura:

la vita nella foresta che il Wagner descrive nel Siegfried, puo



essere descritta da un pittore; ma ciascuno dei due artisti
coglie nell’oggetto da rappresentare una sola serie di
sensazioni: il musicista le acustiche, il pittore le[107] visive.
Udendo la sola esecuzione orchestrale del pezzo wagneriano
noi possiamo, a occhi chiusi od aperti, vedere il verde degli
alberi; ma questa visione non ¢ eccitata in noi direttamente,
sibbene per associazione. Nel mondo sensibile quasi tutti gli
oggetti parlano a piu di un senso in una volta: quando noi
pensiamo alla rosa ci rammentiamo la forma e il profumo di
questo fiore: vedendola dipinta ci potra parere di sentirne
I’olezzo, senza che nessun effluvio impressioni le papille
olfattive. E 1’associazione delle idee, molto piu che la
comunanza dei caratteri, spiega il valore di molte espressioni.
Quando giudichiamo nero il tradimento, facciamo cosi
associando all’idea della perfidia quella delle condizioni nelle
quali essa ordisce le sue trame: le tenebre della notte e dei
luoghi chiusi.

L’analogia delle arti dipende dai caratteri comuni delle
sensazioni. Esse sono, in primo luogo, tutte coscienti; ma
I’analogia dipendente da questo carattere ¢ molto larga e
lontana. Esse sono poi tutte combinabili, e questa ¢ la ragione
per la quale tutti i prodotti delle arti sono da noi chiamati
composizioni: noi parliamo di composizioni architettoniche,
come di musicali: un quadro e un poema sono composizioni
come un romanzo € un dramma. La composizione delle

sensazioni ¢ espressiva dell’ordine, dell’armonia: in tutti i



prodotti di tutte le arti possiamo trovare queste qualita—o il
loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni ¢ il movimento:
quantunque esso appartenga principalmente[108] alle
sensazioni della vista, dicemmo gia nel precedente capitolo
come e perche il ritmo musicale ¢ anch’esso un movimento
espressivo. Quando 1 musicisti parlano di un disegno
melodico, 1’analogia che essi stabiliscono non ¢ arbitraria;
perche, quantunque i punti di un disegno coesistano nello
spazio, mentre nella melodia le note sono emesse una dopo
I’altra, tuttavia queste note coesistono nella memoria, e la loro
composizione nella memoria ¢ paragonabile alla
composizione delle linee nel disegno. Ma se ¢’¢ un disegno
melodico, cid non vuol dire che per via dei suoni si possano

rappresentare le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi gradi
d’intensita, e questo ¢ il quarto carattere che hanno in comune:
ne deriva una analogia che bisogna contenere dentro i limiti
naturali. Come in ogni suono si trovano tre cose diverse:
I’intensita, I’altezza e il timbro, cosi, dice Sully Prudhomme,
nelle sensazioni visive il maggiore o minor grado
d’illuminazione corrisponderebbe all’intensita acustica, la
vivacita del colore all’altezza del suono e il colore al timbro.
Ma qui gia si vede una confusione. Se il colore ¢ I’equivalente

del timbro, le sfumature del colore dovrebbero corrispondere



alle sfumature del timbro; ora il timbro non ¢ suscettibile di
sfumature, di gradazioni: ¢ quello che ¢. E le sfumature del
colore non sono, piu propriamente parlando, alterazioni? Il
rosa e il vermiglio non sono due colori diversi? Da un colore
fondamentale all’altro vi sono gradazioni infinite,[109] tutte
distintamente percettibili; da una nota all’altra vi sono
intervalli. E Sully Prudhomme, mentre dice che «la gamma
continua ¢ la stessa per tutti i colori come la gamma
discontinua ¢ la stessa per tutti 1 timbri», avverte anche che
«non ¢ esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi, come non si

puo dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade quando si
spinge troppo oltre il paragone di due arti diverse come la
musica e la pittura, perche la loro analogia ¢ piu ideologica

che reale.

Musica e poesia son due sorelle

canto il Tasso, e queste due arti si danno veramente la mano;
ma non come intendono gli strumentisti. Col suono delle
parole non si possono rendere gli effetti degli strumenti; si
possono imitare certi suoni naturali; e dell’onomatopeia e
dell’armonia imitativa non occorre addurre gli esempii. La
poesia pertanto pud benissimo essere musicale, ma dentro
certi confini; perche con i suoni musicali si rappresentano certi

suoni naturali e si esprimono i moti dell’animo, mentre con le



parole si possono e si debbono rappresentare tutti gli oggetti

ed esprimere tutte le idee.

E impossibile pertanto concludere, come vorrebbe il
Cremonese, che non si debba piu chiamare arte la pittura o la
scultura o la musica, ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale
a dire quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro
esplicarsi e che formano, di per s¢, un tutto filosofico,[110]
concreto, rigoroso». Il tutto ¢ filosofico; ma, appunto perche
filosofico, non € concreto ne rigoroso. Quando noi chiamiamo
arte tanto la pittura quanto la musica, tanto la poesia quanto
’architettura, riconosciamo implicitamente la loro filosofica
affinita. Esercitate tutte dall’'uomo, esse rivelano egualmente
1 caratteri della natura umana. Se ¢ vero che lo stile ¢ ’'uomo,
in tutte le arti si deve trovare, e si trova infatti, ¢ il Cremonese
opportunamente lo nota, uno stesso stile o maniera morale.
Essere tutte coscienti € carattere comune a tutte le sensazioni;
in tutte le arti c’¢ pertanto uno stile chiaro od oscuro. Il
simbolismo, che il Cremonese giudica mancanza di /inea, ¢
piu propriamente mancanza di chiarezza, di precisione:
qualita morali, gradi della coscienza, non della tecnica; perche
nel quadro piu simbolico che sia possibile, gli effetti
prospettici della linea devono essere e sono rispettati. Tutte le
sensazioni hanno intensita diverse e diverse qualita affettive,
cosi in tutte le arti ¢’€ uno stile intenso o tenue, vario od
uniforme, rigido o grazioso. Innegabilmente ¢ altrettanto

difficile riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che, per



essere artisti, bisogni essere «completamente padroni di tutte
le tecniche delle varie espressioni d’arte» non si deve
concedere. Dalla padronanza di piu arti si pud certamente
trarre molto giovamento; ma non si vede che sia necessario al
pittore conoscere la prosodia o al poeta il contrappunto, e
viceversa, se I’eccellenza puo essere ed ¢ raggiunta in un’arte
da chi ignora non solo[111] le altre piu lontane dalla sua, ma
anche alcuni generi della sua stessa arte. Grandi paesisti non
sono soltanto mediocri scultori, ma infimi ritrattisti; poeti o
romanzieri eccellenti cadono miseramente come autori

drammatici.
Noi diremo dunque che I’arte ¢ bensi una, ma che questa

unita morale ed astratta non implica I’identita reale e concreta

delle varie arti.




GERARCHIA DELLE ARTI

E costante tendenza dello spirito umano paragonare le cose
simili o affini, ed ordinarle per conseguenza secondo la
diversa attribuzione di valore e d’importanza. Se le arti non si
possono unificare perche ciascuna ha i suoi proprii motivi,
segue 1 suoi proprii metodi e consegue i suoi proprii effetti, a
quale di esse spettera il primo posto per avere i motivi piu
notevoli, per seguire i metodi pit nobili e per conseguire i piu
potenti effetti?

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un non volgare
filosofo, Victor de Laprade, assegno ultimamente I’infimo
posto alla musica: egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di
Critica idealista e in tutto un libro intitolato appunto Contro
la musica. Parlare a favore di quest’arte, criticare gli
argomenti dell’autore, sara un modo di veder chiaro riguardo
al concetto della gerarchia delle arti.

[116]




I.

Contro la musica il Laprade adduce un argomento storico
che, come tale, merita di esser discusso prima di ogni altro.
Egli dice che I’arte dei suoni, lungamente trascurata nei primi
tempi della civilta, ha fatto enormi progressi nell’éra
moderna: essa ¢ dissolvente appunto perche il suo sviluppo
coincide con la corruzione generale. Ora, accordato che la
civilta, dai primi tempi agli ultimi, non abbia fatto altro che
indietreggiare continuamente, basta sfogliare un qualunque
manuale di storia della musica per vedere come quest’arte non
solo non fu trascurata nell’antichita, ma godette del massimo
credito. Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei stessi
la insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani, riferisce il
Bonaventura, 1I’invenzione dello strumento chiamato vinia fu
attribuito alla Dea della parola «quasi a significare 1’unione
ideale esistente tra la favella e la musica». Questa unione non
¢ tutta ideale, ¢ anche reale; perche le corde vocali e le
strumentali vibrano allo stesso modo, producono suoni simili,
e lo Spencer ha derivato da questa osservazione la sua teoria
dell’espressione musicale della quale ragioneremo fra poco.
Notiamo per ora che tra i Greci la musica non fu I’arte dei
suoni soltanto, ma si uni con la poesia e con la danza; presso
quel popolo, come rammenta lo stesso Bonaventura,[117] era
indecoroso non conoscer la musica, e le quistioni ad essa

relative erano quistioni di Stato.



Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perche i suoi
cultori possono essere € sono spesso ignoranti di cid che non
riguarda I’arte loro, e perche 1 piu insigni musicisti, il Mozart
e il Beethoven per esempio, non possono menomamente
paragonarsi, per la potenza intellettiva, per 1’estensione dello
spirito, per I’universalita delle attitudini, a un Leonardo o a un
Michelangelo. Ma, senza parlare dei genii che non sdegnarono
occuparsi della musica insieme con altre cose piu gravi, come
Pitagora, Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, e in
tempi molto piu vicini a noi, Salvator Rosa e il Rousseau e il
Goethe, si puod concedere a Guido d’Arezzo qualche ingegno
inventivo, ¢ Palestrina ¢ Benedetto Marcello non pare che
fossero piccole menti, € ai nostri giorni un compositore ha
dimostrato che si pud essere musicisti e filosofi e critici, e
possedere tanta forza e originalitd d’ingegno da produrre una
memorabile rivoluzione: non c¢’¢ bisogno di nominare
Riccardo Wagner. 11 Laprade potrebbe obbiettare che questo
musicista non fu poi tanto originale quanto pare, se ¢ vero che
la sua concezione estetica deriva dal concetto che ebbero della
musica i Grecli, cio¢ dalla fusione dell’arte dei suoni con altre;
ma, se € vero che 1 Greci ebbero della musica un concetto tanto
vasto, non ¢ piu vero che quest’arte ¢ I'ultima venuta, la
cenerentola delle sorelle: sara soltanto da riconoscere che la
tecnica musicale ¢ stata lenta[118] nel progredire. E tutto il
lavorio filosofico dei pensatori che precedettero il Wagner

dimostra ancora che la musica non ¢ niente affatto



incompatibile con le piu serie manifestazioni del pensiero.
Edouard Rod ha messo in evidenza i rapporti dell’arte
wagneriana con [D’estetica tedesca; ha notato come in
Germania, dove la poetica precede ordinariamente la poesia,
e la critica precorre la creazione, la riforma del Wagner gia si
annunziava negli scritti dei filosofi quando I’autore della
Tetralogia non era ancor nato. Nella continuazione del suo
Laocoonte, Lessing diceva: «Sembra che la natura non abbia
soltanto destinato la Musica e la Poesia a procedere insieme,
ma piuttosto a fondersi in un’arte unica.... Vi fu certamente un
tempo in cui esse non formarono che una sola e medesima
arte. o non pretenderd che la loro separazione non si sia
operata in un modo naturale, ancor meno biasimero 1’esercizio
dell’una o dell’altra; ma mi rincresce che questa separazione
sia divenuta tanto assoluta che non si pensa piu a riunire le due
arti, o che vi si pensi per ridurre una delle due alla di parte
ausiliaria subordinata all’altra, senza mirare ad un effetto
comune al quale entrambe contribuirebbero egualmente». E
I’Herder, nella sua Conversazione sopra [’Alceste: «Se il
compositore ordinario che mette orgogliosamente la poesia al
servizio dell’arte sua discendesse dalle superbe altezze,
cercherebbe, in quella misura almeno che ¢ consentita dal
gusto della nazione per la quale lavora, di tradurre nella sua
musical119] 1 sentimenti dei personaggi, I’azione del dramma
e il senso delle parole. Ma egli si restringe ad imitare i

predecessori oltrepassandoli secondo 1 suoi mezzi; e presto un



altro lo lascera molto indietro, rovesciando la bottega delle
opere di orpello ed innalzando un monumento lirico nel quale
la poesia, la musica, ’azione e la decorazione saranno

combinate per ottenere un effetto comune.

I Rod ha ragione di avvertire che sarebbe difficile
preannunziare Parsifal con un linguaggio piu chiaro; tanto piu
che queste non erano idee isolate, ma sintomi della generale
inquietudine degli artisti e dei critici intenti ad emancipare il
pensiero tedesco delle influenze straniere. L’Hegel, fra gli
altri, nel suo capitolo dell’ Estetica dove studia il rapporto dei
mezzi d’espressione musicale col soggetto espresso, dopo
aver distinto la musica indipendente dalla musica
d’accompagnamento, dice che quest’ultima deve legarsi
molto strettamente al soggetto determinato. «Infatti il testo,
dando per s¢ stesso impressioni precise, toglie lo spirito da
quello stato di réverie al quale si lascia andare, senza esser
turbato, nel corso delle sue impressioni e dei suoi pensieri. Noi
non abbiamo piu tale liberta di sentire e di gustare questa o
quella parte in un pezzo di musica, di essere commossi in
questo o quel modo secondo le nostre disposizioni personali.
Tuttavia, alleandosi col testo, la musica non deve ridursi in
una condizione tanto subordinata che, per riprodurre col loro
carattere[120] preciso le parole, essa debba perdere la liberta
dei  proprii  movimenti... Da un altro canto,
I’accompagnamento non deve neppure, come ¢ venuto in

moda per opera della maggior parte dei compositori italiani,



emanciparsi interamente dal pensiero del testo, scuoterlo
come una catena e avvicinarsi cosi al carattere della musica
indipendente. L’arte consiste, al contrario, nel penetrare il
senso delle parole, delle situazioni o delle azioni espresse, € in
seguito, per mezzo di una ispirazione interiore, nel trovare
un’espressione piena d’anima e nello svilupparla

musicalmentey.

Questo concetto di un intimo accordo fra le due arti,
musica e poesia, ¢ quello appunto del Wagner, il quale nella
sua Lettera a Federico Villot gia avvertiva, per biasimarli, lo
sconfinamento e I’inversione delle arti, e dichiarava di volersi
attenere alle naturali analogie. «Forte dell’autorita dei critici
piu eminenti», scriveva egli nel 1861, «con I’esempio delle
ricerche del Lessing sui limiti della pittura e della poesia, io
mi credetti in possesso d’un solido risultato, cioe: che ogni
arte tende a una estensione indefinita della propria potenza,
che questa tendenza la porta finalmente al proprio confine, e
che questo confine non potrebbe essere oltrepassato senza
cadere nell’incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo.
Arrivato a questo punto, mi parve vedere chiaramente che
ogni arte chiede, quando ¢ ai limiti della propria potenza, di
dar mano all’arte vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai
un[121] vivo interesse nel seguire questa tendenza in ogni arte
particolare, e mi parve di poterla dimostrare con la massima

evidenza nei rapporti fra la poesia e la musica, segnatamente



considerando l’importanza straordinaria che ha preso la

musica modernay.

La fusione, dunque, della musica e della poesia nel
dramma lirico avra per effetto di modificare la natura delle
due arti. La poesia, arte concreta, cerchera di avvicinarsi
all’astrazione finché le sara possibile; e la musica, arte
astratta, dovra precisarsi compatibilmente coi mezzi dei quali
dispone. Abbiamo percid da una parte i motivi-guida (/eit-
motiv) che rappresentano, annunziano € accompagnano
ciascun personaggio; e dall’altra parte un libretto poetico
liberato dalle esigenze del dramma, puramente letterario,
inteso a «spogliare le azioni umane della loro forma
convenzionale», per mostrare «la vita in ci0 che essa ha di

essenzialmente umano, di eternamente comprensibile».

E ora facile scorgere la relazione che passa tra la riforma
wagneriana e la dottrina estetica dalla quale fu preceduta. La
concezione tutta hegeliana della sintesi delle arti,
specialmente quella dell’intima unione tra musica e poesia,
che costituiscono insieme ’arte subbiettiva, per opposizione
all’arte obbiettiva (rappresentata dall’architettura, dalla
scultura e dalla pittura) porta tanto il filosofo quanto il
compositore ad ammettere la supremazia della forma
teatrale—supremazia, si noti fra parentesi, legittima,
perche[122] dipendente dalla complessita di spettacoli ai quali

piu arti pongono mano. Inoltre, I’idealismo trascendente del



Wagner ¢ una rivendicazione dell’idealismo dell’Hegel; e
tanto il filosofo quanto il compositore studiano 1’azione
dell’arte drammatica sul pubblico per creare un’arte
nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo quanto per il
compositore, il sentimento estetico si fonde da ultimo col
sentimento religioso. «La rappresentazione dell’Amore
religioso» dice I’Hegel «¢ il soggetto piu favorevole delle
belle creazioni dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del
Parsifal ¢ condotto anch’egli a considerare 1’espressione piu
generale del bisogno metafisico dell’umanita, cio¢ la
religione, come la principale sorgente d’ispirazione artistica—
tesi ch’egli sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Religione
ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, capace di
concezioni simili, sia angusta, povera, semplice? Tanto essa ¢
grande, che la stessa scienza, la quale cerca le ragioni del
genio nella conformazione degli organi, ha notato, se non
misurato, la distanza che la separa dalle menti dei semplici
artisti, quantunque grandissimi. Dice infatti il Gallerani, nella
sua Fisiologia del Genio, che mentre lo sviluppo del lobo
parietale ¢ molto maggiore nel genio artistico, si trova invece
nello scientifico un piu grande sviluppo del lobo frontale: «il
genio scientifico presenterebbe quindi alcune condizioni
anatomiche diverse da quelle del genio artistico; Richard
Wagner perciod si|123] staccherebbe da Bach e Beethoven in

quanto presenterebbe uno sviluppo grande del detto lobo



frontale, oltre quello del parietale; Bach e Beethoven avevano,
secondo le successive ricerche di His e Flechsig, insieme ad
uno sviluppo considerevole delle regioni parieto-occipito-
temporali e delle medie cerebrali, uno sviluppo relativamente

mediocre del lobo frontaley.

Si conclude da questa non breve dimostrazione che non ¢
niente affatto escluso, anzi ¢ direttamente provato, che si puo
essere grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se,
d’ordinario, 1 compositori di musica sono ignoranti di tutto cio
che non riguarda la loro arte, altrettanto si puo dire dei pittori,
degli scultori, degli architetti, degli attori: fanno eccezione
soltanto quegli artisti che coltivano le arti della parola, perche
la parola ¢ pensiero.

II.

Il massimo e piu serio argomento del Laprade contro la
musica riguarda la potenza d’espressione dell’arte musicale.
Egli la paragona alla pittura di paesaggio. «Le due arti si
servono del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi
termini: toni, tonalita, armonia, gamma dei sette colori e
gamma delle sette note; tanto che il padre Castel pretendeva
sonare i quadri sopra un cembalo di sua invenzione. Entrambe
hanno la stessa espressione ambigua, con due soli
caratteri[124] ben definiti: la gaiezza e la tristezza. Entrambe

valgono principalmente come complementari: hanno bisogno



d’una sostanza, dun canevaccio che le sostenga, per avere una
significazione, per esprimere un pensiero chiaro e preciso.
Una ricopre la forma disegnata, 1’altra I’idea parlata, nello

scopo comune di accrescere effetto all’operay.

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro esempio
della confusione prodotta dalla soverchia estensione del
concetto di analogia delle arti. E, senza ripetere ci0 che si disse
a proposito della tecnica della pittura e della musica, si vede
come la nuova analogia del Laprade sia insostenibile. La
musica non sta alle parole come il colore al disegno; perche vi
puo essere, e c’¢ fin che se ne vuole, musica senza parole, ma
non c¢’¢ colore senza disegno. Nella natura colori e disegni
vanno insieme: ogni forma ha qualche colore, e ogni colore
sta in qualche forma. E anche nell’arte, se il disegno puo stare
senza colore, il colore non puo stare senza disegno. Quanto ai
rapporti delle parole e della musica, noi vediamo che le parole
hanno naturalmente, oltre al significato, che corrisponderebbe
al disegno, un qualche valore musicale, che corrisponderebbe
al colore; ma I’elemento musicale ¢ tanto povero rispetto
all’altro, da potersi dire che le parole stanno da sole, incolori.
Che cosa ¢ dunque questa musica, diventata arte, e arte tanto
invadente, se 1’elemento musicale naturale ¢ cosi meschino e
trascurabile? Se tutta I’arte ¢, come si disse, immagine della
realta, se la scultura[125] da immagine delle forme, la pittura
delle forme e dei colori, il romanzo dei casi umani, di che cosa

da immagine la musica? Quando io vedo uno stupendo



ritratto, quando vi fermo a lungo lo sguardo, m’illudo, credo
di avere dinanzi I’uomo vivo: quando odo una sinfonia, che
illusione provo? Il pittore trae I’immagine dal modello; quali

sono 1 modelli dai quali il musicista trae le immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai fornisce
motivi alla musica. Questa espressione non ¢ precisa. L’arte
musicale, come tutte le altre, non crea nulla. Essa da in parte
immagine dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento,
mormorio e scroscio delle acque, fruscio e stormire delle
frondi, gorgheggi e trilli di uccelli; ma, principalmente, delle
voci umane. Gli uomini, quando sono in preda a vive
commozioni, cantano, gridano, wurlano, sospirano,
singhiozzano: le loro voci, in queste condizioni, hanno qualita
particolari che la musica esprime e significa. Ma qui si vede
che il rapporto fra la cosa rappresentata e la rappresentazione
¢ in quest’arte molto diverso da quello che si osserva nelle arti
figurative. La statua e il ritratto si possono chiamare una copia
della persona viva; perché, quantunque non siano Vivi,
quantunque non riproducano interamente tutti i caratteri di
quella, pure le si accostano molto. Una sinfonia, invece, si
discosta molto dai rumori naturali e dalle voci umane;
movendo dalla realtd, essa compone e sviluppa con una
ricchezza tanto grande gli scarsi elementi[126] da questa
forniti, che pare una vera creazione paragonatamente alla
imitazione quasi servile della statua e del ritratto. Si vede

pertanto che una gerarchia non ¢ possibile, o che ne sono



\

possibili due, ciascuna delle quali ¢ il rovescio dell’altra;
perche, se noi diamo importanza all’imitazione del vero,
dobbiamo dire che pittura e scultura sono le piu importanti,
come quelle che offrono rappresentazioni di una fedelta
grandissima; se invece cerchiamo principalmente la
creazione, dobbiamo dare il primo posto alla musica. E cio
che si dice a questo riguardo della musica si pud estendere
all’architettura, la quale si dilunga tanto dalla realta da parere
anch’essa una vera e propria creazione. La natura le da linee
e figure geometriche, infimi elementi dai quali essa trae, col
sussidio della scultura, il miracolo del Partenone. Il Laprade
le accorda il primo posto per ragioni che vedremo fra poco;
essa lo merita, con la musica, se il criterio dell’assegnazione
¢ la ricchezza della composizione e la novita dei risultati; non
lo merita, si deve anzi ridurre all’ultimo, se il criterio ¢

I’esattezza dell’imitazione.

Qual ¢ intanto il valore espressivo delle composizioni e
diremo anche, nel senso che si ¢ visto, delle creazioni
musicali? Intorno al valore della musica come linguaggio le
discussioni dei filosofi non sono ancora finite, € non finiranno,
pare, molto presto. Dall’affermazione di Gian Giacomo
Rousseau, per cui la musica ha il solo scopo di allettare
I’orecchio, alla vivace esclamazione[127] che il focoso Berlioz
rivolse all’Adam: «Croyez-vous que I’on écoute la musique
pour son plaisir?» c¢’¢ tutta una serie di opinioni alle quali

qualche gran nome conferisce autorita. La critica moderna ha



nello Spencer il piu attento studioso del problema
dell’espressione musicale. Egli spiega con le leggi fisio-
psicologiche come la musica tragga origine dalle modulazioni
della voce umana nei periodi di eccitazione. Ogni sentimento,
sensazione € commozione gradevoli o penosi stimolano il
sistema muscolare, in modo che ciascuno di questi fenomeni
si rivela per mezzo di una particolare modificazione di certi
muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende da uno
speciale adattamento dei muscoli che agiscono sul petto, sulla
laringe e sulle corde vocali, adattamento che ¢ diverso per i
diversi sentimenti di piacere o di pena che lo determinano.
Cosi ad ogni variare della commozione corrisponde una
qualita, un’intensita, un’altezza speciale di suono; e poiche,
mentre noi abbiamo coscienza di ciascuna nostra
commozione, percepiamo anche il suono che essa ci fa
emettere, cosi stabiliamo un nesso fra un certo suono e la
commozione che ne ¢ la causa; in modo tale che quando quel
suono non ¢ emesso da noi, ma ci viene dall’esterno, dagli
altri, gli attribuiamo come causa la stessa commozione che lo
determinava in noi, € questa commozione altrui nasce in noi
per la legge del contagio simpatico. Cosi, secondo il filosofo
inglese, la musica, portando al grado estremo le inflessioni
della voce, sarebbe[128] un vero e proprio linguaggio, capace
di esprimere con molta precisione tutte le varieta del
sentimento. Noi vedremo ora fino a che segno si possa

estendere questo valore espressivo; notiamo qui la critica



mossa dal Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo
quest’ultimo, il valore espressivo dei suoni dipende, in
ciascuno di noi, dalla costante esperienza del rapporto che
esiste fra le nostre commozioni e le corrispondenti
modulazioni della nostra voce. Ora, se ¢ cosi, come mai si puo
dire che il compositore, grazie alla straordinaria sua
sensibilita, esprimendo commozioni che gli altri uomini non
provano o provano debolmente, ¢ capace di eccitare negli
uditori sentimenti ad essi sconosciuti? Se un suono ¢
espressivo perché noi vi riconosciamo la commozione che lo
ha prodotto, come potremo trovare in certi suoni che non
abbiamo uditi mai 1’espressione di turbamenti che mai
abbiamo provati? Il Lechalas, a correggere questo difetto,
spiega 1’espressione musicale con le leggi fisiologiche
dell’azione riflessa enunziate da Claudio Bernard. Ogni
azione sensitiva ¢ capace di reagire sui nervi motori dando
luogo a movimenti involontarii; € siccome nei muscoli si
immettono, oltre che 1 filetti motori, anche i filetti sensitivi, e
percid la riflessione non si arresta alle modificazioni del
sistema muscolare ma ritorna verso il centro cerebrale, cosi ci
sarebbe una riversibilita fra le commozioni e gli stati
muscolari corrispondenti; talche il Lechalas crede che le
eccitazioni dei nervi acustici si riflettano in commozioni.

[129]

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas danno

ragione dell’espressione musicale. 1 primi uomini che,



facendo vibrare le corde e soffiando nelle canne, ne trassero
suoni simili a quelli dei rumori naturali e delle voci umane,
crearono la musica: I’arte progredi col tempo, lentamente,
sino alla perfezione presente. Senonché oggi si presume, con
la musica, descrivere le cose e sin anche narrare i fatti; coloro
che sostengono questa possibilita fanno all’arte musicale,
volendo innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le
stravaganze della descrizione musicale sono note: il Berlioz
ha due pezzi che dovrebbero descrivere le rive dell’Elba e il
gabinetto da studio di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una
pagina di storia e narrd melodicamente le sventure di Maria
Antonietta: la sua composizione finisce con una strisciata
sulla tastiera dall’alto al basso per significare la caduta del
coltello della ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di
Saint-Cyr, ando piu lontano: sostenne che in musica, se
I’immagine da rappresentare ¢ resa perfettamente, il segno
visivo deve concordare col tratto vocale, e la forma stessa
dell’oggetto preso ad argomento deve trovarsi sulla carta,
nella disposizione stessa delle note scritte, purche la si cerchi
con arte!... Pretese simili, aberrazioni di tal genere,
spiegherebbero una reazione anche piu violenta che non
quella del Laprade. Non sara possibile intanto definire
razionalmente i limiti dell’espressione musicale?

Agli avversarii della musica si deve accordare[130] che
essa non solo ¢ incapace di far vedere le cose, ma anche di

significare 1 sentimenti e le passioni. Quale compositore



esprimera con le sole note 1’ipocrisia, I’invidia o 1’avarizia?
La musica non puo esprimere altro che le commozioni.
Quando di una commozione abbiamo detto che ¢ ineffabile,
abbiamo detto quasi tutto. L’intima qualita non puo esserne
espressa; noi non possiamo, con le parole, significare i
profondi turbamenti, le secrete agitazioni, gl’intimi fremiti
della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma le semplici
esclamazioni o interiezioni le significano in certo modo, in
modo ambiguo e inadeguato. Con 1 suoni musicali il
compositore agisce direttamente sui precordii, affretta o
rallenta 1 battiti del cuore, eccita i moti dell’anima. Le
commozioni non sono sentimenti, ma si associano ad essi
tanto intimamente che li coloriscono: la musica puo pertanto,
significando direttamente le prime, indirettamente significare
1 secondi. Il sentimento dell’amore non pud essere espresso
per le vie melodiche; una melodia pud bensi significare
I’esaltazione di un amore felice, I’ansieta e la trepidazione di
un amore scontento, 1’abbattimento e il dolore di un amore
perduto. La concitazione significata dalla musica puo
esprimere la gelosia, I’odio, I’ira, la vendetta, tutte le passioni
che hanno nella concitazione il loro colorito emotivo. Una
determinazione piu precisa di sentimenti e di passioni non ¢
possibile. Se un sentimento come 1’amore pud manifestarsi
con diverse commozioni, € se una stessa commozione[l131]
puo essere caratteristica di parecchi sentimenti e passioni, il

numero delle commozioni ¢ molto piccolo rispetto a quello



dei sentimenti e delle passioni: qui ¢ la ragione della poverta
del linguaggio musicale. Tanto meno ¢ possibile con esso
significare le idee, 1 pensieri, 1 ragionamenti, tutte le
operazioni dell’intelletto; soltanto, siccome commozioni e
idee si trovano insieme nel campo della nostra coscienza, cosi
noi pensiamo anche udendo una sinfonia; tranne che i nostri
pensieri non sono espressi dalla musica, ma sorgono in noi per
la legge dell’associazione psichica. E siccome le associazioni,
in ognuno di noi, sono determinate dall’esperienza personale,
cosi 1 pensieri che pensano i diversi uditori d’una stessa

musica non sono gli stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di carattere
diverso intenti ad ascoltare una composizione musicale,
nessuno prova le stesse impressioni e commozioni del vicino;
mentre il significato d’una pittura o d’un poema ¢ evidente e
non da luogo a dubbii o a confusione. Il giudizio non ¢
interamente esatto, perché bisogna distinguere bene
I’espressione diretta dall’espressione per associazione. Le
commozioni direttamente significate dalla musica sono eguali
per tutti 1 cento uditori: 1’eccitazione, la depressione, la
trepidazione, lo slancio, 1’abbandono saranno comunicati a
tutti identicamente per la virtu del ritmo, con la forza o la
flebilita dei suoni, e con nessun altro mezzo potrebbero essere
significate[132] tanto mirabilmente; diverse saranno le idee, 1
pensieri, i ricordi, i propositi, tutto cid che nella mente dei

cento uditori si determina per associazione. L’espressione



indiretta, per associazione, si trova anche nelle altre arti. Il
significato d’un poema o d’una pittura non ¢ tutto evidente e
puo dar luogo a qualche dubbio quando lo spettatore o il
lettore non si attiene alla cosa direttamente rappresentata, ma
rammenta e fantastica. Dinanzi alla Venere di Milo cento
spettatori avranno la stessa immagine d’una figura di donna;
ma un artista, un medico, uno scapestrato, una fanciulla
attribuiranno a questa figura significati molto diversi; perche
in ciascuno di costoro si risveglieranno le idee, le aspirazioni,
1 desiderii, le inquietudini, le memorie abituali. Dinanzi a un
quadro rappresentante una scena mitologica o storica tutti gli
spettatori vedranno le stesse figure raggruppate allo stesso
modo e colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avra
significato per chi non ha dimestichezza con la mitologia o
con la storia. Le parole hanno un valore molto preciso, tuttavia
€sso non ¢ tanto preciso quanto pare. Una proposizione € un
pensiero; nondimeno, accanto € intorno ai pensieri espressi
con parole, altri ne sorgono che li modificano, li piegano, li
torcono. Il senso d’un poema e d’un romanzo, che dovrebbe
essere tanto chiaro, € suscettibile, come la critica dimostra da

secoli, di diverse interpretazioni.

Il Weber, in difesa della musica, adduce un argomento
ingegnoso, che potrebbe anche essere[133] specioso.
Quest’arte, dice, ¢ accusata di non saper significare un
sentimento determinato: il dolore, per esempio; essa puo,

tutt’al piu, produrre una certa commozione dolorosa. Ma la



precisione che la musica non ottiene ¢ forse ottenuta dalla
poesia o dalla pittura? La poesia non riesce ad esprimere il
dolore, ma un certo dolore; la pittura non puo ritrarre 1’albero,
ma un certo albero. Al ragionamento del Weber si oppone che
la musica, significando ed eccitando commozioni, non puo
raggiungere la determinatezza della poesia e della pittura,
perche le commozioni non sono oggetti definiti come quelli
riprodotti da queste arti; e, chi ben guardi, I’argomento
dell’autore si puo addirittura capovolgere; perche, mentre la
pittura rappresenta volta per volta le infinite cose esistenti nel
mondo fisico, ciascuna delle quali ¢ diversissima dall’altra, la
musica rappresenta le commozioni, ciascuna delle quali, nel
suo genere, poco ¢ male si distingue dall’altra. Gli alberi sono
di svariate forme secondo la diversa specie della pianta, e in
ciascuna specie ogni singolo albero ha un aspetto suo proprio;
il dolore, o per dir meglio la commozione dolorosa ha poche
varieta, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli accasciamenti
e gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause molteplici,
si manifestano identicamente. La poesia, la parola, puo
significare le loro diversita; ma la piu determinata poesia
dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra
sensitiva, I’effetto di una marcia funebre o di una messa di
requiem. Viceversa,[134] e quasi per legge di compenso, la
commozione viscerale prodotta dalle piu diverse marcie

funebri e messe di requiem ¢ sempre identica, e diversi



possono essere soltanto 1 sentimenti e le idee che esse

svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie
d’espressione: la diretta e immediata, e 1’indiretta ¢ mediata.
La musica, come la poesia, come la pittura, possiede tanto
I’una quanto 1’altra. Essa significa molte cose indirettamente,
e diciamo anche ambiguamente e troppo confusamente.
L’errore comune a molti critici consiste nel fare maggior caso
delle cose significate da lei indirettamente, per associazione.
E un errore simile a quello di chi giudicasse che 1’ombrello &
un bastone troppo grosso e pesante. L’ombrello puo servire da
bastone, ma ¢ naturalmente adatto a riparare dalla pioggia. La
musica esprime male 1 sentimenti e malissimo le idee, ma essa
soltanto esprime gli stati dell’animo. Il Laprade 1’ha
paragonata alla pittura di paesaggio, e I’ Amiel ha detto che un
paesaggio ¢ uno stato d’animo; ma 1’espressione nel
paesaggio ¢ antropomorfica, non intrinseca; la musica invece,
tranne quando imita le voci della natura—cosa che non fa
troppo spesso—significa le commozioni direttamente: una
sinfonia ¢ come un coro di voci, come una gran voce che
eccita od opprime, che piange o ride. Fuori del paesaggio, la
pittura, come anche la scultura, rappresenta tutto I’'uomo; ma
I’uomo muto, 1 cui stati d’animo, le cui commozioni debbono
essere da noi interpretate;[135] ora l’interpretazione non ¢
espressione diretta. Tanto meno ¢ espressione immediata il

simbolismo dell’architettura. Quindi una gerarchia delle arti,



conseguendo ciascuna di esse certe particolari espressioni, €
conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei quali ¢
potentissimo e inimitabile, non si pud neppure stabilire
considerando i mezzi dell’espressione. Resta da considerare,

come fa il Laprade, la qualita delle cose espresse.
II1.

L’architettura ¢ per lui la piu nobile di tutte le arti, perche
nel tempio, che ne ¢ I’opera principale, essa da
simbolicamente «un’idea del celeste abitacolo, dell’universo
considerato come simbolo del mondo invisibile, di Dio
stesso». Viene dopo la scultura, perche quest’arte attende a
riprodurre la figura dell’'uomo, che ¢ il re del creato, 1’essere
fatto a immagine e simiglianza di Dio; la pittura viene dopo la
scultura, perche, riattaccandosi alla statuaria quanto al
disegno, contiene tuttavia un elemento puramente sensuale,
che ¢ il colore. Il suono parla soltanto al senso, non dice nulla
alla ragione; la musica esercita la sua azione nel campo della
sensibilita organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha un
carattere di necessita, di fatalita; 1’uditore deve sopportarla
senza poterla discutere; quindi 1’arte che produce simili effetti
¢ arte inferiore.

[136]

Per stabilire con questi criterii una gerarchia delle arti,

bisogna prima stabilire una gerarchia delle facolta umane, e



dire che I’intelligenza importa piu della sensibilita. Cosi ha
fatto Max Nordau quando, senza distinguere l’una arte
dall’altra, ha relegato all’ultimo posto 1 genii artistici,
attribuendo 1 massimi onori agli attivi e intellettivi. Ma la
scienza psicologica, distinguendo le diverse facolta, non
solamente non perde tempo a discutere qual ¢ piu nobile e
quale meno; ma ne studia le affinita, le attenenze, le relazioni
e la fondamentale unita. Nella musica, del resto, non manca
una parte puramente razionale, rappresentata dalle leggi degli
accordi e dei ritmi, n¢ il Laprade lo ignora; ma egli afferma
che anche questo elemento razionale, nella musica, si
contraddistingue per la sua fatalita, giacch¢ 1’intelligenza non
¢ libera di discuterlo, ne capace di intenderlo. Ora, prima di
tutto, non & conforme al vero che I’intelligenza non sia
assolutamente capace di intervenire a questo riguardo: poiche
il problema dell’armonia, che ha affaticato durante
lunghissimi secoli le menti, ¢ stato finalmente risolto proprio
dall’intelligenza, e come dice il Mach in una delle sue eleganti
Letture scientifiche, alla domanda formulata da Pitagora ha
risposto, dopo due mila anni, Helmotz; in secondo luogo, se
c’¢ nella parte matematica della musica qualche cosa di fatale
che 'intelligenza deve accettare senz’altro, questa medesima
fatalita ¢ nelle matematiche pure, e in filosofia, e in tutti i rami
della conoscenza umana. Reciprocamente:[137] 1’elemento

estetico non manca neanche nelle matematiche; tanto & vero



che il visconte d’ Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare

fra le arti I’algebra e la geometria.

Se dunque la stessa scienza, la piu scientifica delle
scienze, non crede di perder nulla paragonandosi a un’arte,
ottenendo un effetto estetico oltre che raggiungendo uno
scopo razionale, che valore avra contro la musica 1’addurre
che quest’arte ha un effetto estetico soltanto? Non si potranno
rovesciare 1 termini dell’argomentazione, e affermare che
questa ¢ arte piu pura, ’arte piu arte, I’arte per eccellenza? Il
Laprade la giudica inferiore perche, sola fra tutte, esercita
qualche influenza sugli animali, sui pazzi e sugli idioti. Ora
questo sara, se egli cosi vuole, un segno d’inferiorita; ma,
siccome ogni medaglia ha il suo rovescio, il segno
d’inferiorita si pud considerare anche come prova di
superiorita, come misura della maggiore estensione degli

effetti musicali.

Ancora: perche il carattere delle opere musicali varia da
un paese ad un altro, il Laprade nega che la musica abbia
un’influenza universale. Ora, allo stesso modo e per la stessa
ragione che non c’¢ una lingua universale, ma altrettanti
linguaggi quante sono le circostanze di razza, di clima, e via
dicendo, cosi vi sono idee melodiche diverse secondo che
diversi sono il clima, la struttura degli organi, 1’educazione.
Un Turco, racconta il Laprade, richiesto del suo parere intorno

ad una sinfonia che 1’orchestra aveva allora allora finito[138]



di eseguire, rispose: «E bella, ma era meglio prima». Il prima
del Turco significava il frastuono degli strumenti che i
sonatori accordavano. Cid non prova altro se non che il gusto
e ’educazione del Turco non sono 1 nostri. I Turchi vestono
anche a un modo diverso dal nostro; e 1 selvaggi dell’interno
dell’ Africa non si vestono affatto. Un Italiano che senta parlar
tedesco non ha I’orecchio piacevolmente solleticato. Anche in
musica 1 conoscitori distinguono lo stile delle singole nazioni.
E se I’ideale melodico, oltre che mutare di luogo in luogo,
muta in uno stesso luogo col passar del tempo, questo fatto
non ¢ altro che una conferma della legge universale
dell’evoluzione. Cambia I’ideale musicale come cambia ogni
ideale estetico, si modifica la tecnica musicale come quella di

ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si pud dunque fondare su
questi criterii. Il nemico della musica potra dire che essa ¢
inutile; ma dobbiamo noi cercare 1’utilita nell’arte? Se 1 varii
ritrovati dello spirito umano dovessero classificarsi secondo
la loro utilita, come la scienza sarebbe superiore all’arte, cosi
I’architettura sarebbe la prima delle arti; perche gli uomini
possono fare a meno di quadri e statue, di drammi e
melodrammi, non gia di edifizii destinati agli usi privati e
pubblici; senonche un edifizio non € un’opera d’arte per la
semplice ragione che ¢ destinato a un certo scopo. Muri nei
quali siano praticate un certo numero di aperture e sui quali

sia imposto un tetto possono servire al ricovero[139] degli



individui e alla celebrazione delle cerimonie collettive: 1’arte
comincia quando si aggiunge qualche altra cosa, quando
I’opera ha certe qualita, certi ornamenti del tutto inutili allo
scopo, alla pratica destinazione. Se ¢’¢ o non ¢’¢ simmetria ed
euritmia nel disegno d’una casa, che importa? L’ importante,
riguardo alla sua utilita, ¢ che non vi piova dentro: una chiesa
servira egualmente bene alla celebrazione del culto tanto se ¢
provvista quanto se ¢ sprovvista di colonne, di capitelli, di
guglie. Ora se I’arte ¢ qualche cosa oltre 1’utile; se €, in un
certo senso, I’inutile—il quale, in un altro senso e per altre
ragioni, puo essere utilissimo—non ¢ possibile ordinare le arti
secondo 1’utilita dei loro prodotti; o, se mai, la piu inutile sara
la prima. E la musica potrebbe, per questa ragione, tenere
veramente il primo posto, se essa fosse inutile del tutto.
Invece, come I’arte architettonica si sviluppo dalle rozze
costruzioni delle palafitte e dei recinti e delle capanne dove 1
primi uomini si difesero dalle intemperie, cosi I’arte musicale
si sviluppo dai canti rauchi e dai rumori scomposti con i quali
gli stessi primi uomini credettero necessario accompagnare €
contrassegnare e provocare alcune manifestazioni della vita,
come la poesia si sviluppd dal linguaggio col quale essi

appagarono il bisogno di significare le idee.

Nell’architettura e nella scultura, soggiunge finalmente il
Laprade, c’¢ un’idea morale; mentre nella musica non c’e.
Ma, prima di tutto, I’idea morale, come avverte lo stesso

autore, si potra[140] trovare soltanto in certe opere



architettoniche, nel tempio e nella statua, e non gia in tutte;
secondariamente questa distinzione fra opere architettoniche
o scultorie pit 0 meno morali, si puo e si deve fare tra le opere
musicali; perche le commozioni che queste eccitano non sono
tutte della stessa qualita; e se una marcia militare ci fa muover
le gambe in cadenza, una musica sacra ci comunica un
turbamento misterioso e ci da quasi un’idea della potenza
divina. Se noi paragoniamo un tempio greco o una cattedrale
gotica all’ultimo cancan dell’ultima operetta, dovremo dire
che la musica ¢ arte inferiore; ma se paragoniamo la messa di
Papa Marcello a certi chioschi eretti in certi luoghi appartati,

diremo che ¢ arte inferiore I’architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle varie arti
nell’antichita, quando il tempio era ornato di statue, di quadri,
di decorazioni, ed echeggiava dei canti e dei suoni degli
strumenti sacri, € le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro
balli, giudica pervertimento intollerabile il teatro moderno,
dove la decorazione, la danza, la poesia e la musica si danno
la mano. Ora il concetto della cooperazione delle arti si pud
accettare o combattere, ma non accettare in un caso €
combattere nell’altro. Il Wagner, come abbiamo gia visto, ha
preso le mosse da quello stesso concetto antico che il Laprade
loda tanto. Se I’effetto totale dell’opera d’arte ¢ tanto piu
intenso quante piu arti concorrono a produrlo, questa
moltiplicazione d’intensita|141] si ottiene oggi nel teatro come

una volta nel tempio. La proporzione, e quasi direi la dose



delle varie arti ¢ mutata: I’architettura era preponderante nel
complesso artistico creato anticamente, la musica aveva minor
parte, la scultura maggiore; oggi 1’architettura nel teatro non
ha I’importanza che aveva nel tempio, la scultura ¢ quasi
scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui troviamo una
naturale conseguenza delle mutate condizioni della vita
morale e delle circostanze materiali; ma non regresso ne
progresso. E se la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta,
di parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner significa
con la musica, con la poesia e con tutto il quadro teatrale, il
suo misticismo. E se egli non lo significa sempre come in
Parsifal, e se gli altri musicisti seguono ordinatamente le
ispirazioni profane, e se il teatro non ¢, insomma, il tempio,
noi potremo anche giudicare che la sostituzione dal primo al
secondo sia un danno rispetto alla religione e ai costumi; ma

non gia rispetto all’arte. E dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia delle arti?
Niente, o ben poco. Ciascuna di esse ha un suo valore e una
sua dignita impareggiabili. Tuttavia una distinzione si puo e si
deve fare rispetto ad un’arte sola: I’arte letteraria, produca
essa poemi, romanzi o drammi. Sully Prudhomme non la
comprende nelle arti belle perche si serve di segni
convenzionali, delle parole; mentre le altre creano gruppi di
sensazioni direttamente rappresentative, senza
convenzione.|142] Ma appunto per questa convenzionalita dei

segni essa ha un campo molto piu vasto che non le altre. Con



le parole noi possiamo bene o male descrivere i prodotti delle
altre arti; con la musica, con la pittura, con la scultura, con
I’architettura non possiamo dire le cose che diciamo con le
parole. Nell’arte letteraria la sensibilita si unisce piu
intimamente con !’intelligenza, e da questa unione nascono
prodotti che piu direttamente significano la potenza
dell’anima umana. Ma, ad eccezione di lei, le rimanenti arti

stanno tutte ad uno stesso grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della coreografia e della
recitazione che Sully Prudhomme ed altri critici comprendono
fra le arti belle. E ora il momento di dire che queste ultime
hanno veramente un posto inferiore; non tanto perche I’opera
artistica, altrove distinta e separata dall’artista che la crea, ¢ in
esse confusa con la persona di lui; quanto perche il loro valore
espressivo ¢ subordinato e veramente complementare. Il
Laprade chiama arte complementare la pittura, perche riveste
le forme disegnate; ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo
ancora una volta, fanno un tutto inseparabile; e se, in arte, il
pittore puo disegnare soltanto e astenersi dal colorire, quando
colorisce, colorisce i suoi proprii disegni, non gli altrui; e il
colore, nel suo quadro, non ¢ una cosa accessoria e
trascurabile; al contrario, dispiace che manchi. La musica non
si pud considerare complementare della poesia per una
ragione tutta contraria, perche[143] ¢ da essa indipendente,
assolutamente distinta: pud accompagnarla, ma pud non

accompagnarla, senza che nessuna delle due soffra



dell’isolamento: la poesia sta da s¢, e la musica strumentale,
sinfonica, non serve di complemento a niente. Se di arti
complementari si deve parlare, queste sono il ballo e la
recitazione; perche 1’artista drammatico non esisterebbe senza
il drammaturgo, e perche le ballerine non esisterebbero senza
1 coreografi, n¢ i coreografi senza i compositori di musica.
Queste arti, nelle quali si pud bensi raggiungere 1’eccellenza,
ma col sussidio indispensabile di altre, traducendo espressioni
create da altri, sono propriamente da considerare come
secondarie e subordinate. Si noti ancora che, mentre 1’artista
drammatico rappresenta tutte le passioni umane descritte
dall’autore, 1’espressione conseguita dalle danzatrici ¢ meno
intensa e meno estesa. | movimenti nel ballo esprimono, piu
che le passioni o le commozioni, certe qualita gradevoli, la
facilita, la grazia, I’eleganza; quelle stesse qualita espresse dal

semplice disegno ornamentale e dalla pittura decorativa.

[144] [145]



IL DESTINO DELL’ARTE

NON bisogna fare assegnamento sulla storia delle arti per
dimostrare, considerando le opere del tempo nostro,
I’indefinita perfettibilita del genio umano». Sono queste le
parole con le quali Victor de Laprade, 1’avversario della
musica e della pittura, significa la sua ammirazione per ’arte
antica e il suo disprezzo per la presente. Altri pensatori hanno
affermato, senza dolersene come lui, anzi compiacendosene,
che se il genio umano ¢ in continuo progresso rispetto alla
scienza, da indietro, quasi per uno scotto inevitabile, riguardo
all’arte. La scienza, dicono, ¢ fatale all’arte; il regno della
poesia ¢ finito quando ¢ cominciato quello della critica e
dell’analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha detto che i poeti
«sono poco meno che banditi dalla societa moderna». La
societa futura ricordera veramente la poesia e 1’arte come il
paleontologo ricorda 1 fossili delle antiche eta?
[148]



I.

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato le
teorie estetiche, Sully Prudhomme, fa alcuni ragionamenti che
potrebbero dare ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di
decadenza per 1’arte nel progresso scientifico e industriale.
Quanto piu 1 processi meccanici, grazie alle scoperte della
scienza, si perfezionano, tanto meno la forma delle opere
umane, delle macchine, degli utensili, di tutte le cose che
adoperiamo e che ci stanno intorno, diviene rappresentativa.
II mulino a vento, il vascello a vela, le vecchie armi
rappresentavano la forza che mettevano in opera; nei congegni
moderni essa € cresciuta, ma piu cresce piu si nasconde.
«L’azione della forza della natura, piu sapientemente
trasformata mediante ingegnose combinazioni, ha perduto
ogni carattere rappresentativo quando arriva al punto dove si
esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi da fuoco,
molto piu efficaci che non fossero quelle dei nostri antenati,
non hanno gia un aspetto piu terribile; e il progresso, in questo
genere d’industria, sara tanto piu notevole quanto maggiore
sara la portata di congegni meno pesanti e piu mobili, cioe
meno rappresentativi della loro solidita, e per conseguenza
della loro potenza». Per questa medesima ragione «i vecchi
mestieri sono piu attraenti per il poeta che non i nuovi:

esercitati dalla mano stessa dell’operaio,| 149] essi partecipano,



per cosi dire, della sua condizione; la natura, meno

destramente asservita, vi € piu libera e piu palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi percio che
1 perfezionamenti della civilta abbiano distrutto ogni
espressione? Essi  hanno distrutto 1’espressione piu
appariscente, la quale potrebbe anche essere la piu grossolana;
e se, come dice lo stesso autore, i congegni umani
«simboleggiano il pensiero umano molto piu che non la forza
dalla quale sono mossi», questi ritrovati dell’industria, questi
adattamenti della scienza moderna simboleggiano il genio
dell’uomo molto meglio che non facessero le cose antiche e
primitive. Il vecchio vascello ci sembra piu bello del presente
piroscafo; ma questo giudizio dipende dal paragone: quando
non c¢’erano piroscafi, si puod credere che la gente non restasse
estasiata alla vista dei vascelli. Con molta probabilita, quando
un battello mosso da una forza ancora piu potente del vapore,
provvisto di macchine ancora piu delicate delle presenti, avra
sostituito il piroscafo, i moderni piroscafi sembreranno belli
ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha detto: «Sol nel passato ¢
il bello....». Tutto cio che ¢ apparenza e contorno va a poco a
poco veramente perdendosi nei prodotti della nostra civilta, e
gli artisti se ne rammaricano percheé vedono scarseggiare i
motivi nella realta circostante; ma cid accade perche abbiamo
ancora gli occhi pieni di altre cose, perche non ci siamo ancora
avvezzi a considerare, ad apprezzare il nuovo genere di[150]

bellezza delle cose nuove. «La disproporzione tra la loro



utilita e la loro potenza rappresentativay, dice Sully
Prudhomme, «rende molto difficile I’adattamento delle arti ai
prodotti industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso
ne conviene quando ragiona intorno agli effetti dei progressi
industriali nell’architettura. Noi siamo abituati a certi rapporti
determinati fra il volume e la resistenza dei materiali da
costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono state piu
massicce dei coronamenti; oggi, con I’impiego del ferro, gli
effetti sono capovolti, e sottili colonnette sopportano grandi
masse. Quella che resta qui offesa ¢ la nostra «regola
empiricay, il nostro «pregiudizio secolarey, la nostra «estetica
tradizionale». Col tempo ci assuefaremo ai nuovi effetti; e gia

essi non ci sconcertano pit come prima.

L’architettura non ¢ dunque destinata a morire, al
contrario: un grande avvenire le si schiude dinanzi; e i nostri
giudizii saranno equi quando non saranno fondati sul
paragone fra le costruzioni antiche e le moderne. Il paragone
¢ odioso ed ingiusto. L’arte non ¢ una cosa morta, vive della
nostra vita, ¢ il documento della nostra storia. Ogni sua forma
corrisponde a un determinato periodo di civilta. In Grecia, per
esempio, con una educazione tutta fisica, con il culto della
bellezza plastica, la statuaria perviene ad una magnificenza di
sviluppo non piu raggiunta. Si dira percio col Renan che il
tempo della scultura ¢ finito «quando s’¢ cessato di andar[151]
mezzo nudi?». No, risponde il Guyau, filosofo fiducioso

nell’avvenire dell’arte. Se € vero che le proporzioni del corpo



umano e D’armonia delle sue linee si sono alterate
nell’invadente sviluppo del sistema nervoso, se 1 muscoli si
sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha acquistato
una nuova e varia mobilita di espressione. La purezza dei
contorni, la fermezza delle membra, I’imperturbata serenita
della posa di una antica statua sono certo qualita altamente
apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe invano
I’espressione e il movimento. Un paio di gambe ben
modellate, che ’esercizio della corsa ha meglio sviluppate,
sono ammirabili; ma una fronte dietro la quale martelli il
pensiero ha pure la propria bellezza, una bellezza che noi
gustiamo di piu. In una parola, se gli antichi hanno conosciuta
la statica dell’arte, resta ai moderni, con 1’espressione e il
movimento, cid che si potrebbe chiamare la dinamica
dell’arte.

Si accusera il progresso scientifico di aver debellato la
pittura? Ma gli astronomi hanno un bel misurare la distanza
che ci separa dal sole: questo ci dispensa egualmente i suoi
splendori; e la fisica potra a tutt’agio spiegare la formazione
dell’arco baleno: non riuscira mai a spezzarne la curva
grandiosa e variopinta. Il sentimento del colore, non che
affievolirsi, si ¢ complicato. Gli effetti di luce, le sfumature e
le combinazioni di colori si sono venuti moltiplicando
straordinariamente, ¢ mentre i Greci non avevano nomi che

per un piccolissimo numero di tinte,[152] nella sola



manifattura dei Gobelins se ne sono prodotte quattordici mila

varieta. Che nuova ricchezza per la tavolozza del pittore!

La musica? Ma [’avvenimento della musica ¢
contemporaneo a quello della scienza; quest’arte, non che
decadere con la presente civilta, ¢ oggi al culmine della
potenza; ¢, per antonomasia, 1’arte del nostro tempo. Se pure
in tutte le altre vi fosse vera e propria decadenza, e non gia
trasformazione, essa ci resterebbe, e per essa potremmo dire
che I’arte non € morta. Predire, dall’altro canto, che la musica,
compiuta la sua evoluzione, presto si esaurira, ¢ un’asserzione
improbabile. Per ora, invece, tutto dimostra che, come ogni
altra idea artistica, anche 1’idea melodica risponde a un
determinato stato intellettuale e morale, e muta col mutare di
esso. A quel modo che la scultura non ¢ finita con Fidia o con
Michelangelo, che la pittura non ¢ morta con Zeusi o con
Raffaello, il regno dei suoni non ¢ cessato col Rossini o col

Wagner.
IL.

Ma veniamo alla poesia.

La poesia ¢ per questo la prima delle arti: perche le facolta
poetiche non sono soltanto necessarie al compositore di versi,
ma a tutti gli artisti. L’arte, per la sensibilita squisita che
richiede, e per la scelta che esercita, € sinonimo|153] di poesia.

Ma lo spirito scientifico non spegnera lo spirito poetico?



L’immaginazione, I’istinto creatore, il sentimento, tutte le
facolta essenziali del poeta, non resteranno soffocate in questo

moltiplicarsi dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che [’ombra, il mistero, la stessa
superstizione siano necessarie perche I’immaginazione
poetica spicchi il volo. Un paesaggio confusamente intravisto
al candore dei raggi lunari ¢ poetico, dicono; una via diritta,
lunga, crudamente rischiarata dal sole, no. La scienza,
scrutando il segreto delle cose, mostrandole nei loro aspetti
piu freddi, piu duri, strappa tutti i veli, distrugge ogni incanto,
tarpa le ali della fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma si debbono
distinguere. Esse sono, al dire dell’ Arnold, due interpretazioni
del mondo; ma le interpretazioni della scienza non daranno
mai quel senso intimo delle cose che la poesia disvela. La
spettroscopia, a cagion d’esempio, dimostrando che le stelle
non sono altro se non ammassi di metalli in fusione, non
impedira mai che 1’anima del poeta, dinanzi allo spettacolo
del firmamento, si commova e provi un senso d’inquietudine
e tenti di slanciarsi verso gl’inaccessibili azzurri; non
impedira che un amante trovi wuna superstiziosa
corrispondenza tra il proprio e il destino d’un astro. E quando
pure la scienza precludesse una via all’immaginazione, glie ne
schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi sono forse

scoperte che non trovino dinanzi a[154] s¢ altri, piu grandi



misteri? Se da una parte Galileo, col suo cannocchiale, riveld
le macchie che corrompono il vivo specchio del sole,
ripudiando dall’altra il sistema tolemaico per il copernicano
assegno al grande astro un piu nobile posto € una coorte di
seguaci. Uno scienziato poeta, Lorenzo Mascheroni,

giudicava che questa fosse come una riparazione:

..... e fatta accusa al sole
Di corruttibil tempra, il loco poi,

Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe I’ammiratore di Lesbia Cidonia se
sapesse che I’immobil trono ¢ fatto mobile, e che il sole
nostro, animato da un moto vertiginoso, si dirige verso una
stella piu grande, traendo con s¢ lo stuolo di mondi che gli
gravitano intorno? Qual nuova, piu poetica imagine gli
ispirerebbe questa corsa per le plaghe sconfinate del cielo,

verso una meta oscura e profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va quindi
crescendo. Del resto, v’ha un mistero che la scienza non potra
mai distruggere: il mistero metafisico. Arrivato al problema
ultimo dell’essenza della realta, delle origini e delle cause
finali, lo scienziato depone i suoi strumenti d’indagine e si
lascia cullare «al vento dell’ignoto, nelle sublimita
dell’ignoranza», secondo I’espressione di Claudio Bernard.
Non bastera questo[155] mistero per conferire all’arte, oltre

quello del bello, il sentimento del sublime?



Ma I’immaginazione, da sola, non ¢ nulla; bisogna che il
poeta sia animato dal genio, cio¢ dallo spirito creatore. Ora
questo istinto non andra perduto quando l’umanita, sotto
I’impero della scienza, sara divenuta piu riflessiva? E il
sentimento, che eccita e feconda immaginazione e istinto

creatore, non sara spento dall’analisi?

I sentimenti dell’uomo allo stato primitivo, di natura, sono
spontanei, irriflessi ed hanno obbietti limitati; poi, secondo
che egli progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed hanno
mire piu generali, piu astratte. Cosi, per esempio, i sentimenti
di patria e di pieta si sono nel corso dei tempi modificati; la
patria fa per noi parte dell’umanita; la pieta e che fra i poeti
greci era rivolta ad una persona determinata, ora ci fa palpitare
per tutta una classe, per tutto un popolo. Quante
trasformazioni nel sentimento dell’amore! E dapprima, nel
mondo pagano, tutto sensuale; si fa mistico nel medio evo; si
complica stranamente, si approfondisce, si arricchisce ai
nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca quindi i
sentimenti, 1i rende allo stesso tempo pitl comprensivi e pit
profondi. C’¢, in breve, compenetrazione fra la sensibilita e
I’intelligenza; un uomo colto non gode se la mente non riceve
la sua parte di soddisfazione. A che si riduce dunque il
vaticinato decadimento delle facolta poetiche? A un nuovo
adattamento, che non ¢ ancora compiuto. Noi[156] soffriamo

appunto perche siamo ancora nel periodo transitorio.



«La scienza non avrebbe che un solo pericolo per il poeta,
quello di assorbirlo interamente». Questo ¢, in fatti, il solo, il
grande pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non sembra
pero temerlo troppo, poiche chiede non solo che la poesia
diventi puramente scientifica, non solo che tutti 1 nostri
sentimenti riflettano le nostre inquietudini scientifiche, non
solo che il vocabolario poetico si rifonda interamente; ma che
il poeta, entrando nel cuore stesso della scienza, presenti 1 suoi
risultati in tutta la loro esattezza, astenendosi da ogni comento
personale; e che, armato degli strumenti di essa, si faccia
freddo indagatore; in poche parole: che, ripudiando le vani

finzioni, lavori a diffonder la scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra ’attivita scientifica
o filosofica, e la poetica. L’elemento personale, nella scienza,
¢ nullo; gli astronomi hanno cura di sbarazzare le loro
osservazioni di cido ch’essi chiamano equazione personale,
cioe la differenza di apprezzamento dipendente dalle attitudini
di percezione delle quali ogni individuo ¢ fornito. L’arte,
invece, non vive che di questa equazione personale.
Sopprimetela, sopprimerete I’arte stessa. Non vi sono due
dimostrazioni del binomio di Newton; vi sono tante
interpretazioni d’un bel tipo quante sono le immaginazioni
che lo raffigurano. In questo senso Sully Prudhomme ha
ragione di dire che la scienza[157] comincia dove la poesia
finisce;  «finisce quando la  forma, considerata

indipendentemente dalla sua virtu simpatica, e spoglia per



conseguenza di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva,
reale o immaginaria, non costituisce piu se non un sistema di
rapporti al servizio dell’intelletto». E 1 suoi tentativi di poesia

scientifica e filosofica ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: esperimento,
analisi, ragionamento, non possono diventar poetici; i loro
risultati si. Perch¢ le verita scientifiche si mutino in materia
d’arte, occorre che siano tanto diffuse, talmente familiari al
poeta ed ai suoi lettori, da assumere ’intensita, I’efficacia del
sentimento; bisogna che dalle aride regioni del pensiero
astratto scendano nei lussureggianti campi
dell’immaginazione. Nulla ¢ piu alieno dal movimento
poetico quanto la pesantezza della compilazione e la

freddezza dell’esposizione sistematica.
II1.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra loro, che
non si pud proporne uno, senza che gli altri si presentino
subito alla mente e domandino d’esser risolti. Poiche, dunque,
la poesia ha assicurata lunga vita come sentimento, vivra essa
altrettanto come forma? Dovra essa ancora servirsi di quel
vecchio arnese che si[158] chiama il verso, fra rigide,
immutabili norme? Il linguaggio piu vario, piu pieghevole
della prosa non potra tradurre piu esattamente, piu

obbiettivamente le ispirazioni che 1’arte derivera dalla



scienza? Che bisogno c¢’¢ di costringersi in una forma di

convenzione?

Il Guyau comincia dal negare Dartificialita del verso.
Attenendosi ai dati della fisiologia e della psicologia, egli
accerta che sotto I’influenza di sentimenti molto vivi, 1 nostri
gesti, 1 nostri movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione,
secondo la legge della diffusione nervosa, tende a propagarsi
dal cervello in tutte le direzioni; secondo la legge del ritmo,
quest’agitazione burrascosa si muta in ondulazione regolare.
Piu che nei gesti, il fenomeno ¢ manifesto nella voce; essa,
sotto l’'influenza d’una eccitazione, diventa ritmica; un
oratore, animandosi, mette nelle sue parole una cadenza,
qualche cosa di musicale; il linguaggio della passione ha una
misura, un movimento, come di strofe liriche
grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque, considerato
nella sua ragion prima, che ¢ la misura, non ¢ qualche cosa di
fittizio, ma un prodotto naturale, determinato dalle leggi fisio-
psicologiche. Non basta: oltre che esprimere la commozione,
esso, per virtu dell’altra legge del contagio simpatico, la
propaga. Non basta ancora: esso permette, nella sua misurata
brevita, una condensazione del pensiero, mentre riesce nello
stesso tempo il mezzo piu acconcio per concentrare, senza
alcuna perdita di forza viva, I’intelligenza dell’ascoltatore;
infatti[159] la regolarita del suo suono, I’immancabile
eguaglianza della sua durata risparmiano lo sforzo

intellettuale, ne fanno uno strumento di maggior portata.



Ma esso ha un altro elemento, contro del quale si
rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la rima. Concedono
bene costoro che il ritmo sia I’espressione naturale della
commozione; ma la rima, dicono, ¢ veramente artificiale.
Questa distinzione € un poco arbitraria. Rima e ritmo voglion
dire, etimologicamente, la stessa cosa: raythmus. La rima ¢
come il ritmo della strofe. Una successione di versi non rimati
ha certo un’armonia propria, ma ambigua ¢ inafferrabile; la
rima vi mette un ordine, e mentre preserva I’individualita dei
singoli versi, li avvicina, li rende aderenti, da corpo e
compostezza al tutto. Se poi a questa considerazione si unisce
I’altra del piacere prodotto dalla ripetizione d’uno stesso
accordo armonico, 1’'uso della rima resta pienamente
giustificato. I veri poeti si serbano ad essa fedeli; Vittor Hugo
la chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelle», la

proclama bella imperatrice, regina del metro latino:

Cura e onor de’ padri miei,
tu mi sei
come lor sacra e diletta:
Ave, o rima! e dammi un fiore
per I’amore,
e per I’odio una saetta.

[160]

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i naturali

interpreti della commozione, segue forse la necessita che il



poeta pensi soltanto e principalmente alla forma, trascurando
il pensiero che essa riveste? Ha ragione la scuola dei
parnassiani, ultima derivazione del romanticismo, quando
sostiene che la bella poesia consiste nella rima ricca, nelle
sillabe sonore, nelle accese metafore, e che non importa quel

che si dice purche sia detto armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, ¢ un requisito essenziale, non
che al poeta, al prosatore. Il Flaubert era un avido ricercatore
di effetti armonici; nella proprieta delle parole, nella
precisione delle loro combinazioni egli trovava una specie di
forza divina. Se leggendo una frase ad alta voce, diceva, essa
opprime il petto e disturba i battiti del cuore, vuol dire che ¢
mal fatta, che bisogna ancora correggere, ritoccare. Prima di
lui, il Giusti aveva visto «quanto giovi all’armonia
I’aggiungere o il togliere una lettera o il sostituirne una ad
un’altray. I giudici competenti di ogni scrittura, secondo lui,
sono I’occhio e I’orecchio, € «quando non si ascoltano insieme
si corre rischio che I’uno corrompa le ragioni dell’altro; pero
¢ sempre bene leggere ad alta voce le cose scritte....».
Conseguire una forma armoniosa, perfetta, ¢ dunque per il
poeta un obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare nel
proprio lettore una viva commozione, bisogna che egli stesso
senta e palpiti e frema; un meccanico e freddo esercizio di
prosodia, una semplice[161] successione di rime risonanti,
solleticherebbero 1’orecchio, nulla direbbero allo spirito.

Forma e pensiero debbono essere inseparabili. Lo stampo



maestrevolmente plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma
informe, non valgono; la statua sfida i secoli, in un consenso

di ammirazione.

[162][163]
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