


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



L’ARTE E LA NATURA 

[12] 

[13] 

LE persone che meglio potrebbero ragionare intorno all’arte 

pare che dovrebbero essere gli artisti. Un artista squisito, un 

poeta delicato come Sully Prudhomme, il quale possiede, con 

le facoltà artistiche, una solida cultura letteraria e, che più 

importa, scientifica, ci ha dato il libro dell’Espressione nelle 

arti belle, che è tra i più ponderati e ponderosi apparsi in questi 

ultimi anni. Quantunque il titolo parli solo dell’espressione, 

molti altri problemi d’estetica sono compresi in quest’uno che 

l’autore si propone di risolvere. Il primo di tutti è, senza 

dubbio, quello che riguarda la natura dell’arte, o per dir 

meglio il rapporto fra l’arte e la natura. 

I. 

Esclusa l’arte letteraria, perchè si serve delle parole, le 

quali sono segni d’espressione convenzionali,[14] Sully 



Prudhomme comprende fra le belle arti l’architettura, la 

scultura, la danza, la musica, la pittura e la recitazione, perchè 

fra queste l’espressione non è convenzionale, ma reale, 

consistendo nelle forme, nei gruppi di sensazioni visuali e 

uditive. Gli artisti che le coltivano si contraddistinguono, 

secondo l’autore, per la giustezza e la finezza di un senso. 

Essere sensuale, godere delle note, delle linee, dei colori, 

apprezzare le qualità gradevoli o disgradevoli delle 

sensazioni, è per l’artista condizione essenziale. 

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, quella già 

proposta da Giulio Lemaître: qual è il senso eccellente del 

quale i comici e le ballerine sono dotati? Noi chiameremo 

artisti tanto le une quanto gli altri; ma possiamo negare questa 

qualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai commediografi? E 

che cosa reciterebbero i comici e quali azioni 

rappresenterebbero le ballerine, se i commediografi e i 

librettisti non fornissero loro i temi e le trame? Se le arti belle 

sono quelle che si propongono il conseguimento della 

bellezza, negheremo che tale sia lo scopo dell’arte letteraria? 

Il poeta e il romanziere non hanno un senso particolarmente 

fine, ma tutta quanta la sensibilità pronta ed acuta. E dato che 

il possesso di un senso eccellente è necessario a fare l’artista, 

quali arti coltivano coloro che posseggono un olfatto finissimo 

o un palato squisito, se la profumeria e la gastronomia non 

sono, come lo stesso autore riconosce, arti? 

[15] 



Ma di ciò a suo luogo. Posto che un senso sicuro, sulla 

fede del quale si possano apprezzare e verificare le sensazioni 

e godere della loro armonia, è necessario all’artista, questa 

condizione essenziale non è ancora, secondo l’autore, 

sufficiente: basterebbe a fare solo il dilettante. Se non che, fra 

tutte le combinazioni di sensazioni che un artista apprezza in 

virtù della finezza del suo senso—qualità che ha comune con 

tutti gli altri artisti—ve ne sono alcune a lui particolarmente 

gradite e care, perchè confacenti a ciò che si chiama il suo 

temperamento; cioè alla sua natura fisica e morale. Poichè 

dunque il temperamento è il principio della scelta, esso 

determina l’ideale, cioè il termine astratto che serve di 

paragone. In arte, come in tutto, noi valutiamo la qualità delle 

cose raffrontandole con la qualità astratta che è il nostro 

ideale, e scegliamo quelle che vi si accostano di più. L’ideale 

d’un artista è determinato dal suo temperamento, dice Sully 

Prudhomme; l’uomo riverbera sè nell’ideale suo, affermava il 

Bonghi, secondo cui l’ideale è «l’idea come esemplare, tipo, 

meta». 

Quando l’ideale dell’artista si è precisato, questi inventa e 

compone. «L’invenzione,» dice Sully Prudhomme, «non fa 

nulla con nulla; essa non crea nè i materiali sensibili, nè le 

leggi che ne regolano l’armonia: adatta soltanto queste leggi a 

questi materiali in un modo non attualmente osservato nella 

realtà, o non osservato interamente. Per esempio: un pittore 

che posa il suo cavalletto dinanzi a un sito, in campagna, non 



inventa nè[16] il suolo, nè gli alberi, nè il cielo; ma, 

scientemente o a propria insaputa, cerca di sentire l’armonia 

del modello; e poichè egli la sente col proprio temperamento, 

non può fare a meno di idealizzarla; ciò vuol dire che fra tutte 

le combinazioni di sensazioni costituenti cotesta armonia, egli 

sceglie inevitabilmente quelle che preferisce e che, per 

conseguenza, sono più conformi al suo ideale». 

Sully Prudhomme confonde qui in una sola parecchie 

operazioni, o trascura di avvertire che l’operazione si compie 

in più tempi. Infatti: quando il pittore va in campagna col suo 

cavalletto, non si ferma già in un sito qualunque per coglierne 

certi aspetti; ma vede e giudica parecchi siti, tra i quali sceglie 

quello che risponde al suo ideale o—per dirla più 

semplicemente, e per evitare confusioni—alla sua idea. 

Quando poi ha scelto il sito da rappresentare, e si pone dinanzi 

al suo cavalletto con la tavolozza in mano, allora comincia una 

seconda operazione: la scelta dei caratteri del sito da mettere 

in evidenza nel quadro. Quindi, se vogliamo chiamare 

invenzione la scelta, dobbiamo avvertire che questa scelta è 

duplice, e che la prima cosa che l’artista sceglie è l’oggetto da 

rappresentare. 

Per aver trascurato questa semplice osservazione, Sully 

Prudhomme è caduto in molte ambiguità. Egli dice dapprima 

che non vi è oggetto «bello in sè»; la bellezza dell’oggetto «è 

tutta relativa all’arte che lo tratterà». Dice ancora, parlando 



particolarmente della pittura, che il[17] mondo visibile sembra 

all’artista tutto quanto armonico: «se egli vi esercita la sua 

scelta, non fa così perchè abbia ad evitare o a correggere false 

combinazioni di colore; ma perchè tutte le combinazioni 

giuste non sono egualmente attraenti per lui, cioè ugualmente 

adatte a soddisfare il suo temperamento e ad esprimere il suo 

ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto quella che egli 

chiama natura; per questa ragione ne ha il culto, e ne spinge 

talvolta l’idolatria sino ad accettarne tutte le impressioni, 

senza discernimento». Se, dunque, il pittore non trova, la 

natura in difetto quasi mai, vuol dire che qualche volta la trova 

realmente in difetto. E infatti Sully Prudhomme soggiunge 

tosto che, se la natura è sempre attraente per l’armonia dei 

colori, «non è sempre irreprensibile nelle linee», e «produce i 

mostri». Ora, se vi sono in natura oggetti attraenti, come 

sommamente armonici, e oggetti mostruosi, e quindi 

repugnanti, non possiamo più dire che non vi è oggetto «bello 

in sè» e che tutta la bellezza consiste nell’arte. Gli oggetti 

naturali sono diversamente dotati di diverse qualità 

diversamente capaci di produrre diverse impressioni. La 

prima scelta, adunque, o invenzione, da parte dell’artista, si 

esercita tra gli oggetti naturali. Egli può bensì scegliere, per 

riprodurli, gli oggetti brutti; e la sua riproduzione dell’oggetto 

realmente brutto può essere artisticamente bellissima, o 

viceversa; ma ciò dimostra appunto, come vedremo meglio 



più tardi, che vi sono due bellezze[18] diverse, la naturale e 

l’artistica, che non si debbono nè si possono confondere. 

Scelto l’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa 

riproduzione non è totale, integrale; anzi non è vera 

riproduzione. Perchè lo scultore riproducesse il modello, 

bisognerebbe che facesse una statua di carne, d’ossa, di nervi, 

di tendini, di sangue, di pelle; se egli avesse questa capacità 

non sarebbe un uomo, ma un dio creatore; e in tal caso non è 

credibile che riprodurrebbe le creature esistenti nel mondo; ne 

formerebbe certamente di nuove, secondo un suo proprio tipo. 

L’arte è arte appunto perchè imita. Che cosa bisogna intendere 

per imitazione? 

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi allontano da esso. 

Quando l’oggetto visto, o sentito, o toccato, non è più sotto i 

miei sensi, io ne serbo ancora il ricordo, l’immagine. Tra 

l’immagine psichica rimasta dentro di me e l’oggetto sensibile 

che la produsse, tra il ricordo e la percezione immediata, c’è 

una differenza, una distanza. L’arte sta in mezzo. Essa non 

ricrea l’oggetto, perchè non può ricrearlo: può soltanto 

materializzare l’immagine sua. Il ritratto d’un uomo non è 

l’uomo vivo, ma non è neppure l’impalpabile impressione che 

l’uomo vivo produce nel cervello dello spettatore: è 

l’impressione estrinsecata. Certamente l’ambizione 

dell’artista consiste nell’estrinsecare un’immagine la quale 

produca a sua volta negli spettatori una seconda immagine 



quanto più è possibile simile a quella dell’oggetto reale; ma 

egli incontra qui una difficoltà[19] insuperabile nei mezzi dei 

quali è costretto a servirsi. La creta, il marmo, il bronzo non 

dànno il colore; nel quadro, col disegno e il colore, non c’è il 

rilievo. Spingere l’imitazione oltre certi segni non è possibile 

senza uscire dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali 

rappresentano più da vicino i fiori veri che non quelli dipinti 

nei quadri; ma i fiori dipinti sono opera artistica, e i fiori di fil 

di ferro, di tela insaldata e di carta non sono opera d’arte. Noi 

possiamo trovarne la ragione in questo fatto: che quando 

l’imitazione è portata al grado estremo, senza che sia, perchè 

non può essere, riproduzione, allora il sentimento eccitato 

dentro di noi non è tanto d’ammirazione, non è tutto di 

compiacimento: un disinganno e un rammarico lo turbano. 

Quanto più i fiori artificiali sembrano veri, tanto più noi 

sentiamo che non sono veri realmente, che non potranno mai 

esser tali, qualunque sia l’abilità e la pazienza dell’artefice, 

qualunque sia la rarità della materia adoperata. Se questi fiori 

ci dànno l’idea che siano vivi, noi cerchiamo in essi la vita, e 

non trovandola proviamo una delusione per effetto della 

quale, se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo 

neghiamo tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. I personaggi 

di cera, nei musei ambulanti, sono più vicini al vero che tutte 

le statue di gesso; ma la vista di questi personaggi che 

sembrano vivi—della vita nostra—e non ne hanno alcuna, ci 

fa semplicemente orrore. Sully Prudhomme ha pertanto 



ragione di notare che l’arte non consiste[20] nel riprodurre la 

natura qual è, e che le imitazioni troppo servili, chiamate in 

francese trompe-l’oeil, sono giustamente sdegnate dagli 

artisti; ma non ha più ragione quando prescrive che l’arte 

debba correggere la natura. 

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il critico 

francese dice che il pittore si dà alla rappresentazione fedele 

di quanto vede, ma che «non guarda senza scegliere: la ricerca 

del motivo è difatti la sua prima cura; l’invenzione non 

consiste per lui nell’immaginare più e meglio che la natura, 

poichè egli sa che costei prepara incessanti sorprese ai suoi 

amanti, che c’è in essa più imprevisto che non vi sia 

immaginazione nel più fecondo cervello: tutta l’invenzione si 

riduce a discoprire l’aspetto dal quale il sito gli si mostrerà più 

favorevolmente per la soddisfazione dell’occhio, e a 

correggere con tatto e riserva gli accidenti difettosi del 

modello». Soggiunge ancora che il pittore deve possedere «un 

senso sviluppato del bello decorativo per nobilitare le linee 

offerte dal modello e combinarle con armonia.» Questa 

fiducia di poter correggere e nobilitare la natura è presuntuosa. 

Prima di tutto, se noi potessimo correggere e nobilitare la 

natura, dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre com’è, cosa 

tanto più facile; ma questa riproduzione pura e semplice è 

impossibile. Come sarà possibile il perfezionamento? In 

secondo luogo, ciò che parrebbe perfezionamento sarebbe 

alterazione. Se l’opera d’arte, intanto, non corrisponde 



perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto[21] 

naturale, se l’artista ne coglie certi aspetti e ne trascura altri, 

ciò non dipende da un espediente premeditato, da 

un’intenzione cosciente, ma da una fatalità. Sully Prudhomme 

biasima che i pittori realisti si diano al quadro di genere, 

trascurando la composizione storica; perchè, dice, sta bene 

copiare esattamente ciò che si vede; ma l’arte non è una copia. 

Ora, quando il pittore dipinge un quadro storico, la sua prima 

cura non è quella di mettersi dinanzi a un modello che somigli 

al personaggio storico, e di circondarlo degli oggetti usati al 

suo tempo? Anche questa è pertanto una copia; soltanto essa 

è meno esatta ancora che non sia quella delle cose presenti. 

L’artista sceglie certi caratteri, negli oggetti da rappresentare, 

perchè non può metterli tutti nell’opera sua. La fotografia, 

dice Sully Prudhomme, ci informa senza impressionarci come 

opera d’arte, perchè non fa nessuna scelta nei lineamenti del 

modello. Ora l’arte massima, l’arte ideale non sarebbe quella 

che, invece di ritrarre una persona, con pochi o molti caratteri, 

la riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa cosa è 

impossibile; quindi noi dobbiamo contentarci della fotografia, 

la quale non è arte non già perchè riproduce troppi caratteri 

del modello, perchè dà una rassomiglianza troppo grande; ma 

semplicemente perchè è un processo tutto meccanico. Tanto è 

vero che i ritrattisti, e Lembach informi, non sdegnano niente 

affatto di servirsene, lavorando sull’ingrandimento 

fotografico. La stenografia servirebbe parimenti al 



romanziere[22] e al commediografo, riferendogli 

fedelissimamente i discorsi delle persone che egli vuoi 

mettere nel romanzo e nella commedia; e la memoria, in 

verità, non fa altro che registrare, come la fonografia, ma con 

minor fedeltà, le cose udite; se non che, l’impossibilità di 

riprodurre esattamente e totalmente il vero nelle arti della 

parola è ancora maggiore, e il romanziere e il commediografo 

non riproducono sempre i discorsi veramente pronunziati dai 

loro modelli; ma, compresa la passione di un personaggio in 

una certa situazione, lo fanno parlare come essi medesimi, in 

quella situazione e con quella passione, parlerebbero. Il 

romanzo e il dramma non sono pertanto la vita, nè il ritratto e 

la statua sono l’originale; perchè, quantunque in coteste arti 

figurative l’oggetto naturale possa essere direttamente 

raffigurato, senza ricorrere a segni convenzionali, e qualunque 

sia lo zelo del pittore e dello scultore nel procacciare di 

raffigurarlo esattamente, essi non possono far altro che 

renderlo come lo vedono; ora ciascuno di noi non vede le cose 

ad uno stesso modo. 

E questo è appunto il secondo ostacolo che fatalmente 

impedisce all’arte di dare alle sue opere i veri caratteri del 

vero; perchè il vero, in sè stesso, non si sa come sia; nè l’arte, 

nè la scienza, nè qualunque opera umana possono definirlo. 

Gli uomini non possono far altro che esprimerlo come lo 

vedono; e questa visione è diversa, poco o molto, da uomo ad 

uomo. Anche qui noi troviamo pertanto una fatalità, e non un 



espediente.[23] «L’alterazione dell’oggetto prodotta dal 

temperamento che lo riflette,» dice Sully Prudhomme 

«costituisce tutto l’interesse dell’opera d’arte, perchè tale 

interpretazione gli dà la sua ragion d’essere; se no 

bisognerebbe dire con Pascal:—Che vana cosa non è mai la 

pittura, la quale eccita la nostra ammirazione riproducendo 

oggetti dei quali non ammiriamo gli originali!—». Ora, dato 

che gli oggetti non possano essere riprodotti come sono, ma 

come li vede il riproduttore, certamente questa visione ci 

interesserà appunto per la sua particolarità o personalità; ma 

non bisogna tuttavia dimenticare che la particolarità delle 

singole visioni non vieta la loro sostanziale identità; perchè, 

se ognuno vedesse le cose in modo assolutamente diverso da 

un altro, il mondo sarebbe una torre di Babele. Dinanzi a un 

albero d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente 

interpretato da cento spettatori, tutti e cento costoro 

s’accorderanno nel giudicare che l’oggetto dinanzi al quale si 

trovano è un albero d’arancio. E il quadro dove quest’albero è 

rappresentato m’importerà bensì come documento della 

visione dell’artista, ma anche come riproduzione dell’oggetto 

reale. Se, per esempio, l’artista patisse di daltonismo, e avesse 

visto le arance di color violetto, e perciò le avesse così dipinte, 

questa sua particolarissima visione, importante per un medico, 

non solo non importerebbe niente ai semplici spettatori, ma 

dispiacerebbe loro non poco. Gli uomini hanno sensi 

diversamente impressionabili; ma se pure[24] la diversità da 



uomo ad uomo è da un canto notevole, è per un altro verso 

trascurabile; perchè la media degli uomini sani ricevono dal 

mondo esterno impressioni press’a poco identiche, e questa 

identità d’impressione consente loro d’intendersi e di 

identificare la realtà circostante. Quindi la visione dell’artista, 

mentre gli appartiene singolarmente, deve anche esser simile 

a quella dei contemplatori dell’opera sua: i quali, nell’opera, 

non apprezzeranno tanto ciò che è personale impressione di 

lui, quanto ciò che è comune a lui ed a loro. L’arte deve 

dunque, nei limiti che abbiamo visti, rappresentare fedelmente 

gli oggetti naturali; intendendosi per oggetto naturale non la 

cosa in sè, sibbene la media delle diverse impressioni che gli 

uomini normali ne ricevono. Se il pittore desta la nostra 

ammirazione riproducendo cose delle quali non ammiriamo 

gli originali, l’opera sua non si dirà perciò vana, come vuole 

Pascal, bensì miracolosa; e questo è il miracolo compiuto 

dall’arte, da ogni arte. Nell’opera artistica noi possiamo non 

soltanto ammirare oggetti che, se li avessimo realmente 

dinanzi, ci lascerebbero indifferenti; ma cose che, nella realtà, 

c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore. 

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux 

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Come è ciò possibile? 

[25] 



II. 

Sully Prudhomme, esponendo la teoria dell’espressione 

che riferiremo meglio in un prossimo capitolo, spiega il 

miracolo in un modo che conviene discutere. Tutte le 

sensazioni, dice egli, hanno qualità affettive, la qual cosa 

significa che sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti. 

Ogni stato dell’animo è parimenti o grato o penoso o 

indifferente. Grazie a questa comunanza di carattere fra gli 

stati d’animo e le sensazioni, queste possono essere espressive 

di quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi dolci è grata al 

palato e quella degli amari ingrata; le cose morali hanno 

anch’esse qualità simili: un rifiuto può essere amaro, ed un 

consenso dolce. Sully Prudhomme avverte però che, in arte, 

le impressioni eccitate dall’artista debbono sempre essere 

gradevoli, anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi. 

«In musica, la disperazione dev’essere espressa con 

armoniche combinazioni di note; in pittura, un Cristo, 

quantunque debba eccitare in sommo grado la compassione, 

deve nondimeno piacere al senso della vista con la qualità 

gradevole dei toni; nella scultura, le linee del Laocoonte 

gemente debbono formare armonici composti. In generale, 

bisogna sempre che l’opera artistica carezzi i sensi, qualunque 

sia la commozione morale che essa esprime». 

[26] 



Questi concetti non possono essere accettati così come 

sono significati. Prendiamo, per amore di semplicità, uno 

degli esempii addotti: quello del Cristo. Il quadro 

rappresentante Cristo, dice l’autore, deve piacere alla vista 

con le qualità gradevoli dei toni. Che toni troviamo in cotesto 

quadro? Il livido della pelle, il giallo degli occhi, il paonazzo 

delle piaghe. Questi toni del quadro sono inventati, diversi da 

quelli di un cadavere piagato? Niente affatto: l’artista li ha 

colti, appunto, nel vero. Per conseguenza, se diciamo 

gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche dire 

gradevoli quelli del vero, dai quali sono copiati? Se non che, 

dinanzi a un cadavere piagato pendente da una croce noi 

restiamo inorriditi, e dinanzi a un quadro rappresentante 

quest’oggetto di orrore restiamo meravigliati ed estatici. 

Questo, abbiamo detto, è il miracolo compiuto dall’arte. Essa 

lo compie perchè è arte, perchè non è la natura. I toni esistenti 

in natura possono essere tutti gradevoli, o per dir meglio sono 

tutti indifferenti: essi diventano gradevoli o sgradevoli 

secondo le qualità delle cose alle quali appartengono. Il rosso 

è piacevole o dispiacevole alla vista? Non possiamo dirlo, 

perchè il color rosso non si trova mai solo; si trovano bensì 

oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il rosso d’una rosa 

sul ramo frondoso, lo stimiamo incantevole; se vediamo 

quello del sangue sgorgante da una ferita, lo giudichiamo 

orribile; stupendo è il rosso del cielo all’alba o al tramonto; 

repugnante quello della faccia di un ubbriaco. Il nero di due 



occhi vivaci è vaghissimo;[27] opprimente è il nero di una 

bara. Il verde d’una penna di uccello ci piace, e quello della 

pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura, presentandoci 

non già le cose reali, ma le loro immagini psichiche 

estrinsecate, toglie, sopprime, annulla le qualità delle cose 

vere, dalle quali noi siamo tanto impressionati nel mondo. 

Dipinti, il verde del rettile, il nero della bara, il rosso del 

sangue non partecipano più delle qualità incresciose di cotesti 

oggetti reali; noi possiamo quindi tranquillamente gustarli. 

Perchè le colorazioni di un corpo vivo e florido sono tanto 

apprezzate dall’occhio, e quelle di un cadavere disgustano? In 

sè stesse, le tinte del cadavere non hanno niente di repugnante; 

possono anzi essere stupende; ma, perchè siano gustate, 

bisogna fare astrazione dal cadavere; la qual cosa l’occhio 

volgare non fa, e fa soltanto quello dell’artista. Ora nel quadro 

c’è la tinta, c’è il disegno, c’è l’immagine del cadavere, ma 

non il cadavere: allora anche l’occhio volgare è libero di 

apprezzare l’intrinseca qualità delle tinte. 

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte rappresentanti 

soggetti incresciosi o tristi un contrasto: egli dice che queste 

opere ci procurano tutt’insieme un piacere fisico e un dolore 

morale, e spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo 

spavento e la stessa tristezza, provati per simpatia possono 

anche diventare godimento del cuore; la simpatia, infatti, ci 

procura il sentimento di una vita differente dalla nostra, essa 



ci fa vivere[28] negli altri senza metterci a nessun rischio». Se 

ciò è vero, dovrebbe esser vero tanto nell’arte come nella vita. 

Poniamo che, trovandomi in pace con me stesso e col mondo, 

io veda due uomini battersi ad oltranza. La vista di costoro 

ecciterà dentro di me i sentimenti che essi provano, ma non li 

ecciterà direttamente; io non mi sentirò prudere le mani per un 

motivo reale, personale, per le offese che hanno spinto cotesti 

uomini a battersi; mi sentirò invece agitato per simpatia, per 

imitazione, per contagio; a qualunque grado possa arrivare 

questo contagio, se io pure sarò a mia volta sul punto di 

prendere una sciabola per menar colpi a destra e a manca, 

sentirò tuttavia che il sentimento eccitato dentro di me mi è 

estraneo, che io non ho nessuna ragione di attaccar lite con 

nessuno, che sono in pace con tutti. Per conseguenza il 

sentimento violento determinatosi dentro di me, quantunque 

naturalmente penoso, non mi procura pena, ma quasi piacere: 

perchè mi trae fuori di me stesso senza mettermi realmente ad 

uno sbaraglio. Ora che cosa accadrà in me se non vedrò una 

vera zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in un’opera 

d’arte, in un dramma, in un romanzo o in un quadro? Accadrà 

lo stesso effetto che dinanzi alla vera zuffa: io uscirò fuori di 

me stesso senza perdere la coscienza della mia tranquillità 

presente. Se non che, nella zuffa vera il sangue scorre, 

qualcuno dei combattenti è ferito o muore; mentre nella 

rappresentazione artistica io so che ciò non può accadere, che 

la zuffa posta sotto i miei occhi[29] è fittizia. Questa certezza 



diminuisce in quantità l’effetto del contagio simpatico, ma lo 

migliora di qualità: io non uscirò tanto fuor di me stesso 

quanto dinanzi a un vero duello, ma il sentimento della mia 

sicurezza personale sarà altrettanto più saldo, quindi il 

godimento per simpatia altrettanto più intenso. E questa è la 

vera ragione per la quale l’arte ci rende grata la riproduzione 

di cose realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa di 

piacere suscitando dentro di noi uno stato penoso, ma fittizio, 

e sempre accompagnato dalla certezza della nostra tranquillità 

e sicurezza personale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo 

reale, dovrebbero procurarci un simile godimento. Perchè la 

vista di un uomo morente dovrebbe turbarci? Quest’uomo 

muore, ed io sono turbato dalla sua vista, esco fuori di me 

stesso, partecipo alla sua agonia; ma sento nondimeno che io 

non muoio niente affatto, che sono sano e pieno di vita: 

dunque dovrei provare quel piacere del quale ragiona Sully 

Prudhomme. E infatti c’è una freddezza e un egoismo che si 

compiace di questi spettacoli; ma noi non dobbiamo 

considerare gli egoisti e gli idioti morali, sibbene gli uomini 

normali; e negli uomini normali il dolore suscitato per 

simpatia, se non è tanto grande quanto quello prodotto da un 

motivo reale, è ancora grande abbastanza da far perdere od 

allontanare il senso della sicurezza personale. Nell’arte, 

invece, il turbamento è meno intenso, perchè nessun’opera 

d’arte ha l’intensità, il rilievo e la vita della vita; ma, per 

compenso, la fiducia,[30] la sicurezza intima è saldissima, 



perchè l’oggetto turbatore non esiste realmente, è tutto 

immaginario. Dice Sully Prudhomme: «Il piacere della 

simpatia può esser turbato, nel mondo reale, dalla pietà 

dolorosa che ispira la vista delle sofferenze delle persone 

amate»; ma contro questa proposizione si debbono muovere 

due obbiezioni: prima di tutto, trattandosi, come si tratta, di 

oggetti penosi, la pietà dolorosa non turba il piacere, ma anzi 

lo determina, come lo stesso autore ha detto dal principio, 

grazie al contrasto col sentimento della sicurezza personale; 

secondariamente, se le persone delle quali vediamo le 

sofferenze ci sono care, allora il sentimento della sicurezza 

personale non esiste più, e il nostro turbamento non è 

determinato per simpatia, ma dalla lesione del nostro 

interesse, dell’affetto che ci lega a coteste persone, cioè da una 

causa reale, diretta, positiva. Sully Prudhomme si accosta 

tuttavia al vero quando soggiunge che al teatro, «sia grande 

quanto si voglia l’illusione, essa non ci fa dimenticare che le 

sofferenze alle quali assistiamo sono fittizie». Qui è il secreto 

semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte: l’arte che 

riproduce il vero non lo rifà; ne dà soltanto l’illusione, ne offre 

un’immagine. 

[31] 



LA BELLEZZA NELL’ARTE 

 

[32] 

[33] 

 

IN campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso paesaggio, 

noi diciamo che sembra un quadro; e se cogliamo fiori o frutti 

stupendi ripetiamo che sembrano dipinti. Incontrando per le 

vie una persona straordinariamente ben fatta la paragoniamo 

ad una statua; udendo narrare un fatto nuovo ed insolito 

esclamiamo: «Pare un romanzo». Questi sono giudizii ripetuti 

quotidianamente da tutti. Che cosa provano essi? Provano, 

manifestamente, che l’arte, immagine della realtà, non ha 

rappresentato tutte le cose, nè una qualunque parte di esse, 

indifferentemente; ma ha scelto le più belle, le più vistose, le 

più notevoli. 



Questa scelta è indispensabile, come dicono la più gran 

parte dei critici; oppure non è obbligatoria, come soggiungono 

la più gran parte degli artisti? La bellezza dell’opera d’arte 

deve consistere nelle cose rappresentate, oppure nel modo 

della rappresentazione? 

[34] 

I. 

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e in che cosa 

consiste la loro qualità? 

Sully Prudhomme prende le mosse un poco da lontano per 

dire che il bello è indefinibile. Egli ragiona così: l’anima 

umana aspira alla felicità; ma, in questa vita, le aspirazioni 

oltrepassano le gioie; quindi l’oggetto supremo dei nostri voti 

è alquanto indeterminato, e sempre che il pensiero si volge 

alla felicità prende i caratteri del sogno: allora l’anima sente 

come infinita la sua potenza di gioia. Questo stato di sogno è 

l’estasi. «Contemplare è guardare con estasi, ammirare è 

godere della contemplazione giudicando la cosa contemplata. 

Ora ciò che si ammira nella cosa contemplata è la bellezza, 

cioè l’espressione della felicità ideale per mezzo di una 

sensazione eminentemente gradevole. Il bello, a causa della 

sua stessa natura, è quindi impossibile a definire in modo 

adeguato, poichè implica un elemento indeterminato, l’ideale, 

cioè l’irrealizzabile, che l’anima può soltanto sognare e 



agognare. Affinchè il bello potesse essere definito, 

bisognerebbe che l’anima conoscesse, mediante il possesso, 

ciò che ella conosce soltanto per mezzo di ciò che il suo sogno 

ambiguamente deduce da quel poco che ella possiede 

attualmente». 

Alla stessa conclusione negativa si perviene con meno 

metafisica, considerando l’ambiguità[35] del linguaggio. «Il 

linguaggio», riconosce Sully Prudhomme, «offre indicazioni 

preziose all’analisi, perchè l’uomo non crea parole inutili, e 

perchè in tal modo le parole corrispondono a distinzioni 

sempre vere per qualche differenza tra le cose differentemente 

nominate. Ciò non vuol dire che le parole siano sempre 

impiegate, dall’universalità degli uomini, con lo spontaneo e 

finissimo discernimento che, in origine, ha riconosciuto la 

loro utilità e precisato il loro senso». Pertanto, se il medico 

chiama bello un certo caso di malattia, se il negoziante parla 

di un bell’inventario, e via discorrendo, Sully Prudhomme 

crede che tutti costoro commettano un abuso. Ma, per poter 

trovare qui un abuso, bisognerebbe anche soggiungere qual è 

l’uso, l’uso retto, preciso, definito; il che vuol dire che 

bisognerebbe dare quella definizione del bello che riesce 

impossibile e che lo stesso autore non dà. Dunque non c’è 

abuso negli esempii addotti, ma un uso indeterminato 

dipendente dall’ambiguità del senso. 



Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria è bella: tale 

qualificazione, negata da tutti gli studenti che non hanno 

potuto superare il ponte degli asini, è ora sostenuta e ripetuta 

con nuova efficacia. Emilio Picard dice che «l’aspetto artistico 

è uno dei più importanti nelle matematiche pure»; ed Errico 

Poincaré che «lo scienziato degno del nome, il geometra 

segnatamente, prova in faccia all’opera sua la stessa 

impressione dell’artista: il suo godimento è altrettanto grande 

e della stessa natura». Roberto di Adhémar, citando[36] questi 

scrittori e sviluppando il loro concetto, rammenta che il bello, 

subbiettivamente considerato, è l’essenza del sentimento che 

esso provoca, cioè il sentimento estetico. Ora l’attività 

estetica, quell’attività che gode di sè stessa, si può trovare e si 

trova in molte occasioni svariatissime. Il dottore che 

diagnostica un certo caso di malattia, il computista che 

esamina un certo inventario, provano, come il geometra e il 

matematico, un godimento estetico o estatico, che li induce a 

servirsi della parola bello come della più adatta. Essi 

potrebbero adoperarne molte altre; potrebbero dire che il caso 

della malattia è nuovo, raro, importante, complesso; che 

l’inventario è chiaro, ordinato, fedele, preciso: se li chiamano 

belli, bisogna credere che questa parola esprima meglio la loro 

impressione, la loro soddisfazione, e non già che essi la 

adoperino a sproposito, come gente che parlasse una lingua 

mal nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando che si possa 

chiamar bello un caso di malattia, non ha espressamente 



riconosciuto che vi può essere «un bel caso di gobba» per il 

naturalista il quale ammira la coordinazione dei caratteri 

anatomici del gobbo? Un gobbo che è brutto, può essere, nel 

suo genere, bello; una rosa che è bella, può essere, nel suo 

genere, brutta. 

Il concetto della bellezza è stato talvolta identificato con 

quelli della bontà, dell’utilità, della convenienza; tal altra 

distinto da questi. Anche qui troviamo una prova della sua 

indeterminatezza. Il pipistrello pareva un uccello e la 

balena[37] un pesce: l’attento esame dei loro caratteri 

anatomici e fisiologici li ha fatti classificare entrambi fra i 

mammiferi. Gli anfibii, quantunque i loro caratteri siano stati 

esaminati, anzi appunto perchè sono stati esaminati, restano 

anfibii. Altrettanto dicasi del concetto del bello. Per certi 

rispetti il bello è il buono e l’utile; per certi altri è tutt’altra 

cosa. Sully Prudhomme nega che si possa dire bello, come fa 

il contadino, un formaggio; e infatti il formaggio è 

propriamente buono o cattivo; ma, senza contare che la 

bellezza del formaggio può risiedere nel suo aspetto 

apprezzato dalla vista, talchè un formaggio che pare agli occhi 

bellissimo può esser pessimo all’olfatto e al palato, bisogna 

ancora osservare che la stessa sensazione squisita dell’odorato 

e del gusto possono essere e sono chiamate belle, oltre che 

buone, o perchè buone, con un’apparente improprietà e una 

secreta e indefinibile convenienza, della quale i Greci ebbero 

il senso, designando con una sola parola il bello ed il buono. 



Si vede dunque che la bellezza, nel mondo reale, è 

indeterminata e relativa. Nel mondo dell’arte, invece, cioè nel 

mondo delle immagini create dall’arte, è assoluta e 

determinata. Se l’immagine è fedele, totale, nitida, vivace, 

animata, è bella senz’altro. Pare dunque che la bellezza da 

chiedere all’arte sia quella della rappresentazione, e non 

quella dell’oggetto rappresentato, la quale non si può 

propriamente dire quale e come è. 

[38] 

II. 

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti sia 

rigorosamente determinata o determinabile; che non abbiano 

ragione l’analisi e la critica sottile, ma il grosso senso comune, 

secondo il quale vi sono cose belle e cose brutte, sicuramente 

riconoscibili come tali. La rappresentazione ne potrà essere, a 

sua volta, bella o brutta. Quindi si potranno dare quattro casi: 

1º: Oggetto brutto e brutta rappresentazione; 

2º: Oggetto bello e bella rappresentazione; 

3º: Oggetto bello e brutta rappresentazione; 

4º: Oggetto brutto e bella rappresentazione. 

Il primo caso non è da considerare. Quando un brutto 

oggetto è mal rappresentato, quando un povero tema è 

stupidamente trattato, tutti concordemente voltano le spalle. 



Parrebbe anche che tutti siano d’accordo nell’affermare che la 

bellezza dell’oggetto e la bellezza della rappresentazione 

producono insieme il massimo piacere e sono quindi entrambe 

da conseguire. Ma l’accordo apparente cela un dissidio 

profondo, ed è antica la lotta che si combatte fra i partigiani 

del contenuto e quelli della tecnica, tra i fanatici dell’idea—

secondo l’espressione del Fechner—e i zelanti della forma. 

Tutta la storia dell’arte dimostra questo conflitto. «Io 

preferisco le idee[39] ai colori», dichiarava il Diderot. 

Viceversa, quando Zeusi espose il quadro che rappresentava 

la Centauressa allattante i suoi piccoli, e vide il pubblico 

ammirare la novità della composizione e restare indifferente 

all’eccellenza dell’esecuzione, disse al discepolo; «Andiamo: 

ravvolgi quella tela, e riportiamola a casa...». 

Per risolvere questo dissidio il meno arbitrariamente 

possibile, rammentiamoci che l’arte non è la natura e che 

perciò la bellezza artistica è diversa dalla naturale. Se noi 

chiamiamo bello un redivivo Apollo, e bello altresì il ritratto 

di un mostro dipinto da un gran pittore, ciò non implica che le 

due bellezze siano dello stesso ordine. Ora, come insegna 

l’aritmetica, le cose eterogenee non si possono sommare. Una 

penna e un’altra penna fanno due penne; una penna e un 

calamaio non fanno due, o fanno due in un senso molto largo, 

perchè sono entrambi oggetti adatti a scrivere. L’opera d’arte 

che rappresenta stupendamente cose stupende, non ha una 

bellezza doppia, ma due bellezze diverse. E, come opera 



d’arte, la bellezza essenziale, la prima bellezza che bisogna 

chiederle è l’artistica. 

Noi possiamo così risolvere i tre casi proposti dianzi. Se 

l’oggetto naturale è bello, ma la sua rappresentazione è brutta, 

l’opera d’arte è mancata, assolutamente. Se l’oggetto è brutto, 

ma la rappresentazione è stupenda, l’opera d’arte è 

grandissima, tanto grande quanto quella che 

meravigliosamente rappresenta un oggetto meraviglioso. La 

bellezza dell’oggetto è una cosa a[40] parte: può esserci, e può 

non esserci. Se non c’è, non guasta; se c’è, produce un nuovo 

piacere, ma può guastare. Infatti, come accadde a Zeusi, 

l’ammirazione può rivolgersi tutta all’oggetto, trascurando le 

qualità della rappresentazione, la qual cosa non è giusta. Ma 

questo pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad un altro molto 

maggiore. Prima dello spettatore, lo stesso artista può essere 

tanto impressionato dalla bellezza reale dell’oggetto, da 

trascurarne la rappresentazione. Questo sembra un paradosso, 

ma non è. L’attenzione, la pazienza, l’abilità, la sagacia, lo 

sforzo producono il miracolo della creazione artistica: la 

facilità è in casi rarissimi condizione dell’eccellenza; 

ordinariamente ne è la peggiore nemica. Ed una eccessiva 

facilità, con la relativa trascuratezza, è il difetto che si nota 

comunemente nella rappresentazione di oggetti troppo belli. 

Questo difetto si può trovare, sebbene in grado diverso, in 

tutte le arti. Il contrasto fra contenuto e tecnica, fra idea e 

forma, dipende appunto, in tutte le arti, da questa tendenza a 



trascurare la tecnica e la forma ogni qual volta si bada troppo 

al contenuto e all’idea. Il pittore che s’inquieta delle qualità 

intrinseche dei soggetti da dipingere, dovrebbe poi renderli 

stupendamente: accade invece, d’ordinario, il contrario; e la 

cosa è tanto frequente che le due attitudini da conciliare, e 

veramente conciliate dagli artisti sommi, sembrano, come 

nota anche Sully Prudhomme, incompatibili. Un attore che 

vuole rappresentare una bella parte, un personaggio 

nobile,[41] un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle 

qualità intrinseche della parte, e trascura quelle della 

rappresentazione. Nel caso contrario, nella parte ingrata, 

difficile, l’eccellenza dell’esecuzione è indispensabile. L’arte 

della recitazione si esercita intorno alle riproduzioni artistiche 

del poeta e dell’autor comico; vedremo più tardi quali rapporti 

passano in musica fra gli oggetti rappresentati e la loro 

immagine artistica; qui avvertiamo che il compositore 

unicamente o principalmente attento alla bellezza intrinseca 

dei motivi, al piacere che essi procurano, è d’ordinario il meno 

capace di trovare espressioni adeguate alle cose da esprimere. 

In un’altra arte, nell’arte narrativa, nel romanzo, questo difetto 

è evidentissimo, insieme con un altro, con un nuovo e non 

meno grande pericolo. 

Abbiamo osservato, cominciando questi ragionamenti, 

che quando consideriamo oggetti naturalmente stupendi, un 

paesaggio, un avvenimento, una persona, diciamo che 

sembrano un quadro, un romanzo, una statua. Ma, 



reciprocamente, chi di noi, vedendo un quadro o una statua o 

leggendo un romanzo troppo belli, non ha esclamato: 

«Invenzioni! Fantasie! Cose simili non si trovano e non 

accadono?». 

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico e 

gl’innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni sono ordinarii, 

frequenti, comuni; altri straordinarii, rari, peregrini. Sia quale 

si voglia la loro singolarità, noi non possiamo negar loro fede. 

La loro esistenza è indiscutibile; ci è rivelata[42] dalle 

testimonianze dei sensi: abbiamo visto, abbiamo udito, 

abbiamo toccato: dunque crediamo. Io ho visto una volta, in 

un pomeriggio d’autunno, il cielo di madreperla. Era coperto 

da una nube sottilissima, ondulata, come fatta di piccole 

scaglie: i raggi del sole occiduo si rifrangevano in ciascuna 

d’esse, e ne risultavano tante iridi innumerevoli, accostate, 

sovrapposte, come un madreporico banco. Ho chiesto a molte 

persone se è loro accaduto di vedere uno spettacolo simile: ne 

ho avuto risposte negative. Ora supponiamo che io fossi 

pittore, e che avessi dipinto quel cielo: tutti coloro che non lo 

avessero visto realmente avrebbero giudicato stravagante e 

incredibile la rappresentazione mia. Visitiamo un’esposizione 

di pittura: ad ogni passo ci accadrà di vedere colorazioni di 

cieli, di mari, di monti, e forme di cose, e proporzioni di parti 

che giudichiamo false, perchè non le abbiamo viste nel vero 

come l’artista; o perchè, avendole viste, non abbiamo più il 

vero dinanzi per poter fare un paragone e comprovare la 



fedeltà della rappresentazione. I colori e le forme sono 

tuttavia, quantunque mutevoli, quasi immutabili rispetto alla 

infinita varietà dei fatti morali; e nell’arte che li narra, nel 

romanzo e nella novella, la difficoltà di accordar fede 

all’artista è maggiore e quasi continua. Noi sappiamo che 

nella vita avvengono cose che i romanzieri di fantasia più 

sbrigliata non possono neppure sognare; e nondimeno, quando 

leggiamo un romanzo che si discosta dalla realtà più notoria, 

subito neghiamo[43] credito all’autore; perchè il romanzo dà 

l’immagine della vita, non già i documenti. 

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme e 

reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti che derivano 

dall’annettere troppo prezzo alle qualità del soggetto 

dell’opera artistica. Il romanzo d’appendice, per voler essere 

troppo bello—o più propriamente, sebbene con parola 

barbara, interessante—per voler essere bello o interessante 

della bellezza e dell’interesse intrinseci dell’argomento, è 

tutt’insieme brutto ed incredibile. Esso non è già falso. 

Leggete i Delitti impuniti del Macé: troverete una quantità di 

storie verissime, autentiche, passate sotto gli occhi dell’autore 

quando era capo del servizio di sicurezza pubblica, le quali 

offrirebbero temi straordinarii ai narratori. Un giorno, per 

esempio, si trova una donna, una certa Hache, distesa al suolo 

della sua camera, morta, orribilmente mutilata, con la testa 

quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le dita monche. La 

gente è accorsa al racconto di una ragazza che era in 



portineria: un individuo le chiese del signor Hache; sentito che 

non si trovava in casa ma che c’era la moglie, lo sconosciuto 

salì; pochi minuti dopo andò via rapidamente: sul mantello 

aveva del sangue. Il marito della morta, rincasando, esclama: 

«Sciagurato!... L’ha uccisa!...». Invitato a spiegarsi, nega di 

avere alluso a qualcuno, d’aver concepito un sospetto. È 

imprigionato insieme col cognato e con un altro parente: tutti 

e tre dimostrano la loro innocenza, ma non dicono nulla che 

guidi[44] la giustizia. Il furto non può essere stato lo scopo del 

delitto: denari e cose di valore sono intatti; sottosopra e 

macchiate di sangue sono invece le carte, le lettere che si 

trovano in un cassettone: dal loro esame non si ha alcun lume 

per la scoperta della verità. Si viene a sapere soltanto che 

l’anno prima un tentativo di assassinio era stato commesso 

sulla stessa donna: un vicino di casa aveva udito il rumore 

d’una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi uccidere?...». 

Accorso, egli aveva visto un giovane uscire tranquillamente 

dalla casa della Hache ed ella stessa tranquillamente 

richiudere l’uscio. E null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni. 

I romanzieri e i lettori che riderebbero delle secrete 

intervenzioni di persone potenti nelle cose della giustizia, 

delle tenebrose influenze che alle volte ne intralciano o 

arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del Macé, il quale 

è persuaso che la luce non si fece perchè qualcuno non volle 

che si facesse; leggano anche l’episodio di Monbéguin. 

Cinque anni dopo l’assassinio della Hache, una sera portano 



al Macé un cavaliere d’industria del marciapiedi, chiamato 

Monbéguin nei bassi fondi dove vive ed opera. Il capo 

dell’ufficio, letto il verbale dell’arresto che il Macé gli 

sottopone perchè lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete quel 

giovanotto in libertà», e non gli restituisce il documento. 

Monbéguin, udendo che lo lasciano libero, esclama: «Lo 

sapevo!». Chi è costui? Non si sa. Richiesto dal Macé di dire 

la sua opinione sull’assassinio della Hache, risponde, in[45] 

gergo, che l’autore è un figlio naturale della vittima e di una 

persona alto locata: il lupetto ha ucciso la madre per rubarle i 

documenti comprovanti la sua nascita e tentare un ricatto 

contro il padre. È vero? È falso? Chi era il padre? Come 

sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero dura ancora, e lo 

scrittore che lo prendesse a tema di un romanzo potrebbe 

vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi 

inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre dalla 

singolarità dell’argomento, che ne trascurerebbe la 

rappresentazione artistica, e così, mentre non farebbe neppure 

opera di storia, non avrebbe diritto al credito che noi 

accordiamo alla narrazione dello storico, del sociologo, del 

moralista. 

III. 

Ma se le qualità della rappresentazione sono le prime ed 

essenziali, perchè si conoscono, mentre quelle delle cose 



rappresentate sono ambigue e possono anche alterare le prime, 

diremo che l’artista debba scegliere, per darne un’immagine 

nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed 

insignificanti? No, certamente. Quando l’oggetto possiede le 

migliori qualità, quando perfetta ne è l’immagine artistica, e 

quando lo spettatore è capace di apprezzare le due perfezioni, 

allora si hanno tutte le condizioni perchè l’effetto sia 

insuperabile. Ma non tutte le statue[46] sono la Venere di Milo, 

nè tutti gli spettatori sono Canova. 

Diremo allora che l’artista non debba badare alle qualità 

delle cose da rappresentare, e debba soltanto porre ogni sua 

cura nel rappresentarle ottimamente? Negheremmo così 

quella scelta, della quale già dimostrammo la convenienza e 

la necessità. Nessun artista, non il realista, non il naturalista 

più spregiudicato, trascura di scegliere e rappresenta le prime 

cose che gli capitano sotto mano. 

Giacchè abbiamo parlato dell’arte narrativa, osserviamo 

che cosa vi accade. Come il poema, dal quale proviene, il 

romanzo narra in origine le gesta magnifiche e le avventure 

memorabili; la novella, secondo dice lo stesso suo nome, 

riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti. Paragoniamo i 

romanzi di cappa e spada e le Mille ed una notte 

all’Educazione sentimentale e alle novelline del Maupassant: 

daremo ragione, sul principio, a chi sostiene che non c’è più 

scelta, che l’arte se n’è affrancata, che rappresenta qualunque 



cosa, senza badare alle qualità della cosa rappresentata. Ma il 

giudizio è inesatto. Quando l’artista pare più indifferente, 

allora è più vigile. Le cose narrate dal Maupassant non sono, 

come sembrano, fatti di cronaca, volgari, senza significato: 

riflettono, al contrario, certi lati oscuri della vita e della natura 

umana, racchiudono una filosofia o amara o ironica, hanno 

una loro propria bellezza. Tranne che questa bellezza non è 

riconoscibile da tutti, immediatamente: lo spirito[47] attento e 

penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. Ora, se il 

concetto di bellezza, nel mondo dei fatti e delle cose, è 

indeterminato e relativo come abbiamo visto, il fatto che 

certuni o anche molti disconoscono la bellezza di cotesti 

argomenti non vuol dir nulla, non prova nulla contro il 

Maupassant che li ha giudicati bellissimi, senza di che non li 

avrebbe rappresentati, e contro i molti che, trovandone 

un’immagine stupenda nelle sue novelline, ammirano le 

novelle e ne gustano i temi. 

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della scultura, della 

pittura. Se il pittore fa spontaneamente il ritratto di una 

persona che a noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha 

trovato in lei qualche bellezza. E se l’opera sua è bella, cioè 

da un’immagine precisa della persona reale, noi stessi 

discopriremo le qualità che hanno impressionato il pittore e 

determinato la scelta sua. 



 

[48] [49] 



QUALITÀ DELL’ARTE 

[50] 

[51] 

 

SE ufficio dell’arte è dare un’immagine del vero, la prima 

qualità che conviene ricercare nell’opera d’arte pare che sia la 

verità, la fedeltà, la precisione, l’esattezza. Questa 

convenienza è troppo spesso disconosciuta, o riconosciuta 

tardi, difficilmente, dopo molte contraddizioni, quasi a 

malincuore. Un esempio di singolari tergiversazioni ha dato 

recentemente Constant Martha, filosofo erudito e critico di 

buon gusto. 

Opportunamente comincia egli col notare che, abolite le 

leggi alle quali l’arte doveva sottoporsi secondo la tradizione 

della classica antichità, lasciata da parte «la legislazione del 

Parnaso» sicura e rigida quasi come la morale e la teologica, 

oggi non è più possibile fondare l’estetica sopra astratte 

speculazioni e sopra una metafisica oscura e screditata; 

conviene invece appoggiarsi alla psicologia, osservare 

direttamente e personalmente gli effetti dell’opera artistica, 



e[52] da questi risalire alle qualità da richiédere all’arte. Il 

metodo è buono, è anzi il solo buono; se non che l’autore non 

lo segue come dovrebbe. Il suo volume è intitolato: La 

delicatezza nell’arte, e sulla fede del titolo la dote principale 

dell’opera d’arte consisterebbe appunto nella delicatezza; ma 

lo scrittore spiega che con questa parola ha voluto designare e 

comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: la precisione, 

la discrezione e la moralità. 

Discutiamole successivamente. 

I. 

«C’è una qualità, fra tutte le altre, senza la quale 

nessun’opera può produrre piacere profondo e durevole; 

questa qualità indispensabile deve dominare la composizione 

e lo stile, l’idea e la forma. Un’opera d’arte che possiede 

questo merito è buona; se lo possiede in parte è mediocre; se 

ne manca interamente è cattiva..... Questo merito consiste 

nella precisione». Se per precisione s’intendesse l’esatta 

corrispondenza fra le immagini artistiche e le cose che esse 

rappresentano, noi troveremmo nel Martha un propugnatore 

del concetto al quale ci arrestammo; ma l’idea dell’autore è un 

poco diversa. 

Vi fu nell’antichità un popolo, i Rodii, che usava onorare 

d’una statua ogni suo eroe; ma pare che gli eroi si 

moltiplicassero con tanta[53] facilità da mettere un forte 



aggravio sulla finanza pubblica; talchè, volendo conciliare il 

dovere del tributo da rendere ai valorosi con le necessità 

dell’economia, quegl’isolani deliberarono di cancellare i nomi 

posti sotto le antiche statue e di dedicarle alla memoria di altri 

grandi. Dione Crisostomo scagliò i fulmini della sua 

eloquenza contro il meschino espediente che privava gli 

antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno molto 

discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge che queste statue, 

diventate in tal modo poco «precise», non dovevano essere 

molto importanti per gli amatori dell’arte plastica. 

Diremo noi che queste statue fossero veramente poco 

precise? Se un quadro rappresentante una campagna portasse 

per titolo: «Marina», noi accuseremmo l’artista di mancanza 

di precisione; ma non confonderemo questo difetto con quello 

di un altro quadro dove, dato lo stesso soggetto campestre, e 

un titolo appropriato, troveremo che non sono rispettate le 

leggi della prospettiva, o che in un paesaggio nordico 

fioriscono piante da serra calda, o che gli ulivi sono del colore 

dei pini e viceversa. La mancanza di precisione è esteriore nel 

primo caso, come nelle statue dei Rodii, interiore nel secondo; 

un artista non potrebbe commettere la prima se non per burla 

o stravaganza; chi cadesse nella seconda non è artista. Dinanzi 

a una statua rodia dissotterrata, come farebbe il Martha per 

decidersi ad ammirarla o a criticarla? Dove prenderebbe l’eroe 

il cui nome si legge sulla base—se[54] si legge ancora e se pure 

c’è ancora la base—per giudicare intorno alla rassomiglianza? 



Evidentemente intorno alla rassomiglianza non si può più dare 

un giudizio; noi non possiamo far altro che dire se la statua 

dissotterrata rappresenta bene o male una figura d’uomo con 

un certo abito e in un certo atteggiamento. Il nome 

dell’originale importerebbe allo storico, non già all’artista; 

parlando d’arte, la precisione da esigere è l’intrinseca 

precisione artistica, la tecnica, la formale. 

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio al 

contenuto. «Vi sono certe bellezze», dice egli con Luciano nel 

Zeusi, «che possono in parte sfuggirmi. La squisita correzione 

del disegno, certe combinazioni di colori lascio che siano 

lodate dai pittori che hanno il dovere di comprenderle. Da 

parte mia ammiro Zeusi per aver dato al suo personaggio 

lineamenti tanto ben definiti, che appartengono a lui solo». 

Tutti i critici fanno come il Martha e come Luciano: dànno 

maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti giudicano 

inversamente e dànno il primo posto alle qualità tecniche e 

formali. Ora, se la precisione del contenuto è una bella cosa, 

se bisogna ottenerla, l’opera d’arte non esiste senza queste 

qualità alle quali il Martha assegna un posto secondario. 

Il suo concetto della precisione è pertanto poco preciso, o 

poco precisamente spiegato. Egli dice che la poesia, 

considerata come arte, non fu «se non uno sforzo per arrivare 

alla precisione», e che[55] tutti i generi poetici non furono 

creati «se non per stringere il pensiero, per imprigionare 



cotesto vagabondo e sottometterlo a certe leggi che i luminosi 

genii primitivi riconobbero come le sole capaci di allettare lo 

spirito». Vuol egli dire così che l’arte poetica è capace di 

conseguire una maggior precisione delle altre? Se la 

precisione è una qualità dell’arte, tutte le arti non debbono 

conseguirla, in modo diverso, ma in egual grado? È vero che 

il verso imprigiona il pensiero più strettamente che la frase 

prosaica; ma, per questa ragione, mentre esso sembra ed è, da 

una parte, più preciso, sembra anche ed è meno preciso 

dall’altra. Questo pare un giuoco di parole, perchè le parole 

adoperate dal Martha sono alquanto elastiche. Il linguaggio 

dei versi non è, propriamente parlando, più preciso che il 

prosaico: le frasi e le strofe possono con pari precisione 

significare le idee: tranne che le strofe, per le loro particolari 

qualità, si adattano a certe idee particolari. Una prima 

operazione, da parte dell’artista, consiste adunque nel 

riconoscere le qualità delle idee da esprimere: se queste sono 

di natura poetica, egli adatterà il linguaggio poetico, in caso 

contrario si servirà del prosastico. Qui non si tratta tanto di 

precisione quanto di convenienza. La poesia lega il pensiero 

con le rigide regole del metro; un verso può esprimere il 

pensiero con una forma rigorosa, concisa, incisiva; ma non più 

precisa di una proposizione; anzi, se dobbiamo parlare di 

precisione, la proposizione libera può adattarsi più 

precisamente[56] del verso a tutti i più particolari andamenti 

del pensiero. 



Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda come 

effetto di precisione ciò che è effetto della buona 

composizione: il rigetto dei particolari inutili, la proporzione 

delle parti, l’ordine della loro distribuzione. Se vogliamo 

comprendere tutte queste cose sotto il nome di precisione, 

dobbiamo anche ammettere che essa non è soltanto della 

poesia epica e drammatica, ma di tutte le opere d’arte: del 

quadro, della statua, della costruzione architettonica. 

Ma l’autore si serve spesso, invece della parola precisione, 

dei sinonimi, e parla di un’esattezza, di una giustezza che 

l’arte dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che l’artista, prima 

d’ogni altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto, che 

questo non possa andar confuso con altri più o meno 

simiglianti, si potrà dire, più semplicemente, che la prima 

qualità dell’arte dev’essere la verità. Il Martha cita l’esempio 

del quadro di Timomaco rappresentante Medea che, sul punto 

di colpire i proprii figli, rivolge loro uno sguardo 

meravigliosamente rivelatore dei due opposti sentimenti 

cozzanti nell’animo suo: la gelosia e l’amor materno: un poeta 

dell’Antologia disse che il pittore aveva dato alla figura due 

occhi differenti: uno furioso e l’altro intenerito. L’eccellenza 

di questa espressione consisteva nella sua verità. Se 

l’espressione fosse stata quella della sola gelosia o del solo 

amor materno, sarebbe stata parzialmente vera, perchè 

ciascuno[57] di questi sentimenti esisteva nel cuore della 

sciagurata; ma una verità parziale non è la verità: la verità vera 



è la totale. Lo stesso Martha si serve della parola verità come 

di un altro sinonimo di precisione, quando dice che nell’arte 

degli attori e dei pittori gli atteggiamenti sono ordinariamente 

d’una «verità approssimativa», e che i soli capaci di eccitare 

l’entusiasmo sono quelli di una «verità esatta». Ora non è 

indifferente servirsi della parola «verità» come sinonimo di 

«precisione», e fare della precisione, e non della verità, la 

prima qualità dell’arte; perchè può derivarne un malinteso, 

specialmente quando non si sono distinte le qualità delle cose 

reali dalle qualità dell’arte che le riproduce. Si dice, per 

esempio, e il Martha lo nota, che la poesia tanto più è poetica 

quanto più è ambigua, misteriosa e indefinita. Questo è 

veramente uno dei caratteri non già dell’arte poetica, ma di 

certe cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi, 

fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li chiamiamo poetici 

prima ancora di farli argomento di poesia. Come dovrà 

esprimerli la poesia? Dovrà esprimerli, evidentemente, come 

sono, con i loro caratteri d’ambiguità e d’imprecisione. Per 

dimostrare che anche in questo caso l’arte dev’essere precisa, 

bisognerebbe ricorrere a un bisticcio e dire che la poesia dello 

Chateaubriand e del Lamartine ha la precisione 

dell’imprecisione, riproduce cioè precisamente le cose 

imprecise. 

[58] 

II. 



Un’altra qualità che il Martha cerca nell’arte, e che non 

trova nelle opere contemporanee è la discrezione: egli si duole 

perchè l’arte ai nostri giorni non sembra avere altra cura se 

non di descrivere la realtà con «la più minuta esattezza». Si 

potrebbe pertanto sin da questo momento osservare una 

contraddizione nel pensiero del critico. Questa minuta 

esattezza che ora lo scontenta, non è quella precisione che 

aveva prima tanto raccomandata? Se non che, egli fa una 

distinzione: approva il movimento romantico contro l’arte 

classica che non osava nulla dipingere precisamente, che era 

come svanita nell’inanità della perifrasi; ma condanna 

l’usurpazione commessa dagli artisti quando hanno preteso 

che l’arte viva soltanto delle cose reali. «Gli oggetti dipinti per 

sè stessi» dice il Martha, «quando non svegliano in noi 

qualche idea, quando non suscitano sentimenti, non possono 

trattenere nè lo spirito nè l’anima». Adattiamo cotesto 

principio a un’arte: alla pittura: «È necessario che in un 

quadro si trovi qualche cosa che interessi lo spirito, un 

pensiero, un sentimento, un’intenzione, diciamo in una sola 

parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna intendere per 

soggetto? «Noi non intendiamo necessariamente una scena 

storica o aneddotica, come se ne possono leggere nei libri..... 

Tutto può diventar soggetto..... una scena campestre,[59] anche 

meno, un animale, un albero, un fiore.... Non c’è niente di vile 

in mezzo a ciò che può assumere un’espressione, che può 

rivelare il pensiero dell’artista.....». Se il Martha concede 



tanto, difficilmente troverà qualcuno che sia discorde da lui. 

Nel vasto mondo ogni oggetto potrà rappresentare o 

simboleggiare qualche cosa: se l’immaginazione si sveglia, se 

le idee cominciano ad associarsi, si può andare molto lontano. 

«Qualche volta un cielo, un mare, un deserto bastano: lo 

spirito dello spettatore s’incarica di riempire il quadro». 

Bisogna tuttavia notare che, avendo ogni spettatore uno spirito 

suo proprio, poco o molto diverso da quello del vicino, il 

quadro sarà colmato in tanti modi diversi quanti sono gli 

spettatori: noi vediamo pertanto che i critici d’arte, quando si 

occupano di scoprire gli intendimenti degli artisti, non sono 

quasi mai d’accordo e invece di rischiarare gli spettatori, li 

confondono peggio. Ecco un quadro rappresentante una 

foresta: un filosofo probabilmente vi leggerà la dimostrazione 

del panteismo, un agricoltore la necessità del rimboschimento, 

un medico l’elogio della vita all’aria libera; l’artista, intanto, 

ha voluto semplicemente dipingere una foresta, e ciò che 

importa, per l’arte, è che la sua foresta sia ben dipinta; quando 

questo patto è stato osservato, ognuno potrà vedere nel quadro 

tutte le intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti che eccita la 

vista della foresta vera. 

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per confessione dello 

stesso Martha, bastano ad esprimere[60] qualche cosa, come 

può egli distinguere il quadro «che fa vedere soltanto ciò che 

espone alla vista», da quello dove c’è qualche altra cosa? 

Qualche cosa «d’altro» si può trovare e si trova, come egli ha 



riconosciuto, in tutti i quadri, qualunque oggetto 

rappresentino. Un quadro dove si vedano «prospettive 

fuggenti nelle quali il nostro spirito s’ingolfa ed ama errare, 

un viale sinuoso del quale la nostra immaginazione compie il 

giro, stabilendovisi come in una cara solitudine», è lodato su 

tutti gli altri dal Martha. Ora questa sinuosità dei viali e questa 

evanescenza delle prospettive non sono già inventate 

dall’artista; egli le copia dal vero; come nel vero questo 

medesimo artista, oppure un altro, copia le prospettive nitide 

e i viali diritti. In mezzo agli infiniti oggetti reali, alcuni hanno 

certe qualità, altri hanno qualità diverse o contrarie: sarà da 

imporre all’artista la scelta di certi oggetti e lo scarto di altri? 

Un sole smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la sua 

espressione, un’espressione tutta diversa ma non meno 

importante di quella che ha un bosco vaporoso al lume di luna: 

non vi sarà arte, arte lodevole, se non nella scelta dei soggetti 

vaporosi, oscuri, confusi, indeterminati? L’arte ha fatto tutto 

quello che può e che deve fare quando ha rappresentato 

l’oggetto con i suoi caratteri, in modo che la sua immagine 

racchiuda tutte quelle espressioni e susciti tutte quelle 

impressioni che racchiude e suscita l’oggetto reale. Tutti gli 

oggetti hanno un’espressione e producono un’impressione; e 

lo stesso Martha[61] lo riconosce quando accorda un valore 

espressivo a certi quadri di artisti nordici dove molti, per non 

dire quasi tutti ammirano soltanto la fedeltà materiale della 

pittura; nelle rappresentazioni, per esempio, «di una camera 



deserta, con l’impiantito ben lavato, coi mobili rilucenti, con 

gli utensili della cucina; il tutto rischiarato da un raggio di sole 

penetrante dalla finestra dischiusa». Si può qui trovare un’idea 

o un sentimento? E il Martha risponde che, per dubitarne, 

bisogna «non comprendere la vera poesia del Nord». Ora al 

Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in ogni angolo del vasto 

mondo, ogni cosa racchiude qualche idea e suscita qualche 

sentimento, direttamente o per associazione. Non s’intende 

pertanto come il Martha, per arrivare a questa semplice e 

innegabile conclusione, cominci con un’affermazione 

contraria e biasimi, per soprammercato «le descrizioni delle 

cose materiali che non ci apprendono nulla perchè ci sono 

familiari». 

Ma egli dà alla legge della discrezione un altro valore. Egli 

vuole che l’artista non dica tutto ciò che ha da dire, ma che lo 

lasci piuttosto supporre e intravedere grazie all’abilità dei 

sottintesi. Egli loda moltissimo il caso di Timante, pittore 

greco, che nel quadro del Sacrifizio d’Ifigenia, dopo avere 

esaurito le espressioni del dolore sui volti di Calcante, di 

Ulisse, di Menelao, non osò o non volle ritrarre il dolore 

paterno, e rappresentò Agamennone con la testa coperta d’un 

velo. Tutti i critici antichi si accordarono nell’ammirare 

questo espediente, che noi chiameremmo[62] trovata; il quale 

è veramente abile e—se arte è sinonimo di abilità—si può 

anche soggiungere artistico. Ma l’effetto del velo sulla testa di 

Agamennone, nel quadro, non è maggiore di quello o diverso 



da quello che si avrebbe nella realtà; e noi approviamo che la 

figura del padre sia con la testa velata, come approveremmo 

che la faccia fosse nascosta tra le mani, perchè realmente la 

vista della figlia morta può essere ed è insostenibile agli occhi 

paterni. Il merito dell’artista consiste nell’aver fatto 

quest’osservazione. Tutte quelle che sembrano invenzioni 

dell’artista non sono altro che osservazioni da lui fatte nella 

realtà. Il Martha loda certi moderni quadri militari dove si 

vedono i soldati non nel momento della pugna, ma poco 

prima, quando si preparano a combattere. Ora, che 

l’imminenza della battaglia faccia una grande impressione, 

che la fantasia immagini la sorte destinata ai combattenti, che 

li antiveda morti o moribondi mentre sono ancora pieni di vita, 

che li ammiri o li compianga, sono tutte cose innegabili: ma 

non perciò si dovrà dire che la battaglia non significhi nulla, o 

significhi meno. Sono due momenti della realtà, ciascuno dei 

quali ha la sua particolare espressione. La più gran parte dei 

pittori militari suole scegliere il momento della battaglia; il 

primo che ha dipinto i preparativi, l’ansia che passa tra le file 

dei soldati all’udire il primo colpo di cannone, ha fatto una 

trovata: ma egli non ha trovato nulla che non sia nel vero. 

[63] 

Il Martha osserva che «nei drammi moderni, quando una 

donna si getta al collo dell’amante gridando:—T’amo! 

T’amo!—noi abbiamo ben poco da apprendere sul conto suo; 

ma quando Ermione nasconde per alterezza l’amor suo e per 



alterezza ancora la sua collera, quando non sa ella stessa se 

ama o non ama, quando la vediamo ondeggiare tra l’amore e 

il furore, noi passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni 

verso, in quella tempesta dell’incostanza, splende come una 

nuova luce sulla natura umana». Ora qui c’è un equivoco 

veramente imperdonabile. Ermione è indecisa, e sta pertanto 

benissimo che l’artista antico abbia stupendamente riprodotto 

i suoi tentennamenti; l’artista moderno avrà torto marcio 

facendo gettare dalla sua protagonista le braccia al collo 

dell’amante, se questa protagonista è indecisa come Ermione; 

ma l’indecisione non è, per fortuna, lo stato abituale del cuore 

delle donne o degli uomini, ed essi tutti si decidono e 

compiono risolutamente azioni e dicono fermamente parole 

che l’arte deve riprodurre con la fermezza e la risolutezza loro, 

sotto pena di esser falsa, cioè di non esser arte. 

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, «è 

l’immagine di un oggetto che fa pensare ad un altro; la favola, 

l’apologo, l’allegoria sono modi indiretti d’interessarci ad una 

verità lasciando che noi stessi la troviamo... Con l’allusione 

voi designate una cosa che non volete mostrare; con l’ironia 

fate comprendere il contrario del vostro pensiero, con 

l’iperbole dite di più per fare intender[64] di meno...». Il valore 

delle figure non ha bisogno di esser dimostrato; il Martha 

sfonda una porta aperta quando dice che non già la retorica le 

ha imposte; ma che, al contrario, l’uso universale si è imposto 

alla retorica; nondimeno, se esse sono leggi dell’arte, l’arte 



non consiste in esse. «Le donne, che posseggono un senso così 

naturale e fine dell’arte, hanno, grazie al più semplice istinto, 

dal principio del mondo, inventato la civetteria, che consiste 

precisamente nel dar prezzo alla bellezza nascondendola». 

Ora la civetteria è artifizio, non arte. «L’arte» dice ancora il 

Martha «ama i giri e i misteri». Una certa arte, se mai. Arte è 

sinonimo di abilità, di destrezza e più semplicemente di 

maniera; ma tutte queste cose, necessarie alla creazione 

dell’opera d’arte, non sono sufficienti; la sola abilità non 

basta, e l’arte ammanierata è la più detestabile fra tutte. Il 

pensiero dell’autore «non è di presumere che l’opera artistica 

si componga soltanto con ricette arbitrarie e piccole 

combinazioni enimmatiche»; ma egli loda veramente troppo 

le trovate ingegnose, gli espedienti della destrezza. E perchè 

mai sarà da condannare sempre ed assolutamente lo stile 

violento? Moderazione, certo, non è debolezza; è talvolta 

segno della vera forza; ma le espressioni compassate, i 

sentimenti infrenati non sono invariabilmente da preferire, 

perchè non sono i soli veri. C’è bensì talvolta un silenzio più 

eloquente che la stessa eloquenza: ma la gente non tace 

sempre; grida anche ed urla. La discrezione, la 

moderazione,[65] i sottintesi, sono mezzi adatti a provocare la 

commozione estetica; ma non è possibile farne i soli, e non è 

giusto farne i migliori. Perifrasi e metafore hanno il loro 

valore; ma in certi casi non giovano; e una nuda e cruda 

parola, dietro alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma 



che stia al suo posto, ha la sua efficacia. C’è una brutalità 

estetica che impressiona, soggioga e suscita commozioni 

gagliarde; come ci può essere una delicatezza anti-estetica, 

che lascia freddi e indifferenti. E quando la discrezione fosse 

usata fuor di proposito, non violerebbe quella legge della 

precisione che il Martha vuole pure rispettata? 

III. 

E veniamo alla moralità dell’arte. 

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come di ogni 

altra cosa, si può abusare e si è abusato; e che, a parte l’abuso, 

una stessa opera d’arte può essere morale ed immorale 

secondo le circostanze di tempo e di luogo, secondo la 

condizione di chi l’apprezza: alle educande non si può mettere 

in mano un romanzo d’amore; la statua di Venere non si può 

collocare in un convento di frati, e via discorrendo. Nota 

anche l’autore che, prima di affermare la subordinazione 

dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare la storia, la 

quale insegna che la morale[66] religiosa e filosofica non ha 

quasi mai voluto saperne dell’arte e l’ha esclusa e bandita, a 

comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero doveva 

essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e venendo a 

Sant’Agostino, che dubitava dell’opportunità dei canti 

armoniosi dentro le chiese. «Che ne sarebbe dell’arte, se fosse 

stata sotto l’impero e l’influenza dei filosofi e dei dottori? Per 



buona sorte essa è sfuggita loro di mano grazie alla sua alata 

natura». 

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. Più 

lodevoli ancora sono le altre con le quali il Martha risponde al 

quesito: deve l’arte mettersi al servizio della morale? L’arte 

morale è noiosa, dice egli, e puerile; il piacere prodotto 

dall’opera d’arte finisce quando comincia la lezione. 

«Volentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai moralisti; quando 

voglio invece ricrearmi con una finzione ricorro ai poeti. 

Siccome l’arte e la morale sono entrambe belle e buone cose, 

si è pensato, con molto torto, che mettendole insieme si 

renderebbe il piacere più intenso e salutare. Questo principio 

è un’eresia in letteratura come in gastronomia». 

Se non che il Martha deve temere che queste sue parole 

sembrino troppo arrischiate; perchè, dopo aver rivendicato 

così l’indipendenza dell’arte, si affretta a giustificarla, a 

difenderla da accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero 

fatte realmente non meriterebbero di essere ribattute; e allora 

egli cade in molte contraddizioni che offuscano il suo 

pensiero. Osserva, per[67] esempio, che certe opere dove le 

passioni e i vizii sono rappresentati con evidenza seducente 

non possono, come certuni asseriscono, diffondere il contagio 

di quelle passioni e di quei vizii. «Noi crediamo il contrario. 

Lo spettacolo delle altrui passioni ci rischiara sulle nostre 

proprie». Ma, accennando a un celebre romanzo moderno 



dove è messa in terribile evidenza la rovina prodotta 

dall’ubbriachezza, egli dice, al contrario, che questo libro è 

moralmente detestabile; perchè l’autore, pur dando buoni 

consigli, immerge e trattiene il nostro spirito nell’abbiezione. 

Come concilieremo questa critica con la prima affermazione? 

L’artista dovrà forse rappresentare il vizio non come è 

realmente, ma purificato, nobilitato, diventato virtù? Ma 

allora sarà più vizio? Dove se ne andrà la precisione? E il 

Martha non ammira gli antichi appunto perchè, se mettevano 

in iscena un eroe, lo facevano eroicamente parlare e gli 

attribuivano la stessa bellezza corporea, mentre davano al 

vizio e al delitto espressione ed aspetto repugnanti? È vero 

che, ammirando così gli antichi, per la stessa ragione egli 

detesta i moderni, i quali non esitano a mettere un’anima bella 

in un corpo orribile, un linguaggio dignitoso in bocca a servi, 

un linguaggio da servi in bocca a re: ma ignora forse l’autore, 

o disconosce la varia e innumerabile ricchezza e complessità 

delle figure umane? Se di regola la bellezza esteriore rivela 

l’intima bontà, quante altre volte questa corrispondenza non 

esiste e l’aspetto mentisce? Lo stesso proverbio dice che[68] 

l’abito non fa il monaco; e perchè mai la storia dell’arte 

registra nelle sue pagine la memorabile rivoluzione contro i 

troppo ligi seguaci dell’antichità, contro i classici, se non 

appunto perchè questo classicismo aveva creato certi tipi fissi, 

certe relazioni immutabili, certe fatalità invincibili, quando la 

diretta osservazione della vita ammoniva che queste fatalità, 



queste relazioni, e questi tipi non esistono; che esistono invece 

uomini varii d’aspetto e di sentimento, passioni diverse di 

forza e di durata, rapporti imprevisti fra le condizioni della 

vita e dell’animo? 

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere che la 

mescolanza di due cose belle e buone, come sono l’arte e la 

morale, raddoppierebbe il piacere dell’effetto totale, 

soggiunge un ragionamento tutto contrario. «Siccome», dice, 

«l’arte si propone di piacere—nel senso più alto della parola—

così essa naturalmente accarezza in noi i sentimenti che più ci 

sono cari, e rispetta ciò che è oggetto dei nostri rispetti... I 

sentimenti onesti, per la sola ragione che sono tali, sono 

sembrati in ogni tempo uno spettacolo attraente... Due mila 

anni addietro Socrate, che fu artista prima di essere filosofo, 

parlando col celebre pittore Parrasio, gli diceva che l’arte ha 

il diritto di rappresentare tutte le passioni, buone o cattive; ma 

soggiungeva:—Che cosa piace più vedere, a tuo giudizio: i 

sentimenti belli, onesti, amabili; o quelli vili, cattivi, 

odiosi?—Per Giove!—rispose Parrasio,—c’è una bella 

differenza!». E il Martha conclude che l’arte[69] 

contemporanea, quando dipinge le cose brutte, manca non già 

alla legge morale, ma alla sua propria legge, «che è la 

perfezione del piacere». Come sarà possibile mettere 

d’accordo questa proposizione colla precedente? Se l’arte che 

dipinge la bontà e la virtù produce un piacere perfetto, non 



sarà falso, anzi sarà verissimo che il piacere dell’arte e della 

morale si sommano quando le due cose si uniscono! 

Noi abbiamo già risolto la contraddizione quando 

abbiamo parlato della bellezza nell’arte. Dicemmo che la 

bellezza intrinseca dell’oggetto rappresentato non si può 

sommare con quella della rappresentazione, perchè le due 

bellezze sono d’ordine diverso; parimenti è impossibile la 

somma della bontà dell’argomento con la bontà della 

trattazione, per essere le due bontà impareggiabili. Un’opera 

d’arte è tanto egregia rappresentando convenientemente 

un’azione eroica, quanto rappresentando un’azione perversa: 

il piacere eccitato dall’arte non è quello che dipende dalla 

scelta dell’oggetto da rappresentare, ma dal modo col quale 

l’oggetto preferito dall’artista—preferito per una ragione che 

può non essere la nostra, anzi essere contraria alla nostra—è 

rappresentato. Una giornata di sole ci piace, e ci dispiace una 

giornata di pioggia e di nebbia; ma è certo che un pittore potrà 

fare un brutto quadro che rappresenti la giornata bella, o un 

quadro stupendo che rappresenti una giornataccia. E il 

disprezzo per quelle rappresentazioni artistiche dove l’oggetto 

rappresentato[70] non è bello, buono, grande o nobile, si 

spiega con una illusione che l’opera d’arte produce e che è in 

ragion diretta della potenza dell’arte. L’illusione consiste 

nello scambiare la rappresentazione con la cosa rappresentata. 

Così, per continuare l’esempio della giornata bella o brutta, se 

il cattivo tempo è mirabilmente rappresentato nel quadro, se 



voi vi sentite quasi sbattere il vento in faccia e l’umido 

appiccicarvisi addosso, accuserete l’autore di avervi procurato 

queste incresciose sensazioni e dichiarerete che il quadro suo, 

artisticamente stupendo, è brutto quanto realmente brutto è 

l’oggetto che vi è dipinto. Al teatro, dove la maggior parte del 

pubblico è poco colto e molto ingenuo, il fenomeno è più 

evidente. In America, narrano, uno spettatore tirò un colpo di 

pistola contro un artista che rappresentava la parte del 

traditore. Nel nuovo mondo, si dirà, sono ancora mezzo 

selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, e in Grecia, ad 

Atene, un personaggio di Euripide fu scacciato via dagli 

spettatori tumultuanti, per aver declamato, come la sua parte 

richiedeva, uno squarcio dove si sosteneva che il denaro 

dev’essere preferito ad ogni altra cosa. Ora il Martha, dopo 

aver detto che l’Americano assassino era un troppo ingenuo e 

selvaggio amico della virtù, chiama indiscreto il grande 

tragico greco. Ecco un’indiscrezione della quale ogni artista 

andrebbe superbo! 

Probabilmente il Martha, affermando che il piacere è 

maggiore quando l’arte rappresenta le[71] cose buone, ha 

voluto negare che il piacere della moralità si sommi con quello 

dell’opera d’arte quando la moralità consista non già nel 

soggetto dell’opera, ma nel commento e nella lezione. 

Espressamente egli dice che la moralità della predica è, 

nell’opera d’arte, inutile, falsa, noiosa: «noiosa, perchè 

ciascuno ama fare da sè stesso le proprie riflessioni... Il poeta» 



aggiunge, «deve guardarsi dal predicare, dal far la lezione 

esprimendo le proprie opinioni...». Ma come si potranno 

accordare questi consigli con le lagnanze perchè «nelle opere 

d’immaginazione gli autori si piccano di mantenere il proprio 

sangue freddo, di non lasciarsi commuovere dagli 

avvenimenti patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la 

virtù essi restano neutrali, col pretesto che tanto l’una quanto 

l’altra sono fatti umani...». Ancora una volta, dunque, il critico 

si contraddice per non voler riconoscere che l’ufficio 

dell’artista consiste nel rappresentare gli oggetti naturali, 

eccitando il piacere con l’evidenza della rappresentazione. È 

inutile soggiungere quali tra cotesti oggetti è buono e bello, 

quale brutto e cattivo; perchè, se la rappresentazione è fedele, 

le qualità belle e brutte degli oggetti riprodotti saranno 

naturalmente palesi, senza bisogno di spiegazioni e di 

commenti. Già bisogna avvertire che, se mai, i commenti e le 

spiegazioni non sarebbero possibili se non nelle arti della 

parola, nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacchè nelle 

arti figurative non c’è da far altro che raffigurare le cose; ma 

nelle stesse arti della parola,[72] dove l’artista può significare 

la sua opinione personale intorno alle cose riprodotte, non 

solamente questo intervento è inutile, ma non è neppure 

artistico. Io scrivo un romanzo dove rappresento un eroe e un 

brigante: che bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna 

ammirare l’eroismo e guardarsi dal brigantaggio?». Se la mia 

rappresentazione è abile e perspicua, il lettore proverà dinanzi 



all’eroe rappresentato la stessa ammirazione che eccita l’eroe 

vero, e dinanzi al brigante immaginato lo stesso ribrezzo che 

per i briganti di carne e d’ossa. Quando io poi volessi ad ogni 

costo esprimere il mio giudizio, tutte quelle pagine del mio 

romanzo dove lo esprimessi, formerebbero uno squarcio 

filosofico più o meno profondo, ma non apparterrebbero 

all’opera d’arte; perchè il romanzo non ha da far altro che 

riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere ancora una 

contraddizione nel pensiero del Martha, non ha egli chiesto 

nelle opere dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha chiesto 

anche che lo spettatore e il lettore collaborino con l’artista? 

Ora, che prova di discrezione e di fiducia nell’intelligenza del 

pubblico vi sarebbe se l’artista gli desse l’imbeccata? Il 

Martha non ha detto anche che, se si vuol trarre una lezione 

da una commedia, non se ne trova altra fuorchè quella data 

dall’«osservazione della vita?». Non ha egli detto altresì che 

«ogni avvenimento notevole, sia pure fittizio, moralizza se è 

vero?». Osservando che il romanzo somiglia alla storia, che i 

romanzi come la storia hanno[73] le loro peripezie e il loro 

scioglimento fatale, non ha egli detto che tutte le passioni 

ammaestrano quando sia osservata una regola semplicissima: 

«basta dipingerle con giustezza perchè diano la loro 

moralità?...». 

 



 

[74] [75] 



L’ESPRESSIONE NELL’ARTE 

[76] 

[77] 

 

LA natura, il vero, la realtà è dunque il luogo geometrico—

per adoperare una espressione familiare agli studiosi delle 

scienze esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna pertanto, 

quando si ha da studiare l’azione dell’arte, risalire subito 

all’origine, riferirsi prima d’ogni altra cosa alla realtà; 

trascurando questo precetto i malintesi, gli equivoci, le 

contraddizioni e le confusioni sono inevitabili. 

Si dice che l’arte è espressiva, nell’opera d’arte si cerca 

l’espressione. Che cosa è questa dote? Sully Prudhomme 

comincia egregiamente a studiarla nel mondo reale. La sua 

teoria è degna di essere riferita, ma dev’essere anche, dove 

occorre, criticata. 

I. 

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza, che 

cosa si trova? Si trovano, da una[78] parte, le impressioni 



lasciate dagli oggetti esterni; dall’altra idee, voglie, passioni, 

stati d’animo. Ora, per lo stesso fatto che le impressioni dei 

sensi e gli stati morali coesistono nel nostro cervello, nel 

nostro io, si stabilisce fra loro qualche rapporto. Come mai il 

caldo prodotto in me da una stufa, o il suono proveniente da 

una campana possono avere qualche cosa di comune col 

piacere eccitato da una lode o col dolore provocato da 

un’offesa? Tra queste cose che sembrano e sono di diversa 

natura, un che di comune nondimeno esiste, e ne dà prova lo 

stesso linguaggio che adoperiamo per significarle: noi 

diciamo che si sente il caldo della stufa e il suono della 

campana, come si sente il piacere e il dolore. Tatto e gusto 

sono nomi di due sensi; ma, oltre che per designare due sensi, 

noi adoperiamo questi nomi per designare due attitudini dello 

spirito: si dice uomo di tatto e uomo di gusto non per indicare 

chi è delicato di epidermide o di palato, ma di sentimenti nella 

vita morale. Pensare, operazione della mente, e pesare, 

operazione dei muscoli, sono la stessa parola lievemente 

modificata. Quasi tutti gli aggettivi con i quali noi 

qualifichiamo gli oggetti morali, gli stati psichici, sono tolti, 

in ogni lingua, dalla nomenclatura degli oggetti fisici, e quindi 

dalle impressioni che questi producono; per esempio: tepido, 

cocente, freddo, gelato, aggettivi proprii a designare le 

sensazioni di temperatura, servono anche per le passioni del 

cuore; di una verità si dice che è palpabile come un oggetto 

materiale, una pena è acuta[79] come una freccia, un 



tradimento è nero, l’innocenza è candida, uno stile è grigio, e 

via dicendo. Ora appunto in questa comunanza di caratteri fra 

le impressioni dei sensi e gli stati morali, consiste 

l’espressione: i caratteri comuni alle due serie si chiamano 

espressivi. 

Sully Prudhomme non avverte che questa comunanza di 

caratteri è più ideologica che reale. I caratteri appartengono 

veramente alle sensazioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti. 

Tutti i dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle impressioni 

che ne riceviamo. La dolcezza e l’amarezza, la chiarezza e 

l’oscurità, il calore e la freddezza, tutte le qualità di ogni 

specie sono proprie delle sensazioni, contraddistinguono le 

impressioni fisiche; quando noi parliamo della dolcezza della 

lode, o della chiarezza d’un’idea, o del calore di una passione, 

ci serviamo di modi metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo 

l’ardore morale mediante un processo di astrazione. I 

sentimenti hanno dunque gli stessi caratteri delle sensazioni 

per astrazione e similitudine: l’intima loro natura ci è ignota. 

La conseguenza è pertanto che le sensazioni sono espressive 

dei sentimenti, non già questi di quelle. 

Il cielo è ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna 

sereno. Il suo mutamento somiglia all’intimo nostro 

mutamento, quando, dissipate le inquietudini, la tranquillità 

torna a regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la 

tranquillità morale ha gli stessi caratteri della serenità fisica, e 



alla vista del cielo sereno ci[80] sentiamo disposti alla pace. 

Questo adattamento del morale al fisico, questa trasmissione 

al morale delle qualità dei caratteri fisici rivelatici dalle 

sensazioni, si chiama simpatia: la nostra serenità, alla vista del 

cielo sereno, è eccitata simpaticamente. Simpatizzare, o 

simpatire, significa sentire insieme; ma, quando noi siamo 

sereni col cielo, non possiamo dire propriamente che sentiamo 

insieme col cielo, perchè il cielo non sente. Mettiamoci invece 

dinanzi a un uomo dolente: vediamo allora membra 

accasciate, lineamenti scomposti, occhi socchiusi o stravolti, 

e udiamo una voce cupa o stridente. Queste qualità delle 

sensazioni: accasciamento, scomposizione, stravolgimento, 

cupezza, stridore, eccitano dentro di noi, per vera virtù 

simpatica, uno stato d’animo eguale a quello dell’uomo 

dolente. In quest’ultimo caso, e sempre che, come in 

quest’ultimo caso, l’espressione ci rivela un interiore stato 

altrui, Sully Prudhomme chiama l’espressione obbiettiva. 

Quando invece, come dinanzi al cielo sereno, una sensazione, 

un’impressione del mondo esterno determina in noi uno stato 

d’animo, senza che vi sia una vera vita nella cosa espressiva, 

l’espressione è subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno di 

essere approfondita e schiarita. 

Non vi può essere espressione, e perciò oggetto 

espressivo, se non c’è impressione, e perciò oggetto 

impressionato. Ciascuno di noi è un soggetto; tutta la natura 

circostante è piena di oggetti. Bisogna dire, pertanto, che 



l’espressione, consistendo negli oggetti, è sempre obbiettiva; 

e che[81] l’impressione, appartenendo al soggetto, è sempre 

subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli oggetti circostanti a 

ciascuno di noi? Sono infiniti di numero, e diversissimi di 

qualità: dagli uomini nostri simili, agli animali, alle piante, 

alle cose inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto, 

abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che è a sua volta un 

altro soggetto. Allora l’espressione e l’impressione 

corrispondono puntualmente e totalmente. L’oggetto, essendo 

un uomo come noi, esprime cose che ci impressionano come 

se le avessimo espresse noi stessi. Quando vediamo 

quest’uomo atteggiarsi come noi ci atteggiamo, naturalmente 

gli attribuiamo le stesse passioni e gli stessi sentimenti che 

determinano in noi atteggiamenti simili. Se quest’uomo ride, 

diciamo che è allegro, se piange che è triste, se minaccia che 

è irato; come noi siamo allegri, tristi e irati quando ridiamo, 

piangiamo e minacciamo. L’espressione di quest’uomo, di 

quest’oggetto che è un soggetto, è veramente obbiettiva. 

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque 

animale: possiamo ancora dire che dentro di lui operano gli 

stessi nostri sentimenti e le stesse nostre passioni? Che cosa 

sappiamo dell’intima sua natura? Essa è simile alla nostra solo 

in parte. L’espressione di questi esseri è meno chiara, è chiara 

soltanto per quel che c’è di comune fra la loro natura e la 

nostra. Passiamo nel mondo delle piante: opera anche qui la 

vita, ma una vita ancora più rudimentale, incosciente. 



Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti: vi sono[82] ancora 

qui forze operanti, ma forze cieche. Ora, se tutti questi oggetti 

hanno un’espressione obbiettiva, l’espressione loro è sempre 

più ambigua, confusa ed oscura. Che cosa esprimono? Non 

c’è veramente in essi una virtù rivelatrice, una potenza di 

significazione, un’anima eloquente. Tuttavia noi vi troviamo 

un senso, un’espressione: diciamo che un cielo è ridente, che 

un paesaggio è triste, che il fiume è vorace, che la montagna 

è inclemente, che il vento è rabbioso, che l’onda è perfida, che 

i fiori amano: a tutta la natura, le intime essenze della quale ci 

sono ignote, accordiamo un’anima simile alla nostra; non 

potendo saper nulla di ciò che è il mondo esteriore, lo 

giudichiamo dall’interno mondo delle nostre idee e delle 

nostre passioni. È quel fenomeno dell’antropomorfismo che 

Sully Prudhomme mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si 

sostituisce all’ignota essenza delle cose, invade il mondo, lo 

fa in certo modo uomo sotto un’infinità di forme diverse. Da 

quest’opera dipende l’espressione di tutti gli oggetti esteriori 

diversi da noi. L’espressione, dunque, non è tanto in essi, 

quanto è da noi attribuita ad essi. Di questa attribuzione tutti 

gli uomini sono capaci, ma non egualmente. Se tutti trovano 

un’espressione di tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti 

dicono che la rosa esala l’anima sullo stelo illanguidito. Qui 

non c’è dunque vera espressione, espressione dell’oggetto, 

obbiettiva; ma un’impressione nostra che, per 

antropomorfismo, noi obbiettiviamo mutandola in 



espressione attiva, cosciente, degli oggetti[83] inerti. Tranne 

quindi il caso di un oggetto il quale sia attivo, cosciente, e 

perciò soggetto a sua volta, e oggetto solo relativamente a 

noi,—nel qual caso abbiamo una vera espressione 

obbiettiva—la significazione di tutti gli altri oggetti è opera 

nostra, è attribuzione operata da noi. 

Se l’antropomorfismo non è vera espressione, ma 

attribuzione di espressione, neanche è vera espressione 

quell’altro fenomeno di associazione psichica, grazie al quale 

non solamente risorgono le sensazioni e le idee passate—che 

sarebbe la reminiscenza pura e semplice—ma sono colti i 

rapporti anche più lontani fra le passate e le presenti. Per 

quest’opera della mente l’espressione è spesso adulterata, 

sopraffatta ed invertita. L’alba radiosa è solitamente 

espressiva della serenità, del sollievo e della gioia; ma se noi 

ne vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda a un 

dolore atroce, la vista di nuove albe può risvegliarlo in noi. 

Non c’è vera espressione se non quando c’è comunanza di 

carattere—o per meglio dire similitudine—fra la sensazione e 

la cosa espressa, nè l’associazione è espressione; tuttavia essa 

produce effetti espressivi che è talvolta impossibile sceverare 

dai genuini. Il principio dell’associazione ha così gran parte 

nel sistema di alcuni filosofi, che il Fechner, per citarne uno, 

paragona l’espressione vera allo scheletro, all’ossatura, e 

l’associazione alla carne che riveste e dà forma. 

[84] 



II. 

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti dovrebbe 

essere obbiettiva; ma per l’antropomorfismo che interpreta 

umanamente l’anima delle cose, per l’associazione psichica 

che arricchisce, modifica e inverte le significazioni più chiare, 

nel mondo della natura l’espressione è principalmente 

subbiettiva, personale, relativa a chi la coglie. Le sole 

espressioni obbiettive, o le più obbiettive fra tutte, sono quelle 

dei nostri simili, degli altri uomini. 

Che cosa sarà da dire rispetto al mondo dell’arte? Noi 

dovremmo dire che l’opera d’arte è espressiva come l’oggetto 

reale che riproduce, se non fosse che l’oggetto non è 

veramente riprodotto: ne è data soltanto un’immagine, 

l’immagine concepita dall’artista. Quindi tutte le volte che ci 

troviamo dinanzi a un’opera d’arte rappresentante un oggetto 

qualunque, noi siamo bensì tentati di attribuirle, come 

all’oggetto vero, una espressione nostra propria, subbiettiva; 

ma, intanto che l’oggetto vero si presterebbe a questa 

attribuzione, l’immagine offerta dall’artista vi si presta meno, 

perchè già contiene e presenta i caratteri che egli vi ha 

impressi. L’opera d’arte ha una espressione, in questo senso, 

principalmente obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che 

l’oggetto non è più il vero oggetto, ma il prodotto e la 

rivelazione del soggetto, diverso da noi, che[85] lo ha 

apprezzato. Questa distinzione non fa Sully Prudhomme, per 



il quale l’opera d’arte ha una espressione obbiettiva «quando 

esprime un’essenza latente con la quale l’autore ha dovuto 

simpatizzare, ma che non è la sua propria». Ora nell’opera 

d’arte dove sono espresse le essenze latenti più nitide, c’è 

sempre qualche cosa della latente essenza del loro autore; e 

come mai, se questi ha dovuto simpatizzare con la cosa 

significata, non ha espresso un sentimento proprio? Se ha 

simpatizzato, vuol dire che ha sentito. Dall’altra parte Sully 

Prudhomme assegna all’opera d’arte un’espressione 

subbiettiva quando essa esprime l’essenza latente dell’autore. 

Questa essenza è espressa sempre in tutte le opere d’arte; non 

ce n’è alcuna, per definizione, che non sia dovuta a un artista; 

il quale, riproducendo qualche cosa, vi ha messo anche 

qualche cosa di sè stesso. Ma quest’opera che ha 

un’espressione tutta subbiettiva per lui, autore, il quale si è 

trovato dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta o 

principalmente obbiettiva per lo spettatore, il quale cerca 

bensì di apprezzarla, come la cosa reale, secondo la sua 

propria natura; ma vi trova l’apprezzamento conferitole da chi 

l’ha creata. E per evitare complicazioni e confusioni, come 

Sully Prudhomme prudentemente vuol fare, bisogna in 

conclusione osservare che, nell’espressione naturale, vi sono 

due cose: un oggetto espressivo e un soggetto esprimente; 

nell’espressione artistica fra queste due cose sta di mezzo una 

terza: l’artista. La conseguenza del suo intervento[86] è che gli 



oggetti sono due: il reale, e l’immagine sua; e che due sono 

anche i soggetti: quello del creatore e quello dello spettatore. 

Ma lasciamo da parte questa discussione un poco troppo 

filosofica, e torniamo a quel fenomeno dell’antropomorfismo 

che dà ragione dell’apparente espressione degli esseri diversi 

da noi e delle cose inerti. 

Già vedemmo che le sensazioni sono espressive dei 

sentimenti, non questi di quelle, perchè non c’è tra loro una 

vera comunanza di caratteri, ma una simiglianza, una 

metaforica estensione ai sentimenti dei caratteri appartenenti 

alle sensazioni. L’antropomorfismo è quasi come un tentativo 

di reazione, quasi come uno sforzo per ristabilire 

un’equazione realmente impossibile. Noi ignoriamo la vera 

essenza delle cose diverse da noi, delle quali soltanto le 

sensazioni ci dànno un’idea; ignoriamo anche la vera nostra 

essenza, la vera qualità dei nostri sentimenti, che definiamo 

con lo stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra queste due 

ignoranze, stabiliamo l’identità fra il mondo esterno e 

l’intimo, tra il fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra, 

un mare: questo paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali 

troviamo qualità affini a un certo stato d’animo; lo stato 

d’animo sorge in noi senza che nel paesaggio vi sia un’anima 

come la nostra. Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con 

l’Amiel che il paesaggio, cosa inerte, o se non altro ignota e 

dissimile da noi, è uno stato d’animo. Sully Prudhomme 



osserva acutamente che[87] tanta è la difficoltà di considerare 

nelle forme la rappresentazione delle forze interne, dei 

principii animatori da queste ricoperte, che spesso ci 

impressionano più i loro caratteri meno importanti. Basta, per 

esempio, che un animale sia più grande d’un altro e che la sua 

struttura si avvicini più alla nostra, perchè esso ci interessi 

maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile quanto si 

voglia, non è per noi rispettabile, mentre il cavallo ci par bello 

e nobile. Se poi la forma d’un animale si avvicina alla nostra 

moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la bellezza che 

inconsciamente gli chiediamo, è la bellezza umana; e poichè 

non ve la troviamo, la sua espressione ci dispiace. Il 

Rosenkranz, nella sua Estetica del brutto, non ha tenuto il 

debito conto di questo fatto. Egli dice che vi sono certi 

animali, come le scimmie, positivamente brutti, d’una 

bruttezza costituzionale, perchè la natura non bada ad altro 

che a proteggere la vita della specie. Più cautamente Sully 

Prudhomme osserva che «per sapere se le scimmie sono brutte 

bisognerebbe chiederne... alle scimmie». 

III. 

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come si possono 

essi estendere ai sentimenti? 

Il primo di tutti, quello che è veramente comune alle due 

serie di fenomeni, consiste nell’esser tutti coscienti; per questa 



ragione sensazioni[88] e sentimenti hanno nomi diversi che 

però vengono entrambi da sentire. Sully Prudhomme nota che 

per conseguenza la sensazione è espressiva dell’intelligenza: 

la sensazione della luce è fra tutte la più espressiva, perchè, 

rischiarando gli oggetti, permette di apprezzare i loro rapporti, 

e l’apprezzamento dei rapporti è l’azione principale 

dell’intelligenza. Vengono poi le sensazioni tattili, espressive 

anch’esse dell’intelligenza perchè noi sentiamo la nostra 

attività fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti materiali come 

lo spirito afferra l’immateriale suo oggetto. Le percezioni 

uditive, come più subbiettive, come più indipendenti 

dall’oggetto, esprimono meno bene la funzione intellettuale, 

che presuppone essenzialmente l’oggetto sul quale esercitarsi. 

Il secondo carattere comune a tutte le sensazioni è la 

composizione o complessità; si può anzi dire che non esistono 

sensazioni semplici, elementari. Ma tale composizione non 

avviene sempre ad un modo; diversi odori o sapori, infatti, 

quando sono avvertiti nello stesso tempo, si modificano 

talmente da perdere il loro carattere. I colori e le note possono 

ugualmente confondersi; ma possono anche formare certi 

composti nei quali, pure modificandosi, restano distinti. 

Perchè le sensazioni diventino materiali d’arte, occorre 

appunto questa condizione: che si possano comporre, 

modificandosi ma restando distinte nel tempo stesso: questa è 

la ragione per la quale le sensazioni olfattive e del gusto 

non[89] possono dar luogo a prodotti artistici; la profumeria e 



la cucina, checchè ne pensino taluni, non sono arti. Il carattere 

espressivo nella composizione delle percezioni sensibili è 

l’ordine. L’atto eminentemente intellettuale è infatti quello di 

far scaturire l’unità dalla diversità, di trovare il rapporto 

comune che leghi gli elementi disparati. Così non c’è 

fisonomia senza l’unità risultante dall’ordine dei lineamenti; 

e l’armonia di questi ultimi è espressiva dell’intelligenza. 

Un nuovo carattere importante delle percezioni sensibili è 

il movimento: esso si avvera nello spazio, e ci è manifestato 

principalmente dalle sensazioni visive; ma anche il ritmo 

musicale è una specie di movimento nel tempo. Ora tanto 

questo carattere è comune agli stati psichici, che le stesse 

passioni sono dette movimenti o moti dell’animo. Il 

movimento è espressivo così nelle sensazioni visive come 

nelle uditive: in musica la maggiore o minore rapidità del 

ritmo esprime il languore o la vivacità delle commozioni; nel 

disegno e nella plastica è espressiva la facilità o la difficoltà 

con la quale lo sguardo segue le linee e le forme; la forma, 

come ha detto il Bergson, è il disegno di un movimento. 

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, i colori, gli 

odori, la resistenza, ecc., sono suscettibili di diversi gradi di 

intensità; ora la nostra propria esperienza ci ammaestra che 

uno dei caratteri più salienti delle affezioni morali è appunto 

la variazione dell’intensità. Finalmente, tutte le sensazioni 

hanno qualità affettive, sono[90] cioè gradevoli o sgradevoli o 



indifferenti; tale carattere, che contraddistingue anche gli stati 

psichici, è quindi altamente espressivo. 

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, consegue 

particolari espressioni; ma, poichè vi sono caratteri comuni a 

tutte le sensazioni, c’è fra tutte le arti una naturale affinità. 

L’importanza del concetto di analogia fra le arti è, ai nostri 

giorni, tanta, che merita una trattazione speciale. 
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ANALOGIA DELLE ARTI 
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NELLA produzione artistica contemporanea si è notata, con 

biasimo da parte di alcuni, con soddisfazione di altri, una 

tendenza all’invertimento dei processi e allo scambio degli 

effetti. I musicisti hanno preteso dipingere come i pittori e 

narrare come i romanzieri; i poeti hanno voluto sonare come i 

musicisti e scolpire come gli scultori. Un breve esame di 

questi fatti non sarà inopportuno prima di vederne il 

significato e di criticarne il fondamento. 

I. 

Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in bianco 

maggiore, afferma nella prefazione ai Fleurs du mal che lo 

stile di Tertulliano «ha il nero splendore dell’ebano». Per il 

poeta, dice egli, le parole hanno, oltre la significazione 

convenzionale[94] che ad essi si attribuisce, uno speciale valor 

proprio: «vi sono parole diamante, zaffiro, rubino, smeraldo; 



ve ne sono altre che luccicano come fosforo quando sono 

strofinate». Ed ancora egli dà lode al Baudelaire per aver 

saputo esprimere l’inesprimibile: «quelle sfumature fugaci 

che stanno fra il suono ed il colore e quei pensieri che 

somigliano a motivi di arabeschi o a temi di frasi musicali». 

Lo stesso Baudelaire, del resto, disse che l’anima sua libravasi 

tra i profumi come l’anima degli altri uomini si libra tra le 

melodie. Gli effluvii odorosi non equivalevano per lui 

solamente ai suoni, ma anche ai colori: 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. 

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro Carducci 

ha detto verde il silenzio; in un verso di Gabriele d’Annunzio 

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore. 

Da queste immagini letterarie alle invenzioni immaginarie 

di alcuni moderni francesi c’è un gran passo. Luigi La Rosa, 

nel suo opuscolo sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte. 

L’«organo da bocca» di Joris Karl Huysmans è una delle più 

famose. Quel romanziere attribuisce al marchese des 

Esseintes l’invenzione di un organo composto non già di 

canne dove l’aria vibri, ma di bariletti dai quali i liquori[95] 

sprizzano: corrispondendo il sapore del curaçao al suono del 

clarinetto, e il kümmel a quello dell’oboe, e la menta al flauto, 

e il kirsch alla tromba, il matto protagonista si suona le 



sinfonie sul palato. Costui è un personaggio inventato, il suo 

organo dei sapori non esiste; persone vive sono invece quei 

poeti «strumentisti» a capo dei quali sta Renato Ghil, trovatore 

delle equivalenze fra suoni vocali e strumentali. Con le parole 

egli vuol dare «l’equivalente immateriale e matematico» degli 

strumenti; nè si restringe a questa sola corrispondenza, ma ne 

trova anche fra suoni e colori. Già Arturo Rimbaud aveva 

definito nel suo celebre sonetto il colore delle vocali: 

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune; 

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che il colore, 

anche il valore orchestrale di ogni vocale: 

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement 

E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes 

Séraphiques. Et l’I, fifre léger, dentelles 

De sons clairs, est bleu célestement 

Mais l’archet pleure en O sa jaune mélodie, 

Les sanglots étouffés de l’automne pâlie 

Veuve du bel été, tandis que le soleil 

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles. 

U, viole d’amour, à l’avril est pareille: 

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles. 

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta che 

mentre gli autori sono d’accordo nel[96] veder gialla l’O, 

verde l’U e l’E bianca, discordano riguardo alle altre vocali: 



l’A è rossa per l’uno e nera per l’altro, l’I è rossa per il primo 

e azzurra per il secondo. Con fondamenti così solidi, il Ghil 

ha scritto un intero trattato, mescolando insieme poesia, 

musica e pittura. 

Ma le analogie e le equivalenze delle sensazioni non sono 

scoperta dei letterati modernissimi. Il Daubresse rammenta in 

una sua nota sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann 

sin dal 1786 assegnò questi rapporti fra i colori e i suoni degli 

strumenti: indaco il violoncello, oltremare il violino, giallo il 

clarinetto, rosso vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa l’oboe, 

violetto lo zufolo. Più tardi Gioacchino Raff diede 

equivalenze molto diverse: per lui il suono del flauto non è 

cremisi, ma azzurro; l’oboe non rosa, ma giallo; lo zufolo non 

violetto, ma grigio scuro; soltanto nel giudicare scarlatta la 

tromba si avvicina al giudizio dell’Hoffmann. Per il 

compositore Ehlert l’aria in la maggiore dello Schubert è 

«d’un calore tutto soleggiato e d’un verde tenero». Per il 

Nüssbaumer la nota re è scura con righe chiare, fa castana, mi 

cuoio cupo e azzurro di fioraliso, la giallo camoscio, sol giallo 

limone, e via discorrendo. Più numerose testimonianze si 

trovano in un libro del dottor de Mendoza su questa audizione 

colorata, alla quale corrisponderebbe il fenomeno reciproco 

che il Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno, per 

esempio, ha affermato di udire un ronzio contemplando il 

cielo stellato, e di provare una sensazione[97] di silenzio al 

tramonto del sole. Altri colorano anche i periodi storici e i 



giorni: la domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano gli 

odori, le parole, le cifre, le figure geometriche. Di qui gli 

sconfinamenti delle arti. 

La naturale affinità tra la pittura e la scultura è evidente 

nel bassorilievo; ma ai nostri giorni, nell’opera di alcuni 

scultori, si vedono, secondo il La Rosa, «certi 

raggruppamenti, certe omissioni, certi sottintesi che soltanto 

il pittore potrebbe permettersi; certi desiderii di trasparenze 

che soltanto il pennello potrebbe raggiungere». Meno evidenti 

sono i tentativi di inversione nell’architettura, e soltanto lo 

Schelling potè dire, teoricamente, che l’architettura è la 

musica dello spazio, e che contiene una parte ritmica, una 

armonica e una melodica. «La distanza delle colonne nello 

spazio corrisponde, per il filosofo, alla distanza ritmica dei 

toni nel tempo; la proporzionalità dei rapporti spaziali alla 

proporzionalità numerica delle vibrazioni sonore. La melodia 

architettonica risulta poi dall’unione del ritmo con l’armonia. 

Un tempio sarebbe, secondo lo Schelling, un concerto 

simultaneo di armonie nello spazio, una musica sentita con 

l’occhio». Non si è tuttavia visto ancora un architetto costruire 

un palazzo sinfonico o un padiglione ballabile: sebbene un 

compositore siciliano «tentò indovinare le note musicali cui 

corrisponde un capitello corinzio.....». 

Per concludere, noi vediamo che questa inversione delle 

arti, tentata praticamente o solo[98] accademicamente e 



romanzescamente affermata, dipende dalle analogie e dalle 

corrispondenze che vi sarebbero fra le diverse impressioni dei 

sensi: i profumi e i sapori sarebbero espressivi come i suoni, i 

suoni come i colori e le forme; pertanto tutti i sensi ne 

formerebbero uno solo, come uno solo ne formavano per il 

Baudelaire: 

O métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un: 

Son haleine fait la musique 

Comme sa voix fait le parfum. 

II. 

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe l’arte 

unica. Uno studio di Guido Cremonese intitolato La 

solidarietà nell’arte tende appunto ad affermare che tutte le 

arti hanno le stesse leggi, che l’arte è una sola; quelle che noi 

chiamiamo arti «non sono che differenti espressioni di uno 

stesso principio e di una stessa serie di leggi; tecniche varie 

ossequenti ad un solo codice... L’arte è la legge, l’idea, la 

figura psichica di ciò che si vuole descrivere, sia collo 

scalpello che col verso od altrimenti; e lo scultore, il pittore, il 

poeta, il musicista afferrano, concepiscono plasmano, 

maturano l’idea in uno stesso modo e la traducono in fatto 

seguendo uno stesso cammino psichico. Siccome, poi, 

ciascuno di essi ha l’abitudine di rendere il pensiero sia col 



pennello[99] che con lo strumento musicale od altrimenti, ne 

deriva che l’estrinsecazione artistica ha aspetto diverso, 

quantunque in sostanza sia identica; e ne deriva pure che l’arte 

è un esercizio tecnico per mezzo del quale si può riprodurre 

variamente una stessa idea, sia facendone un quadro, sia una 

statua, una strofa od altro». 

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo concetto, che 

la legge comune a tutte le arti è quella della prospettiva. La 

prospettiva comprende quattro effetti: di colorito, il quale 

consiste nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si 

allontanano; di linea, il quale consiste nel progressivo 

confondersi dei contorni degli oggetti e dei loro particolari 

nella distanza; di proporzione, il quale consiste 

nell’impiccolirsi degli oggetti; e finalmente di posizione, il 

quale consiste nel mutarsi del rispettivo collocamento degli 

oggetti secondo il punto di mira. Questi quattro effetti proprii 

della pittura sono conseguibili, secondo l’autore, da tutte le 

altre arti. 

In poesia vi sono effetti di colorito, perchè «il colore è 

un’idea». Senza dubbio: io posso avere un’idea del color rosso 

sia vedendolo direttamente, quando il pittore spalma questo 

colore sulla tela, sia indirettamente, per suggestione, quando 

lo scrittore adopera la parola rosso. Tuttavia l’intensità 

dell’idea è molto diversa nei due casi; la parola rosso non mi 

dà la sensazione presente di questo colore, ne evoca soltanto 



il ricordo. Con le parole noi non possiamo avere idea di colori 

che non abbiamo[100] già visti, incapacità che esperimentiamo 

tutti i giorni, quando la moda femminile adotta gradazioni di 

tinte battezzate con nomi nuovi. Le parole sono anche 

incapaci di farci vedere le cose, le forme delle cose che non 

conosciamo. Il paesaggio pittorico avrà dunque il suo 

equivalente nella descrizione poetica; ma la descrizione non 

sarà un paesaggio visto attualmente, sibbene rammentato. La 

corrispondenza fra l’arte descrittiva e la pittorica non è dunque 

perfetta: il poema e il romanzo non mi fanno vedere 

direttamente le cose, me le rammentano soltanto, e non me le 

rammentano se non le ho già viste; il quadro mi fa vedere le 

viste e le non viste. 

Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma qui, 

evidentemente, non si parla più del colore nè delle forme. «Il 

componimento letterario,» dice il Cremonese, «a base di 

violenza, di colpi di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore 

si vale di eccessi di idea per sostenere una tesi, corrisponde al 

quadro dal colorito vivace». Questa analogia non si può 

ammettere. Al romanzo a forti tinte corrisponde il quadro che 

rappresenta azioni straordinarie, spaventevoli, atroci; questo 

quadro può esser dipinto a mezze tinte, con toni neutri; come 

quel romanzo può essere scritto con uno stile grigio ed oscuro. 

L’analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata tra forma e 

forma, tra contenuto e contenuto; non già tra la forma dell’una 

e il contenuto dell’altra. C’è anche una intonazione morale, 



una «tinta intellettuale», secondo l’espressione del 

Cremonese;[101] e in questo senso le analogie si possono 

estendere molto lontano; ma quanto più sono lontane, tanto 

meno sono probabili. 

«È difficile cercare il colore nella parola», riconosce il 

Cremonese; ma egli lo cerca nei suoni sillabici. «Si può dire 

che le consonanti rappresentino varii tratti di linea cui le 

vocali coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche 

questa analogia è molto e troppo larga. Consonanti e vocali 

sono indissolubilmente legate insieme; il disegno può stare 

senza il colore. E dal fatto che le consonanti coloriscono le 

parole, non si può dedurre che le coloriscano come le tinte il 

quadro. Il suono è vibrazione, ed anche il colore; e l’unica 

differenza consisterebbe, secondo i fisici, nella maggiore o 

minore rapidità; le vibrazioni da sedici a trentadue mila 

settecento sessantotto per minuto secondo sono percettibili 

come suoni; quelle da quattrocento trilioni a settecento 

cinquantasei trilioni per secondo, come colori. Ma questa 

differenza, che è fisicamente di sola quantità, si traduce, 

psichicamente, in differenza di qualità. Il suono è suono, e se 

pure l’audizione colorata fosse un fenomeno costante ed 

universale, bisognerebbe ancora che una stessa impressione 

acustica fosse vista con uno stesso colore; la qual cosa non 

accade. E il colore, universalmente e costantemente, non può 

essere rappresentato, coi suoni, se non per suggestione, per 

rammemorazione. 



Passando ad altri effetti prospettici, alla linea ed alla 

proporzione, il Cremonese li trova anche[102] nel romanzo. 

«In un buon romanzo il protagonista dev’essere ben descritto, 

il suo carattere, delineato perfettamente, deve apparire netto 

al lettore; mentre i personaggi di secondo ordine vanno appena 

abbozzati, quelli di terzo devono essere addirittura degli 

accenni, delle sfumature». Questa analogia è innegabile; però 

gli effetti di proporzione, in pittura, sono soggetti a leggi 

rigorose; fra la distanza dei piani e la grandezza degli oggetti 

vi è una vera e propria proporzione matematica; nel romanzo 

o nel poema la proporzione è più arbitraria, è quistione di 

gusto, non di misura. Egualmente innegabile, ma non così 

rigorosa come il Cremonese vuole che sia, è l’analogia fra il 

dramma e il quadro. Nel dramma «le scene che variano a 

seconda della loro importanza, corrispondono perfettamente 

ad un effetto di distanza nella prospettiva del quadro». Questa 

e qualche altra simile corrispondenza si può affermare, ma 

non credere perfetta. Lo stesso autore lo riconosce, perchè 

distingue due forme di prospettiva, la fisica e la morale, 

avvertendo che quella alla quale si adattano le leggi rigorose 

è la fisica, mentre l’altra «è una semplice questione di logica»; 

e ancora perchè, notando che la prospettiva è un fatto 

materiale, che nel quadro non si rende realmente ma si 

rappresenta soltanto con l’artifizio delle linee, riconosce «che 

tanto meno si renderà a perfezione la prospettiva con mezzi 

psichici», cioè con pensieri espressi per via di parole. 



Della musica il Cremonese dice che è «indubitabilmente 

un’arte descrittiva, come tutte le[103] altre». Tuttavia 

soggiunge che le descrizioni musicali «invece di toccare i 

sensi colpiscono il sentimento». Più esatto sarebbe dire che la 

musica non descrive tanto le cose sensibili quanto esprime gli 

oggetti morali, i moti dell’anima. Anche in musica si può sotto 

un certo senso parlare di linea: l’opera musicale deve 

conseguire quella che nel quadro si chiama unità di disegno, 

senza di che si hanno lavori slegati. Una analogia 

ingegnosamente osservata è quella fra i due nuovi processi, 

fra le due nuove tecniche del wagnerismo e del divisionismo. 

Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si adoprano 

a tratteggi, a puntini, i colori interi, dei quali a una certa 

distanza si vede la sintesi; così nella orchestrazione 

wagneriana si coglie la somma delle varie parti affidate ai 

singoli strumenti: «la parte melodica diviene il contorno del 

disegno, la parte di accompagnamento diviene la linea 

tratteggiata». Ma difficilmente si concepisce come il 

divisionismo possa estendersi, «nel concetto e nella tecnica», 

a tutte le altre arti, alla scultura, all’architettura, alla poesia, 

secondo predice il Cremonese. E tra la musica e la pittura 

questa analogia di processo non implica analogia dei risultati; 

perchè nè il divisionista può rendere nel quadro gli effetti 

musicali, nè il musicista in orchestra i pittorici. 

L’impressionismo è una qualità, come ben nota l’autore, 

comune a varie arti: dalla pittura è passato alla scultura, la 



quale tende, come vedemmo col La Rosa, ad assumere il 

carattere di abbozzo[104] o di macchia; c’è anche un 

impressionismo in musica e in poesia: il Cremonese cita 

opportunamente Orazio: «Ut pictura poesis...»; ma 

similitudine non è identità, il paragone non è equazione. A 

parte il fenomeno dell’audizione colorata, che il Cremonese 

non adduce a conforto delle sue teorie, e che, se fosse 

universalmente e costantemente apprezzato, dimostrerebbe 

senz’altro l’identità del suono e del colore; a parte questo 

fenomeno, il linguaggio ordinario nota una comunanza di 

carattere fra la pittura e la musica quando chiama certe voci 

bianche, e quando riferisce l’intonazione ai colori; ma questa 

comunanza di caratteri, colta «ideologicamente e 

inconsciamente», è condannata a restare ideologica e a non 

uscire dall’inconscio. Il Cremonese parla di «acquerelli 

musicali» e di «descrizioni ad olio»: espressioni che, prese 

alla lettera, non hanno significato. 

III. 

A stabilire razionalmente le analogie fra le varie arti 

occorre prima vedere le analogie fra le impressioni dei diversi 

sensi sui quali esse agiscono. Queste analogie esistono 

innegabilmente. Quando noi chiamiamo con uno stesso nome, 

col nome di senso, le varie facoltà del tatto, del gusto, 

dell’odorato, dell’udito e della vista, già ammettiamo, senza 



ancora saperlo, che qualche cosa di affine è tra loro, che 

comune[105] è il fondo o il sostrato sul quale risiedono, o il 

modo col quale si esercitano. La teoria dell’espressione 

enunziata da Sully Prudhomme ci ha mostrato che tutte le 

sensazioni sono coscienti, che tutte sono complesse, che in 

tutte vi sono movimenti e diversi gradi d’intensità e diverse 

qualità affettive. Alcuni pensano che i sensi corrispondano più 

intimamente, che vi sia una sola cellula sensitiva nella quale 

risieda l’unico e multiforme senso baudeleriano; ma questa è 

affermazione ipotetica. L’audizione colorata della quale già 

tenemmo parola non si può negare; ma se non dipende dalla 

suggestione o dalla associazione delle idee, è con tutta 

probabilità un fenomeno morboso. Le trasposizioni dei sensi 

sono proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello 

stato di salute le sensazioni provenienti dai diversi sensi hanno 

di comune soltanto i caratteri dianzi definiti; del resto esse 

sono singolari e intraducibili. Dall’accettata comunanza di 

caratteri deriva una innegabile analogia fra le arti; 

l’irriducibilità dimostra come, tranne che nei casi morbosi, si 

burlino del pubblico quegli artisti che pretendono eccitare 

sensazioni diverse da quelle proprie alla loro arte. 

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di audizione 

colorata solo quando era in preda all’hascisch. Artisti la cui 

costituzione sia isterica o in generale neuropatica sono sinceri 

nei loro tentativi d’inversione artistica; e questa nostra età li 



gusta perchè le malattie nervose e gli squilibrii cerebrali sono 

purtroppo molto frequenti. 

[106] 

Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo linguaggio 

e le sue forme. Una stessa idea non si può, come vuole il 

Cremonese, riprodurre variamente in un quadro, in una statua, 

in una strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un romanzo; 

ma, al contrario, bisogna riconoscere, col Sully Prudhomme, 

che inventare, in un’arte qualunque, vuoi dire «pensare in 

quest’arte», e che vi sono idee pittoriche, musicali, 

architettoniche «assolutamente irriducibili»; queste idee sono 

i motivi, che non bisogna confondere con i soggetti. Uno 

stesso soggetto può convenire a parecchie arti insieme; per 

esempio: una madre che allatta il suo bambino è un soggetto 

per lo scultore ed il pittore; ma finchè questo soggetto è 

sprovvisto d’ogni speciale forma sensibile non è motivo 

d’arte: diventa motivo quando è pensato dallo scultore o dal 

pittore. E bisogna anche soggiungere che non tutti i soggetti 

convengono a più d’una arte: la madre che allatta il bambino 

non si può rappresentare in musica nè in architettura. Pittura e 

scultura si possono scambiare molte volte i soggetti perchè, 

fondate entrambe sul senso della vista, imitano gli aspetti, le 

figure, le forme delle cose; nessuna delle due può scambiare i 

soggetti con l’architettura, che non imita cose esistenti. La 

musica può, in taluni casi, scambiare i soggetti con la pittura: 

la vita nella foresta che il Wagner descrive nel Siegfried, può 



essere descritta da un pittore; ma ciascuno dei due artisti 

coglie nell’oggetto da rappresentare una sola serie di 

sensazioni: il musicista le acustiche, il pittore le[107] visive. 

Udendo la sola esecuzione orchestrale del pezzo wagneriano 

noi possiamo, a occhi chiusi od aperti, vedere il verde degli 

alberi; ma questa visione non è eccitata in noi direttamente, 

sibbene per associazione. Nel mondo sensibile quasi tutti gli 

oggetti parlano a più di un senso in una volta: quando noi 

pensiamo alla rosa ci rammentiamo la forma e il profumo di 

questo fiore: vedendola dipinta ci potrà parere di sentirne 

l’olezzo, senza che nessun effluvio impressioni le papille 

olfattive. E l’associazione delle idee, molto più che la 

comunanza dei caratteri, spiega il valore di molte espressioni. 

Quando giudichiamo nero il tradimento, facciamo così 

associando all’idea della perfidia quella delle condizioni nelle 

quali essa ordisce le sue trame: le tenebre della notte e dei 

luoghi chiusi. 

L’analogia delle arti dipende dai caratteri comuni delle 

sensazioni. Esse sono, in primo luogo, tutte coscienti; ma 

l’analogia dipendente da questo carattere è molto larga e 

lontana. Esse sono poi tutte combinabili, e questa è la ragione 

per la quale tutti i prodotti delle arti sono da noi chiamati 

composizioni: noi parliamo di composizioni architettoniche, 

come di musicali: un quadro e un poema sono composizioni 

come un romanzo e un dramma. La composizione delle 

sensazioni è espressiva dell’ordine, dell’armonia: in tutti i 



prodotti di tutte le arti possiamo trovare queste qualità—o il 

loro difetto. 

Il terzo carattere comune alle sensazioni è il movimento: 

quantunque esso appartenga principalmente[108] alle 

sensazioni della vista, dicemmo già nel precedente capitolo 

come e perchè il ritmo musicale è anch’esso un movimento 

espressivo. Quando i musicisti parlano di un disegno 

melodico, l’analogia che essi stabiliscono non è arbitraria; 

perchè, quantunque i punti di un disegno coesistano nello 

spazio, mentre nella melodia le note sono emesse una dopo 

l’altra, tuttavia queste note coesistono nella memoria, e la loro 

composizione nella memoria è paragonabile alla 

composizione delle linee nel disegno. Ma se c’è un disegno 

melodico, ciò non vuol dire che per via dei suoni si possano 

rappresentare le forme delle cose. 

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi gradi 

d’intensità, e questo è il quarto carattere che hanno in comune: 

ne deriva una analogia che bisogna contenere dentro i limiti 

naturali. Come in ogni suono si trovano tre cose diverse: 

l’intensità, l’altezza e il timbro, così, dice Sully Prudhomme, 

nelle sensazioni visive il maggiore o minor grado 

d’illuminazione corrisponderebbe all’intensità acustica, la 

vivacità del colore all’altezza del suono e il colore al timbro. 

Ma qui già si vede una confusione. Se il colore è l’equivalente 

del timbro, le sfumature del colore dovrebbero corrispondere 



alle sfumature del timbro; ora il timbro non è suscettibile di 

sfumature, di gradazioni: è quello che è. E le sfumature del 

colore non sono, più propriamente parlando, alterazioni? Il 

rosa e il vermiglio non sono due colori diversi? Da un colore 

fondamentale all’altro vi sono gradazioni infinite,[109] tutte 

distintamente percettibili; da una nota all’altra vi sono 

intervalli. E Sully Prudhomme, mentre dice che «la gamma 

continua è la stessa per tutti i colori come la gamma 

discontinua è la stessa per tutti i timbri», avverte anche che 

«non è esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi, come non si 

può dire la gamma dei timbri». 

In questa ed in peggiori confusioni si cade quando si 

spinge troppo oltre il paragone di due arti diverse come la 

musica e la pittura, perchè la loro analogia è più ideologica 

che reale. 

Musica e poesia son due sorelle 

cantò il Tasso, e queste due arti si dànno veramente la mano; 

ma non come intendono gli strumentisti. Col suono delle 

parole non si possono rendere gli effetti degli strumenti; si 

possono imitare certi suoni naturali; e dell’onomatopeia e 

dell’armonia imitativa non occorre addurre gli esempii. La 

poesia pertanto può benissimo essere musicale, ma dentro 

certi confini; perchè con i suoni musicali si rappresentano certi 

suoni naturali e si esprimono i moti dell’animo, mentre con le 



parole si possono e si debbono rappresentare tutti gli oggetti 

ed esprimere tutte le idee. 

È impossibile pertanto concludere, come vorrebbe il 

Cremonese, che non si debba più chiamare arte la pittura o la 

scultura o la musica, ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale 

a dire quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro 

esplicarsi e che formano, di per sè, un tutto filosofico,[110] 

concreto, rigoroso». Il tutto è filosofico; ma, appunto perchè 

filosofico, non è concreto nè rigoroso. Quando noi chiamiamo 

arte tanto la pittura quanto la musica, tanto la poesia quanto 

l’architettura, riconosciamo implicitamente la loro filosofica 

affinità. Esercitate tutte dall’uomo, esse rivelano egualmente 

i caratteri della natura umana. Se è vero che lo stile è l’uomo, 

in tutte le arti si deve trovare, e si trova infatti, e il Cremonese 

opportunamente lo nota, uno stesso stile o maniera morale. 

Essere tutte coscienti è carattere comune a tutte le sensazioni; 

in tutte le arti c’è pertanto uno stile chiaro od oscuro. Il 

simbolismo, che il Cremonese giudica mancanza di linea, è 

più propriamente mancanza di chiarezza, di precisione: 

qualità morali, gradi della coscienza, non della tecnica; perchè 

nel quadro più simbolico che sia possibile, gli effetti 

prospettici della linea devono essere e sono rispettati. Tutte le 

sensazioni hanno intensità diverse e diverse qualità affettive, 

così in tutte le arti c’è uno stile intenso o tenue, vario od 

uniforme, rigido o grazioso. Innegabilmente è altrettanto 

difficile riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che, per 



essere artisti, bisogni essere «completamente padroni di tutte 

le tecniche delle varie espressioni d’arte» non si deve 

concedere. Dalla padronanza di più arti si può certamente 

trarre molto giovamento; ma non si vede che sia necessario al 

pittore conoscere la prosodia o al poeta il contrappunto, e 

viceversa, se l’eccellenza può essere ed è raggiunta in un’arte 

da chi ignora non solo[111] le altre più lontane dalla sua, ma 

anche alcuni generi della sua stessa arte. Grandi paesisti non 

sono soltanto mediocri scultori, ma infimi ritrattisti; poeti o 

romanzieri eccellenti cadono miseramente come autori 

drammatici. 

Noi diremo dunque che l’arte è bensì una, ma che questa 

unità morale ed astratta non implica l’identità reale e concreta 

delle varie arti. 

 

[112] [113] 



GERARCHIA DELLE ARTI 

[114] 

[115] 

 

È costante tendenza dello spirito umano paragonare le cose 

simili o affini, ed ordinarle per conseguenza secondo la 

diversa attribuzione di valore e d’importanza. Se le arti non si 

possono unificare perchè ciascuna ha i suoi proprii motivi, 

segue i suoi proprii metodi e consegue i suoi proprii effetti, a 

quale di esse spetterà il primo posto per avere i motivi più 

notevoli, per seguire i metodi più nobili e per conseguire i più 

potenti effetti? 

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un non volgare 

filosofo, Victor de Laprade, assegnò ultimamente l’infimo 

posto alla musica: egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di 

Critica idealista e in tutto un libro intitolato appunto Contro 

la musica. Parlare a favore di quest’arte, criticare gli 

argomenti dell’autore, sarà un modo di veder chiaro riguardo 

al concetto della gerarchia delle arti. 

[116] 



I. 

Contro la musica il Laprade adduce un argomento storico 

che, come tale, merita di esser discusso prima di ogni altro. 

Egli dice che l’arte dei suoni, lungamente trascurata nei primi 

tempi della civiltà, ha fatto enormi progressi nell’êra 

moderna: essa è dissolvente appunto perchè il suo sviluppo 

coincide con la corruzione generale. Ora, accordato che la 

civiltà, dai primi tempi agli ultimi, non abbia fatto altro che 

indietreggiare continuamente, basta sfogliare un qualunque 

manuale di storia della musica per vedere come quest’arte non 

solo non fu trascurata nell’antichità, ma godette del massimo 

credito. Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei stessi 

la insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani, riferisce il 

Bonaventura, l’invenzione dello strumento chiamato vinia fu 

attribuito alla Dea della parola «quasi a significare l’unione 

ideale esistente tra la favella e la musica». Questa unione non 

è tutta ideale, è anche reale; perchè le corde vocali e le 

strumentali vibrano allo stesso modo, producono suoni simili, 

e lo Spencer ha derivato da questa osservazione la sua teoria 

dell’espressione musicale della quale ragioneremo fra poco. 

Notiamo per ora che tra i Greci la musica non fu l’arte dei 

suoni soltanto, ma si unì con la poesia e con la danza; presso 

quel popolo, come rammenta lo stesso Bonaventura,[117] era 

indecoroso non conoscer la musica, e le quistioni ad essa 

relative erano quistioni di Stato. 



Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perchè i suoi 

cultori possono essere e sono spesso ignoranti di ciò che non 

riguarda l’arte loro, e perchè i più insigni musicisti, il Mozart 

e il Beethoven per esempio, non possono menomamente 

paragonarsi, per la potenza intellettiva, per l’estensione dello 

spirito, per l’universalità delle attitudini, a un Leonardo o a un 

Michelangelo. Ma, senza parlare dei genii che non sdegnarono 

occuparsi della musica insieme con altre cose più gravi, come 

Pitagora, Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella, e in 

tempi molto più vicini a noi, Salvator Rosa e il Rousseau e il 

Goethe, si può concedere a Guido d’Arezzo qualche ingegno 

inventivo, e Palestrina e Benedetto Marcello non pare che 

fossero piccole menti, e ai nostri giorni un compositore ha 

dimostrato che si può essere musicisti e filosofi e critici, e 

possedere tanta forza e originalità d’ingegno da produrre una 

memorabile rivoluzione: non c’è bisogno di nominare 

Riccardo Wagner. Il Laprade potrebbe obbiettare che questo 

musicista non fu poi tanto originale quanto pare, se è vero che 

la sua concezione estetica deriva dal concetto che ebbero della 

musica i Greci, cioè dalla fusione dell’arte dei suoni con altre; 

ma, se è vero che i Greci ebbero della musica un concetto tanto 

vasto, non è più vero che quest’arte è l’ultima venuta, la 

cenerentola delle sorelle: sarà soltanto da riconoscere che la 

tecnica musicale è stata lenta[118] nel progredire. E tutto il 

lavorìo filosofico dei pensatori che precedettero il Wagner 

dimostra ancora che la musica non è niente affatto 



incompatibile con le più serie manifestazioni del pensiero. 

Edouard Rod ha messo in evidenza i rapporti dell’arte 

wagneriana con l’estetica tedesca; ha notato come in 

Germania, dove la poetica precede ordinariamente la poesia, 

e la critica precorre la creazione, la riforma del Wagner già si 

annunziava negli scritti dei filosofi quando l’autore della 

Tetralogia non era ancor nato. Nella continuazione del suo 

Laocoonte, Lessing diceva: «Sembra che la natura non abbia 

soltanto destinato la Musica e la Poesia a procedere insieme, 

ma piuttosto a fondersi in un’arte unica.... Vi fu certamente un 

tempo in cui esse non formarono che una sola e medesima 

arte. Io non pretenderò che la loro separazione non si sia 

operata in un modo naturale, ancor meno biasimerò l’esercizio 

dell’una o dell’altra; ma mi rincresce che questa separazione 

sia divenuta tanto assoluta che non si pensa più a riunire le due 

arti, o che vi si pensi per ridurre una delle due alla di parte 

ausiliaria subordinata all’altra, senza mirare ad un effetto 

comune al quale entrambe contribuirebbero egualmente». E 

l’Herder, nella sua Conversazione sopra l’Alceste: «Se il 

compositore ordinario che mette orgogliosamente la poesia al 

servizio dell’arte sua discendesse dalle superbe altezze, 

cercherebbe, in quella misura almeno che è consentita dal 

gusto della nazione per la quale lavora, di tradurre nella sua 

musica[119] i sentimenti dei personaggi, l’azione del dramma 

e il senso delle parole. Ma egli si restringe ad imitare i 

predecessori oltrepassandoli secondo i suoi mezzi; e presto un 



altro lo lascerà molto indietro, rovesciando la bottega delle 

opere di orpello ed innalzando un monumento lirico nel quale 

la poesia, la musica, l’azione e la decorazione saranno 

combinate per ottenere un effetto comune». 

Il Rod ha ragione di avvertire che sarebbe difficile 

preannunziare Parsifal con un linguaggio più chiaro; tanto più 

che queste non erano idee isolate, ma sintomi della generale 

inquietudine degli artisti e dei critici intenti ad emancipare il 

pensiero tedesco delle influenze straniere. L’Hegel, fra gli 

altri, nel suo capitolo dell’Estetica dove studia il rapporto dei 

mezzi d’espressione musicale col soggetto espresso, dopo 

aver distinto la musica indipendente dalla musica 

d’accompagnamento, dice che quest’ultima deve legarsi 

molto strettamente al soggetto determinato. «Infatti il testo, 

dando per sè stesso impressioni precise, toglie lo spirito da 

quello stato di rêverie al quale si lascia andare, senza esser 

turbato, nel corso delle sue impressioni e dei suoi pensieri. Noi 

non abbiamo più tale libertà di sentire e di gustare questa o 

quella parte in un pezzo di musica, di essere commossi in 

questo o quel modo secondo le nostre disposizioni personali. 

Tuttavia, alleandosi col testo, la musica non deve ridursi in 

una condizione tanto subordinata che, per riprodurre col loro 

carattere[120] preciso le parole, essa debba perdere la libertà 

dei proprii movimenti.... Da un altro canto, 

l’accompagnamento non deve neppure, come è venuto in 

moda per opera della maggior parte dei compositori italiani, 



emanciparsi interamente dal pensiero del testo, scuoterlo 

come una catena e avvicinarsi così al carattere della musica 

indipendente. L’arte consiste, al contrario, nel penetrare il 

senso delle parole, delle situazioni o delle azioni espresse, e in 

seguito, per mezzo di una ispirazione interiore, nel trovare 

un’espressione piena d’anima e nello svilupparla 

musicalmente». 

Questo concetto di un intimo accordo fra le due arti, 

musica e poesia, è quello appunto del Wagner, il quale nella 

sua Lettera a Federico Villot già avvertiva, per biasimarli, lo 

sconfinamento e l’inversione delle arti, e dichiarava di volersi 

attenere alle naturali analogie. «Forte dell’autorità dei critici 

più eminenti», scriveva egli nel 1861, «con l’esempio delle 

ricerche del Lessing sui limiti della pittura e della poesia, io 

mi credetti in possesso d’un solido risultato, cioè: che ogni 

arte tende a una estensione indefinita della propria potenza, 

che questa tendenza la porta finalmente al proprio confine, e 

che questo confine non potrebbe essere oltrepassato senza 

cadere nell’incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo. 

Arrivato a questo punto, mi parve vedere chiaramente che 

ogni arte chiede, quando è ai limiti della propria potenza, di 

dar mano all’arte vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai 

un[121] vivo interesse nel seguire questa tendenza in ogni arte 

particolare, e mi parve di poterla dimostrare con la massima 

evidenza nei rapporti fra la poesia e la musica, segnatamente 



considerando l’importanza straordinaria che ha preso la 

musica moderna». 

La fusione, dunque, della musica e della poesia nel 

dramma lirico avrà per effetto di modificare la natura delle 

due arti. La poesia, arte concreta, cercherà di avvicinarsi 

all’astrazione finchè le sarà possibile; e la musica, arte 

astratta, dovrà precisarsi compatibilmente coi mezzi dei quali 

dispone. Abbiamo perciò da una parte i motivi-guida (leit-

motiv) che rappresentano, annunziano e accompagnano 

ciascun personaggio; e dall’altra parte un libretto poetico 

liberato dalle esigenze del dramma, puramente letterario, 

inteso a «spogliare le azioni umane della loro forma 

convenzionale», per mostrare «la vita in ciò che essa ha di 

essenzialmente umano, di eternamente comprensibile». 

È ora facile scorgere la relazione che passa tra la riforma 

wagneriana e la dottrina estetica dalla quale fu preceduta. La 

concezione tutta hegeliana della sintesi delle arti, 

specialmente quella dell’intima unione tra musica e poesia, 

che costituiscono insieme l’arte subbiettiva, per opposizione 

all’arte obbiettiva (rappresentata dall’architettura, dalla 

scultura e dalla pittura) porta tanto il filosofo quanto il 

compositore ad ammettere la supremazia della forma 

teatrale—supremazia, si noti fra parentesi, legittima, 

perchè[122] dipendente dalla complessità di spettacoli ai quali 

più arti pongono mano. Inoltre, l’idealismo trascendente del 



Wagner è una rivendicazione dell’idealismo dell’Hegel; e 

tanto il filosofo quanto il compositore studiano l’azione 

dell’arte drammatica sul pubblico per creare un’arte 

nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo quanto per il 

compositore, il sentimento estetico si fonde da ultimo col 

sentimento religioso. «La rappresentazione dell’Amore 

religioso» dice l’Hegel «è il soggetto più favorevole delle 

belle creazioni dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del 

Parsifal è condotto anch’egli a considerare l’espressione più 

generale del bisogno metafisico dell’umanità, cioè la 

religione, come la principale sorgente d’ispirazione artistica—

tesi ch’egli sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Religione 

ed arte. 

Diremo noi che una mente come questa, capace di 

concezioni simili, sia angusta, povera, semplice? Tanto essa è 

grande, che la stessa scienza, la quale cerca le ragioni del 

genio nella conformazione degli organi, ha notato, se non 

misurato, la distanza che la separa dalle menti dei semplici 

artisti, quantunque grandissimi. Dice infatti il Gallerani, nella 

sua Fisiologia del Genio, che mentre lo sviluppo del lobo 

parietale è molto maggiore nel genio artistico, si trova invece 

nello scientifico un più grande sviluppo del lobo frontale: «il 

genio scientifico presenterebbe quindi alcune condizioni 

anatomiche diverse da quelle del genio artistico; Richard 

Wagner perciò si[123] staccherebbe da Bach e Beethoven in 

quanto presenterebbe uno sviluppo grande del detto lobo 



frontale, oltre quello del parietale; Bach e Beethoven avevano, 

secondo le successive ricerche di His e Flechsig, insieme ad 

uno sviluppo considerevole delle regioni parieto-occipito-

temporali e delle medie cerebrali, uno sviluppo relativamente 

mediocre del lobo frontale». 

Si conclude da questa non breve dimostrazione che non è 

niente affatto escluso, anzi è direttamente provato, che si può 

essere grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se, 

d’ordinario, i compositori di musica sono ignoranti di tutto ciò 

che non riguarda la loro arte, altrettanto si può dire dei pittori, 

degli scultori, degli architetti, degli attori: fanno eccezione 

soltanto quegli artisti che coltivano le arti della parola, perchè 

la parola è pensiero. 

II. 

Il massimo e più serio argomento del Laprade contro la 

musica riguarda la potenza d’espressione dell’arte musicale. 

Egli la paragona alla pittura di paesaggio. «Le due arti si 

servono del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi 

termini: toni, tonalità, armonia, gamma dei sette colori e 

gamma delle sette note; tanto che il padre Castel pretendeva 

sonare i quadri sopra un cembalo di sua invenzione. Entrambe 

hanno la stessa espressione ambigua, con due soli 

caratteri[124] ben definiti: la gaiezza e la tristezza. Entrambe 

valgono principalmente come complementari: hanno bisogno 



d’una sostanza, d’un canevaccio che le sostenga, per avere una 

significazione, per esprimere un pensiero chiaro e preciso. 

Una ricopre la forma disegnata, l’altra l’idea parlata, nello 

scopo comune di accrescere effetto all’opera». 

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro esempio 

della confusione prodotta dalla soverchia estensione del 

concetto di analogia delle arti. E, senza ripetere ciò che si disse 

a proposito della tecnica della pittura e della musica, si vede 

come la nuova analogia del Laprade sia insostenibile. La 

musica non sta alle parole come il colore al disegno; perchè vi 

può essere, e c’è fin che se ne vuole, musica senza parole, ma 

non c’è colore senza disegno. Nella natura colori e disegni 

vanno insieme: ogni forma ha qualche colore, e ogni colore 

sta in qualche forma. E anche nell’arte, se il disegno può stare 

senza colore, il colore non può stare senza disegno. Quanto ai 

rapporti delle parole e della musica, noi vediamo che le parole 

hanno naturalmente, oltre al significato, che corrisponderebbe 

al disegno, un qualche valore musicale, che corrisponderebbe 

al colore; ma l’elemento musicale è tanto povero rispetto 

all’altro, da potersi dire che le parole stanno da sole, incolori. 

Che cosa è dunque questa musica, diventata arte, e arte tanto 

invadente, se l’elemento musicale naturale è così meschino e 

trascurabile? Se tutta l’arte è, come si disse, immagine della 

realtà, se la scultura[125] da immagine delle forme, la pittura 

delle forme e dei colori, il romanzo dei casi umani, di che cosa 

dà immagine la musica? Quando io vedo uno stupendo 



ritratto, quando vi fermo a lungo lo sguardo, m’illudo, credo 

di avere dinanzi l’uomo vivo: quando odo una sinfonia, che 

illusione provo? Il pittore trae l’immagine dal modello; quali 

sono i modelli dai quali il musicista trae le immagini sue? 

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai fornisce 

motivi alla musica. Questa espressione non è precisa. L’arte 

musicale, come tutte le altre, non crea nulla. Essa dà in parte 

immagine dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento, 

mormorio e scroscio delle acque, fruscio e stormire delle 

frondi, gorgheggi e trilli di uccelli; ma, principalmente, delle 

voci umane. Gli uomini, quando sono in preda a vive 

commozioni, cantano, gridano, urlano, sospirano, 

singhiozzano: le loro voci, in queste condizioni, hanno qualità 

particolari che la musica esprime e significa. Ma qui si vede 

che il rapporto fra la cosa rappresentata e la rappresentazione 

è in quest’arte molto diverso da quello che si osserva nelle arti 

figurative. La statua e il ritratto si possono chiamare una copia 

della persona viva; perchè, quantunque non siano vivi, 

quantunque non riproducano interamente tutti i caratteri di 

quella, pure le si accostano molto. Una sinfonia, invece, si 

discosta molto dai rumori naturali e dalle voci umane; 

movendo dalla realtà, essa compone e sviluppa con una 

ricchezza tanto grande gli scarsi elementi[126] da questa 

forniti, che pare una vera creazione paragonatamente alla 

imitazione quasi servile della statua e del ritratto. Si vede 

pertanto che una gerarchia non è possibile, o che ne sono 



possibili due, ciascuna delle quali è il rovescio dell’altra; 

perchè, se noi diamo importanza all’imitazione del vero, 

dobbiamo dire che pittura e scultura sono le più importanti, 

come quelle che offrono rappresentazioni di una fedeltà 

grandissima; se invece cerchiamo principalmente la 

creazione, dobbiamo dare il primo posto alla musica. E ciò 

che si dice a questo riguardo della musica si può estendere 

all’architettura, la quale si dilunga tanto dalla realtà da parere 

anch’essa una vera e propria creazione. La natura le dà linee 

e figure geometriche, infimi elementi dai quali essa trae, col 

sussidio della scultura, il miracolo del Partenone. Il Laprade 

le accorda il primo posto per ragioni che vedremo fra poco; 

essa lo merita, con la musica, se il criterio dell’assegnazione 

è la ricchezza della composizione e la novità dei risultati; non 

lo merita, si deve anzi ridurre all’ultimo, se il criterio è 

l’esattezza dell’imitazione. 

Qual è intanto il valore espressivo delle composizioni e 

diremo anche, nel senso che si è visto, delle creazioni 

musicali? Intorno al valore della musica come linguaggio le 

discussioni dei filosofi non sono ancora finite, e non finiranno, 

pare, molto presto. Dall’affermazione di Gian Giacomo 

Rousseau, per cui la musica ha il solo scopo di allettare 

l’orecchio, alla vivace esclamazione[127] che il focoso Berlioz 

rivolse all’Adam: «Croyez-vous que l’on écoute la musique 

pour son plaisir?» c’è tutta una serie di opinioni alle quali 

qualche gran nome conferisce autorità. La critica moderna ha 



nello Spencer il più attento studioso del problema 

dell’espressione musicale. Egli spiega con le leggi fisio-

psicologiche come la musica tragga origine dalle modulazioni 

della voce umana nei periodi di eccitazione. Ogni sentimento, 

sensazione e commozione gradevoli o penosi stimolano il 

sistema muscolare, in modo che ciascuno di questi fenomeni 

si rivela per mezzo di una particolare modificazione di certi 

muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende da uno 

speciale adattamento dei muscoli che agiscono sul petto, sulla 

laringe e sulle corde vocali, adattamento che è diverso per i 

diversi sentimenti di piacere o di pena che lo determinano. 

Così ad ogni variare della commozione corrisponde una 

qualità, un’intensità, un’altezza speciale di suono; e poichè, 

mentre noi abbiamo coscienza di ciascuna nostra 

commozione, percepiamo anche il suono che essa ci fa 

emettere, così stabiliamo un nesso fra un certo suono e la 

commozione che ne è la causa; in modo tale che quando quel 

suono non è emesso da noi, ma ci viene dall’esterno, dagli 

altri, gli attribuiamo come causa la stessa commozione che lo 

determinava in noi, e questa commozione altrui nasce in noi 

per la legge del contagio simpatico. Così, secondo il filosofo 

inglese, la musica, portando al grado estremo le inflessioni 

della voce, sarebbe[128] un vero e proprio linguaggio, capace 

di esprimere con molta precisione tutte le varietà del 

sentimento. Noi vedremo ora fino a che segno si possa 

estendere questo valore espressivo; notiamo qui la critica 



mossa dal Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo 

quest’ultimo, il valore espressivo dei suoni dipende, in 

ciascuno di noi, dalla costante esperienza del rapporto che 

esiste fra le nostre commozioni e le corrispondenti 

modulazioni della nostra voce. Ora, se è così, come mai si può 

dire che il compositore, grazie alla straordinaria sua 

sensibilità, esprimendo commozioni che gli altri uomini non 

provano o provano debolmente, è capace di eccitare negli 

uditori sentimenti ad essi sconosciuti? Se un suono è 

espressivo perchè noi vi riconosciamo la commozione che lo 

ha prodotto, come potremo trovare in certi suoni che non 

abbiamo uditi mai l’espressione di turbamenti che mai 

abbiamo provati? Il Lechalas, a correggere questo difetto, 

spiega l’espressione musicale con le leggi fisiologiche 

dell’azione riflessa enunziate da Claudio Bernard. Ogni 

azione sensitiva è capace di reagire sui nervi motori dando 

luogo a movimenti involontarii; e siccome nei muscoli si 

immettono, oltre che i filetti motori, anche i filetti sensitivi, e 

perciò la riflessione non si arresta alle modificazioni del 

sistema muscolare ma ritorna verso il centro cerebrale, così ci 

sarebbe una riversibilità fra le commozioni e gli stati 

muscolari corrispondenti; talchè il Lechalas crede che le 

eccitazioni dei nervi acustici si riflettano in commozioni. 

[129] 

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas dànno 

ragione dell’espressione musicale. I primi uomini che, 



facendo vibrare le corde e soffiando nelle canne, ne trassero 

suoni simili a quelli dei rumori naturali e delle voci umane, 

crearono la musica: l’arte progredì col tempo, lentamente, 

sino alla perfezione presente. Senonchè oggi si presume, con 

la musica, descrivere le cose e sin anche narrare i fatti; coloro 

che sostengono questa possibilità fanno all’arte musicale, 

volendo innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le 

stravaganze della descrizione musicale sono note: il Berlioz 

ha due pezzi che dovrebbero descrivere le rive dell’Elba e il 

gabinetto da studio di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una 

pagina di storia e narrò melodicamente le sventure di Maria 

Antonietta: la sua composizione finisce con una strisciata 

sulla tastiera dall’alto al basso per significare la caduta del 

coltello della ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di 

Saint-Cyr, andò più lontano: sostenne che in musica, se 

l’immagine da rappresentare è resa perfettamente, il segno 

visivo deve concordare col tratto vocale, e la forma stessa 

dell’oggetto preso ad argomento deve trovarsi sulla carta, 

nella disposizione stessa delle note scritte, purchè la si cerchi 

con arte!... Pretese simili, aberrazioni di tal genere, 

spiegherebbero una reazione anche più violenta che non 

quella del Laprade. Non sarà possibile intanto definire 

razionalmente i limiti dell’espressione musicale? 

Agli avversarii della musica si deve accordare[130] che 

essa non solo è incapace di far vedere le cose, ma anche di 

significare i sentimenti e le passioni. Quale compositore 



esprimerà con le sole note l’ipocrisia, l’invidia o l’avarizia? 

La musica non può esprimere altro che le commozioni. 

Quando di una commozione abbiamo detto che è ineffabile, 

abbiamo detto quasi tutto. L’intima qualità non può esserne 

espressa; noi non possiamo, con le parole, significare i 

profondi turbamenti, le secrete agitazioni, gl’intimi fremiti 

della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma le semplici 

esclamazioni o interiezioni le significano in certo modo, in 

modo ambiguo e inadeguato. Con i suoni musicali il 

compositore agisce direttamente sui precordii, affretta o 

rallenta i battiti del cuore, eccita i moti dell’anima. Le 

commozioni non sono sentimenti, ma si associano ad essi 

tanto intimamente che li coloriscono: la musica può pertanto, 

significando direttamente le prime, indirettamente significare 

i secondi. Il sentimento dell’amore non può essere espresso 

per le vie melodiche; una melodia può bensì significare 

l’esaltazione di un amore felice, l’ansietà e la trepidazione di 

un amore scontento, l’abbattimento e il dolore di un amore 

perduto. La concitazione significata dalla musica può 

esprimere la gelosia, l’odio, l’ira, la vendetta, tutte le passioni 

che hanno nella concitazione il loro colorito emotivo. Una 

determinazione più precisa di sentimenti e di passioni non è 

possibile. Se un sentimento come l’amore può manifestarsi 

con diverse commozioni, e se una stessa commozione[131] 

può essere caratteristica di parecchi sentimenti e passioni, il 

numero delle commozioni è molto piccolo rispetto a quello 



dei sentimenti e delle passioni: qui è la ragione della povertà 

del linguaggio musicale. Tanto meno è possibile con esso 

significare le idee, i pensieri, i ragionamenti, tutte le 

operazioni dell’intelletto; soltanto, siccome commozioni e 

idee si trovano insieme nel campo della nostra coscienza, così 

noi pensiamo anche udendo una sinfonia; tranne che i nostri 

pensieri non sono espressi dalla musica, ma sorgono in noi per 

la legge dell’associazione psichica. E siccome le associazioni, 

in ognuno di noi, sono determinate dall’esperienza personale, 

così i pensieri che pensano i diversi uditori d’una stessa 

musica non sono gli stessi. 

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di carattere 

diverso intenti ad ascoltare una composizione musicale, 

nessuno prova le stesse impressioni e commozioni del vicino; 

mentre il significato d’una pittura o d’un poema è evidente e 

non dà luogo a dubbii o a confusione. Il giudizio non è 

interamente esatto, perchè bisogna distinguere bene 

l’espressione diretta dall’espressione per associazione. Le 

commozioni direttamente significate dalla musica sono eguali 

per tutti i cento uditori: l’eccitazione, la depressione, la 

trepidazione, lo slancio, l’abbandono saranno comunicati a 

tutti identicamente per la virtù del ritmò, con la forza o la 

flebilità dei suoni, e con nessun altro mezzo potrebbero essere 

significate[132] tanto mirabilmente; diverse saranno le idee, i 

pensieri, i ricordi, i propositi, tutto ciò che nella mente dei 

cento uditori si determina per associazione. L’espressione 



indiretta, per associazione, si trova anche nelle altre arti. Il 

significato d’un poema o d’una pittura non è tutto evidente e 

può dar luogo a qualche dubbio quando lo spettatore o il 

lettore non si attiene alla cosa direttamente rappresentata, ma 

rammenta e fantastica. Dinanzi alla Venere di Milo cento 

spettatori avranno la stessa immagine d’una figura di donna; 

ma un artista, un medico, uno scapestrato, una fanciulla 

attribuiranno a questa figura significati molto diversi; perchè 

in ciascuno di costoro si risveglieranno le idee, le aspirazioni, 

i desiderii, le inquietudini, le memorie abituali. Dinanzi a un 

quadro rappresentante una scena mitologica o storica tutti gli 

spettatori vedranno le stesse figure raggruppate allo stesso 

modo e colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avrà 

significato per chi non ha dimestichezza con la mitologia o 

con la storia. Le parole hanno un valore molto preciso, tuttavia 

esso non è tanto preciso quanto pare. Una proposizione è un 

pensiero; nondimeno, accanto e intorno ai pensieri espressi 

con parole, altri ne sorgono che li modificano, li piegano, li 

torcono. Il senso d’un poema e d’un romanzo, che dovrebbe 

essere tanto chiaro, è suscettibile, come la critica dimostra da 

secoli, di diverse interpretazioni. 

Il Weber, in difesa della musica, adduce un argomento 

ingegnoso, che potrebbe anche essere[133] specioso. 

Quest’arte, dice, è accusata di non saper significare un 

sentimento determinato: il dolore, per esempio; essa può, 

tutt’al più, produrre una certa commozione dolorosa. Ma la 



precisione che la musica non ottiene è forse ottenuta dalla 

poesia o dalla pittura? La poesia non riesce ad esprimere il 

dolore, ma un certo dolore; la pittura non può ritrarre l’albero, 

ma un certo albero. Al ragionamento del Weber si oppone che 

la musica, significando ed eccitando commozioni, non può 

raggiungere la determinatezza della poesia e della pittura, 

perchè le commozioni non sono oggetti definiti come quelli 

riprodotti da queste arti; e, chi ben guardi, l’argomento 

dell’autore si può addirittura capovolgere; perchè, mentre la 

pittura rappresenta volta per volta le infinite cose esistenti nel 

mondo fisico, ciascuna delle quali è diversissima dall’altra, la 

musica rappresenta le commozioni, ciascuna delle quali, nel 

suo genere, poco e male si distingue dall’altra. Gli alberi sono 

di svariate forme secondo la diversa specie della pianta, e in 

ciascuna specie ogni singolo albero ha un aspetto suo proprio; 

il dolore, o per dir meglio la commozione dolorosa ha poche 

varietà, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli accasciamenti 

e gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause molteplici, 

si manifestano identicamente. La poesia, la parola, può 

significare le loro diversità; ma la più determinata poesia 

dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra 

sensitiva, l’effetto di una marcia funebre o di una messa di 

requiem. Viceversa,[134] e quasi per legge di compenso, la 

commozione viscerale prodotta dalle più diverse marcie 

funebri e messe di requiem è sempre identica, e diversi 



possono essere soltanto i sentimenti e le idee che esse 

svegliano per associazione. 

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie 

d’espressione: la diretta e immediata, e l’indiretta e mediata. 

La musica, come la poesia, come la pittura, possiede tanto 

l’una quanto l’altra. Essa significa molte cose indirettamente, 

e diciamo anche ambiguamente e troppo confusamente. 

L’errore comune a molti critici consiste nel fare maggior caso 

delle cose significate da lei indirettamente, per associazione. 

È un errore simile a quello di chi giudicasse che l’ombrello è 

un bastone troppo grosso e pesante. L’ombrello può servire da 

bastone, ma è naturalmente adatto a riparare dalla pioggia. La 

musica esprime male i sentimenti e malissimo le idee, ma essa 

soltanto esprime gli stati dell’animo. Il Laprade l’ha 

paragonata alla pittura di paesaggio, e l’Amiel ha detto che un 

paesaggio è uno stato d’animo; ma l’espressione nel 

paesaggio è antropomorfica, non intrinseca; la musica invece, 

tranne quando imita le voci della natura—cosa che non fa 

troppo spesso—significa le commozioni direttamente: una 

sinfonia è come un coro di voci, come una gran voce che 

eccita od opprime, che piange o ride. Fuori del paesaggio, la 

pittura, come anche la scultura, rappresenta tutto l’uomo; ma 

l’uomo muto, i cui stati d’animo, le cui commozioni debbono 

essere da noi interpretate;[135] ora l’interpretazione non è 

espressione diretta. Tanto meno è espressione immediata il 

simbolismo dell’architettura. Quindi una gerarchia delle arti, 



conseguendo ciascuna di esse certe particolari espressioni, e 

conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei quali è 

potentissimo e inimitabile, non si può neppure stabilire 

considerando i mezzi dell’espressione. Resta da considerare, 

come fa il Laprade, la qualità delle cose espresse. 

III. 

L’architettura è per lui la più nobile di tutte le arti, perchè 

nel tempio, che ne è l’opera principale, essa dà 

simbolicamente «un’idea del celeste abitacolo, dell’universo 

considerato come simbolo del mondo invisibile, di Dio 

stesso». Viene dopo la scultura, perchè quest’arte attende a 

riprodurre la figura dell’uomo, che è il re del creato, l’essere 

fatto a immagine e simiglianza di Dio; la pittura viene dopo la 

scultura, perchè, riattaccandosi alla statuaria quanto al 

disegno, contiene tuttavia un elemento puramente sensuale, 

che è il colore. Il suono parla soltanto al senso, non dice nulla 

alla ragione; la musica esercita la sua azione nel campo della 

sensibilità organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha un 

carattere di necessità, di fatalità; l’uditore deve sopportarla 

senza poterla discutere; quindi l’arte che produce simili effetti 

è arte inferiore. 

[136] 

Per stabilire con questi criterii una gerarchia delle arti, 

bisogna prima stabilire una gerarchia delle facoltà umane, e 



dire che l’intelligenza importa più della sensibilità. Così ha 

fatto Max Nordau quando, senza distinguere l’una arte 

dall’altra, ha relegato all’ultimo posto i genii artistici, 

attribuendo i massimi onori agli attivi e intellettivi. Ma la 

scienza psicologica, distinguendo le diverse facoltà, non 

solamente non perde tempo a discutere qual è più nobile e 

quale meno; ma ne studia le affinità, le attenenze, le relazioni 

e la fondamentale unità. Nella musica, del resto, non manca 

una parte puramente razionale, rappresentata dalle leggi degli 

accordi e dei ritmi, nè il Laprade lo ignora; ma egli afferma 

che anche questo elemento razionale, nella musica, si 

contraddistingue per la sua fatalità, giacchè l’intelligenza non 

è libera di discuterlo, nè capace di intenderlo. Ora, prima di 

tutto, non è conforme al vero che l’intelligenza non sia 

assolutamente capace di intervenire a questo riguardo: poichè 

il problema dell’armonia, che ha affaticato durante 

lunghissimi secoli le menti, è stato finalmente risolto proprio 

dall’intelligenza, e come dice il Mach in una delle sue eleganti 

Letture scientifiche, alla domanda formulata da Pitagora ha 

risposto, dopo due mila anni, Helmotz; in secondo luogo, se 

c’è nella parte matematica della musica qualche cosa di fatale 

che l’intelligenza deve accettare senz’altro, questa medesima 

fatalità è nelle matematiche pure, e in filosofia, e in tutti i rami 

della conoscenza umana. Reciprocamente:[137] l’elemento 

estetico non manca neanche nelle matematiche; tanto è vero 



che il visconte d’Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare 

fra le arti l’algebra e la geometria. 

Se dunque la stessa scienza, la più scientifica delle 

scienze, non crede di perder nulla paragonandosi a un’arte, 

ottenendo un effetto estetico oltre che raggiungendo uno 

scopo razionale, che valore avrà contro la musica l’addurre 

che quest’arte ha un effetto estetico soltanto? Non si potranno 

rovesciare i termini dell’argomentazione, e affermare che 

questa è arte più pura, l’arte più arte, l’arte per eccellenza? Il 

Laprade la giudica inferiore perchè, sola fra tutte, esercita 

qualche influenza sugli animali, sui pazzi e sugli idioti. Ora 

questo sarà, se egli così vuole, un segno d’inferiorità; ma, 

siccome ogni medaglia ha il suo rovescio, il segno 

d’inferiorità si può considerare anche come prova di 

superiorità, come misura della maggiore estensione degli 

effetti musicali. 

Ancora: perchè il carattere delle opere musicali varia da 

un paese ad un altro, il Laprade nega che la musica abbia 

un’influenza universale. Ora, allo stesso modo e per la stessa 

ragione che non c’è una lingua universale, ma altrettanti 

linguaggi quante sono le circostanze di razza, di clima, e via 

dicendo, così vi sono idee melodiche diverse secondo che 

diversi sono il clima, la struttura degli organi, l’educazione. 

Un Turco, racconta il Laprade, richiesto del suo parere intorno 

ad una sinfonia che l’orchestra aveva allora allora finito[138] 



di eseguire, rispose: «È bella, ma era meglio prima». Il prima 

del Turco significava il frastuono degli strumenti che i 

sonatori accordavano. Ciò non prova altro se non che il gusto 

e l’educazione del Turco non sono i nostri. I Turchi vestono 

anche a un modo diverso dal nostro; e i selvaggi dell’interno 

dell’Africa non si vestono affatto. Un Italiano che senta parlar 

tedesco non ha l’orecchio piacevolmente solleticato. Anche in 

musica i conoscitori distinguono lo stile delle singole nazioni. 

E se l’ideale melodico, oltre che mutare di luogo in luogo, 

muta in uno stesso luogo col passar del tempo, questo fatto 

non è altro che una conferma della legge universale 

dell’evoluzione. Cambia l’ideale musicale come cambia ogni 

ideale estetico, si modifica la tecnica musicale come quella di 

ogni altra arte. 

Una gerarchia delle arti non si può dunque fondare su 

questi criterii. Il nemico della musica potrà dire che essa è 

inutile; ma dobbiamo noi cercare l’utilità nell’arte? Se i varii 

ritrovati dello spirito umano dovessero classificarsi secondo 

la loro utilità, come la scienza sarebbe superiore all’arte, così 

l’architettura sarebbe la prima delle arti; perchè gli uomini 

possono fare a meno di quadri e statue, di drammi e 

melodrammi, non già di edifizii destinati agli usi privati e 

pubblici; senonchè un edifizio non è un’opera d’arte per la 

semplice ragione che è destinato a un certo scopo. Muri nei 

quali siano praticate un certo numero di aperture e sui quali 

sia imposto un tetto possono servire al ricovero[139] degli 



individui e alla celebrazione delle cerimonie collettive: l’arte 

comincia quando si aggiunge qualche altra cosa, quando 

l’opera ha certe qualità, certi ornamenti del tutto inutili allo 

scopo, alla pratica destinazione. Se c’è o non c’è simmetria ed 

euritmia nel disegno d’una casa, che importa? L’importante, 

riguardo alla sua utilità, è che non vi piova dentro: una chiesa 

servirà egualmente bene alla celebrazione del culto tanto se è 

provvista quanto se è sprovvista di colonne, di capitelli, di 

guglie. Ora se l’arte è qualche cosa oltre l’utile; se è, in un 

certo senso, l’inutile—il quale, in un altro senso e per altre 

ragioni, può essere utilissimo—non è possibile ordinare le arti 

secondo l’utilità dei loro prodotti; o, se mai, la più inutile sarà 

la prima. E la musica potrebbe, per questa ragione, tenere 

veramente il primo posto, se essa fosse inutile del tutto. 

Invece, come l’arte architettonica si sviluppò dalle rozze 

costruzioni delle palafitte e dei recinti e delle capanne dove i 

primi uomini si difesero dalle intemperie, così l’arte musicale 

si sviluppò dai canti rauchi e dai rumori scomposti con i quali 

gli stessi primi uomini credettero necessario accompagnare e 

contrassegnare e provocare alcune manifestazioni della vita, 

come la poesia si sviluppò dal linguaggio col quale essi 

appagarono il bisogno di significare le idee. 

Nell’architettura e nella scultura, soggiunge finalmente il 

Laprade, c’è un’idea morale; mentre nella musica non c’è. 

Ma, prima di tutto, l’idea morale, come avverte lo stesso 

autore, si potrà[140] trovare soltanto in certe opere 



architettoniche, nel tempio e nella statua, e non già in tutte; 

secondariamente questa distinzione fra opere architettoniche 

o scultorie più o meno morali, si può e si deve fare tra le opere 

musicali; perchè le commozioni che queste eccitano non sono 

tutte della stessa qualità; e se una marcia militare ci fa muover 

le gambe in cadenza, una musica sacra ci comunica un 

turbamento misterioso e ci dà quasi un’idea della potenza 

divina. Se noi paragoniamo un tempio greco o una cattedrale 

gotica all’ultimo cancan dell’ultima operetta, dovremo dire 

che la musica è arte inferiore; ma se paragoniamo la messa di 

Papa Marcello a certi chioschi eretti in certi luoghi appartati, 

diremo che è arte inferiore l’architettura. 

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle varie arti 

nell’antichità, quando il tempio era ornato di statue, di quadri, 

di decorazioni, ed echeggiava dei canti e dei suoni degli 

strumenti sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro 

balli, giudica pervertimento intollerabile il teatro moderno, 

dove la decorazione, la danza, la poesia e la musica si dànno 

la mano. Ora il concetto della cooperazione delle arti si può 

accettare o combattere, ma non accettare in un caso e 

combattere nell’altro. Il Wagner, come abbiamo già visto, ha 

preso le mosse da quello stesso concetto antico che il Laprade 

loda tanto. Se l’effetto totale dell’opera d’arte è tanto più 

intenso quante più arti concorrono a produrlo, questa 

moltiplicazione d’intensità[141] si ottiene oggi nel teatro come 

una volta nel tempio. La proporzione, e quasi direi la dose 



delle varie arti è mutata: l’architettura era preponderante nel 

complesso artistico creato anticamente, la musica aveva minor 

parte, la scultura maggiore; oggi l’architettura nel teatro non 

ha l’importanza che aveva nel tempio, la scultura è quasi 

scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui troviamo una 

naturale conseguenza delle mutate condizioni della vita 

morale e delle circostanze materiali; ma non regresso nè 

progresso. E se la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta, 

di parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner significa 

con la musica, con la poesia e con tutto il quadro teatrale, il 

suo misticismo. E se egli non lo significa sempre come in 

Parsifal, e se gli altri musicisti seguono ordinatamente le 

ispirazioni profane, e se il teatro non è, insomma, il tempio, 

noi potremo anche giudicare che la sostituzione dal primo al 

secondo sia un danno rispetto alla religione e ai costumi; ma 

non già rispetto all’arte. E dell’arte, appunto, era quistione. 

Che resta dunque del concetto della gerarchia delle arti? 

Niente, o ben poco. Ciascuna di esse ha un suo valore e una 

sua dignità impareggiabili. Tuttavia una distinzione si può e si 

deve fare rispetto ad un’arte sola: l’arte letteraria, produca 

essa poemi, romanzi o drammi. Sully Prudhomme non la 

comprende nelle arti belle perchè si serve di segni 

convenzionali, delle parole; mentre le altre creano gruppi di 

sensazioni direttamente rappresentative, senza 

convenzione.[142] Ma appunto per questa convenzionalità dei 

segni essa ha un campo molto più vasto che non le altre. Con 



le parole noi possiamo bene o male descrivere i prodotti delle 

altre arti; con la musica, con la pittura, con la scultura, con 

l’architettura non possiamo dire le cose che diciamo con le 

parole. Nell’arte letteraria la sensibilità si unisce più 

intimamente con l’intelligenza, e da questa unione nascono 

prodotti che più direttamente significano la potenza 

dell’anima umana. Ma, ad eccezione di lei, le rimanenti arti 

stanno tutte ad uno stesso grado. 

Noi non abbiamo parlato sinora della coreografia e della 

recitazione che Sully Prudhomme ed altri critici comprendono 

fra le arti belle. È ora il momento di dire che queste ultime 

hanno veramente un posto inferiore; non tanto perchè l’opera 

artistica, altrove distinta e separata dall’artista che la crea, è in 

esse confusa con la persona di lui; quanto perchè il loro valore 

espressivo è subordinato e veramente complementare. Il 

Laprade chiama arte complementare la pittura, perchè riveste 

le forme disegnate; ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo 

ancora una volta, fanno un tutto inseparabile; e se, in arte, il 

pittore può disegnare soltanto e astenersi dal colorire, quando 

colorisce, colorisce i suoi proprii disegni, non gli altrui; e il 

colore, nel suo quadro, non è una cosa accessoria e 

trascurabile; al contrario, dispiace che manchi. La musica non 

si può considerare complementare della poesia per una 

ragione tutta contraria, perchè[143] è da essa indipendente, 

assolutamente distinta: può accompagnarla, ma può non 

accompagnarla, senza che nessuna delle due soffra 



dell’isolamento: la poesia sta da sè, e la musica strumentale, 

sinfonica, non serve di complemento a niente. Se di arti 

complementari si deve parlare, queste sono il ballo e la 

recitazione; perchè l’artista drammatico non esisterebbe senza 

il drammaturgo, e perchè le ballerine non esisterebbero senza 

i coreografi, nè i coreografi senza i compositori di musica. 

Queste arti, nelle quali si può bensì raggiungere l’eccellenza, 

ma col sussidio indispensabile di altre, traducendo espressioni 

create da altri, sono propriamente da considerare come 

secondarie e subordinate. Si noti ancora che, mentre l’artista 

drammatico rappresenta tutte le passioni umane descritte 

dall’autore, l’espressione conseguita dalle danzatrici è meno 

intensa e meno estesa. I movimenti nel ballo esprimono, più 

che le passioni o le commozioni, certe qualità gradevoli, la 

facilità, la grazia, l’eleganza; quelle stesse qualità espresse dal 

semplice disegno ornamentale e dalla pittura decorativa. 

[144] [145] 

 



IL DESTINO DELL’ARTE 

[146] 

[147] 

 

NON bisogna fare assegnamento sulla storia delle arti per 

dimostrare, considerando le opere del tempo nostro, 

l’indefinita perfettibilità del genio umano». Sono queste le 

parole con le quali Victor de Laprade, l’avversario della 

musica e della pittura, significa la sua ammirazione per l’arte 

antica e il suo disprezzo per la presente. Altri pensatori hanno 

affermato, senza dolersene come lui, anzi compiacendosene, 

che se il genio umano è in continuo progresso rispetto alla 

scienza, dà indietro, quasi per uno scotto inevitabile, riguardo 

all’arte. La scienza, dicono, è fatale all’arte; il regno della 

poesia è finito quando è cominciato quello della critica e 

dell’analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha detto che i poeti 

«sono poco meno che banditi dalla società moderna». La 

società futura ricorderà veramente la poesia e l’arte come il 

paleontologo ricorda i fossili delle antiche età? 

[148] 



I. 

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato le 

teorie estetiche, Sully Prudhomme, fa alcuni ragionamenti che 

potrebbero dare ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di 

decadenza per l’arte nel progresso scientifico e industriale. 

Quanto più i processi meccanici, grazie alle scoperte della 

scienza, si perfezionano, tanto meno la forma delle opere 

umane, delle macchine, degli utensili, di tutte le cose che 

adoperiamo e che ci stanno intorno, diviene rappresentativa. 

Il mulino a vento, il vascello a vela, le vecchie armi 

rappresentavano la forza che mettevano in opera; nei congegni 

moderni essa è cresciuta, ma più cresce più si nasconde. 

«L’azione della forza della natura, più sapientemente 

trasformata mediante ingegnose combinazioni, ha perduto 

ogni carattere rappresentativo quando arriva al punto dove si 

esercita: essa vi giunge irriconoscibile. Le armi da fuoco, 

molto più efficaci che non fossero quelle dei nostri antenati, 

non hanno già un aspetto più terribile; e il progresso, in questo 

genere d’industria, sarà tanto più notevole quanto maggiore 

sarà la portata di congegni meno pesanti e più mobili, cioè 

meno rappresentativi della loro solidità, e per conseguenza 

della loro potenza». Per questa medesima ragione «i vecchi 

mestieri sono più attraenti per il poeta che non i nuovi: 

esercitati dalla mano stessa dell’operaio,[149] essi partecipano, 



per così dire, della sua condizione; la natura, meno 

destramente asservita, vi è più libera e più palese». 

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi perciò che 

i perfezionamenti della civiltà abbiano distrutto ogni 

espressione? Essi hanno distrutto l’espressione più 

appariscente, la quale potrebbe anche essere la più grossolana; 

e se, come dice lo stesso autore, i congegni umani 

«simboleggiano il pensiero umano molto più che non la forza 

dalla quale sono mossi», questi ritrovati dell’industria, questi 

adattamenti della scienza moderna simboleggiano il genio 

dell’uomo molto meglio che non facessero le cose antiche e 

primitive. Il vecchio vascello ci sembra più bello del presente 

piroscafo; ma questo giudizio dipende dal paragone: quando 

non c’erano piroscafi, si può credere che la gente non restasse 

estasiata alla vista dei vascelli. Con molta probabilità, quando 

un battello mosso da una forza ancora più potente del vapore, 

provvisto di macchine ancora più delicate delle presenti, avrà 

sostituito il piroscafo, i moderni piroscafi sembreranno belli 

ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha detto: «Sol nel passato è 

il bello....». Tutto ciò che è apparenza e contorno va a poco a 

poco veramente perdendosi nei prodotti della nostra civiltà, e 

gli artisti se ne rammaricano perchè vedono scarseggiare i 

motivi nella realtà circostante; ma ciò accade perchè abbiamo 

ancora gli occhi pieni di altre cose, perchè non ci siamo ancora 

avvezzi a considerare, ad apprezzare il nuovo genere di[150] 

bellezza delle cose nuove. «La disproporzione tra la loro 



utilità e la loro potenza rappresentativa», dice Sully 

Prudhomme, «rende molto difficile l’adattamento delle arti ai 

prodotti industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso 

ne conviene quando ragiona intorno agli effetti dei progressi 

industriali nell’architettura. Noi siamo abituati a certi rapporti 

determinati fra il volume e la resistenza dei materiali da 

costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono state più 

massicce dei coronamenti; oggi, con l’impiego del ferro, gli 

effetti sono capovolti, e sottili colonnette sopportano grandi 

masse. Quella che resta qui offesa è la nostra «regola 

empirica», il nostro «pregiudizio secolare», la nostra «estetica 

tradizionale». Col tempo ci assuefaremo ai nuovi effetti; e già 

essi non ci sconcertano più come prima. 

L’architettura non è dunque destinata a morire, al 

contrario: un grande avvenire le si schiude dinanzi; e i nostri 

giudizii saranno equi quando non saranno fondati sul 

paragone fra le costruzioni antiche e le moderne. Il paragone 

è odioso ed ingiusto. L’arte non è una cosa morta, vive della 

nostra vita, è il documento della nostra storia. Ogni sua forma 

corrisponde a un determinato periodo di civiltà. In Grecia, per 

esempio, con una educazione tutta fisica, con il culto della 

bellezza plastica, la statuaria perviene ad una magnificenza di 

sviluppo non più raggiunta. Si dirà perciò col Renan che il 

tempo della scultura è finito «quando s’è cessato di andar[151] 

mezzo nudi?». No, risponde il Guyau, filosofo fiducioso 

nell’avvenire dell’arte. Se è vero che le proporzioni del corpo 



umano e l’armonia delle sue linee si sono alterate 

nell’invadente sviluppo del sistema nervoso, se i muscoli si 

sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha acquistato 

una nuova e varia mobilità di espressione. La purezza dei 

contorni, la fermezza delle membra, l’imperturbata serenità 

della posa di una antica statua sono certo qualità altamente 

apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe invano 

l’espressione e il movimento. Un paio di gambe ben 

modellate, che l’esercizio della corsa ha meglio sviluppate, 

sono ammirabili; ma una fronte dietro la quale martelli il 

pensiero ha pure la propria bellezza, una bellezza che noi 

gustiamo di più. In una parola, se gli antichi hanno conosciuta 

la statica dell’arte, resta ai moderni, con l’espressione e il 

movimento, ciò che si potrebbe chiamare la dinamica 

dell’arte. 

Si accuserà il progresso scientifico di aver debellato la 

pittura? Ma gli astronomi hanno un bel misurare la distanza 

che ci separa dal sole: questo ci dispensa egualmente i suoi 

splendori; e la fisica potrà a tutt’agio spiegare la formazione 

dell’arco baleno: non riuscirà mai a spezzarne la curva 

grandiosa e variopinta. Il sentimento del colore, non che 

affievolirsi, si è complicato. Gli effetti di luce, le sfumature e 

le combinazioni di colori si sono venuti moltiplicando 

straordinariamente, e mentre i Greci non avevano nomi che 

per un piccolissimo numero di tinte,[152] nella sola 



manifattura dei Gobelins se ne sono prodotte quattordici mila 

varietà. Che nuova ricchezza per la tavolozza del pittore! 

La musica? Ma l’avvenimento della musica è 

contemporaneo a quello della scienza; quest’arte, non che 

decadere con la presente civiltà, è oggi al culmine della 

potenza; è, per antonomasia, l’arte del nostro tempo. Se pure 

in tutte le altre vi fosse vera e propria decadenza, e non già 

trasformazione, essa ci resterebbe, e per essa potremmo dire 

che l’arte non è morta. Predire, dall’altro canto, che la musica, 

compiuta la sua evoluzione, presto si esaurirà, è un’asserzione 

improbabile. Per ora, invece, tutto dimostra che, come ogni 

altra idea artistica, anche l’idea melodica risponde a un 

determinato stato intellettuale e morale, e muta col mutare di 

esso. A quel modo che la scultura non è finita con Fidia o con 

Michelangelo, che la pittura non è morta con Zeusi o con 

Raffaello, il regno dei suoni non è cessato col Rossini o col 

Wagner. 

II. 

Ma veniamo alla poesia. 

La poesia è per questo la prima delle arti: perchè le facoltà 

poetiche non sono soltanto necessarie al compositore di versi, 

ma a tutti gli artisti. L’arte, per la sensibilità squisita che 

richiede, e per la scelta che esercita, è sinonimo[153] di poesia. 

Ma lo spirito scientifico non spegnerà lo spirito poetico? 



L’immaginazione, l’istinto creatore, il sentimento, tutte le 

facoltà essenziali del poeta, non resteranno soffocate in questo 

moltiplicarsi dell’investigazione positiva? 

Alcuni credono che l’ombra, il mistero, la stessa 

superstizione siano necessarie perchè l’immaginazione 

poetica spicchi il volo. Un paesaggio confusamente intravisto 

al candore dei raggi lunari è poetico, dicono; una via diritta, 

lunga, crudamente rischiarata dal sole, no. La scienza, 

scrutando il segreto delle cose, mostrandole nei loro aspetti 

più freddi, più duri, strappa tutti i veli, distrugge ogni incanto, 

tarpa le ali della fantasia. 

Scienza e poesia si possono confondere, ma si debbono 

distinguere. Esse sono, al dire dell’Arnold, due interpretazioni 

del mondo; ma le interpretazioni della scienza non daranno 

mai quel senso intimo delle cose che la poesia disvela. La 

spettroscopia, a cagion d’esempio, dimostrando che le stelle 

non sono altro se non ammassi di metalli in fusione, non 

impedirà mai che l’anima del poeta, dinanzi allo spettacolo 

del firmamento, si commova e provi un senso d’inquietudine 

e tenti di slanciarsi verso gl’inaccessibili azzurri; non 

impedirà che un amante trovi una superstiziosa 

corrispondenza tra il proprio e il destino d’un astro. E quando 

pure la scienza precludesse una via all’immaginazione, glie ne 

schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi sono forse 

scoperte che non trovino dinanzi a[154] sè altri, più grandi 



misteri? Se da una parte Galileo, col suo cannocchiale, rivelò 

le macchie che corrompono il vivo specchio del sole, 

ripudiando dall’altra il sistema tolemaico per il copernicano 

assegnò al grande astro un più nobile posto e una coorte di 

seguaci. Uno scienziato poeta, Lorenzo Mascheroni, 

giudicava che questa fosse come una riparazione: 

.....e fatta accusa al sole 

Di corruttibil tempra, il locò poi, 

Alto compenso, sopra immobil trono. 

Che cosa direbbe l’ammiratore di Lesbia Cidonia se 

sapesse che l’immobil trono è fatto mobile, e che il sole 

nostro, animato da un moto vertiginoso, si dirige verso una 

stella più grande, traendo con sè lo stuolo di mondi che gli 

gravitano intorno? Qual nuova, più poetica imagine gli 

ispirerebbe questa corsa per le plaghe sconfinate del cielo, 

verso una mèta oscura e profonda? 

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va quindi 

crescendo. Del resto, v’ha un mistero che la scienza non potrà 

mai distruggere: il mistero metafisico. Arrivato al problema 

ultimo dell’essenza della realtà, delle origini e delle cause 

finali, lo scienziato depone i suoi strumenti d’indagine e si 

lascia cullare «al vento dell’ignoto, nelle sublimità 

dell’ignoranza», secondo l’espressione di Claudio Bernard. 

Non basterà questo[155] mistero per conferire all’arte, oltre 

quello del bello, il sentimento del sublime? 



Ma l’immaginazione, da sola, non è nulla; bisogna che il 

poeta sia animato dal genio, cioè dallo spirito creatore. Ora 

questo istinto non andrà perduto quando l’umanità, sotto 

l’impero della scienza, sarà divenuta più riflessiva? E il 

sentimento, che eccita e feconda immaginazione e istinto 

creatore, non sarà spento dall’analisi? 

I sentimenti dell’uomo allo stato primitivo, di natura, sono 

spontanei, irriflessi ed hanno obbietti limitati; poi, secondo 

che egli progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed hanno 

mire più generali, più astratte. Così, per esempio, i sentimenti 

di patria e di pietà si sono nel corso dei tempi modificati; la 

patria fa per noi parte dell’umanità; la pietà e che fra i poeti 

greci era rivolta ad una persona determinata, ora ci fa palpitare 

per tutta una classe, per tutto un popolo. Quante 

trasformazioni nel sentimento dell’amore! È dapprima, nel 

mondo pagano, tutto sensuale; si fa mistico nel medio evo; si 

complica stranamente, si approfondisce, si arricchisce ai 

nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca quindi i 

sentimenti, li rende allo stesso tempo più comprensivi e più 

profondi. C’è, in breve, compenetrazione fra la sensibilità e 

l’intelligenza; un uomo colto non gode se la mente non riceve 

la sua parte di soddisfazione. A che si riduce dunque il 

vaticinato decadimento delle facoltà poetiche? A un nuovo 

adattamento, che non è ancora compiuto. Noi[156] soffriamo 

appunto perchè siamo ancora nel periodo transitorio. 



«La scienza non avrebbe che un solo pericolo per il poeta, 

quello di assorbirlo interamente». Questo è, in fatti, il solo, il 

grande pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non sembra 

però temerlo troppo, poichè chiede non solo che la poesia 

diventi puramente scientifica, non solo che tutti i nostri 

sentimenti riflettano le nostre inquietudini scientifiche, non 

solo che il vocabolario poetico si rifonda interamente; ma che 

il poeta, entrando nel cuore stesso della scienza, presenti i suoi 

risultati in tutta la loro esattezza, astenendosi da ogni comento 

personale; e che, armato degli strumenti di essa, si faccia 

freddo indagatore; in poche parole: che, ripudiando le vani 

finzioni, lavori a diffonder la scienza ed anche a crearla. 

Qui si manifesta la vera antinomia fra l’attività scientifica 

o filosofica, e la poetica. L’elemento personale, nella scienza, 

è nullo; gli astronomi hanno cura di sbarazzare le loro 

osservazioni di ciò ch’essi chiamano equazione personale, 

cioè la differenza di apprezzamento dipendente dalle attitudini 

di percezione delle quali ogni individuo è fornito. L’arte, 

invece, non vive che di questa equazione personale. 

Sopprimetela, sopprimerete l’arte stessa. Non vi sono due 

dimostrazioni del binomio di Newton; vi sono tante 

interpretazioni d’un bel tipo quante sono le immaginazioni 

che lo raffigurano. In questo senso Sully Prudhomme ha 

ragione di dire che la scienza[157] comincia dove la poesia 

finisce; «finisce quando la forma, considerata 

indipendentemente dalla sua virtù simpatica, e spoglia per 



conseguenza di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva, 

reale o immaginaria, non costituisce più se non un sistema di 

rapporti al servizio dell’intelletto». E i suoi tentativi di poesia 

scientifica e filosofica ne sono una riprova. 

I processi della scienza o della filosofia: esperimento, 

analisi, ragionamento, non possono diventar poetici; i loro 

risultati sì. Perchè le verità scientifiche si mutino in materia 

d’arte, occorre che siano tanto diffuse, talmente familiari al 

poeta ed ai suoi lettori, da assumere l’intensità, l’efficacia del 

sentimento; bisogna che dalle aride regioni del pensiero 

astratto scendano nei lussureggianti campi 

dell’immaginazione. Nulla è più alieno dal movimento 

poetico quanto la pesantezza della compilazione e la 

freddezza dell’esposizione sistematica. 

III. 

Questi problemi sono siffattamente collegati fra loro, che 

non si può proporne uno, senza che gli altri si presentino 

subito alla mente e domandino d’esser risolti. Poichè, dunque, 

la poesia ha assicurata lunga vita come sentimento, vivrà essa 

altrettanto come forma? Dovrà essa ancora servirsi di quel 

vecchio arnese che si[158] chiama il verso, fra rigide, 

immutabili norme? Il linguaggio più vario, più pieghevole 

della prosa non potrà tradurre più esattamente, più 

obbiettivamente le ispirazioni che l’arte deriverà dalla 



scienza? Che bisogno c’è di costringersi in una forma di 

convenzione? 

Il Guyau comincia dal negare l’artificialità del verso. 

Attenendosi ai dati della fisiologia e della psicologia, egli 

accerta che sotto l’influenza di sentimenti molto vivi, i nostri 

gesti, i nostri movimenti divengono ritmici. Ogni eccitazione, 

secondo la legge della diffusione nervosa, tende a propagarsi 

dal cervello in tutte le direzioni; secondo la legge del ritmo, 

quest’agitazione burrascosa si muta in ondulazione regolare. 

Più che nei gesti, il fenomeno è manifesto nella voce; essa, 

sotto l’influenza d’una eccitazione, diventa ritmica; un 

oratore, animandosi, mette nelle sue parole una cadenza, 

qualche cosa di musicale; il linguaggio della passione ha una 

misura, un movimento, come di strofe liriche 

grossolanamente abbozzate. Il verso, dunque, considerato 

nella sua ragion prima, che è la misura, non è qualche cosa di 

fittizio, ma un prodotto naturale, determinato dalle leggi fisio-

psicologiche. Non basta: oltre che esprimere la commozione, 

esso, per virtù dell’altra legge del contagio simpatico, la 

propaga. Non basta ancora: esso permette, nella sua misurata 

brevità, una condensazione del pensiero, mentre riesce nello 

stesso tempo il mezzo più acconcio per concentrare, senza 

alcuna perdita di forza viva, l’intelligenza dell’ascoltatore; 

infatti[159] la regolarità del suo suono, l’immancabile 

eguaglianza della sua durata risparmiano lo sforzo 

intellettuale, ne fanno uno strumento di maggior portata. 



Ma esso ha un altro elemento, contro del quale si 

rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la rima. Concedono 

bene costoro che il ritmo sia l’espressione naturale della 

commozione; ma la rima, dicono, è veramente artificiale. 

Questa distinzione è un poco arbitraria. Rima e ritmo voglion 

dire, etimologicamente, la stessa cosa: rhythmus. La rima è 

come il ritmo della strofe. Una successione di versi non rimati 

ha certo un’armonia propria, ma ambigua e inafferrabile; la 

rima vi mette un ordine, e mentre preserva l’individualità dei 

singoli versi, li avvicina, li rende aderenti, dà corpo e 

compostezza al tutto. Se poi a questa considerazione si unisce 

l’altra del piacere prodotto dalla ripetizione d’uno stesso 

accordo armonico, l’uso della rima resta pienamente 

giustificato. I veri poeti si serbano ad essa fedeli; Vittor Hugo 

la chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelle», la 

proclama bella imperatrice, regina del metro latino: 

Cura e onor de’ padri miei, 

tu mi sei 

come lor sacra e diletta: 

Ave, o rima! e dammi un fiore 

per l’amore, 

e per l’odio una saetta. 

[160] 

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i naturali 

interpreti della commozione, segue forse la necessità che il 



poeta pensi soltanto e principalmente alla forma, trascurando 

il pensiero che essa riveste? Ha ragione la scuola dei 

parnassiani, ultima derivazione del romanticismo, quando 

sostiene che la bella poesia consiste nella rima ricca, nelle 

sillabe sonore, nelle accese metafore, e che non importa quel 

che si dice purchè sia detto armonicamente? 

L’armonia, senza dubbio, è un requisito essenziale, non 

che al poeta, al prosatore. Il Flaubert era un avido ricercatore 

di effetti armonici; nella proprietà delle parole, nella 

precisione delle loro combinazioni egli trovava una specie di 

forza divina. Se leggendo una frase ad alta voce, diceva, essa 

opprime il petto e disturba i battiti del cuore, vuol dire che è 

mal fatta, che bisogna ancora correggere, ritoccare. Prima di 

lui, il Giusti aveva visto «quanto giovi all’armonia 

l’aggiungere o il togliere una lettera o il sostituirne una ad 

un’altra». I giudici competenti di ogni scrittura, secondo lui, 

sono l’occhio e l’orecchio, e «quando non si ascoltano insieme 

si corre rischio che l’uno corrompa le ragioni dell’altro; però 

è sempre bene leggere ad alta voce le cose scritte....». 

Conseguire una forma armoniosa, perfetta, è dunque per il 

poeta un obbligo imprescindibile; ma se egli vuole destare nel 

proprio lettore una viva commozione, bisogna che egli stesso 

senta e palpiti e frema; un meccanico e freddo esercizio di 

prosodia, una semplice[161] successione di rime risonanti, 

solleticherebbero l’orecchio, nulla direbbero allo spirito. 

Forma e pensiero debbono essere inseparabili. Lo stampo 



maestrevolmente plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma 

informe, non valgono; la statua sfida i secoli, in un consenso 

di ammirazione. 

 

[162][163] 
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