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LA MESSA DI NOZZE.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana
annunzio la fine della lezione, il
professore Domenico Perez non
lascio liberi, come avrebbe
dovuto, i suoi discepoli.
Spiegava da due ore un atto
dell'«Edipo Re» e non voleva

interromperlo. Dominando con la



voce ferma e severa i moti
d'impazienza della classe, ando
avanti per un‘altra diecina di
minuti, sino alla fine; poi

pronunzio la frase sacramentale:

— Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in
compagnia degli alunni piu
diligenti che gli rivolgevano
ancora domande intorno alle
cose udite, si vide accostare da

Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'é un

signore che lo aspetta.



— Chi e?

— Non ha detto il nome.... Dice
che e venuto da Firenze

apposta per lei.

— Da Firenze?... Dov'e?

— L'ho fatto accomodare nella
sala di convegno.... Vi e rimasto
un pezzo a dormire, sul
divano!... Prima di sonare la
campana sono andato ad
avvertirlo; allora e sceso giu nel
cortile!... Ha un'aria.... una

cert'aria....



Perez sorrise vedendo la
smorfia con la quale
Baldassarre intendeva
esprimere l'aria dello
sconosciuto, e s'affaccio dal
ballatoio. Non distinguendo
nessuno in mezzo alla folla degli
scolari sciamanti giu per la
corte, discese le scale;
sull'ultimo ripiano, scorgendo il
visitatore che pareva appostato
per attenderlo al varco, — una
figura alta e smilza, un paio di
gambe lunghe chiuse in calzoni
strettissimi, una faccia magra
tagliata da due baffi chiari

uncinati — esclamo:



— Bertinil... Ma come? Sei tu,

Lodovico?

— Sono io.

— Senza avvertirmi?... Senza
scrivermi una parola?... —
soggiunse, buttandogli le
braccia al collo e baciandolo con
grande effusione sulle due
guance. — Non importa;

grazie egualmente!... Che
piacerel... Sai che non ci
vediamo da Valsorrisa?...
Quant'e? Due anni!... Quando

sei arrivato?

— Da un'ora.



— E sei venuto per me? Che
bravo! Andiamo via! Sono libero.
Sono tutto per te. Quanto ti

tratterrai?

— Riparto stasera.

— Come? — protesto l'altro,
fermandosi, tra stupito e
crucciato, sul punto di varcare il
portone del Liceo. — Ma niente
affatto!... Dopo due anni che
aspetto questa tua visita, vieni
per mezza giornata? Che dico?

Per qualche ora appenal

— Non posso fermarmi di piu.



— Hai da fare? Che hai da fare?
Non ammetto pretesti! Ti
sequestro. Almeno sino a

domani.

— Ti prego di non insistere. Non

POSSO.

Perez gli fermo addosso lo
sguardo. Nel primo momento,
nella sorpresa del
riconoscimento, non aveva fatto
attenzione all'aspetto dell'amico
suo; ora, udendo quella risposta
proferita brevemente, in tono
che non ammetteva replica, e
rammentando le parole di

Baldassarre sullo strano



atteggiamento del visitatore,
scorgeva realmente|6]| qualche
cosa d'insolito in lui. Magrissimo
era sempre stato, ma d'una
magrezza sana, 0ssea e
nervosa, ora il suo viso lungo ed
affilato pareva emaciato come
dopo una malattia; le tempie,
dove i capelli cominciavano a
incanutire, eran solcate da vene
inturgidite; gli occhi si volgevano
Intorno esitanti, inquieti, quasi
sospettosi; anche il passo era

malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse

Perez, tenendo



temporaneamente per seé quelle
osservazioni, ma proponendosi
di cogliere o di far nascere piu

tardi 'occasione di manifestarle.

— Vieni a casa mia?

— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto;
posso dedicarti tutto il
pomeriggio. Dicevo cosi, nel
caso che volessi riposarti. Sei

all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla

stazione.



— Dovresti essere stanco; ho
sentito che ti sei addormentato,

aspettandomi.

— Ora sono riposato.

— Va bene; allora verrai da noi
a pranzo stasera: e inteso. La
mamma sara felice di vederti.
Per il momento vogliamo andare

al caffe?

— Grazie; io non prendo nulla.

— Allora.... — fece Perez, un
poco imbarazzato, cercando che
cosa potesse piacere all'amico;

— allora.... montiamo in



carrozza e giriamo un poco in

citta o in campagna?

Solo quell'offerta riusci gradita

all'invitato.

— Andiamo al mare? —

propose.

— Dove tu vuoil... Vetturino!...
— chiamo, fermando con un
gesto del braccio una carrozza
che passava loro dinanzi in quel
momento. — Monta su, caro, ti
prego.... Vetturino, alla
Gettata!... — Poi, accomodatosi
nel suo cantuccio, battendo con

la mano sul ginocchio



dell'amico, esclamo

giocondamente: — E cosi?

— E cosi? — ripeté l'altro, come
un'eco. Cavata di tasca la borsa
del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta,
soggiunse: — Che fai?... Sei

contento?... Lavori?

— Lavoro, si. E tu?

— A che lavori? — insiste
I'interrogato, come se non
avesse udito la domanda. —
Vuoi? — concluse, offrendogli

da fumare.



— Grazie! Ti dird che sono in un

periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava
| quartieri popolari, arrestandosi
tratto tratto per I'ingombro dei
tram, delle automobili, dei legni,
dei carri, dei veicoli d'ogni sorta,
Perez comincio a parlare delle
sue occupazioni letterarie.
Scrittore di commedie prima che
insegnante di lettere greche, eqgli
adempiva con tutta coscienza
I'ufficio scolastico; ma piu che la
cattedra lo attirava il
palcoscenico, dove aveva

raccolto e raccoglieva ancora i



premi piu ambiti. Quanti
ammiravano in lui l'artista
geniale, I'arguto dipintore dei
costumi contemporanei, non
riuscivano a spiegarsi come egli
potesse essere anche un dotto
cultore delle classiche discipline;
in realta, il giovane aveva
sofferto d'un intimo disagio
vivendo con la mente, per
ragioni di studio, in tempi tanto
remoti e disformi da quello nel
guale era nato, del quale
osservava, intendeva ed amava
| caratteri, nella vita reale; ma il
disagio era finito, e le due

occupazioni si erano conciliate,



perche I'amore della modernita
gli aveva impedito di isterilirsi
nel fanatismo del passato e gli
aveva fatto ricercare ed
intendere nelle antiche
letterature solo cio che vi resta
di veramente vivo, di
eternamente|9] giovane e
fresco. Proprio in quei giorni,
dopo una vivace polemica
sostenuta con un Tedesco
erudito e pedante, egli aveva
concepito l'idea d'un saggio
intorno alle «Forme letterarie
fossili», e nell'esporre all'amico
gli argomenti coi quali si

accingeva a sostenere la propria



tesi, si animava ed accalorava:
piccolo, vivacissimo, tutto fuoco,
roteava gli occhi e mulinava con
le braccia come sostenendo un
assalto contro avversari
invisibili, bucava l'aria con
I'indice disteso come per
trapassare da parte a parte gli

autori incriminati.

— Nel mondo della creazione
artistica, come nella natura
vivente, le specie appariscono,
Vivono pit 0 meno a lungo e poi
danno luogo ad altre pit 0 meno
diverse. |l poema e la tragedia

hanno fatto il loro tempo come



gliittiosauri e i teromorfi; sono
finiti con gli elmi e gli scudi, coi
manti e le corone: roba da
museo. Al giorno d'oggi che i re,
guelli che restano, portano il
cappello a cencio e le scarpe
con le gomme, e i militari si
vestono di grigio per non
lasciarsi scorgere da lontano, e
gli eroi si trovano, quando si
trovano, nel corpo dei pompieri
o tra i casellanti delle strade
ferrate, non vi sono altre
forme possibili che il romanzo o
la novella e il dramma o la
commedia. Il naturalista

ricostruisce con senso religioso i



formidabili giganti della fauna
antica, ma non nutre la folle idea
di richiamarli in vita. lo
m'inginocchio dinanzi a Sofocle,
ma rido di chi presume mettere
al mondo nuovi «Edipi». Le
commedie nostre saranno
benissimo semplici coccodrilli, e
se vuoi umilissime lucertole a
petto dei colossi antidiluviani;
ma la colpa non €& nostra se
quegli stampi sono andati

distrutti.

— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di

tre: omne trinum.... E tre casi



di adulterio, uno dopo l'altro! |
critici e i commissari dei
concorsi governativi mi
lapideranno, ma il pubblico verra
a sentire. Non dico ad
applaudire. Puo darsi benissimo
che mi fischi di santa ragione;
ma la colpa sara stata mia, non
dell'argomento. Non ne conosco
altri che appassionino tanto le
platee, perché nessun altro offre
una cosi intima associazione del
comico col drammatico, e se
vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra
civilta ha preteso disciplinare

I'indisciplinabile, quel sentimento



che il mito antico, piu
accorto, aveva simboleggiato in
un fanciullo, bendato per giunta,
cioe due volte cieco,
doppiamente irresponsabile. Il
matrimonio, l'unione eterna e
indissolubile, e il piu bel
tentativo di correggere la realta,
di realizzare l'ideale; ma la
natura, che noi disconosciamo,
si prende giuoco di noi,
scombussola i nostri piani,
sconvolge la nostra vita. Dico la
nostra, e non la loro, della
gente coniugata: perche,
sentimentalmente, la situazione

e la stessa, sia nelle giuste



nozze, sia negli amori liberi.
Quante volte hai giurato ad una
donna, con tutta la sincerita del
cuore, con tutto il convincimento
della volonta, che I'ami
unicamente, che I'amerai
sempre? E quante volte, con
guanto dolore, ti sei accorto

dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente,
butto via la sigaretta non ancora
finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrocio
le braccia e chino il capo. Perez,
senza aspettare risposta alle

domande espresse non tanto



per curiosita di sapere quanto
per bisogno di affermare,

riprese:

— La poesia ha inventato
I'anima sorella, I'anima gemella,
che andiamo cercando, che
presto o tardi incontriamo e che
allora ci prende tutti per se; ma
la natura, quando crediamo di
esserci assortiti con la creatura
predestinata, ce ne sospinge
dinanzi, un bel giorno, a nostra
insaputa, un'altra che ci piace di
piu, che ci par fatta per noi
meglio dell'altra, che distrugge |l

prestigio dell'altra, che vogliamo



e dobbiamo ottenere, a
gualunque costo, a costo di
morirne, salvo a ricrederci
ancora una volta, quando ci
troviamo esposti ad una terza
seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che
lo ha detto anche Napoleone: il
matrimonio non e istituzione
fondata su leggi di natura, e
Balzac lo ha scritto in fronte alla
sua «Fisiologia». La natura non
vuole amori unici ed eterni;
esige anzi, per il conseguimento
dei suoi fini, il piu gran numero
di amori. Noi siamo come |

germi che essa sparpaglia a



milioni di milioni per l'aria, sulla
terra, nelle acque, per
moltiplicare le probabilita che
s'incontrino e si fecondino e si
schiudano in nuove forme di
vita. Uomini e donne, tutti quanti
siamo, nonostante i nostri codici
scritti e la nostra morale intima,
che altro facciamo, io ti
domando, se non cercarci per
sedurci, se non sfoggiare ed
accrescere le nostre doti per
suscitare il piu gran numero di
desideri dai quali deriveranno il
piu gran numero di
accostamenti? Percheé mai tu

scolpisci le tue statue, ed io



scrivo le mie commedie, e |l
nostro Natali dipinge i suoi
qguadri, e Luigi Albani compone
le sue musiche, se non per
abbagliare queste signore con
I'aureola della gloria? E queste
signore perche mai passano
meta della loro vita dalla sarta e
dinanzi allo specchio, se non per
fulminarci col fulgore della loro
bellezza? In tutti i loro rapporti,
in quelli che sembrano piu
innocenti, uomini e donne non
fanno altro che scherzare col
fuoco: la fedelta dei mariti, delle
mogli e degli amanti € un

miracolo altrettanto grande



guanto la preservazione di una
santabarbara fra il grandinare

delle granate.

— L'albergo di Francia € in

guesta via?

L'oratore si senti cosi
bruscamente interrotto nel bel
mezzo dell'argomentazione da
guella domanda, che per un

momento rimase senza parola.

— L'albergo di Francia?... Qui
siamo sul corso Vittorio
Emanuele; l'albergo di Francia e

nella via Cavour.



— Passiamo di 1a, se non ti

dispiace.

— Vetturino, per via Cavour....
Ma sai che sei un bel tipo? —
esclamo poi, fra crucciato e
sorridente. — Mi fai sgolare
senza darmi retta, e non mi narri
nulla di te, delle cose tue!
Perché hai trasferito lo studio a

Firenze?

— Per finire il monumento a

Mazzini: te lo scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare

fuori della pace di Promonte....



Come sta tua sorella? Il dottore

tuo cognato? | tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare
lassu! Bisogna che scriva alla
signora Laura. Il tuo
monumento, dalle figure che ne
ho viste sui fogli illustrati, € una
bellezza. So che vi hai lavorato
molto; forse troppo? Sei un poco

affaticato?

— Un poco.

— Si vede. Te lo volevo dire.

Non sei stato sofferente?



— Un poco.

— Perche non ti riposi? Perché
non ti fermi con noi? Ti prometto
di farti divagare. Hai qui tanti
ammiratori! E non poche
ammiratrici, sai? Ecco l'albergo

di Francia. Ferma, vetturino....

— No! no! — protesto
vivacemente Bertini, trattenendo
col braccio il braccio dell'amico,
ed ordinando poi al cocchiere,

con voce breve; — Via!

E mentre la carrozza trascorreva

dinanzi alla facciata dell'albergo,



vi fermo lo sguardo, rivoltandosi
a guardarvi anche dopo che

I'edificio fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio,

non comprendendo.

— Se ti decidessi a restare —
riprese poi, tanto per dire — non
ti consiglierei quest'albergo, ne
gli altri del centro. Sono i piu
frequentati dalla gente
danarosa, ma c'e troppo
frastuono intorno. Dovresti
andare all'«<Hotel Monsalvato»,
sul Colle d'Elsa, a quattrocento
metri sul livello della baraonda

cittadina; € un incanto.



— Forse andro in Val d'Aosta,

dai Mauri.

— Ah, i Mauri! Che brava gente!
Vi andro probabilmente anche
i0, quest'ottobre. Sai che Aurelia

e sposa?

Allora il discorso si volse sul
tema degli amici comuni.
Quantungue neanche ora Bertini
fosse molto loquace, Perez non
volle sforzarlo con osservazioni
che potevano riuscire indiscrete.
Serbava inappagata la

curiosita di sapere che cosa
lo occupasse, perché mai

avesse voluto esaminare la



facciata e passare a rassegna le
finestre dell'albergo di Francia. E
continuo a discorrere per due,
evocando i ricordi d'altri tempi;
guando, giunta la carrozza sulla
Gettata, in faccia al mare,
Lodovico lo interruppe ancora

una volta:

— Vogliamo passare dal

semarforo, se non ti dispiace?

— Non mi dispiace niente
affatto. Ma prima di tutto, scusa,
che vuoi farvi, al semaforo?
Aspetti telegrammi col telegrafo

senza fili?



Un ambiguo sorriso, un sorriso
veramente strano, increspo le

labbra di Lodovico.

— Forse!

— E poi, perché non I'hai detto
prima? Il semaforo non e al
mare, e sulla collina di San

Rocco.

— Andiamo sulla collina.

— A San Rocco!

La carrozza prese un'‘altra
direzione, e la conversazione
dei due amici, o piuttosto Il

monologo di Perez, anch'esso.



Ora lo scrittore dimostrava allo
statuario, con un senso di
compiacimento, I'enorme
sviluppo preso dalla citta
industre, i quartieri sorti come
per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie

fortificazioni.

— Guarda quante ville e quanti
fumaioli!l... Vedi quelle caserme?
Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere
seriamente questa parte del
gran problema sociale.... Un
borgo marinaro sulla riva, un

rione industriale dalla parte



opposta: in mezzo la citta
vecchia che si va rinnovando!
Vedi quella selva di antenne? E

il porto....

— Sapranno al semaforo —
domando a un tratto Bertini — a

che ora arrivera il «<Senegal»?

— Ma come? — esclamo Perez,
con aria di stupore. — Volevi
salire fin lassu solo per questo?
Ma gli arrivi dei piroscafi sono
annunziati alle Messaggerie! C'é
di meglio: basta passare dalla
Vedetta!... Vetturino, torna

indietro. Alla Vedetta marittima.



Ancora una volta la carrozza
cambio rotta. Perez resto un
pezzo in silenzio aspettando che
Il suo compagno dicesse
gualche cosa; poi, vedendolo
assorto, con lo sguardo vagante
per il panorama della citta,

domando a bruciapelo:

— Aspetti un amico, con questo

«Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso,
spunto sulle labbra dello

scultore.

— Si!



— Chi, se e lecito?

L'interrogato non rispose subito.
Mosse il capo con un breve atto
d'imbarazzo, lo volse a guardare
dietro di s, esitante e
sospettoso; poi, afferrata la

mano di Perez, proferi:

— Lo saprai fra poco.... Non mi

chieder nulla, per ora....

Il bidello non s'era ingannato:
c'era qualcosa di molto strano
nell'aspetto di Bertini, un
pensiero molesto che corrugava
la sua fronte e fermava il suo

sguardo, una inquietudine che



rendeva nervosi i suoi minimi
gesti. Perez rispetto la
preghiera; non interrogo, non
disse piu nulla, mentre la
carrozza rotolava sordamente
sull'inghiaiato della riviera
Margherita, domandando solo a
sé stesso da che parte del
mondo veniva quel piroscafo,
qguale persona restituiva in Italia
che stesse tanto a cuore a
Lodovico. Una donna,
probabilmente? La vita intima
dello scultore era stata sempre
molto mossa: egli aveva
nutrito passioni gagliarde e

tempestose. Non era pil



giovane, certo; doveva ormai
aver varcato la quarantina.
L'aveva varcata senza meno:
due anni addietro, a Valsorrisa,
non ne aveva annunziato l'arrivo
imminente? Ma per una natura
appassionata come la sua, non
era ancora l'eta della rinunzia;
era anzi la piu pericolosa.
Proprio a Valsorrisa, nelle poche
settimane che vi avevano
trascorse insieme, non si era
inflammato per la bella signora
Lariani? Poco dopo,
nell'autunno, era andato
improvvisamente a porre il suo

studio a Firenze, per finire —



aveva detto — il monumento a
Mazzini: verita, 0 non piuttosto
semplice pretesto? Cominciata
infatti a Promonte e destinata a
Palermo, perché mai quell'opera
doveva esser compiuta proprio
in Toscana? Qualche grossa
novita era sopravvenuta nella
vita dell'artista: nonostante il suo
silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva
udito parlare di una signora, una
straniera, per la quale lI'amico
suo doveva aver fatto una nuova
passione. Forse costei aveva
dovuto lasciarlo, era andata

lontano, ed ora tornava a lui?



Ma nel suo aspetto, nelle sue
parole, non c'era la gioia, se
pur trepida e ansiosa, di chi
aspetta una persona cara; c'era
I'inquietudine, I'ambascia, una

specie di paura....

— D'ordinario, i postali
dall'Africa arrivano nel

pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse

Perez dalle sue riflessioni.

— Non lo so, — rispose,
comprendendo confusamente
che dall'Africa Lodovico non

poteva aspettare un'‘amante. —



Ma ti caverai la curiosita fra due

minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al
passo, per la rampa di Bevagna.
Lo scultore non levava gli occhi
dall'immensa distesa delle
acque, liguido smeraldo sotto le
balze della costa, d'un azzurro
carico come inchiostro piu oltre,

fino all'estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al
gabbiotto di legno dipinto di
verde, con pretese da chiosco

orientale. Dall'uscio socchiuso si



scorgeva un cannocchiale
girevole sopra un treppiedi
piantato nel centro del
bussolotto. Una tabellina di
lavagna, sull'entrata, portava
scritto col gesso: «ll piroscafo
Senegal arrivera oggi alle ore

17».

Bertini, consultato I'orologio,

osservo, come parlando tra se:

— Dovrebbe essere in vista.

L'uomo di guardia rispose:



— Sissignore. Gia si scorge a
occhio nudo. Guardi in direzione

della punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla
ringhiera che correva lungo l'orlo
della balza e vi si afferro con
tutt'e due le mani sprofondando
lo sguardo nella direzione
indicata. Perez guardo anch'egli
verso quel punto, ma non
distinse nulla. Ad occidente era
tutto uno sfolgorio d'oro, nel
cielo dove il sole rutilava, nel
mare dove l'immensa scaglia del
suo riflesso si stemperava

tremolando.



— Lodovico! — grido a un tratto
Perez, riportando lo sguardo
verso il compagno e vedendolo
talmente piegato sulla ringhiera,
che un altro poco e sarebbe
precipitato nell'abisso. —
Lodovico, bada!... Non facciamo

scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli
scogli della riva sottoposta, bruni
e brulli a fiore delle acque

smeraldine.

— Quanto sara alto?... — disse.
— Trenta metri?... Quaranta?...
Temi che non sarebbe igienico

tuffarsi in mare da qui?...



Senza rilevare la lugubre
facezia, Perez rispose con

un'altra domanda:

— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma
non in carrozza. Congeda il

vetturino.

— Come ti piace.... Ecco fatto,
— soggiunse, dopo aver pagato

la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne
tornava in citta dalla parte alta,
essi discesero la china. Bertini si

voltava tratto tratto, guardando il



mare della Platania, dove una
nubecola di fumo rivelava ormai
la corsa del «Senegal». Perez
restdo ancora un poco senza dir
nulla; a un tratto, prendendo il
braccio dell'amico, con voce di
dolce rimprovero, esclamo,

piano:

— Allora, senti, io non credero
piu che tu sia venuto per i miei
begli occhi!... — E ancora piu
piano, con tono di affettuosa
confidenza: — Chi aspetti?...

Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse |l

cappello passandosi la destra



sulla fronte, se lo ripose in capo

con un gesto brusco, poi disse:

— No, Domenico; non sono
venuto per te.... Sono venuto da
te perché non posso sentirmi
solo, in quest'ora d'angoscia;
perche ho bisogno di udire
una voce fraterna, di
appoggiarmi ad un braccio

sicuro....

— Eccomi qual... — esclamo
Perez, chinandosi verso di lui,
offrendogli il braccio, che egli
prese un momento e poi lascio.

— Che posso fare per alleviare



la tua pena? Non dirmene nulla,

se ti costa....

— Mi costa tacere!... Ho bisogno
di gridare!... Perdonami se non ti
ho dato retta.... Ma ti ho udito
bene, sai! Certe tue proposizioni
mi hanno fatto fremere, tanto
parevano dette per me: tutto
guanto hai enunziato, a
proposito dei tuoi lavori, intorno
all'amore, al matrimonio,

all'adulterio....

Pronunzio questi nomi con voce
vibrante, stridente, quasi acre,
come se gli scottassero le

labbra; poi, dopo una pausa, piu



tranquillamente, ma anche piu

dolorosamente:

— No, che non c'e differenza,
guando si ama, fra le unioni che
il mondo giudica libere, e quelle
che sanziona con le sue leggi!
Quando pare che nessuna legge
ci governi, il cuore impone le
sue, e sono le piu ferree....
Guarda, — soggiunse sopra un
altro tono, esitando, fermandosi,
rivoltandosi verso l'amico: —
Guarda.... come faro a

spiegarti la situazione in cui
mi trovo?... C'eé una donna che

m'appartiene, perche si é data a



me, perché mi sono dato a lei,
perche ci amiamo, perche tale e
la sua e la mia volonta: va
bene?... Ora questa donna, mia
da tre anni oramai, il cui
POSSEesso i0 mi sono assicurato
con la fedelta piu cieca e
I'adorazione piu devota, che mi
e rimasta anche lei fedele
strenuamente, sinceramente;
guesta donna, oggi, stasera, fra
gualche ora mi tradira. Fra poco,
prima di notte, quando sara
giunto il «<Senegal», questa
donna cadra fra le braccia di un
altro, all'albergo di Francia:

capisci? lo sono qui per vedere



arrivare questo «Senegal», per
passare sotto le finestre di
guesto albergo dove l'infamia
sara consumata. Ne io, ne tu, ne
alcuno puo nulla per impedirlo:
nulla, capisci? lo posso fare una
cosa sola, quella che tu m'hai
consigliata: restarmene qui, fino
a domani. Questo si, posso
farlo. Posso scendere, anzi,
all'albergo di Francia,
precisamente; cercare anzi di
avere una camera attigua alla
loro, passare la notte i, dietro
l'uscio che ci dividera. Eccolo,
guel che posso fare, se tu

persisti a trattenermi!



Perez non disse verbo, turbato
dall'espressione quasi
iraconda con la quale Lodovico
aveva proferito le ultime parole.
La conferma, improvvisamente
ottenuta, delle sue supposizioni
intorno alla natura tutta
sentimentale delle inquietudini
dell'amico non gli procurava il
piu piccolo compiacimento per la
propria perspicacia, tanto il caso
si rivelava grave. Molte
domande gli salivano alle
labbra: «Perche ti tradisce?...
Non t'ama piu?... Vi siete
lasciati?... Chi arriva col

«Senegal»?...» ma l'altro non gli



diede il tempo di formularle.
Facendoglisi accosto con un
nuovo moto di confidenza,
riprendendo a parlare con voce
ancora grossa, ma piu pacata,

riprese:

— Capisci ora perche me ne
vado? Capisci che stanotte non
posso restar qui, che ho bisogno
di sentirmi portar via, non
importa dove, col treno piu
rapido che mi trascini il piu
lontano possibile? — E ad un
moto di Perez, che si era
rivoltato per interromperlo: —

Che cosa vorresti dirmi? Che



debbo rassegnarmi, se non c'e
da far nulla? Eh, lo vedi: mi
rassegno!... Hai temuto che
volessi buttarmi in mare?... Non
aver paura!l... Non sarei venuto
a cercarti, se avessi voluto
spiccare il salto!... Non ho armi
addosso: prova un po'; non
SONo venuto per ammazzare
nessuno.... Niente
ammazzamenti, se anche quella
donna fosse mia moglie.... Noi
non siamo di quelli che
ammazzano, né le mogli ne le
amanti, e vero?... Perche si
ammazzano anche le amanti, €

vero? non le sole mogli!... Ah,



come hai ben detto che non c'é
nessuna differenza, per il
sentimento, fra I'unione libera e
Il matrimonio! Se questa donna
fosse mia moglie, io non potrei
infrangere il vincolo coniugale in
un paese come il nostro che non
ammette il divorzio; potrei
infrangerlo altrove; ma divorziato
0 separato, forse che soffrirei
piu di quanto soffro adesso, per
aver perduta la creatura che fu
mia, che volevo mia?... Se fosse
mia moglie, vedi, e sapessi che
0ggi, qui, in quest'albergo, ella
avesse un convegno con un

altro uomo.... se fosse mia



moglie, ecco, non potendo
assassinare ne lei ne lui, non
dovendo ammazzarmi, non
volendo chiamare un
commissario e due guardie che
frenerebbero le risa accertando
la mia disgrazia, qual altra cosa
potrei fare, se non quella che
faccio: spiare l'arrivo dell'uomo
che viene a portarmela via,
aggirarmi per i luoghi del loro
incontro, Immaginare,
antivedere, non veder altro con
gli occhi della mente fuorche i
loro abbracciamenti, e quando
I'infamia stara per compiersi

fuggire, fuggire, fuggire?...



— No, scusal — proruppe
finalmente Perez, non appena la
voce di Bertini perdette qualche
cosa della sua veemenza; —
scusa, hon crederd mai che,
marito o amante, un uomo nella
tua condizione non possa far
altro! Come hai scoperto che sta

per tradirti?

— Non I'ho scoperto! Me I'ha

detto lei stessa!

— E tu non hai parlato, non hai
pregato, non hai ingiunto, non
sei riuscito a trattenerla? E chi é
costui che viene dagli antipodi a

portartela via? Un tuo



predecessore, naturalmente?
Un primo amante a cui ora
ritorna? No?... Ma non l'avra
mica sedotta per lettera o per
mezzo degli annunzi economici
di qualche giornale! La

conosce? Come la conosce?

Lodovico si voltd a guardarlo,
con espressione di stupore e
d'impazienza, quasi non
potendo spiegarsi come mai

I'amico non comprendesse.

— E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto

domandare: «Percheé non



I'hai detto prima? Perché non
I'nai detto subito? Come potevo
sospettarlo, se parlavi della
possibilita che fosse tua
moglie?...» Gli pareva che il
narratore fosse stato reticente,
che avesse posto una specie di
studio nel mantenere, nel
prolungare l'equivoco. Ma non si
sentiva di rimproverarlo,
vedendolo tanto eccitato, in
preda ad un cosi angoscioso

tormento.

— Ah, suo marito!... — ripete
soltanto, sommessamente,

meccanicamente, dopo che



entrambi ebbero mossi lunghi
passi senza dire una sillaba. —
E tu non lo conosci? —
soggiunse dopo un altro

silenzio.

— Non lo conosco, non credetti
neppure che esistesse, quando
la incontrai. Era un marito cosi
lontano, invisibile, introvabile!
Viveva nell'Africa australe, in
uno Stato nuovo, mezzo
barbaro, quasi selvaggio, lo
Stato libero della Stanlesia,
dove era andato ad ordinare
I'esercito, lasciando quello

inglese, a cui prima



apparteneva. Mi parve sul
principio che un marito di questa
fatta fosse un personaggio da
pochade, inventato per
coonestare una situazione
illegale, per attribuire un padre

putativo a creature innocenti....

— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il piu
grandicello era ed ¢ in collegio a
Calcutta; io ne conobbi uno solo,

il piccolino che ella aveva seco.

— A Valsorrisa? — domando

rapidamente Perez, ripensando



alla Lariani, che Lodovico aveva

corteggiata lassu.

— A Valsorrisa: te ne rammenti?

— E come! La signora Rosanna

Lariani?

— Lei.... — confermo il dolente,
cosi piano che Perez comprese
piuttosto dal moto del capo che

dal suono della parola.

— E dunque lei la straniera di
cui mi avevano parlato!... Sara
certamente piu conosciuta col

nome del marito?...

— Harrington, si.



— Ma, in verita, allora non mi

parve....

— Tu andasti via troppo presto,
— riprese il narratore, senza
lasciargli esprimere il suo
pensiero; — partisti pochi giorni
dopo il suo arrivo, non sapesti
guel che seppi di lei, da lei
stessa. Nessuno la conosceva.
Mi narro la storia complicata del
Suo matrimonio con questo
capitano inglese, diventato di
botto colonnello nella Stanlesia,
dove ella aveva seguito il padre,
ingegnere italiano emigrato

anche lui per cercare lavoro



nelle miniere di laggiu, ai primi
tempi della costituzione di quello
Stato.... Nessuno la conosceva
a Valsorrisa; nessuno poteva
confermare o smentire quella
narrazione, il romanzesco
episodio del loro incontro sotto
la tenda, mentre il padre di lei
agonizzava, assassinato da un
minatore cinese; il cavalleresco
aiuto offertole dal colonnello in
quella terribile circostanza, la
salvezza che il matrimonio
propostole ed accettato era
stata per lei, orfana e sola in
mezzo ad un mondo ignoto ed

ostile. Dovevo credere che ella



avesse lasciato questo marito
laggiu a causa del clima? Che
costui si contentasse di vederla
durante i pochi mesi di
permesso che quel Governo gli
accordava ogni quattro anni?...
Chi ha conosciute donne italiane
che hanno sposato ufficiali
inglesi al servizio della
Stanlesia, e che se ne
rimangono in Europa, andando
e venendo dall'Inghilterra in
Italia e dall'ltalia in Inghilterra,
vagabondando per le stazioni
climatiche, senz'altra compagnia
tranne quella di un bambino?...

Ma si, ma si: vi fu un momento



in cui credetti di aver da fare con
un‘avventuriera! Non mi costa
dirti la nuda e cruda verita,
dopo averla detta tale e quale a
lei stessal... Ella mi diede la
prova del mio inganno, ed il
rimorso degl'ingiuriosi sospetti
comincio a stringermi a lei.
Prima era stato desiderio,
appetito, ammirazione
professionale per la sua
bellezza statuaria. Poi fu stupore
e fascino per la singolarita della
sua persona morale. Hai mai
sognato di trovare una donna a
cui poter dire tutto, capace di

comprendere tutto, di scusare le



tue debolezze, di perdonare |
tuoi difetti, di ammettere la
fatalita delle tue colpe, di amarti
nonostante le tue infamie? Una
donna che si mostri a te come tu
ti mostri a lei, senza veli, fino
all'ultimo fondo del cervello e del
cuore? Dev'esser proprio vero
che la parola ci fu data per
nascondere i nostri pensieri,
tante sono le menzogne piccole
e grandi che andiamo
spacciando, anche quando
crediamo di essere piu sinceri,
per apparire piu belli, piu leali,
pit generosi, pit amabili. Si, lo

hai detto: noi lavoriamo



continuamente all'opera di
seduzione; ma non soltanto con
gli sforzi dell'ingegno e gli artifizi
della toletta; ma anche, e piu,
con la mascherata del
sentimento. Ed hai mai pensato
che forse solo gli amanti
criminali, le coppie delle
prostitute e degli assassini si
conoscono quali sono
realmente? Noi, nella nostra
societa timorata e pudibonda,
c'incontriamo, ci uniamo,
restiamo pit 0 meno a lungo
congiunti, e ci lasciamo
conoscendoci meno di prima.

Nessuno riesce a leggere



nell'altro, perché ciascuno si
studia di nascondersi. Quando il
grave abito della menzogna ci
opprime, quando vorremmo
buttarlo via, la paura di scoprirci
dinanzi a chi resta protetto, di
disarmarci dinanzi a chi resta
agguerrito, ci fa sopportare la
maschera della finzione, la
cappa dell'ipocrisia. Ora, con
guesta donna, dopo
quarant'anni di bugie dette alle
altre ed a me stesso, io ho
potuto essere finalmente
sincero. Piu che con lei, con me
stesso. Ora, questa volta, la

prima volta, ho visto un'anima



nuda. E non credere che te ne
voglia tessere l'elogio, da
iInnamorato, da cieco. Ho visto le
sue bruttezze, sai, e non sono
poche. Ma forse ella non ne é
responsabile; forse la vita dura,
un‘esperienza precoce,
infinitamente rara alla sua eta e
nel suo sesso, I'ha fatta cosi.
Non e una scuola di idealita lo
spettacolo della lotta per
I'esistenza, tra la schiuma della
emigrazione europea in
Africa, nelle miniere della
Stanlesia, con la febbre dell'oro,
la follia delle ricchezze, la cecita

della fortuna, lo scatenamento di



tutti gl'istinti peggiori. Forse ella
sarebbe stata un'altra, se non
avesse perduto bambina la
mamma sua, se il padre non
I'avesse condotta seco laggiu,
se non fosse vissuta in mezzo
ad una natura primitiva e ad una
umanita imbestialita, se non
avesse dovuto difendersi armata
mano contro la concupiscenza
di qualcuno, che non potendo
comprarla con un pugno di
diamanti, tentava di sottoporla
per forza di muscaoli.... E poi,
guand'anche ella portasse dalla
nascita i suoi difetti, potrei io

esser severo con lei dopo averle



rivelato la feccia del mio
pensiero e del mio sentimento?
lo e tu e tutti quanti siamo, non
abbiamo i nostri torti ed i nostri
vizi? Una bellezza rara e divina
riscatta i suoi: la schiettezza, la
sincerita, la semplicita con le

quali si & svelata....

La passione vibrava, tremava,
fremeva nella voce di Lodovico,
lo traeva fuori del filo del
ragionamento: ne Perez diceva
nulla per rimetterlo in
carreggiata, vinto dal calore

di quella parola, preso



dall'interesse di quella

confessione.

— Ma che volevo dirti? —
esclamo lo stesso confidente,
arrestandosi, come non
ritrovandosi piu, come
sovvenendosi di qualche cosa
dimenticata. — Ah, questo: che
anche quando l'evidenza mi
costrinse ad ammettere
I'esistenza del marito, io non lo
conobbi, non vidi com'era fatto,
lo seppi assente, lontano, in
un'altra parte del mondo, dove
ella non sarebbe mai piu andata,

di dove egli forse sarebbe



tornato, ma non si sapeva
guando, tardi certamente, non
prima di tre anni, forse quando
I'amor mio per lei sarebbe finito
— poiché io le dichiaravo che
sarebbe finito! ed ella lo sapeva!
come sapeva e dichiarava che
sarebbe finito il suo per me!
Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che
abbiamo guardato in faccia la
realta, la piu triste, la piu
dolorosa, la piu malvagia! Ma
vedi: la verita é salutare. Noi
andiamo continuamente
giurando che ogni nostro amore

e eterno, perche questo



giuramento ci e richiesto, perche
noi stessi crediamo di far bella
figura dichiarandoci capaci di
amare eternamente. Ma ogni
volta che giuri, nello stesso
preciso momento che le parole
solenni ti escono dalle labbra,
sentendo dentro di te che giuri il
falso, che prometti I'impossibile,
un senso di fastidio, un impeto
di ribellione non comincia a
menomare I'amor tuo? Con lei,
con questa donna, ammettendo
entrambi I'amara verita,
riconoscendo che I'amor nostro,
che ogni amore & mortale, io mi

sono sentito invece come



dinanzi a una creatura cara i cui
giorni sono contati, per la quale
daremmo tutto il nostro sangue,
alla quale ci afferriamo con
I'ardore della disperazione. Ora,
vedi, in questa trepidazione
dell'anima, in questo terrore di
poterla perdere, di doverla
perdere, ecco, un bel giorno una
lettera dall'Africa annunzia che
suo marito s'imbarca, che fra un
mese sara di ritorno con l'altro
figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed
ella € venuta naturalmente ad
incontrarlo, perché questo ¢ il
suo piacere, di lui; perchée

guesto ¢ il dovere di lei, e



perchée io non ho il diritto di
impedirlo. lo non posso impedir
nulla, perche una volta, quando
si parlo, ipoteticamente, della
possibilita che ella fosse libera,
le dissi che non l'avrei sposata,
ed ella mi fu grata della mia
schiettezza. No, ella non puo
sottrarsi per me a quest'uomo
che le ha dato il suo nome, i
suoi figli, che le da l'agiatezza
della vita, la sicurezza del
domani; ma quando riconosco
guesta necessita, quando penso
che ella doveva pure un giorno o
I'altro essermi portata via, allora

immagino anche che cosa



accadra di lei, oggi stesso, dal
momento che sara ricongiunta a
guell'uomo; e allora, no, non
voglio che un altro me la prenda!
Che m'importa se & suo marito?
Perche é suo marito non deve

farmi nulla che me la porti via?

— Vi sono molti.... — fece per
dire Perez; ma l'infervorato gli
tronco la frase sulle labbra,

riprendendo con nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi
sono tanti che non ne
soffrirebbero, che si
compiacerebbero anzi

pensando: «In fin dei conti,



guesta donna io stesso I'ho
portata via al suo possessore
legittimo». Bravo! Lo so! Ma
perché potessi acquetarmi a
guesto pensiero, come ci
acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta
nelle circostanze ordinarie,
insieme con l'uomo a cui
appartiene. Quando tu t'innamori
della donna d'un altro, cominci
col vedere costui al suo fianco,
lo hai gia visto prima
d'innamorarti, lo hai udito
chiamarla per nome, dirle parole
dolci, trattarla come cosa

propria: tu non puoi dunque



dolerti di questa condizione
preesistente, conosciuta ed
inevitabile. Puoi soffrire, piu
tardi, quando quella creatura e
tua, perche non é tutta tua; ma ti
rassegni, naturalmente; non ti
costa troppo rinunziare al
possesso esclusivo, ad un bene
impossibile, che immagini
soltanto, che non hai provato. E
allora il pensiero egoista, il
sentimento volgare, il
compiacimento del ladro che
ride del derubato, ti & di
conforto; allora tu pensi che se
un altro, esercitando il suo diritto

di proprieta, t'impedisce d'avere



tutta per te la creatura amata, tu
lo punisci, ti vendichi,
ingannandolo, portandogli via
una parte del suo bene. Ma io,
pensa, io non le ho visto mai
nessuno d'intorno, non ho
neppur creduto sulle prime che
fosse d'un altro, e quando I'ho
dovuto ammettere, ho saputo
che costui era lontano,
enormemente, in un paese
guasi favoloso, ubi sunt
leones. [0 non posso
persuadermi d'averla portata via
a nessuno, se I'ho trovata sola,
abbandonata a sé stessa,

padrona delle sue mosse, se



non ho dovuto nascondermi da
nessuno, se ho dovuto

trionfare della sua resistenza
soltanto. Che ella appartenesse
ad un altro, non e stato mai per
me un fatto presente, visibile,
tangibile: & stata una cosa
perduta nel passato e nel futuro,
nel tempo lontano del suo
matrimonio, quando non la
conoscevo ancora, in quello di la
da venire della loro riunione. La
sola cosa presente, visibile,
tangibile, e stato il mio
possesso. lo ho avuto questa
donna per me, ti dico; tutta, per

me solo, due anni; i0 sono



andato a stabilirmi a Firenze per
averla accanto, per lavorare a
riprodurre la sua forma divina.
Attraversavo una crisi terribile,
col cuore vuoto ed il cervello
esausto; non sapevo fare piu
nulla, mi sentivo vecchio ed
inutile, avevo un cimitero dentro
di me e la morte dinanzi. Non
credevo mai piu di finire il
monumento a Mazzini; covavo
da anni un germe d'idea per la
statua dell'«Azione» senza
potergli dare il grado di calore
necessario perche si
schiudesse, senza trovare il

modello che incarnasse il tipo



immaginato. Ella é stata la mia
Ispirazione, mi ha ridato la
fiducia, I'energia, tutta una
nuova giovinezza. L'«Azione», €
lei; la «Diana» dell'esposizione
di Venezia € lei, la «Valchiria» di
Monaco e lei, la «Forza» e la
«Volonta» del monumento a
Bismarck per il concorso
internazionale di Amburgo sono
lei; tutti questi corpi di donna
robusti ed agqili, tutte queste
membra possenti e delicate,
tutte le purezze di queste fronti,
tutti gli slanci di questi
atteggiamenti sono suoi, di lei.

La natura e la vita I'hanno fatta



cosi, nel corpo e nell'anima,
forte e soave, superba e gentile;
cosi come I'ho vista, io I'ho
riprodotta ed eternata nel
marmo e nel bronzo. Queste
sono cose visibili e tangibili, che
non ammettono dubbie
interpretazioni. Questo & il
fondamento dei miei diritti su lei
e dei suoi su me stesso. Suo
marito? Che importa se colui
che sta per arrivare € suo
marito? Marito, amante, € un
altro a cui io non posso
disputarla, a cui ella va ad
offrirsi. Marito, amante: che cosa

significano queste parole? Che



valore hanno queste
convenzioni? Il marito sono io,
sono stato io, quando ho
colmato la sua solitudine,
guando ho condiviso la sua vita,
guando ho palpitato e gioito e
sofferto e creato per lei;
I'amante, il rivale, il ladro, € lui

che viene a rubarmelal...

— Ma lei? — domando
finalmente Perez, che non
aveva piu tentato di
interromperlo, rispettoso della
sua ambascia; — ma lei, con

che cuore gli va incontro? Se



t'ama ancora, se va a lui per

semplice dovere, di che ti lagni?

— Ah, si: di che mi lagno! Se mi
ama ancora, dovrebbe bastarmi,
non dovrei chieder altro! Perché
indagare quale specie di dovere,
guale gradazione di sentimento,
guale sfumatura di affetto la lega
a lui? E una curiosita indiscreta,
va bene? Ma se capisco, se
vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto
legale, riprendendola; che vanta
diritti anche sul cuore di lei?...
Quando tu ami le donne d'altri,

lo sai che cosa ti induce a



sopportare di non averle tutte
per te? Oltre all'impossibilita
d'evitare il possesso promiscuo,
ti piega e ti placa la fiducia che
esse ti ispirano, assicurandoti
d'amare te soltanto, di provare
antipatia, ripugnanza, disprezzo
e ribrezzo per l'altro. Molte volte
tu hai per I'appunto trionfato
perche hai trovato donne la cui
anima é stata offesa, il cui corpo
e stato profanato, la cui vita €
stata spezzata da mariti brutali,
indegni, malvagi. Che
sentimento di gelosia puoi tu
concepire per opera di

costoro, ai quali le creature



dolorose si sottopongono perche
non possono fare altrimenti,
perché una stolta legge
sancisce l'iniqgua necessita?
Agguagliate a semplici cose, a
proprieta materiali, private
dell'esercizio della volonta e
della liberta, esse sono
sopraffatte nello stato d'inerzia,
d'incoscienza, di sorda e cupa e
disperata ribellione: tu non puoi
provare gelosia, ma ira, sdegno
e pieta. Lo so: qualche altra
volta ti hanno mentito, giurandoti
di amare te soltanto, di restar
fredde e insensibili fra le braccia

dell'altro; ma non ti sei accorto



della menzogna, I'hai creduta
perche ti giovava crederla, e te
ne sei compiaciuto e inorgoglito.
lo sono dinanzi a una creatura a
cui ho chiesto, da cui ho
ottenuto sempre e soltanto la
verita. Non solamente ella non
mi ha detto che detesta suo
marito, ma mi ha confessato di
amarlo. Di amatrlo, ti dico, e non
sarai tu quello che ti stupirai
perché ci ama entrambi. Tu sai
le complicazioni reali del cuore,
cosi diverse dalla schematica
semplicita che gli attribuisce la
convenzione, la presunzione,

l'ipocrisia. Lo ama, d'un amore



senza dubbio diverso dal mio:
ma che importa? Che
consolazione me ne puo venire?
lo ho dovuto udire I'elogio di
suo marito, per l'affetto profondo
che le porta, per le prove che
gliene ha date e gliene da, per la
condiscendenza con cui,
nonostante il suo orgoglio
britannico, ha lasciato che uno
dei figli, il piu piccolo, sia da lei
educato in Italia, all'italiana; per
la fedelta che le serba, laggiu,
nella Stanlesia, non ostante la
facilita di avere quante donne gli
piacerebbero.... Allora, si, ho

pensato che la menzogna ha del



buono, che la verita € talvolta
insopportabile. Ma ella non e
donna da mentire né da disdirsi.
La sua volonta é forte, tenace,
ostinata. Come dice cio che
pensa, cosi fa cio che vuole. Le
ho chiesto almeno una cosa,
una sola: di non venire fin qui ad
incontrarlo, di aspettarlo a casa,
a Firenze. Non potendo
impedire che egli ve la
raggiungesse, mi sarei
rassegnato per forza; all'idea
che ella stessa si movesse per
andare ad offrirglisi mi ribellavo.
Ella ha detto di no, che non puo,

che ha promesso, che ha fatto



cosi tutte le altre volte, prima di
me; che io pretendo troppo, cio
che non puo darmi, l'assurdo: ed
eccomi qui per assistere al loro
incontro, in queste condizioni,
con gqueste certezze: capisci

ora, capisci?....

Egli grido le ultime parole; a un
tratto, guardandosi intorno,
come uscendo da un sogno,

domando ansiosamente;

— Dove siamo? Che ora e?

Anche Perez volse intorno lo
sguardo. Entrambi avevano

smarrito la nozione del luogo e



del tempo; lo sfondo del
paesaggio, giu per il vallone
della Marcia, piu oltre fino alla
riviera delle Palme, era sfilato
loro dinanzi senza che lo
riconoscessero; ora Si
ritrovavano nel rione di Mezzo,
dove la folla, il movimento della
citta ricominciavano a

circondarli.

— Sono le quattro e un quarto,

— disse Perez.

— Le quattro e un quarto!... Via,

al porto!... Sara troppo tardi'...



Perez lo segui senza dir nulla.
Fu sul punto di proporgli di
cercare un'‘altra carrozza, ma poi
penso che avrebbero fatto piu
presto a piedi, prima di andare
alla stazione piu vicina.
Lodovico, con I'ansia che lo
sospingeva, col suo lungo
passo, lo sopravvanzava; tratto
tratto si rivoltava bensi, ma per
domandargli, senza fermarsi:
«Dove siamo?... Quanto manca
ancora?... Adestrao a
sinistra?...» E Perez gli dava le
indicazioni richieste,
affrettandosi anch'eqgli,

guantunque la ragione gl



suggerisse di opporsi al disegno
dell'appassionato, di trascinarlo
altrove per impedirgli di
assistere a quell'incontro. Ma la
certezza che ogni tentativo
sarebbe riuscito vano, che
Lodovico sarebbe andato solo
se egli avesse rifiutato di
accompagnarlo, gli chiudeva la
bocca. Un senso di curiosita,
anche, il bisogno istintivo di
sapere qualche altra cosa, di
conoscere altre circostanze
dell'avventura, di indagare le
intenzioni dell'amico, lo
tratteneva. Quali accordi

avevano presi gli amanti? Quel



marito che veniva dalla
Stanlesia in Europa a cosi rari
intervalli, quanto sarebbe
rimasto presso la moglie?
Presto o tardi non sarebbe

ripartito?...

— Torna per sempre? — non
pote trattenersi dal domandare,

guando il dubbio gli si affaccio.

Parve che la domanda traesse
troppo violentemente |l
cogitabondo dai suoi pensieri e
gli riuscisse incomprensibile;
perche, volgendosi di scatto,

rispose:



— Chi? — Poi, senza aspettare
la spiegazione, riprendendo la
via, soggiunse: — Non so.

Andra a Londra.

— Solo, o con lei?

— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la

rivedrai?

— Quando le piacera. Mi ha
imposto di non lasciarmi vedere

finche sara con lui.

— Ha ragione!



— Di allontanarmi da Firenze, di
andarmene a Promonte, dali
miei, finché non mi richiamera

lei stessa.

— E prudenza. E tu cominci a
disubbidirle troppo presto,

seguendola fin qui!

— No! — replico con forza. —
Questo I'ho ottenuto! Questo I'ho

messo come patto!

— Perche?

— Perche cosi! Non si arriva

mai?

— Ci siamo.



Oltrepassata la riviera, erano
giunti dinanzi al porto, infatti; ma

Perez sosto, esitante.

— Bisogna sapere a quale

calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un
gruppo di scaricatori di carbone,
con le labbra rosseggianti e gli
occhi lucenti sulle facce da

negri.

— Dove si attracca il

«Senegal»?

— Al ponte della Boa.

— Grazie!



Ripresero la via, e il ponte
apparve, oltre la strada ferrata,
sbarrato da una cancellata,
ingombro in fondo dalla folla che
aspettava l'arrivo del piroscafo.
Perez vide che il cancello era
chiuso, che un gruppo di tre o
quattro persone parlamentavano
col doganiere posto a guardia
dell'entrata. Lodovico doveva
aver veduto anch'egli, perche
affrettdo ancora il passo,
procedendo verso il cancello

che si schiudeva in quel punto.

— Dove va? Non si puo!... —

disse la guardia, arrestandolo



con un gesto della mano, dopo

aver lasciato passare gli altri.

— Perche? Quei signori sono

pure entrati!...

— Ha il permesso? Occorre |l

permesso della Capitaneria.

— Dov'e questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo
fece rivolgere: la prora del
piroscafo spuntava dietro la fila
dei legni all'ancora, tutto il corpo
della nave si veniva avanzando,

a piccolo moto.



— Non siamo piu a tempo....

Lasciateci passare.... Che vi fa?

— Non si puo.

— Ma lasciateci passare, Vi

dicol...

Il tono della voce, I'espressione
del viso impaurirono Perez.
Fece per intervenire, ma gia
Lodovico, visto un graduato
sopraggiungere, gli si accostava
dicendo, con altro tono, di
preghiera, quasi di

supplicazione:



— Senta, brigadiere.... Non
abbiamo avuto il tempo di
fornirci di permesso....
Aspettiamo persone care.... Ci

consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia
un cenno d'assenso: i due amici
penetrarono nel recinto. Per un
lungo tratto esso era sgombro;
la folla si stringeva in fondo,
contro la seconda cancellata. Vi
era gente d'ogni grado ed eta,
signori, popolani, contadini,
marinai, donne, vecchi, bambini,
facchini coi carretti pronti per lo

sbarco dei bagagli, emigranti



seduti sulle casse e sui sacchi
delle povere masserizie, dame
riparate dal sole sotto le
cupolette dei variopinti
ombrellini. Perez vide Lodovico

fermarsi a un tratto, trasalendo.

— Che hai?

— Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico
egli scorse una signora vestita
tutta di bianco, col cappello
rosso e I'ombrellino dello stesso
colore. Quasi avvertita da un
senso magnetico, ella si volse

verso i due sopravvenuti, ma



non un muscolo del suo viso si
contrasse, non il piu piccolo
moto la tradi. Perez riconobbe
subito la figura ammirata a
Valsorrisa, due anni addietro:
meravigliosamente bella nel
corpo e nel viso, alta e flessuosa
come Diana, come la Valchiria,
con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca
e sulla fronte, dove, come in
tutto il viso, il riflesso dell'ala del
cappello e dell'ombrellino
diffondeva un chiaror caldo di
flamma. Dopo avere rivolto ai
due amici lo sguardo

inespressivo e quasi cieco con



cui si guardano gli sconosciuti,
ella si volto verso una donna
che le stava da presso tenendo
per mano un bambino: la
governante ed il figlio. Chinatasi
a dire qualche cosa al fanciullo,
si raddrizzo, torno a rivoltarsi
verso il piroscafo. La massa
enorme del «Senegal» si
avanzava ancora piu
lentamente, di fianco; si udivano
| fischi del comando, si vedeva a
prora il gruppo dei marinai pronti
alla manovra dell'ancora,
dominati dall'ufficiale che faceva
cenni verso la plancia. La barca

del pilota, con la stessa



bandiera azzurra e stellata

che sventolava all'albero
maestro della nave, la
precedeva guidandola; a un
nuovo fischio, a un ordine:
«Mollal» I'ancora si stacco dal
fianco possente, scivolo col
fragore delle ferree catene,
precipito in mare sollevando una
nappa di spuma. Tutt'intorno,
dalle murate dei piroscafi
attraccati, marinai e passeggeri
seguivano curiosamente la
manovra; la folla era densa a
bordo d'un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweig», che

aveva issato la bandiera di



partenza, e le cui gru stridevano
tirando a bordo balle e bauli, e
per le cui scale era un continuo
andirivieni. Piu fitto ancora era il
formicolio a bordo del
«Senegal», e dalla riva alla
nave, come dalla nave alla riva,
gli avidi sguardi degli arrivanti e
degli aspettanti si cercavano, Si
incrociavano, e gia qualche
fazzoletto sventolava, ai primi
riconoscimenti. Con la macchina
ormai ferma, per la sola forza
acquisita, il «<Senegal» si avanzo
ancora un poco, giro su se
stesso mentre la barca del pilota

portava a terra, alle prese



d'ormeggio, le gomene che i
marinai vi annodavano; poi gli
argani stridettero tesandole, e la
nave si dispose lungo la calata.
La folla si rimescolo,

ciascuno percorse la banchina
in su e in giu, cercando di
avvicinarsi il piu possibile alle
persone care, chiamandole per
nome, e saluti e notizie brevi
cominciarono a scambiarsi. Nei
movimenti confusi di quella
massa di persone lo sguardo di
Lodovico seguiva intento ed
ardente la cupoletta
dell'ombrellino rosso, ed anche

Perez non la perdeva d'occhio,



cercando di scoprire in mezzo ali
passeggeri affacciati dal ponte
della prima classe chi fosse
I'aspettato da quella donna. A un
tratto I'ombrellino si abbasso e
rialzo due o tre volte, come una
bandiera, in segno di saluto, e
dal piroscafo, dall'angolo della
scala, un uomo rispose con un
gesto del braccio, ed un
giovinetto che gli stava a fianco
agito festosamente il fazzoletto.
Perez senti afferrarsi la mano
come dentro una morsa e udi la
voce rauca dell'amico

esclamare:



— Eccolo.... E lui!

Liberato dalla stretta, eqgli
considero attentamente
quell'uomo. Era alto e robusto,
con un petto largo su cui la folta
barba castana appena brizzolata
si diffondeva a ventaglio; aveva
un nobile portamento; tutta la
persona rigidamente composta
nel costume da viaggio, con
la tunica a cintola, i calzoni corti,
le gambe strette dalle lunghe
uose, rivelava l'abito del
comando, la professione
marziale. Fermo contro la

murata, non Si sporgeva,



portava soltanto la mano
all'orecchio per cogliere le
parole che la moglie ed il
figlioletto gli rivolgevano dalla
riva, e rispondeva con qualche
monosillabo, od a brevi cenni
del capo e della mano, mentre
I'adolescente che era seco, un
collegiale di forse dieci anni,
gridava saluti e domande al
fratellino ed alla madre. Costei,
addossata ad una presa
d'ormeggio, riparata contro |l
sole dall'ombrellino appoggiato
alla spalla, non si rivoltava,
pareva non sospettasse

neppure la presenza dei due



amici, dell'amante, e Perez era
talmente compreso
dall'ambascia di quest'ultimo,
che temeva di doverla vedere da
un momento all'altro
prorompere. Con le mascelle
contratte, coi pugni chiusi,
Lodovico guardava cosi fiso |l
nuovo arrivato, che costui
avrebbe finito con
I'accorgersene; ed ecco: gia
pareva a Perez che se ne fosse
accorto, che volgesse su loro
uno sguardo inquieto e

sospettoso.



— Moviamaoci.... Vieni da questa
parte.... — propose

all'amico, trascinandolo qualche
passo piu lontano, guardando
gua e la sul ponte del piroscafo,
per darsi un contegno, per
fingere di cercare qualcuno tra i
passeggeri, impaziente di uscire
da quella situazione pericolosa;
ma a bordo, compiute le
operazioni di ormeggio,
abbassati i pontili, i viaggiatori
che tentavano di scendere
erano trattenuti dai marinai di
guardia alle scale, per lasciar
libero il passo ai facchini. |

bagagli avevano la precedenza



su gli uomini, e fremiti
d'impazienza e sospiri d'ansia
passavano tra i circostanti,
mentre sfilavano i bauli di tutte
le fogge e grandezze, le casse,
le valigie, le scatole, i cesti, le
cappelliere. Le creature umane
anelanti di riabbracciarsi dopo
separazioni lunghe e crudeli
erano ancora costrette a
guardarsi da lontano, a farsi
cenno con la mano, a soffocare
I'impeto degli affetti; ne tutte le
anime erano in festa; si
vedevano molti con gli occhi
arrossati al pensiero di dover

partecipare o ricevere le nuove



delle sciagure sopravvenute, dei
disinganni patiti nel tempo della
solitudine. Un gruppo di donne,
anziane, giovani e adolescenti,
tutte egualmente vestite di lutto
greve, piangevano
silenziosamente, evitando di
guardarsi, senza guardar
neppure verso la nave: certo,
essa non recava loro la persona
diletta, perduta lontano, di la dai
mari, ma fredde e inerti reliquie.
A bordo i viaggiatori, affratellati
dalla convivenza, si salutavano
commossi sul punto di
disperdersi per il vasto mondo

senza probabilita di mai piu



rivedersi, e I'enorme casa
galleggiante continuava a
vuotarsi delle sue masserizie,
pareva destinata a spopolarsi,
come un luogo infausto, colpito
dalla sciagura. Un baule stretto
e lungo come un feretro era
tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai due capi, e Perez
sentiva il contagio di quella
tristezza diffusa tutt'intorno, del
dramma che martoriava il cuore
dell'amico suo, che doveva
certamente turbare quello della
donna; quando a un tratto |
suoni fragorosi e giocondi d'una

fanfara squillarono: la musica



del «Braunschweig», nel punto
che I'enorme nave stava per
salpare, intonava una marcia
militare, quasi a stordire le altre
anime piu afflitte degli
espatrianti che trascinava verso
I'ignoto, forse verso la morte,
strappandoli ai congiunti

lacrimosi sulla riva materna.

— Quando finiranno? —
esclamo lo scrittore, irritato
da quei suoni, smanioso ormai
di andar via; ma Lodovico non
rispose. Non rompeva il silenzio
dal momento che aveva

riconosciuto il marito, e i suoi



sguardi non lasciavano la figura
di quell'uomo, sempre immobile
accanto al figlio, se non per
rivolgersi verso il punto dove la
fiamma dell'ombrellino rivelava
la presenza della donna accanto
all'altra creaturina. Ma egli non
Si esponeva piu come prima, Si
ritraeva anzi, studiava di
nascondersi dietro gli altri
spettatori; e non gia per la
prudenza consigliata da Perez,
bensi per un improvviso
impaccio, per un senso di
timidezza e quasi d'umiliazione
sorto dapprima confusamente

nell'anima sua, poi cresciuto e



divenuto insopportabile. Tutti i
diritti poc'anzi vantati nel narrare
la sua storia, tutte le ragioni
addotte per dimostrare all'amico
ed a sé stesso che quella donna
gli apparteneva, si rivelavano
ora arbitrari e sofistici, si
disperdevano dinanzi ad una
verita lampante e crudele: eqli
era un estraneo, un intruso, tra
guei coniugi che si ritrovavano,
tra quei figli e quei genitori che
ricostituivano l'unita della
famiglia. Tanto tempo e tanto
spazio li avevano divisi, ed ecco:
si tendevano le braccia; un

Istante ancora, ed avrebbero



tornato a formare un vivente
complesso dal quale egli era
escluso. Che stava a far [i?
Quella donna non era sua, se
ora egli non poteva avanzarsi
verso di lei e portarsela via;
guell'uomo non era un ladro che
gliela involava, se veniva a
prendersela alla luce del sole,
dinanzi alla folla; il ladro era lui
stesso, che doveva trarsi in
disparte e farsi piccolo per non
lasciarsi scorgere. Egli era un
intruso, una spia, un frodolento.
Nella mortificazione e
nell'avvilimento che occupavano

Il suo cuore, la stessa memoria



del possesso esercitato fino al
giorno innanzi si ritraeva in un
passato lontano, si annebbiava
e attenuava come quella d'una
finzione. Il passato, remoto o
prossimo, era passato; solo l'ora
presente esisteva, e in quell'ora

il suo possesso era distrutto.

— Andiamo vial... — suggeri
Perez, smanioso. — Fermiamoci

alla dogana, fammi il piacere!

— No! — gli rispose con voce
dura, che non ammetteva

insistenze.



Voleva restare, doveva vedere.
Una forza superiore a quella
della ragione, una specie di
fascino lo inchiodava li, dietro la
siepe degli aspettanti, sollevato
sulla punta dei piedi, coi muscoli
del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi.
Piu forte del dolore, piu forte
dell'umiliazione era l'avidita di
vedere, la necessita di non
perdere un solo particolare di
quella scena. Un ferro aguzzo e
tagliente gli ricercava le carni,
recideva le vive fibre del legame
che aveva fatto di lui e di quella
donna un corpo solo, un essere

solo; ma sul punto di sentirsi



mutilato non voleva perdere la
coscienza di se, resisteva alle
esortazioni dell'amico come
avrebbe respinto un torpente
sopra un letto operatorio, per

assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei
bagagli, le guardie lasciavano i
loro posti, i primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non
piu vietate. Egli vide il marito
avanzarsi, ma senza fretta,
dando una mano al giovinetto,
dividendosi con l'altra la barba
sul petto. L'ombrellino rosso si

mosse anch'esso, ed egli stesso



fece un passo; ma allora, col
coraggio della paura, Perez
esclamo a voce bassa e

concitata:

— Lodovico, ti prego!... Non
commettere imprudenze!...
Resta li: siamo gia troppo
vicini. La governante e il

bambino possono riconoscerti.

Obbedi, si fermo, vide a poco a
poco diminuire la distanza che
separava i due gruppi: la donna
col figlio e la familiare avanzarsi
in prima linea, sull'orlo della
banchina, il padre e l'altro figlio

scendere i gradini della scala di



bordo e porre il piede a terra.
Oltre il gruppo delle donne
piangenti, dietro un carro carico
di bauli, avvenne finalmente
I'incontro. Egli trattenne il
respiro, e lo stesso moto del suo
cuore parve arrestarsi un
istante; ma il sangue gli riflui
rapidamente per tutte le arterie e
il petto gli si gonfio al soffio
dell'aria, in un improvviso senso
di sollievo, quasi di gioia, di
timida e incredula gioia,
vedendo che quell'uomo non si
stringeva con impeto alla donna
sua ritrovata dopo tanto corso di

tempo, non l'abbracciava con



tutta la forza delle sue braccia
nerborute, non restava a
guardarla negli occhi per
riconoscerne e possederne
I'anima; ma le dava due baci
sulle due guance, due baci
calmi, appena fraterni, quasi
distratti, e subito dopo si
volgeva, prima ancora di
abbracciare il figliuoletto, a
cercare i bagagli. Per un
momento, a quella vista che
aveva temuta atroce e
insostenibile, tutta l'oppressura,
tutta la mortificazione dell'anima
si disperse, tutta la coscienza

della sua forza e del suo diritto



torno ad assicurarlo. Quella
donna era sua per quel che gl
costava di fremiti, di spasimi, di
estasi, di pianti; gliel'aveva
guadagnata, gliel'aveva meritata
il fuoco divampato nel suo
cuore, la fiamma dell'estro
accesa nel suo pensiero e nella
sua fantasia. Ella gli si era
accordata perche si era sentita
necessaria a lui, perché quegqli
ardori, quelle febbri si erano
comunicati a lei, rivelandole tutto
un mondo, tutta una vita dei
quali non aveva sospettato
I'esistenza accanto a quell'uomo

freddo e misurato. Un moto



d'orgoglio, un senso di trionfo lo
animo; ma fu un lampo. Gia ella
si stringeva all'altro figlio, gia i
figli si stringevano ai genitori
formando un cerchio dal quale la
stessa domestica si teneva
lontana. Era li, sotto i suoi occhi,
la famiglia riunita, il nucleo
umano primordiale, il cardine
d'ogni consorzio; e nessuno, e
tanto meno lui, poteva penetrare
in quella intimita fondata sulla
perpetuazione della carne e del
sangue.... Allora, mentre Perez
non faceva e non diceva piu
nulla per porre termine a quello

spettacolo, egli stesso, afferrato



bruscamente un braccio
dell'amico e stringendolo forte,

esclamo con voce arrochita:

— Vial... Andiamo vial...

Si allontanarono, infatti,
facendosi strada tra la folla,
schivando i carri, passando
accanto a quello dove il marito
riconosceva la sua roba, mentre
dava ai facchini l'indirizzo
dell'albergo di Francia. Quando
furono nello spazio libero
affrettarono il passo; ma usciti
fuori della cancellata e giunti

presso la dogana, Lodovico si



fermo voltandosi a guardare

indietro.

— Che fai li? — domando
Perez, irritato; — non ne hai

abbastanza?

— No: taci; aspetta.

| coniugi, distaccatisi dalla folla,
preceduti dal facchino coi bauli,
seguiti dalla governante coi figli,
si avanzavano: il marito non si
appendeva al braccio della
moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza
gesti; ella era invece tutta

animata, diceva qualcosa con



espressione vivace. Vedendoli
avvicinarsi, Perez senti
rinascere, con la paura, un
senso di ribellione contro
I'audace che sfidava il
pericolo d'essere
riconosciuto e quasi Si
compiaceva dell'ambascia
propria e di quella che
infliggeva; e quando la coppia fu
giunta al loro fianco, tremo
vedendo il marito fermare lo
sguardo su Lodovico, quasi
leggendogli in faccia il suo
secreto, mentre la compagna
passava senza neppure

guardarli, come non



accorgendosi di loro. Per buona
sorte il figlio piu piccolo, intento
a narrare qualche cosa al
fratello, non levo gli occhi,
distrasse anche l'attenzione
della governante rivolgendole
una domanda; e solo dopo che
la comitiva si fu allontanata
avviandosi alla dogana, il
trepidante trasse liberamente |l

respiro.

— lo domando se questa e una
cosa ragionevole!... Che gusto
tormentarsi cosi!... Vogliamo ora
andar via una buona volta, in

nome di Dio?



— No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato,
inflessibile, sordo; aspetto
sinche la famiglia non riusci
dalla dogana e non ebbe preso
posto nell'omnibus dell'albergo,
sinche il pesante carrozzone
non si scosse, non si mosse
verso la citta, non fu scomparso
dietro una fila di carri di merci
allungati sul binario. Allora
soltanto Perez poté finalmente
trascinarlo presso una carrozza

e spingerlo a prendervi posto.

— Vieni a casa mia.



— Alla stazione! Alla stazione!...

— Ma si.... Non ti trattengo!... Te
ne andrai appena ti sarai
rimesso.... Per ora vieni con
me.... Sei troppo agitato....
Aspetta di calmarti.... Vieni un
istante! — soggiunse,
accostando le mani in atto di

preghiera.

— Alla stazione! Alla stazione!...

Il convegno.



— Castelmaggiorel... A

Castelmaggiorel...

Il treno, entrato rapido e
strepitoso sotto la tettoia,
rallento improvvisamente la
corsa, stridendo per tutte le
ferree giunture; la voce del
conduttore risono annunziando |l
nome della citta, e Lodovico
Bertini sorse in piedi, nello
scompartimento deserto, e si
accosto allo sportello. Un
facchino, un vecchio a cui la
candida barba scendeva fin sul

petto del camiciotto di lavoro, lo



aperse togliendo di mano al

viaggiatore la valigia e la borsa.

— Dove va il signore?

All'albergo?

— No; mi fermo qui, al Caffe.
Riparto col direttissimo delle 9 e
15; verrete a riprendere |l
bagaglio qualche minuto prima

dell'arrivo del treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10

saro da lei.

| viaggiatori in partenza si
affollavano dinanzi alle carrozze;

gli arrivati facevano ressa



all'entrata del ristorante, intorno
al bancone con le vivande e le
bevande; il carro coi sacchi della
posta cigolava sulle tre ruote,
spinto a mano da un fattorino
che avvertiva di far largo; il
capostazione esaminava un
foglio alla luce di una delle
grandi lampade ad arco. Entrato
nella sala, Bertini udi le voci del
personale di servizio richiamare
al loro posto i partenti, lo
sbattere degli sportelli, il fischio
della locomotiva; quando
sedette dinanzi al tavolino di
marmo vide il convoglio sfilare

col suo carico di vite, con le sue



luci fioche dietro i vetri
appannati e le tendine

abbassate.

Un cameriere gli si presento,

domandando:

— Comanda?

— Te e latte, con qualche

biscotto.

Quantunque non avesse
desinato prima di mettersi per
via, sentiva di non poter
prendere cibo. Aveva la gola
stretta e la testa in flamme.

Dalle grandi arcate aperte sotto



la tettoia veniva una brezza
frizzante che gli faceva passare
gualche brivido per il corpo
senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le
cogome, il piattello, la chicchera
e la salvietta gli fu posto dinanzi,
egli non tocco nessuna di quelle
cose: trasse dalla tasca
interna dell'abito il portafogli e
ne cavo la lettera ricevuta due
sere innanzi, per espresso.
Appena due sere innanzi, dopo
un mese e mezzo di silenzio,
cinquanta giorni dopo l'arrivo del
«Senegal», egli aveva rivisto i

caratteri di Rosanna!



Sette settimane erano trascorse
senza che ella avesse trovato
modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo
dolore, vagante di luogo in
luogo, senza casa, senza pace,
senza tregua. Fuggito la stessa
sera dell'arrivo del piroscafo,
non si era sentito capace di
ridursi, secondo le prescrizioni di
lei, a Promonte, sul lago, presso
| parenti. Come portare nella
casa paterna I'ambascia che lo
struggeva? Come spiegare alla
sorella, al cognato, la tempesta
scatenatasi nel suo cuore? In

guei luoghi dove pure aveva



tanto vissuto, dove aveva dato
forma alle sue concezioni piu
vaste, ora sentiva che gli
sarebbe mancato il respiro. Che
avrebbe fatto, non potendo piu
lavorare? Che avrebbe detto,
non potendo parlare se non di
lei?... Alla verde conca del lago
meraviglioso, sulle vette
dominatrici della terra, adunatrici
di nembi, nelle valli inargentate
dalle acque spumose, sotto |
boschi solenni, egli aveva
sognato di tornare; ma con lei,
per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur

di associarla ai ricordi della sua



prima vita. Ma ella si era negata,
adducendo di non poter entrare
nella sua casa, di non voler
presentarsi ai suoi parenti, a sua
sorella, che doveva conoscere o
sospettare i loro rapporti, e che
I'avrebbe severamente
giudicata; e, come sempre, nulla
era valso a farla ricredere.
Troppo, a quell'ora, gli sarebbe
stato grave chiudersi lassu,
mentre non solo il suo sogno si
disperdeva, ma anch'ella era
come perduta per lui; e col
bisogno di stordirsi, di evitare
guanto potesse rammentargli la

sua condizione sciagurata, di



fuggire da se stesso, era andato
dove nessuno lo conosceva,
dove nessuno gli avrebbe
chiesto che cosa lo martoriasse:
in Isvizzera, errando per monti e
per valli, saltando dai treni sui
piroscafi e dai piroscafi sui treni,
riparando dalle citta rumorose
negli alpestri villaggi, tornando
dalle alte solitudini alla baraonda
dei grandi alberghi e dei
«Kursaal», cercando ovunque
invano di dimenticare i pensieri
molesti e di dissipare le
immagini odiose. Disperando di
riuscirvi, non sapendo che

fare della sua vita, era ridisceso



in Italia per ridursi finalmente,
secondo il volere di lei, al paese
natale, presso i congiunti,
sostenuto dalla superstiziosa
lusinga che li, dove ella gli
aveva raccomandato di recarsi e
promesso di scrivergli, la sua
lettera sarebbe arrivata piu
presto. Ma, sul punto di eseguire
| suoi comandamenti, la
tentazione di rivederla, non
fosse che da lontano, di
sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era
impadronita del suo spirito e lo

aveva soggiogato.



Andato a nascondersi nello
studio ancora tutto odorante di
lei, tutto pieno dei ricordi di lei,
dei fiori secchi, delle trine, dei
ventagli, dei ritratti, delle crete
dove egli aveva riprodotto la
stupenda sua forma, si era
tenuto lontano dai ritrovi degli
amici e dei conoscenti, aveva
poi cominciato ad aggirarsi
cautamente intorno ai luoghi
dove avrebbe potuto incontrarla:
invano. Una notte s'era spinto fin
sotto la sua casa, ma il domani
all'alba era fuggito ancora una
volta, per aver visto e

immaginato con gli occhi della



mente, dietro quelle finestre
chiuse, dietro quei muri ciechi,
un altro al suo posto, accanto a
lei, carezzare la sua fronte,
baciare le sue labbra, vivere la
sua vita. Allora, allora soltanto si
era rifugiato a Promonte, per
rintanarsi nel suo covo come
una bestia ferita. Aveva il cuore
lacerato e sanguinante. Invano
la ragione gli rappresentava che
guesto era lo scotto inevitabile
del bene fruito; invano I'egoismo
gli consigliava di aspettare
tranquillamente il giorno in cui
ella lo avrebbe richiamato. Non

era piu sicuro di riacquistare la



felicita di prima. Quand'anche
null'altro dovesse sopravvenire a
distruggerla, il ricordo delle pene
sofferte I'avrebbe intorbidata. Al
pensiero che la creatura amata
era stata di un altro, un moto di
repugnanza, di repugnanza
fisica, lo arretrava. Ma non
solamente sentiva che ella era
stata contaminata nel corpo,
vedeva che anche 'anima sua
gli sfuggiva. Per aver lasciato
passare tanto tempo senza
rammentarglisi, bisognava che
un rivolgimento fosse avvenuto
nel suo cuore, nella sua vita.

Come negare, contro l'evidenza,



la forza degli affetti, dei doveri e
degli interessi che lo avevano
prodotto? L'uomo che le aveva
dato il proprio nome, che
dedicava alla casa fondata con
lei tutte le sue energie, che le
assicurava un'esistenza

facile e larga, godeva di privilegi
indistruttibili; ne godeva il figlio
tornato a lei, forse piu che l'altro
vissuto sempre al suo fianco. Di
questa creaturina, del posto che
aveva occupato nel cuore della
madre, egli era stato geloso.
Ora la gelosia impotente lo
rodeva, lo umiliava al pensiero

che la madre era tutta dei figli, la



moglie tutta del marito.
Parlandole o scrivendole, eqgli
avrebbe potuto farsi valere,
rammentarle le parole dettegli e
le prove dategli, contrastarla a
tutti coloro che la riprendevano,
vincerla ancora una volta; da
lontano, costretto al silenzio,
doveva incrociare le braccia,
abbandonare indifesa la causa
dalla quale dipendeva la sua
vita. O forse insistere,
contraddirla, contrariarla,
sarebbe stato inutile, come era
stato inutile tutto quanto le
aveva detto perche non andasse

incontro al marito, perche si



contentasse di aspettarlo a casa
sua. Che cosa era dunque il
bene che gli voleva, se non la
faceva capace di arrendersi a un
suo desiderio, sia pure
smodato?... Poi pensava che
anch'egli I'aveva ferita, una
volta, molto piu profondamente,
dicendole che, libera, non
I'avrebbe sposata; e allora
riconosceva che entrambi si
erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di
uniformarsi alla realta esteriore
ed intima, alla verita necessaria
ed amabile. Ma ora, no; ora non

piu; ora non riconosceva altra



verita fuorche il suo dolore, altra
realta fuorche il bisogno di
lenirlo; ora non chiedeva, non
aspettava, non cercava altro che
una menzogna, ma pietosa e
salutare. E non ne trovava, e
non ne sperava. Ella non gli
avrebbe mai scritto, come non
gli aveva mai detto: «<Amo te
solo, odio mio marito». Una
simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza
per sopportare le separazioni, le
contrarieta, la partecipazione di
un altro al possesso di quel
corpo la cui anima sarebbe stata

tutta sua. Egli doveva invece



contentarsi di una parte di quella
vita, della minor parte. L'avrebbe
forse totalmente perduta, se il
marito non fosse andato piu via.
Non era questo il pericolo? Che
fare per evitarlo, come
riprendersi il suo bene, senza
che nessuno, mai piu, glielo

potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di
reagire contro la passione, di
resisterle, di contenerla. Altri
amori giudicati necessari alla
sua vita non erano finiti
senza che egli ne fosse morto?

Prima non si era appagato di cio



che le donne altrui avevano
potuto o voluto accordargli?
All'idea di prenderne una per se
non si era sempre ribellato? Due
o tre volte, bensi, nella prima
giovinezza, la tentazione era
stata fortissima, avvalorata dai
consigli dei parenti, dalle
esortazioni della madre; ma non
Si era sempre vinto, e sua
madre non era morta col dolore
di lasciarlo solo? La liberta non
gli era sembrata un bene tanto
grande da potersi pagare con
gualche cosa di pitl penoso
ancora che non la solitudine?

Nel matrimonio non aveva visto



una convenzione micidiale
all'amore, e dell'amore non
aveva sempre avuto bisogno per
le sue ispirazioni d'artista?... Ma
Il ragionamento, il ricordo della
tenacissima opinione di tutta la
sua vita restavano inefficaci
contro il dolore. Nel suo dolore
egli riconosceva ora che |l
legame indissolubile, sempre
evitato come il piu grave dei
danni, non era un ostacolo alla
felicita, se altri ora se ne giovava
per distruggere la felicita sua.
Quella convenzione giudicata
funesta all'amore era il patto che

garentiva il possesso. La sua



condizione di amante

costretto a nascondersi, a
fuggire, a cedere il posto
usurpato, a vedere un altro
occuparlo da padrone legittimo,

era sciagurata e intollerabile.

| giorni e le settimane erano
passati lenti, eterni, numerati ad
uno ad uno, misurati ad ora ad
ora, senza che egli sapesse che
cosa accadeva della creatura
diletta, che cosa potesse fare
egli stesso per averne notizie:
se tornare a Firenze, se scrivere
a qualche amico, se scriverle

direttamente, a rischio di tradirla.



La paura che il caso l'avesse
tradita, che suo marito avesse
scoperto il loro secreto, trovando
una lettera, udendo qualche
parola sfuggita al bambino od ai
servi, arrestava il moto del suo
cuore; ma quantunque il
sospetto non fosse da
escludere, qualche altra cosa,
una voce interiore, un oscuro
presentimento gli diceva che no,
che nulla era stato scoperto, che
ella era al sicuro, che il suo
silenzio dipendeva unicamente
dalla sua volonta. Infinitamente
pit che l'impossibilita di far nulla

per avere qualche notizia, per



uscire da quell'ansia, lo
umiliava, lo mortificava e lo
avviliva l'idea che la volonta di
lei fosse determinata da ragioni
che egli non poteva
combattere. Il bisogno di
signoreggiare quella vita, di
occuparla tutta di se, di
uniformare alla propria volonta
guella volonta forte e tenace,
alimentava il fuoco della sua
passione. Nessun'altra donna lo
aveva avvinto con le blandizie,
con le lusinghe, con le illusioni,
guanto costei con la resistenza
e l'ostilita. Tutto quanto aveva

fatto, nei primi tempi, per



vincerla, era stato invano: ella gli
Si era accordata,
inaspettatamente, quando aveva
voluto, quando egli ne aveva
perduto la speranza. Nonostante
la dedizione, dopo il possesso,
con tutte le prove d'amore
ottenute, egli aveva piu volte
sentito di non essere penetrato
fino agli ultimi recessi dell'anima
sua. Ora che un altro gliela
contendeva, ora che egli non
poteva vivere senza trionfare di
costui, senza saperla sua
interamente, perdutamente,
come una cosa inerte, come la

cera duttile, come la creta



malleabile, ora ella si dava tutta
a quell'altro, restava lontana,
chiusa, inaccessibile. La
tentazione di fuggirla, piuttosto
che contentarsi del poco che gli
avrebbe concesso, si era
insinuata allora nel suo
pensiero, lo aveva investito e
dominato. Non era giustizia, no,
che egli spasimasse cosi,
mentre nella nuova vita che ella
ora viveva non trovava modo
d'infondergli fede, di dargli
speranza e coraggio....
Improvvisamente, la sua lettera
era giunta, quella lettera sulla

guale si era precipitato



avidamente, che aveva letta e
riletta tanto da poterla ripetere
senza dimenticarne una sillaba,
e che, nondimeno, ora, nel
silenzio della stazione deserta,
tornava a rileggere ancora una

volta.

La lettera diceva:

«Partiro posdomani, sola, col
direttissimo delle 7 e 25 per
arrivare a Milano il giorno dopo,
alle 7 e 50. Torna domani a
Firenze, prenota due cabine
dello «Sleeping» facendoti dare
due biglietti separati, e mandami

il mio. Riparti con l'accelerato



delle 6 e 33, scendi alla stazione
di Castelmaggiore e aspetta alle
9 e 15 il passaggio del mio
treno, dove salirai a
raggiungermi. Alla stazione di
Milano mi lascerai: mio marito

ritorna da Londra».

Tutto era stato puntualmente
eseguito. Lasciato
immediatamente Promonte, egli
era corso a Firenze, all'ufficio
della Compagnia dei «Wagons-
Lits». Il commesso aveva voluto
rilasciare un solo biglietto per le
due cabine, non comprendendo

come persone che dovevano



viaggiare insieme avessero
bisogno di biglietti separati; ma
poi glieli aveva pur dati, ed eqgli
aveva spedito a Rosanna, in
lettera raccomandata, quello che
doveva servire per lei. Era
partito con l'accelerato delle 6 e
33, aspettava ora il passaggio
del direttissimo; ma, rileggendo
quella lettera, come quando
I'aveva letta la prima volta, tutte
gueste istruzioni, tutte le
circostanze nelle quali le aveva
effettuate, sparivano dalla sua
memoria: i suoi occhi e il suo
pensiero si fermavano sulle

parole dell'ultimo rigo: «Mio



marito ritorna da Londra». Per
tornarne, doveva esservi
andato; se ella gli moveva ora
incontro, non ve lo aveva
accompagnato; era dunque
rimasta sola per qualche tempo,
poco 0 molto, non poteva dir
guanto, una settimana per lo
meno: e di quel tempo di liberta
non aveva saputo o voluto
profittare per richiamarlo, per
rivederlo, dovunque, comunque!
Lo richiamava ora, sul punto di
andare ancora una volta
incontro a quell'uomo, per

rivederlo un giorno piu prestol...



A un fischio di locomotiva,
breve, acuto, lontano, egli si
riscosse, si guardo intorno. La
stazione era ancora deserta; il
padrone del Caffe
sonnecchiava dentro un
bussolotto illuminato dalla
flamma gialla d'una lampada a
gas; il cameriere, dinanzi al
banco delle vivande, parlottava
con un manovratore. Egli ripiego
la lettera e la richiuse nel
portafogli. Si verso un poco di
latte e di té, ne assaggio un
sorso, e ripose la chicchera.
L'orologio, sul quadro dell'orario,

segnava le otto e un quarto. A



guell'ora ella doveva essere gia
partita, il treno che la portava gia
correva verso di lui. Un senso di
gioia, trepida ma grande, lo
invase a quella certezza; egli
senti il suo rancore dissiparsi.
All'idea che fra un'ora sarebbe
giunta, che l'avrebbe avuta tutta
una notte per se, che avrebbe
potuto finalmente sfogare la
piena dei sentimenti accumulati
nel suo cuore, I'immobilita gli
riusci intollerabile. Chiamato il
cameriere e pagatolo, si alzo,
usci fuori della sala, sotto la
pensilina. | binart liberi si

dilungavano, convergendo nella



lontananza, perdendosi verso le
masse scure delle cabine e dei
depositi, verso le linee rigide
formate dalle colonne delle
carrozze e dei carri immobili
sotto il fioco lume della luna non
ancora al primo quarto. Gli uffic
erano quasi tutti chiusi; solo
quelli del capostazione, del
telegrafo e dei biglietti
proiettavano sul marciapiedi la
luce delle loro lampade
incappucciate di verde. Due o
tre commessi stavano curvi sulle
scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta

stampata; non si udiva altro



rumore fuorché il ticchettare
degli apparecchi telegrafici.
Chiuse le sale d'aspetto, tranne
quella della terza classe, sopra i
cui nudi banchi il facchino dalla
barba candida ed un suo
compagno erano distesi a

dormire.

Per ingannare il tempo egli si
mise a percorrere la fronte della
stazione, da un capo all'altro; poi
riattraverso la sala del Caffe ed
usci sul piazzale. Non una
carrozza, non un passante, non
un rumore. Sulla facciata

esteriore dell'edifizio erano



aperti l'ufficio del Dazio, dove
due impiegati chiacchieravano
fumando nelle pipe, e il
passaggio d'entrata, col
gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in
mezzo alla mostra dei fogli
illustrati, aperti nelle pagine piu
vistose, fra le grosse intestazioni
dei quotidiani e le copertine dei
libercoli pornografici. Le
pozzanghere formate
dall'acquazzone del pomeriggio
rendevano malagevole
I'avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in

citta, egli comincio a misurarlo



tra i due cancelli che lo
chiudevano, come aveva fatto
dell'altro. Il tempo scorreva con
una lentezza disperante.
Passando e ripassando dinanzi
al Dazio, i suoi occhi erano
attratti dall'orologio i cui indici
parevano immobili; per vederli
un poco spostati verso l'ora
attesa con la febbre nei polsi,
egli prometteva a sé stesso di
non guardarli troppo spesso; ma
poi, quando li fissava dopo aver
voltato le spalle piu volte,
trovava che era trascorso
gualche minuto appena.

Fermandosi, chiudendo gli



occhi, tentava raffigurarsi la
donna amata come doveva
essere atteggiata in quel
momento: raccolta in un angolo
della carrozza sussultante nella
corsa vertiginosa, sotto la luce
della lampada elettrica, col viso
ravvolto in un velo, col capo
appoggiato alla mano guantata,
con gli occhi allo sportello,
immobile nella persona, ma con
I'anima tesa verso di lui; e allora
la tenerezza e il rancore, I'amore
e la gelosia, il bisogno di
stringersela al cuore e l'impeto
di respingerla si avvicendavano

tanto tumultuosamente da



confondersi in un unico fremito,

In uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora
guaranta minuti. La stazione
restava deserta: si udiva
soltanto qualche fischio rauco,
soffocato, di macchine
manovranti lontano; qualche
passo risonava, ma di persone
che uscivano avviandosi alla
citta. Nessun viaggiatore
sarebbe venuto a prendere quel
treno della notte? Nessun
parente od amico sarebbe
sopraggiunto ad aspettare

gualcuno?... Alle nove,



mancando mezz'ora all'arrivo
del treno, egli entro per vedere
se l'ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il
facchino dormiva ancora sulla
panca della sala d'aspetto. La
vendita sarebbe forse
cominciata solo venti minuti

prima dell'arrivo del treno?

L'attesa di quegli altri dieci
minuti fu eterna. Pareva che il
tempo si fosse arrestato, che
non potesse piu scorrere, che la
stazione fosse abbandonata,
che la vicina citta fosse morta.

L'arrivo di due o tre persone,



silenziose, senza bagaglio, gli
parve un avvenimento, un
ritorno alla vita. Ma nessuno
sportello si schiudeva ancora,
nulla preannunziava la partenza,
neanche ora che mancavano
venti minuti soltanto, che ne
mancavano diciannove. Che
cosa avveniva?

Quand'anche il treno fosse In
ritardo, la vendita dei biglietti
non doveva cominciare all'ora
regolare? Forse gli orologi
esterni anticipavano su quello
del capostazione? Per quale
Incantesimo nessuno appariva?

Non era egli in preda ad un



incubo? Aveva realmente
ricevuto una lettera di lei? Era
una cosa reale, quel convegno
in treno? Non era una
stravaganza, una
immaginazione, una
irragionevole speranza?...
Diciotto minuti soltanto — e gli
sportelli restavano ancora
sbarrati.... Allora, per uscire da
guellincubo, per udire una voce,
per sapere qualcosa, s'avvicino

alla giornalaia.

— |l direttissimo non arriva alle

nove e un quarto?



— Alle nove e un gquarto,

sissignore.

— Ma allora percheé non aprono

la biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali,
guardo un suo grosso orologio

di acciaio, e disse:

— Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro
minuto, ne passarono due,
senza che gli sportelli si
schiudessero. E a un tratto due

uomini uscirono dall'interno della



stazione, uno dei quali diceva

all'altro:

— Non si parte fino a domani.

Egli credé d'aver frainteso. Poi il
sangue gli riflui tutto al cuore e
la vista gli si offusco. Con passo
dapprima malfermo, poi
precipitato, rientro sotto la tettoia
nel punto che alcuni manovali
attraversavano i binari e gruppi
di commessi si formavano
dinanzi agli uffict, scambiando

notizie e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La

linea € ingombra.... Si appronta



il carro-attrezzi.... Una falsa
manovra dello scambio.... Il
treno merci e rovesciato.... E il

direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il
suolo gli manco sotto i piedi.
Corse all'ufficio del
capostazione, non lo riconobbe
perche tutti gli usci erano aperti,
ormai, e tutte le stanze
illuminate; domando a un uomo

seduto dinanzi ad una scrivania:

— Scusi, signore: mi vuol dire

che cosa e accaduto?



— Non so precisamente; la linea

e ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo
sulla soglia del suo ufficio,
intento a rimproverare uno dei

suoi dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre
osservazionil... Andate al
VOStro posto senza tante
chiacchiere.... Desidera? —
domando poi, con voce appena
meno brusca, al viaggiatore che

portava la mano al cappello.

— Vuol favorire di dirmi che

cosa e accaduto? lo aspetto il



direttissimo delle nove e un

quarto....

— La linea e stata ostruita da un
treno merci che manovrava al

bivio del Saliceto.

— Ma il direttissimo?

— |l direttissimo sara avvertito e

fermato a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed
avvicinatosi al telefono, grido nel

portavoce:

— Signor ingegnere?... Si, la
seconda squadra sara pronta a

momenti.... Com'e?... La gru sta



in consegna al Movimento....
Prenda le binde da otto
tonnellate.... Va bene!...
Sissignore: alla cabina numero
8.... Come?... Ha deragliato?...

Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato I'apparecchio, lancio un

ordine al sottocapo:

— Trattenga 1'842 a Santa
Rufina, telegrafi che per linea
ingombra non |lo posso ricevere.
Mi mandi subito la seconda

squadra.

E s'allontano rapidamente,

scavalcando le linee dei binarf,



facendo cenno con tutt'e due le
mani di seguirlo agli uomini
schierati sul marciapiedi

centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse

intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto?
Nessuno glielo avrebbe
spiegato? Un brivido gli passo
per la schiena al pensiero del
pericolo che minacciava la
creatura diletta, al disastro che
forse era gia avvenuto. Non era
forviato il convoglio che la

trasportava? O il treno che



facevano fermare a Santa

Rufina era il suo?

— Per favorel... Sentite!... —
disse ad un guardasala,
fermandolo mentre gli passava
dinanzi. — Qual e il numero del
direttissimo che si aspettava per

le nove e un quarto?

— 28.35, signore.

— Siete sicuro che non sia

'8427

— Sicurissimo! L'842 e un misto

che dovrebbe arrivare alle 9 e



42. ma che sara fermato a

Santa Rufina.

— E il direttissimo?

— Era gia transitato da Santa
Rufina quando é sopravvenuto

['accidente al treno merci.

— Ma allora come e dove sara

avvertito del pericolo?

— E stata formata la correntale.

— Come sarebbe a dire?

— Ogni guardiano va al casello
vicino trasmettendo al

compagno la notizia



dell'accidente e l'ordine di

disporre i segnali di fermata.

— E quanto occorrera per

liberare la linea?

— Signor mio, chi puo dirlo?...
Due ore potevano bastare; ma
forse non ne basteranno
guattro.... Il capotecnico e il
capodeposito avevano subito
avvertito il Servizio trazione; |l
signor ingegnere con la prima
squadra era subito accorso
sopra una macchina, il carro-
attrezzi era gia pronto; ma
guando hanno fatto per

attaccarlo alla macchina ha



deragliato. Se lo vuol vedere,

vada laggiu in fondo, presso |l
castelletto idraulico, dove c'e

quel chiaro.... Lavorano a

soccorrere il carro di soccorso!...

E sorrise discretamente,
gettando intorno una cauta
occhiata, per paura che

['avessero udito.

Bertini corse nella direzione
indicata. La fatalita si
complicava, una volonta

ostile e maligna pareva
volesse accumulare gli ostacoli,
moltiplicare i pericoli. Alla luce

fumosa delle torce a vento si



vedeva il carro degli attrezzi
pencolare fuori delle rotaie: la
piattaforma dalla quale doveva
essere spinto nella buona
direzione non era stata
assicurata, non aveva le rotaie
combinanti con quelle del
binario, e poco era mancato che
la massa pesante non si fosse

rovesciata.

— Via le leve! — gridava |l
capostazione agli uomini intenti
alla manovra. — Tofano e
Giacomelli, montate su a

scaricare le binde.... Quelle da



guattro basteranno.... Animo,

vial...

Gli uomini si arrampicarono sul
carro carico d'ogni sorta
d'ordegni e di congegni: argani,
morse, chiavi, martelli, mazze,
una fucina, ruote di cordami,
spessori di legno, torce a vento,
fiaccole a petrolio. Sollevata una
binda da quattro tonnellate, la
passarono oltre il parapetto,

porgendola ai compagni.

— A noli, svelti! — ordind ancora
il capo. — Disponetela fra la
testata e il traversone.... Piu su,

piu su: all'angolo, ho detto.... Ma



qui, perdio, sotto lo spigolo, o
parlo turco?... Cosi!... Forza di

braccia!

Le braccia nerborute girarono il
manubrio della macchina,
dapprima agevolmente, poi,
guando essa affronto il peso del
carro, con una tensione violenta,
con uno sforzo penoso. Sotto la
spinta possente il carro si
SCOsse un poco, si sollevo di
gualche centimetro; a un tratto

traballo scricchiolando.

— Fermal



Tolta una fiaccola di mano a un
operaio, il capo si caccio sotto le
prime ruote, ne esamino la
posizione; poi percorse tutto il

fianco fino a quelle posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro
del traversone.... — Ma udendo
improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse
a chiamare: — Marziani!... Il

capotecnico?...

— Eccomi, signor capo.

— Diriga lei I'operazione. lo

vado a ricevere l'accelerato.



Un treno sopravveniva infatti
dall'altra parte della linea, dove
nessun ostacolo si era
frapposto; e Bertini domandava
tra se per quale fatalita
I'accidente aveva dovuto
prodursi dalla parte di Firenze,
nel preciso momento in cui,
dopo tanta pena, egli aspettava
Rosanna. E in un improvviso
ritorno dell'ansia sopita dinanzi
allo spettacolo dello sforzo
sostenuto dai lavoratori, si volse

ad uno degli astanti:

— |l direttissimo é stato

fermato?



— Certamente, a quest'ora....
Se no, sarebbe andato a
sfondare il treno merci

deragliato.

— Come si saprebbe? —

domando ancora, trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il

vento.

— A che distanza da qui € il

bivio del Saliceto?

— A quattro chilometri e mezzo.

— E Santa Rufina?

— A dodici chilometri.



Restava da sapere in qual punto
della via interposta fosse
fermato il convoglio. Certo, in
aperta campagna, lontano dalle
stazioni, senza precise notizie
dell'accaduto, del pericolo corso,
della durata della sosta. Come
far sapere qualche cosa a
Rosanna? Come rassicurarla?
Egli si struggeva di non poter far
nulla, invidiava gli operai sudanti
a mettere in piano il carro, si
torceva le mani per non poterle
adoperare com'essi, per non
potersi cacciare sotto le ruote a

rimetterle a posto, con la febbre



di veder rimossi gli ostacoli, quel

primo ostacolo.

Le notizie dell'accidente
passavano ora di bocca in
bocca, con piu precisi particolari:
il deviatore della cabina numero
quattro, per un falso segnale del
manovratore, aveva aperto lo
scambio al treno merci mentre la
colonna era in moto; l'ago si era
spostato fra un'asse e l'altra del
primo carro, dando la
diramazione sopra il binario per
il quale doveva transitare il
direttissimo, ostruendo la linea

di corsa: I'ingegnere dell'ufficio



di trazione, con una squadra di
operai raccolta alla prima
notizia, era sul posto, ma non
poteva far nulla senza gli
attrezzi. E dalla stazione,
cessato lo squillare del
campanello, veniva il rombo del
treno accelerato arrivante a tutto
vapore, fischiando e stridendo,
condannato poi anch'esso a
restarsene inerte, ad aspettare
la liberazione del binario e
I'arrivo del direttissimo. La
macchina si staccava e Si
allontanava; i viaggiatori,
avvertiti dell'accaduto, si

sparpagliavano in folla sotto la



tettoia, entravano nel Caffe, si
spingevano verso la piattaforma
attratti dal chiarore delle torce, e
Bertini vide fra gli altri una
coppia di giovani sposi in
costume da viaggio, il marito
appoggiato al braccio della
moglie, stretto a lei, sfiorante
con la falda del berretto basco il
velo che ella teneva sollevato
sulla fronte e che lasciava
scoperto un visetto rotondo,

grazioso, infantile.

— Largo!... Indietrol...

Favoriscano di sgombrare!



Il capo, sopravvenuto, faceva
scostare i curiosi con aspra voce
di comando; Bertini dovette
obbedire in preda ad un nuovo
cruccio, quasi ricacciato piu
lontano da Rosanna, quasi
impedito di affrettare con la
tensione della volonta e l'impeto
del desiderio la liberazione del
carro. Sotto la tettoia crocchi di
viaggiatori si scambiavano le
notizie, commentandole
aspramente; alcuni stranieri
volgevano intorno sguardi incerti
e sospettosi; visi inquieti di
donne si vedevano spiare dali

finestrini del treno immobile; il



Caffe era invaso, tutti i tavolini
occupati da gente rumorosa e
contrariata; solo i due giovani
sposi, 'uomo sempre al braccio
della donna, si sorridevano,
fermi dinanzi al banco,
scegliendo nei quadri mobili
delle cartoline illustrate quelle
con le vedute di
Castelmaggiore: liberato il
braccio della moglie, il marito le
offriva una penna col serbatoio,
ed ella riempiva i cartoncini
uno dopo l'altro, curva sopra un
angolo del banco, passandoli
poi al compagno che vi

aggiungeva la propria firma.



Un moto d'irritazione caccio
Bertini lontano dallo spettacolo
di quella felicita. Riavvicinandosi
alla piattaforma, vide le luci
muoversi e una colonna di
candido vapore sprigionarsi dal
fumaiuolo della macchina,
mentre un fischio breve ed acuto
lacerava l'aria: il carro,
finalmente liberato, era trainato
verso il luogo del bisogno.
Allora, come trascinato anch'egli
da quella forza bruta, come
attratto da un potere occulto,
s'avvio lungo i binari deserti
diramantisi a ventaglio gli uni

dagli altri. Non sapeva fin dove



sarebbe andato, ma si sentiva
sospinto nella direzione del
convoglio immobile in mezzo

alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli
edifizi e le cabine e i castelli
idraulici, il ventaglio si
restringeva, le stecche d'acciaio
rientravano una nell'altra,
riducendosi al doppio binario di
corsa. Fitte siepi lo
flancheggiavano, una bassa e
intricata vegetazione di robinie,
dalla quale emergevano i fusti
frondosi degli eucalitti; tratto

tratto un cancelletto vi si apriva,



oltre il quale si vedeva la
campagna bagnata dal lume
della luna vicina al tramonto: un
chiarore scialbo ed umido
avvolgente i filari dei gelsi e dei
salici, qua e la riverberato da
pozze d'acqua. Non una bava di
vento, non una voce nel silenzio
grave dell'alta notte; solo
I'arpeggio eolio dei fili telegrafici,
in prossimita dei pali risonanti
come casse di strumenti
armonici. Le rotaie d'acciaio si
distendevano rigide e diritte,
sempre piu lontano; parevano
rincorrersi a perdita di vista,

verso l'infinito, verso



I'inarrivabile. Bertini procedeva
per la solitudine, con gli occhi,
gli orecchi, tutti i sensi aperti ed
intenti a cogliere segni di vita,
credendo di udire I'eco dei fischi
della locomotiva di soccorso, di
scorgere il chiarore delle
fiaccole rischiaranti il lavoro dei
manovali; ma nulla si scorgeva

ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei
fabbricati che I'attorniavano era
anch'essa perduta nella
lontananza: solo una punta di
vivo fuoco rosseggiava in cima a

un disco. Fremente,



febbricitante, egli andava,
andava, col proposito, col
bisogno di raggiungere il bivio
del Saliceto, di sapere qualche
cosa di preciso; ma piu
s'inoltrava, piu l'inquietudine,
I'ansia, la paura gli facevano
tremare il cuore. Quantunque la
via ferrata fosse una guida
infallibile, gli pareva di non poter
piu trovare quel bivio, d'essersi
avviato sopra un altro binario,
d'aver lasciato la buona strada.
Perduta la nozione del tempo,
credeva d'aver percorso
chilometri e chilometri, d'essersi

dilungato enormemente, d'aver



marciato da ore: l'orologio, che
aveva dimenticato di rimontare,
non andava piu. La linea non
doveva esser libera, ormai? Il
convoglio non stava per
sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la
creatura amata, lasciandolo solo
In mezzo alla campagna muta
ed oscura? La prudenza
consigliava di tornare indietro, di
raggiungere la stazione, di
aspettare li, tranquillamente,
come gli altri viaggiatori, come i
due sposi in viaggio di nozze;
ma allora, rivedendo con la

mente quella coppia felice, egli



sentiva piu acuta, piu
tormentosa, piu intollerabile tutta
la propria pena. Spasimava da
due mesi, dal giorno in cui era
giunto l'avviso dell'arrivo del
marito, ma non mai come ora.
Se per un istante, al pensiero
dell'imminente incontro con la
diletta, aveva potuto illudersi
sperando nel ritorno dei
giorni felici, ora, nelle tenebre
addensate col tramonto della
falce lunare, nel sonno
silenzioso della terra, nella
solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, I'inganno riusciva

evidente. Che vita era questa



che lo sbalestrava fuori della
sua casa, fuori del suo paese,
che lo faceva errare a quell'ora
per la campagna, aspettando un
treno arrestato da un improvviso
pericolo? Superato quello, quali
altri, quanti altri sarebbero sorti?
Rosanna andava a raggiungere
ancora una volta il marito: dove,
come, quando, per quanto
tempo l'avrebbe rivista?
Quell'uomo sarebbe ripartito,
forse, ma per ritornare; il tempo
della sua lontananza se ne
sarebbe volato via, come se
n‘era volato tant'altro. La serena

fiducia, la certezza del possesso



assoluto, della comunione
perfetta non era possibile senza
I'unione che egli aveva
dichiarato di non voler contrarre
neppure ipoteticamente, e che
sempre, prima di quell'amore,
aveva giudicata odiosa e
repugnante. Allora tutta la sua
vita sentimentale, dai primi
albori, dagli ingenui amori
dell'adolescenza alle flamme
della giovinezza, gli passo per la
memoria: quante prove fallaci,
guante illusioni perdute,
ritrovate, riperdute ancora, fino a
guest'ultima! Stanco, vecchio,

morto, il suo cuore aveva



palpitato ancora una volta grazie
alla creatura miracolosa; eqgli
aveva gioito, sofferto, vissuto
per lei; comprendeva che dopo
di lei non avrebbe potuto piu
ricominciare, e che,
guand'anche, mai piu avrebbe
trovato un‘anima simile a quella;
sentiva che tutti questi motivi lo
spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente; ed a quell'ora,
con quell'ansia nel cuore, ecco,
finalmente riconosceva che il
legame solenne, sancito,
benedetto, era il solo che
potesse umanamente garantire

Il possesso; e nulla gli pareva



piu desiderabile e degno che
prendersi Rosanna, unirsi a lei
per la vita e per la morte, dare al
mondo lo spettacolo della loro
felicita come lo davano quegli
sposi in viaggio di nozze,
sorridenti della contrarieta
sopravvenuta, noncuranti di
giungere un poco piu presto o
un poco piu tardi, certi di portare
con se tutto il proprio bene.
Percheé non era ella libera? Che
cosa occorreva perche si
liberasse?... Allora, come al
bagliore di lampi interiori, |
recessi piu tenebrosi del suo

pensiero si illuminavano, quelli



dove appariscono le
possibilita piu chimeriche,
dove sorgono le tentazioni

inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto,
sorto dal fondo della linea, fermo
ad un tratto la sua attenzione.
Un uomo con una lanterna in
mano si veniva avanzando; la
lanterna, pendente dal braccio
disteso lungo il fianco, lasciava
in ombra il viso del
sopravveniente, bagnandogli i

piedi di luce.

— Venite dal bivio di Saliceto?

— domando Bertini quando



colui, un cantoniere, gli giunse
dinanzi e alzo la lanterna per

guardarlo in faccia.

— Nossignore, vengo dal

casello 374.

— Dove e stato fermato |l

direttissimo?

— Al passaggio a livello del

Fossone.

— Quanto manca perche la

linea si sgombri?

— La linea e sgombra; vado a....

— E sgombra?...



Egli non udi altro, volto le spalle
al guardiano, corse verso la
stazione, con la folle paura di
non giungervi a tempo.
Sull'angusto passaggio dove
s'era avanzato agevolmente a
brevi passi, riusciva malagevole
correre; piu volte fu sul punto di
perdere I'equilibrio, piu volte
distese le braccia per

ripararsi dall'imminente
caduta. Con le orecchie
fischianti, gli pareva di udire |l
lontano rombo del treno in moto,
si rivoltava un istante a guardare
indietro, poi riprendeva la corsa,

rassicurato per poco. Al



pensiero che la notizia non era
ancora giunta alla stazione,
modero I'andatura; riprese a
correre col timore che le
disposizioni per ricevere |l
convoglio fossero state
trasmesse per telegrafo o per
telefono. Una voce, sul punto
che passava dinanzi a un

casello, grido:

— Fermal... Chi e?...

Non rispose, non si fermo,
spronato dalla vista del riverbero
diffuso lontanamente dai lumi
della stazione. Quando vi

giunse, trafelato, ansante, il



campanello annunziante che |l
disco era aperto cominciava a
squillare; i viaggiatori rimasti a
terra riprendevano i loro posti
sull'accelerato, si udivano voci di
richiamo, gli sportelli sbattere

con colpi secchi:

— In vettural... In vettural...

Non c'erano piu facchini; egli si
rivolse al cameriere del Caffe
perche gli portasse le valigie. E
finalmente i fanali del treno, i
grossi occhi roventi apparvero
nella distanza, s'ingrossarono
sulla metallica fronte della

locomotiva spinta a tutta forza,



vomitante dense volute di nero
fumo squarciate dal candido
vapore del fischio lungo,
Insistente, interminabile. Figure
di uomini e di donne in piedi si
profilarono nei vani luminosi
delle finestre, nessuno nella
carrozza coi letti, tutta chiusa,
come deserta. Un dubbio
attraverso il pensiero di Bertini:
se Rosanna non c'era? Se non
era partita, per un contrattempo,

per un caso imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 87?

— gli domando il conduttore



aiutandolo a montare sul

terrazzino.

— Si. Da che parte?

— Favorisca....

— Avete saputo dell'accidente?

— E comel... Siamo rimasti piu
di tre ore fermi in aperta
campagna!... Ecco la sua
cabina. Desidera che le prepari

il letto?

Gli rispose di si dopo un istante
di esitazione, pensando che |l
breve indugio lo avrebbe liberato

per sempre da quell'uomo.



Cerco di sporgersi da un
finestrino per vedere l'ora
all'orologio della stazione e
regolare il suo: tutti i vetri erano

rialzati e fermati.

— L'ora, per piacere?

— E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida
sosta, lanciava un nuovo fischio:
la carrozza si scosse, comincio
la corsa. E non appena il
conduttore lo lascio solo, egli
apri l'uscio del gabinetto di
toletta. Vedendo apparire una

figura maschile, trasali



indietreggiando per istinto; poi
riconobbe sé stesso nel giuoco
degli specchi. Portd la mano
ancora tremante alla maniglia
dell'altro uscio, lo aperse. Vide
gli occhi di Rosanna cercare i
suoi. Era seduta sul lettuccio,
col velo rialzato sulla fronte, le
mani nude congiunte in grembo.
Le cadde in ginocchio dinanzi, le
prese le mani, se le strinse al
petto. Soffocato dal tempestoso
pulsare delle arterie, non pote
nel primo istante articolare una

parola; poi balbetto:

— Sei tu?... Sei tu?...



— Che e stato? Siamo in

ritardo?

— Come?... Non sai?... Quattro
ore, quattro ore che aspetto,
tremando, fremendo al pensiero
del tuo pericolo.... Non ti sei

accorta di nulla?... Dormivi?...

— Ho dormito, si: ero tanto
stanca. Ma tra veglia e
sonno m'accorgevo che il treno
era immobile, udivo rumore di
passi, voci di sconosciuti.... Che

e stato?

— La linea ingombra, ostruita da

un treno merci.... Ma che



importa? Tanto meglio, se non
hai saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei
tu?... Lasciati guardare.... Lo sai
da quanto tempo non ti vedo?...
Che luce fioca mandano queste
lampade!... Lo sai da quanto
tempo ti aspetto? Lo sai che ti
credevo perduta? Lo sai che

non ti vo' perdere?

Anch'ella alzo lo sguardo
luminoso al grappolo delle

lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del
Suo mogano, con la lucentezza
dei suoi ottoni, aveva l'aspetto di

un mobile, di un grande armadio



rotolante. Quantunque nel
fracasso della corsa vertiginosa
nessuno potesse udire dal
prossimo scompartimento, egli
abbasso ancora la voce, le

domando quasi all'orecchio:

— Sei tu? E sei mia? Sei mia,

di'?...

Rivoltatasi verso di lui,
passandogli una mano sulla

fronte, ella rispose:

— Non vedi che cosa faccio per

te?



Allora tutta la sua passione
soffocata, umiliata,
disconosciuta, trabocco.
Scotendo la testa, con voce

amara, egli protesto:

— Che fai? Sei rimasta sola,
non so guanto, mentre
guell'uomo era a Londra, e mi
chiami ora soltanto, ora che vai

ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.

— Mentre una sola cosa
confortava il mio dolore, l'idea
che non fossi libera, che ti

torturassi come me per non



potermi vedere, per non potermi
dir nulla, tu eri padrona di te
stessa, e non mi chiamavi, non
mi scrivevil... E ora ti stupisci dei
miei dubbi!... Non sai dunque,
non capisci, non intuisci quel
che ho sofferto, quel che soffro,
dal giorno che ti lasciai dinanzi
al «Senegal», da quando ti vidi
al fianco di quell'uomo,

ricongiunta a lui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la
gioia di averla ritrovata, di
sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la

gelosia, il corruccio, tutte le



Immagini esasperanti e tutti |
pensieri maligni tornarono a

invaderlo.

— Che hai fatto? Dove sei
stato? — domando ella,
dolcemente, prendendogli una

mano, come per placarlo.

— Non lo so, che cosa ho fatto;
non lo so ridire, come ho
vissuto. Sono stato a Promonte,
ma prima a Firenze, per tentar
di vederti.... Rimproverami,
anche! — esclamo con piu
forza, vedendola accigliarsi. — |
torti sono miei, anche! lo dovevo

starmene tranquillo, dovevo



sentirmi sicuro e felice, dopo
averti vista laggiu, sulla
banchina, tutta occupata di
qguell'uomo e dei vostri figli,
senza un saluto, un cenno, uno
sguardo per me; dopo essermi
nascosto da voi, da te, come
una spia, come un ladro! Non
S0, non so; senza |I'amico che mi
stava accanto, hon so come,
non so dove avrei trovato la

forza di padroneggiarmi.

— Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti
con un breve moto del capo,

incalzando:



— Mi passasti accanto, dinanzi
al cancello, e non mi guardasti
neppure; non t'accorgesti
neppure allora di me che
fremevo e spasimavo, tutta
infervorata non so da che, non

so perche!

— Ti vidi.

— Che gli dicevi?

— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi
rammento i0, io che ti vidi
sparire in quel carrozzone

d'albergo, io che mi sentii a un



tratto divenuto estraneo a te,
solo, abbandonato, perduto,

senza saper che fare della
mia vita, con la folle tentazione
di seguirti ancora, di raggiungerti
per afferrarti e portarti via, sotto |
suoi occhi, sotto gli occhi dei
tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col
bisogno di fuggire, di non
restare piu un solo istante in
guei luoghi, quella sera, quella
notte, la notte della

contaminazione....

Con voce grave, guardandolo

negli occhi, ella disse:



— Fosti tu che volesti seguirmi.
Non ti pregai di rinunziare a
guest'idea? Che vi hai

guadagnato?

Egli rispose duramente:

— Avrei sofferto peggio se non
vi avessi visti. E mi pento di non
aver preso una stanza in
quell'albergo! Avrei meglio
misurato tutta la tua capacita di

fingere!

E lascio la sua mano, la

respinse, si ritrasse.

— Perche?



Ella era calma, serena, sicura di
se stessa; Il tono della sua voce
nel muovere la domanda
rivelava una curiosita che non
teneva molto ad essere

appagata.

Egli la guardo un tratto senza dir

nulla.

Il convoglio precipitava la sua
corsa, Si sprofondava nelle
tenebre, rombando e
strepitando, come quello che lo
aveva portato via la notte della
contaminazione. Egli non
fuggiva questa volta, come

allora; si vedeva anzi al flanco la



donna che aveva allora lasciata
ad un altro; ma il ricordo
dell'incubo risorse nella sua
memoria. Si rivide con la fronte
ardente al gelido vetro, con gli
occhi sbarrati nelle tenebre
fuggenti, o fisi all'orologio, per
calcolare il momento nel quale
la coppia sarebbe rimasta sola:
«Alle dieci.... o forse alle
undici.... fra un'ora.... fra
mezz'ora.... Oral...» Una
pesantezza plumbea lo aveva
abbattuto sul sedile, moti di
nausea gli erano saliti dalle
viscere alla gola nei tempestosi

scotimenti di quella corsa pazza,



traendolo dallo stuporoso
assopimento. Poche altre notti
erano tanto durate nella sua
vita; nessuna luce egli aveva
tanto spiata come quella del
nuovo giorno, con la quale ella
sarebbe finalmente uscita dalle
braccia di quell'uomo; ma ne il
NnUoVvo giorno, ne i tanti altri che
erano seguiti, ne tutti quelli che
seguirebbero potevano dissipare
interamente l'incubo e ridargli la
fede perduta. Ecco: Rosanna
era li, accanto a lui, sola con lui
nella carrozza lanciata
attraverso lo spazio, ma egli

sentiva di non averla per se.



Ella diceva, tranquillamente:

— Che cosa pretendevi? Volevi
che non mi occupassi di mio
marito per badare a te? Volevi
che mi sottraessi al suo
abbraccio, ai suoi baci, che non
li icambiassi? Per qual motivo?

Con guale pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso,
proruppe con voce tremante di
tenerezza amara, di timido

rimprovero, di passione umiliata:

— Percheé sei mia, percheé sei

I'amor mio, la donna mia....



— Non e vero.

— Non e vero?

Ella fece per replicare con
altrettanta vivacita; poi parve
farsi forza, stringendosi una
mano nell'altra. Dopo una
pausa, tranquillamente,

lentamente, spiego:

— Lo sai, qual'é la verita, e non
dovrei aver bisogno di ripeterla,
ora. Per il mondo, per la legge,
per i miei figli, io sono di mio
marito. La fatalita mi ti sospinse
dinanzi un giorno, quando ero

sola, quando cercavo un amico.



Cercavo un amico, ed ho preso
un amante.... Ma no, non
credere che o vada
mendicando attenuanti. Ti avrei
preso anche se non fossi stata
sola. Mi turbasti troppo, mi
piacesti troppo: anche questa é
verita. Forse altre avrebbero
resistito alla tentazione; io
provai, ma non vi riuscii. Pago la
mia debolezza, sai! O credi
d'essere il solo a soffrire, con la
tua gelosia? lo soffro della
falsita in cui vivo, delle
menzogne che dico, degli
inganni che ordisco. Tu ti senti

ingannato, ed hai ragione, si;



percheé se ti amassi come nei
romanzi o sul teatro, avvelenerei
mio marito, piuttosto che
sottopormi alle sue carezze! Ti
senti ingannato, ne soffri, e nel
tuo dolore non pensi all'altro
inganno che io infliggo, al
tradimento che commetto,

infinitamente piu grave.

— No, perché egli non sa. Chi

non sa non soffre.

— Hai ragione, perche io non

conto. Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella

calma apparente della sua



risposta, che Lodovico chino la
fronte, con l'atteggiamento di chi
sente il proprio torto senza
potere o volere confessarlo.
Dopo un breve silenzio le
riprese la mano, appoggio la
fronte sulla sua spalla,

mormorando:

— Mi perdoni, Rosanna?

— Di che? — fece ella,
scotendo il capo, con un sorriso

ironico e indulgente insieme.

— Di che? Di volermi bene?



— Lo capisci, lo sali, lo senti che
se dico queste cose, se soffro
questi tormenti, & perché ti
voglio bene? — A voce piu
bassa, ma piu fervida, piu
appassionata, soggiunse: — Te
ne voglio piu che non credessi,
sai! Non te ne ho voluto mai
tanto. Ora, ora soltanto conosco

e misuro quanto te ne voglio.

Appressatosi a lei, spinto
addosso a lei dagli sbattimenti
del treno serpeggiante
precipitosamente per vie curve,
si senti tutto aderire al suo

flanco soave. La cinse con le



braccia, le ricerco con la bocca

la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo
delle mani intrecciatesi alla sua

vita:

— No, lasciami.

La sua voce era sommessa e
dolce, ma ferma e risoluta. Egli

obbedi, tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto —
riprese ella — il bene che mi
vuoi, io misuro ora soltanto la
colpa che ho commessa.

Quando mi vincesti, quando mi



diedi a te, la prima volta,
non provai nulla del rimorso che
avrebbe dovuto invadermi. Ti
rammenti che te lo dissi, ti

rammenti, di'?

— SI.

— Guardai dentro di me, dissi a
me stessa: «Ho tradito la fede
giurata, sono adultera,
adultera». Ma queste parole
non ebbero nulla del loro senso.
E non gia perche mi fossi
assuefatta all'idea della caduta.
Mi conosci. Te lo direi. Mi ero
anzi creduta padrona di me

stessa, mi pareva moralmente e



materialmente impossibile
tradire mio marito. Perche lo
avrei tradito? Perche era
lontano? Per appagare un
appetito, allora?... Ma quando ti
conobbi, quando ti amai, mi
parve altrettanto impossibile
resistere a questo amore. Tu
dubitasti dell'esistenza di mio
marito perche era assente; io
me ne dimenticai. Come tu non
t'inquietasti al pensiero che un
giorno sarebbe tornato, cosi non
vi pensai neanch'io. Noi
abbiamo sempre coraggio per

affrontare i pericoli lontani. Ora



egli € qui. lo sono caduta nelle

sue braccia uscendo dalle tue....

Egli domando furiosamente:

— D', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di
rispondere una sillaba,
ingiunse con mal contenuta

violenza, chiudendole la bocca:

— No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed
ambiguo. Voleva dire che non
avrebbe parlato, anche senza il
divieto? O che egli stesso, fra

poco, avrebbe ripetuta la



domanda? O che parlare e

tacere era tutt'uno?

— Ora, vedi, — riprese
pacatamente, — i0 so che cosa
e il tradimento. Lo so ora, che

v'inganno entrambi.

— No! — scatto egli ancora. —

Tu non lo inganni, lui!

— NoO?

— O non lo inganni piu, perche
sei tornata a lui e ti sottrai a me,
e sei pentita d'esserti data a me;

perche lo ami, o ricominci ad



amarlo, mentre non mi ami piu,

se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo,
poi fece un gesto d'assenso, poi

ripete:

— Non ti amo:; non t'ho mai

amato. Naturalmente.

— Mi ami? Mi ami ancora?

D'amore, ami me solo?

— No.

— Ci ami entrambi? Come puoi
amare due uomini a una
volta? Ami in lui il tuo protettore,

il padre dei tuoi figli? Di quali



sofistiche distinzioni sei capace?
Parla, rispondi! Che cosa ti
sentiresti di fare per provarmi

I'amore che dici di portarmi?

— Che cosa vorresti che

facessi?

— Lascialo, seguimi, dammi

tutta la tua vita!

L'espressione del sentimento
pervenuto al parossismo, della
necessita intuita negli
interminabili giorni vissuti
insopportabilmente lontano da
lei, riconosciuta un‘ora innanzi,

al sorgere del mortale pericolo



sulla via ignota, in mezzo alle
tenebre, gli era salita alle labbra
impetuosa, irrefrenabile,
irrevocabile. Stretto alle braccia
di lei, con gli occhi perduti negli
occhi di lei, aspettava ora la
parola che avrebbe segnato il
suo destino. Con l'animo
sospeso, senti che il treno
rallentava, in prossimita di una
stazione: attenuandosi il
frastuono, arrestandosi la corsa,
gli parve che anche quel
formidabile ed incosciente
congegno partecipasse

all'ansiosa sua aspettazione.



Ella indugiava a rispondere. Lo
guardava fiso, negli occhi,
nell'anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un
nome incomprensibile,

disse finalmente, pianissimo,
passandosi una mano sulla

fronte:

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi
proprio?... Sarebbe molto piu

facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese.
Poi, come un lampo, un dubbio
gli attraverso la mente, il dubbio
antico, dei primi giorni: ella non

doveva essere unita legalmente



a quell'uomo. Tutti i sospetti
concepiti due anni innanzi,
nell'incontrarla sola, in un
albergo di montagna, lo
invasero, confusamente; rivide
in lei I'avventuriera sospettata,
riprovo il moto di diffidenza che

lo aveva fatto indietreggiare.

— Come sarebbe a dire? —
proferi, dopo una lunga pausa,
mentre il suono soffocato della
cornetta e il fischio della
locomotiva annunziavano la

ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non

e indissolubile.



— Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso torno ad

incresparle I'angolo della bocca.

— Siamo maritati.

— Allora?

Ella si prese la sinistra nella
destra, considerando il
cerchietto d'oro dell'anello
nuziale lucente nella
penombra. Lo fece girare un
poco nel dito eburneo, poi lo

trasse, lo guardo contro la luce.

— Allora, possiamo divorziare.

Quando ti domandai se, libera,



mi avresti sposata, ti spiegai che
la mia domanda non
t'impegnava a nulla, perche la
legge della Stanlesia non
ammette il divorzio. Ti nascosi la
verita.... quella volta sola!...
Nella Stanlesia il divorzio e
ammesso; come negli Stati piu
liberali dell'’America del Nord, si
puo pronunziare per dodici
motivi diversi.... Questo anello si
puo spezzare, i0 POSSo tornar

libera, sposare chi voglio....

E lo guardo.

Considerando anch'eqgli il

cerchietto d'oro, senti lo sguardo



di lei pesargli addosso.
Comprendeva di dover dire, con
impeto: «Si, e cio che sognavo,
e cio che volevo, € cio che
voglio; la soluzione insperata, la
felicita assicurata. Perche non
me lo hai detto prima? Perche
non mi hai risparmiato tante
pene?...» Ma una specie di
afasia gli impediva di proferir
verbo. Sentiva di doverle
strappare quell'anello, di dover
fare il gesto di buttarlo via; ma
una specie di paralisi gli saliva
dalla mano al braccio, come

un gelo. Il suo lungo dolore degli

ultimi mesi, il suo spasimo di



un'ora addietro per la campagna
oscura e taciturna, la sua
decisione d'un istante prima,
cadevano, si disperdevano, nel
crescere e nell'aggravarsi di un
senso di diffidenza ostile. Un
dubbio gli balenava nella mente:
non aveva ella taciuto finora per
calcolo, per esasperarlo, per
portarlo al grado della follia...?
Lo aveva, ingelosito per ridurlo
docile, inerte, pronto ai suoi
voleri. Voleva esser sposata.
Non gli aveva chiesto una prima
volta, come per misurare I'amor
suo, se, libera, l'avrebbe

sposata? Questo era,



evidentemente, il suo scopo! Ed
egli che un momento prima si
sarebbe legate le mani e i piedi
pur di averla tutta e per sempre
sua, ora, a un tratto, poiché la
proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata,
insinuata piuttosto, come una
semplice possibilita; ora che ella
gli poneva dinanzi, quasi per
adescarlo, il cerchietto d'oro
lucente, il simbolo della catena,
ora egli si ribellava, sentendosi
preso come in un tranello. Di no,
di no, doveva rispondere di no,
spiegando tutto il suo pensiero,

poiché si era proposto di dir



sempre la verita, poiche l'aveva
detta e l'aveva pretesa da
lei; ma quando alzo gli occhi,
guando si vide guardato negli
occhi, gli manco il coraggio di
significare una verita della quale

comprendeva la bruttezza.

— Egli consentirebbe? —
domando, per indugiare ancora
un poco prima di dire la

menzogna.

— Se sapra che ho un amante,
domandera egli stesso Il

divorzio.



— Perché non m'hai detto prima
che avevamo questa via

d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia
un poco corrugate nello sforzo di
fissare gli occhi negli occhi di lui,
ella rispose domandando a sua

volta:

— Perche te lo avrei detto,
mentre egli era lontano e tu

tranquillo?

— Hai ragione!



— Perche te lo avrei detto,
guando mi dichiaravi che la

liberta ti era troppo cara?

— Hai ragione! Ed io sono stato
punito di quella risposta! Ma
benedico le mie sofferenze
perche mi hanno preparato
guest'ora di gioia. Tu spezzerai
questo anello, ne porterai un

altro, il mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi,
stringendosi ancora piu a lui,

ella insiste:

— Vuoi?... Proprio, vuoi?



— Ne dubiti?

— Non lo dici per
condiscendenza? Ti senti di
legarti per sempre? Sei sincero
come le altre volte? Non mi
nascondi nulla, in fondo

all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore,

egli confesso:

— Si, ti ho nascosto qualche
cosa.... Non sono stato sincero.
Mi € parso.... ho creduto.... non
S0.... Ti giuro che mi sarebbe
sembrato un sogno, se

m'avessero detto che potevi



ancora liberarti da quell'uomo....
Ma ora.... quando I'hai
annunziato tu stessa.... Non
S0.... il nostro cuore e cosi

complicato....

— E vero. Hai temuto ch'io ti

sforzassi?

— No, non gquesto
precisamente. Perche mi
sforzeresti? Tu hai tutto da
perdere lasciando tuo marito....
Egli ti ama ragionevolmente, ti
lascia sola per anni, ha cieca
fiducia in te. Della mia gelosia,
delle mie esigenze, sai gia

qualche cosa.... Egli lavora per



te, ti assicura una vita molto piu
larga che io non potrei.... Ma si,
lasciami dire: bisogna metter nel
conto anche questo, se bisogna
dir tutto.... Se mi proponi di
sciogliere il tuo matrimonio per
unirti a me, null'altro puo
guidarti fuorche I'amore che mi
porti. Ti chiedevo una prova
dell'amor tuo: me la dai. Grazie,

Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva
tremare un poco la voce. Tutti
quegli argomenti egli non i
aveva cercati, non li aveva

accattati come pretesti: erano



vere ragioni emerse
spontaneamente dal fondo del
SuUo pensiero, come espressioni
di verita lampanti. | cattivi
sospetti erano stolti. Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver
confessato il moto di diffidenza,
si sentiva migliore, degno del

suo perdono.

— Rosanna, tu m'hai compreso
e perdonato. E vero che mi credi
senza che io aggiunga altre

parole?

— S, ti credo, — proferi ella,

gravemente.



Egli si abbandono. Passata una
mano alla sua vita, stringendosi
al suo fianco, aderendo a lei,
guancia contro guancia,

mormoro;

— Rosanna, e detto. Da due
mesi, dal giorno che mi
annunziasti il suo ritorno, questo
e il primo momento che traggo
liberamente il respiro. Se mi
avessi annunziato prima la
possibilita di questa soluzione....
No: non ti rimprovero! Forse
avrei tentato di resistere,
come ho resistito ora.... Ma non

te ne dolere: € una prova; vuol



dire che il bisogno di averti tutta
per me é tanto forte da trionfare
delle mie inveterate
consuetudini di vita e di
pensiero. 1o non volli mai
legarmi ad una donna, neanche
ate: lo sai, te lo dissi. Ma in
guesti due mesi di spasimi
insopportabili, una rivoluzione e
avvenuta nella mia vita; a poco
a poco, ogni giorno, ogni ora
che passavo lontano da te,
sentivo sorgere, ingigantire ed
urlare la necessita di farti mia, di
farmi tuo, per sempre. Stanotte,
gualche ora addietro, quando ti

ho aspettata struggendomi di



desiderio doloroso, quando ho
udito che un pericolo terribile era
sorto sulla tua via, compresi che
guesta vita non e piu possibile.
Rosanna, la legge sociale e
morale vuole che ogni uomo
abbia una sua propria donna: io
I'ho trasgredita, ma perche non
avevo ancora trovato chi
prendermi. E venuta la mia ora,
I'ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non
e troppo tardi, ma non é
neanche presto, e non ho piu
tempo da perdere. Affretta il
giorno della tua liberazione, e di

qui ad allora ti giuro che non



faro piu nulla che ti dispiaccia.
Se vuoi che non ti veda piu,
che non ti scriva piu, che
sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla divina
speranza, dalla certezza beata.
Andro ad aspettarti in capo al
mondo, o a Promonte. Ci
sposeremo lassu, vedrai
finalmente il mio paese, entrerai
da padrona nella mia casa; ci
sposeremo nella chiesa dove si

Sposo la mamma mia....

Senti che ella scoteva la testa.

Si volse a guardarla. Ella diceva



di no, con una mossa del capo,

tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro

sito?... Dove tu vorrai!

— No.

— Come?... Non vuoi?... Non mi

credi?...

— Ti credo, te I'ho gia detto. Ma
perché questo matrimonio si
sciolga, perche io torni libera di
contrarne un altro con te, c'e

ancora una difficolta.

— Quale?



Ella sorse in piedi. Lungo le
strette curve sulle quali il treno
volava, la carrozza era scossa,
urtata, sbattuta cosi
violentemente, che riusciva
molto difficile mantenersi ritti.
Afferrata con la sinistra all'orlo
della cuccetta superiore, ella
distese la destra a cercare
qgualche cosa in mezzo alle
borse ed alle scatole che vi

erano sparpagliate.

— Che ti occorre? — domando

egli, sorgendo a sua volta.

— La borsetta a mano.



— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.

— Eccola.

Frugatovi dentro, tra il
fazzolettino di pizzo, i guanti, le
fialette, il portamonete, ne trasse
una lettera, gliela porse senza
dir nulla e si lascio ricadere sul

lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato
alla parete, per leggere sotto la
lampada. La lettera portava un
francobollo inglese, con la

stampiglia dell'ufficio di Londra;



sulla busta, il nome e l'indirizzo
di Rosanna, scritti con caratteri
grandi, larghi, forti: la scrittura
del marito, che egli riconobbe
per averla vista sopra un'altra
lettera odiosa: quella
annunziante il suo ritorno. Il

testo, in inglese, diceva:

«Cara Rosanna, mia cara
moglie, ti avverto che ripartiro
per I'ltalia lunedi prossimo e che
arrivero a Milano martedi, col
treno delle 7 e 55 del mattino.
Come mi promettesti, ti aspetto
laggiu per tornare insieme

con te a casa nostra, dove



passeremo gli ultimi giorni prima
della cerimonia. lo sono pronto,
e non dubito che anche tu abbia
tutto preparato. Ho molto
piacere che tu abbia scelto un
paesetto del lago dove nessun
indiscreto ci disturbera; approvo
pienamente che i ragazzi siano
affidati alla famiglia di tua
cugina. Cara moglie mia, a ben

presto e per sempre»,

Dopo aver letto, eqgli rilesse
ancora, per comprendere,
ascrivendo alla sua imperfetta
conoscenza della lingua

I'oscurita di quelle espressioni.



— Che cosa vuol dire? — le
domando poi, abbassando il

foglio, senza tornarle a fianco.

— Non hai capito?

— lo no.... Tranne....

— Tranne?

— Che tu non m'abbia
ingannato, assicurandomi che

siete legalmente uniti.

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho
spiegato che ci maritammo con
una legge che consente il

divorzio, che lo pronunzia molto



facilmente, per molti motivi,

compreso il consenso reciproco.

— Allora?

— Allora, quella cerimonia i cui
effetti si possono annullare
con un semplice atto di volonta,
guel matrimonio contratto fuori
del mondo civile, dinanzi ad un
giudice di pace mezzo
selvaggio, non ci sembro la cosa
solenne che dovrebbe essere,
che é per tutti gli altri. Allora,
siccome mio marito € cattolico, e
piu che cattolico, credente, fu
stabilito che avremmo celebrato

un giorno il rito religioso in



Europa, per santificare la nostra
unione, per renderla veramente

indissolubile.

— E non ci avete pensato

ancora?

— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?

— Si.

— Egli € venuto apposta?

— No. lo stessa gli ho chiesto di
effettuare il nostro antico

proponimento.



— Tu? Quando? Ora? —

pronunzio egli con impeto.

— Ora.

La guardo, poi si guardo intorno,
come non sapendo dove fosse,
come cercando qualche cosa
intorno a se. Nella corsa sempre
piu turbinosa, pareva che da un
momento all'altro le lucide e
fragili pareti della cabina
dovessero sfasciarsi, che il
pesante carrozzone
dovesse forviare e frantumarsi.
Ora, sotto una lunga
successione di interminabili

gallerie, il fracasso era talmente



assordante come se intere

montagne franassero.

— Tu?... — ripete l'esterrefatto,
pianissimo, quasi in un soffio,
chinandosi verso di lei,
afferrandola agli omeri,
figgendole gli occhi nell'anima,
trapassandola con lo sguardo

inflammato.

— Sij, io.

— Tu, ora? Dopo aver visto la
mia pena al solo pensiero del
ritorno di quelluomo? Quando

c'era una via d'uscita da



guest'inferno, tu stessa I'hai

chiusa? Mi dirai almeno perche?

E le strinse cosi forte le mani,
che ella disse, con un ritorno

dell'ambiguo sorriso:

— Mi fai male, sai!

— Ti spezzo! — scatto eqli,
esasperato dal suo sorriso,
improvvisamente e
confusamente sovvenendosi dei
suoi lunghi dinieghi, delle sue
resistenze, delle sue ostilita, con
I'impeto folle di trarne vendetta,
d'infrangere le morbide forme di

guell'anima dura ed avversa. —



Se tu persisti in questo
proposito, se non dichiari a
guell'uomo che hai mutato idea,

ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora,

dicendo:

— Via, non esagerare.... Noi

non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio,
le volto le spalle, mosse un
passo, afferro la maniglia
dell'uscio per ripassare nella
propria cabina. La voce di lei lo

trattenne: la voce non piu fredda



e incisiva, ma tenera e dolce

come nei momenti migliori.

— Sei capace di riconoscere la

verita?

— Che cosa vuoi dirmi? —
proruppe egli ancora. — Che
recito? Che recitiamo entrambi?
Che recitano tutti? Che I'amor
nostro, che tutto I'amore e una
finzione, che tutta la vita € un

inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese

le sue, se lo trasse a fianco.



— Stammi a sentire.... Vienimi
qui vicino, cosi.... Stammi a
sentire senza interrompermi....
La vita e quella che e. Cosi
com'e, una logica rigorosa la
governa.... Un giorno tu mi
dicesti che non mi avresti
sposata, e fosti sincero. Zitto,
lasciami parlare: non voglio
essere interrotta, ti dico!... Fosti
sincero, fosti nella logica della
situazione d'allora. 1o ero sola;
nessuno ti dava ombra;

percheé avresti menomata la tua
liberta?... Sai perche ti feci
guella domanda? Per vedere se

avresti mentito. Mentii io stessa,



ti nascosi la possibilita di
sciogliere il mio matrimonio, per
proporti il caso astratto, per
leggere nel fondo del tuo
pensiero. Una promessa
bugiarda mi avrebbe fatto
dubitare di tutte le altre tue
parole. Fosti sincero, e mi
piacesti, e te ne fui grata. Ora
dici che mi sposeresti, ora ti
duoli perché voglio escluderne
la possibilita, e sei sincero
ancora. Con la tua gelosia
contro 'uomo che viene a
riprendermi, non trovi, non puoi
trovare altra uscita fuorche nel

rompere questo legame e



nell'accettare di unirti con me.
Anche questa e logica, anche
ora dici quel che senti, quel che
devi sentire: io non dubito delle
tue parole. Ma se cio che ora ti
seduce si avverasse, se io fossi
tua moglie, sai quale sarebbe la
logica della situazione nuova?
Quando mio marito non fosse
piu mio marito, quando non
avesse piu nessun diritto su me,
guando non si frapponesse piu
fra noi, tu non saresti piu geloso
di lui, ma probabilmente di altri;
e allora ti pentiresti di avere
rinunziato alla possibilita di

lasciarmi se io ti tradissi, 0



piu semplicemente il giorno in
cui I'amor nostro fosse finito;
percheé lo sai, € vero? che
I'amore, come ogni altra cosa,
finisce? Un uomo giunto all'eta
tua senza avere provato il
bisogno di prender moglie, puo
ridursi a portar via quella d'un
altro, ma per pentirsene poi, per
accusare di sciocchezza se

stesso e di calcolo quell'altra....

— Che dici? — tento di
interrompere egli, in un impeto

di protesta.

— Non io; lo hai gia sospettato

tu stesso, or ora....



— Non m'hai compreso! Non

m'hai perdonato!

— Ma si, ma si: ho compreso
benissimo. Nulla di piu naturale

ed umano....

— Ma non sai che un'altra

donna, nella tua condizione....

— Lo so: altre donne, nella mia
condizione, darebbero qualche
anno di vita per la possibilita di
unirsi indissolubilmente
all'lamante. Lo so: vi sono mogli
che per raggiungere questo
scopo fanno l'impossibile,

affrontano lunghi processi,



adducono le piu tristi e penose
menzogne, rinnegano la
patria.... E stammi a sentire:
finché non ti avevo incontrato, io
mi rallegravo del mio

privilegio. Non ammettevo di
dover tradire mio marito; ma
pensavo pure talvolta, leggendo
un romanzo, udendo una
musica, ricordando i sogni della
prima gioventu, che un giorno
avrei potuto essere esposta ad
una tentazione irresistibile....
Quel giorno avrei potuto mettere
d'accordo il mio cuore e la mia
coscienza, con la facilita di

ottenere il divorzio dalla legge



africana. E se alla nostra unione
manca ancora la consacrazione
religiosa, dopo tanti anni, cio
non e stato gia per la lontananza
di mio marito, per i troppo brevi
suoi ritorni; ma perche io stessa
ho indugiato pensando che
fosse stolto rinunziare alla via
d'uscita, nel caso che avessi

amato un altro uomo.

— E virinunzi ora che mi ami?
— disse egli, interrompendola
violentemente, torcendole una

mano.

Ella rispose, guardandolo in

faccia:



— Si, perche ti amo.

Per un momento egli rimase
attonito, senza fiato, come
sospeso in un dubbio oscuro.
Ella gli prese la testa fra le mani,

gli accosto la bocca alla bocca.

— Perche t'amo, capisci? mio
malgrado, contro ragione, non
SO come, non so quanto; e
perché questo e il solo modo
d'amarti ancora e d'essere
amata da te. Tu m'amerai finchée
saro d'un altro: che m'importa
del tuo tormento? Finche sarai
geloso, mi amerai, da morirne; il

giorno che fossi tua moglie



I'amor tuo finirebbe nella
sicurezza, nella sazieta. o sono
orgogliosa anche, sai, e non
voglio doverti nulla. Anche se
fossi povero e mi dessi il solo
tuo nome, ti resterei obbligata, e
non voglio! Voglio obbligarti io,
invece; voglio che tu stesso
debba a me qualche cosa, poco
0 molto, non importa, non
foss'altro cio che I'amor mio e
stato finora nella tua vita d'uomo

e d'artista.

Allora egli tremo, abbagliato
dalla nuova bellezza diffusa nel

viso di Rosanna, dalla luce



sfolgorante nel suo sguardo,
oppresso e come impaurito
dall'ebbrezza prodotta dalle
parole di lei, dal ritrovare in lei
finalmente, dopo i lunghi dubbi e
gli sconforti e le disperazioni, la
donna amante che gli si era
concessa dopo una lunga
resistenza, ma senza falsi
pudori, senza ipocrisie, senza
calcoli, per impeto di simpatia,
per forza di desiderio, per
slancio di passione; allora, col
cuore stretto dalla vergogna per
| sospetti concepiti un momento
prima, con l'anima chiusa

dal dolore nel veder dileguarsi



per volere di lei I'insperata
possibilita, egli pianse. Non una
parola gli usci dalla gola stretta
nello spasmo, dalle labbra
bagnate dalle grosse lacrime

che gli rigavano il volto.

— Non voglio che tu pianga! —
disse ella, accigliandosi,
ritraendosi. — Non mi piace il
pianto d'un uomo. E poi, di che ti
lagni? Hai dimenticato cio che

mi dicesti una volta?

Egli la guardo senza rispondere,
senza comprendere. Tante cose
le aveva dette! A quale

alludeva?



— Non ti rammenti che
prevedendo la fine dell'amor
nostro, io previdi anche che
dopo di te avrei preso
necessariamente un altro
amante, e poi un terzo, e poi un
guarto, e che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che
hanno perduto ogni diritto al

rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella
sua mente. Infatti!... Senza una
parola ne un accento di
rimprovero, accertando
semplicemente una verita

patente ed una legge



ineluttabile, ella aveva affermato
I'impossibilita di fermarsi nella
via degli errori; gli aveva riferito
il giudizio letto in un libro: «Si
trovano donne che non
hanno avuto mai amanti, non se
ne trovano che ne abbiano
avuto uno solo». Atroce, atroce
la pena allora sofferta. Ella non
gli aveva rimproverato di averla
sospinta per la lubrica china, ma
egli stesso ne aveva provato un
rimorso acutissimo. Una gelosia
inaudita, la gelosia contro gli
ignoti, ignoti ancora a lei stessa,
in braccio ai quali ella sarebbe

caduta, lo aveva morso. Per



evitare I'estremo avvilimento di
quella creatura, per evitare a se
stesso Il rimorso intollerabile,
per salvare le anime loro, eqgli le
aveva proposto di lasciarsi,
piuttosto, in piena passione, di
amarsi da lontano,
dolorosamente ma puramente,
di non amarsi piuttosto in
nessun modo, se a questo patto
ella si sarebbe sentita sicura da

nuove cadute.

— Non ti rammenti che mi offristi
di rinunziare a me, per
salvarmi?... Te ne rammenti, &

vero?... E allora, non ti lagnare!



Lasciami stringere a mio marito:
e il mezzo di garentirmi contro
nuovi pericoli e di vivere solo,
eternamente, nella mia

memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la
bocca col fazzoletto, per
reprimere il nuovo impeto di

pianto.

— Non piangere! — ingiunse

ella ancora.

— Tu che comprendi tante cose,
— le rispose, amaramente, con
voce rotta, — non comprendi il

mio dolore?... Non comprendi



che io darei la vita per averti
conosciuta prima, quando
nessun‘ombra aveva sfiorato
guesta tua anima, quando nulla
avrebbe potuto impedirti di

accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo
chino, con lo sguardo fiso; poi

disse, piano:

— Si, prima.... forse....

— Ed anche ora! — insiste egli,
stendendo le braccia, cercando
di stringerla a se, di vincerla con
la forza dei muscoli e l'impeto

delle parole. — Ed anche ora,



Rosanna; se tu vuoi, se credi
all'amor mio, se sei capace di
leggermi nel cuore, di vedervi la
flamma che lo investe e lo
brucia. Se non vuoi che |l
rimorso avveleni tutta la mia
vita, dimmi di si, dimmi di si;
altrimenti dovro credere che tu
intenda punirmi, giustamente,
perche quando mi proponesti la
prima volta l'ipotesi della nostra
unione, ricusai di accoglierla. Sii
generosa, non mi serbare

rancore....

— Non te ne serbo.



— Allora non t'impegnare,
Rosanna! Sei ancora in
tempo! Non ti chiedo altro che
d'aspettare ancora un poco, per
rassicurarti, per provarti che non
pOSso mutare, qualunque cosa
avvenga; che abbandonarmi a
te, riposare in te, darti quanto mi
resta di sentimento, di ingegno e
di vita, e I'unico mio desiderio,

I'ultimo mio bisogno....

Ella scosse il capo, senza

rialzarlo.

— No. Mai.



Egli si preme tra le mani la
fronte scottante; poi, levatosi, si
appresso al finestrino, col petto
oppresso, il respiro mozzato
dall'aria ormai greve della
cabina, avido di ristorarsi al
soffio della notte. Resto invaso
dallo stupore alzando la tenda:
albeggiava, il cielo impallidiva
sulla terra ancora avvolta
nelllombra, le masse vegetali si
profilavano dense e nere sul
lividore dell'orizzonte. Oltre la
linea della siepe fuggente e
stormente al soffio impetuoso
prodotto dalla corsa del treno, i

campi rigati dai solchi delle



piantagioni, pezzati dalle culture,
divisi dai fossi; i casolari vigilati
dagli alberi d'alto fusto, nel
mezzo dei chiusi, dormivano
ancora, parevano abbandonati,
deserti, senza forme viventi,
senza chiarori alle finestre,
senza fumi ai comignoli:

solo nelle profondita dello
spazio ricominciava la vita col
dramma eterno della notte e del
giorno, con la tacita pugna della
luce e delle tenebre
personificata nei miti
antichissimi, perpetuantesi nel
tempo interminabile. Il convoglio

fuggiva verso la notte in fuga,



come nella folle intenzione di
raggiungerla, e gli occhi del
dolente tentavano di rifugiarvisi,
gonfi di nuove lacrime dinanzi
all'agonia di quella notte

d'amore e di dolore.

— E giorno?

La voce di lei, la mano di lei
appoggiatasi alla sua spalla lo

fecero trasalire.

__ Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi

lacrimanti:



— Ancora? — soggiunse,

crucciata.

Egli disse, in tono di amara

preghiera, scrollando il capo:

— Che ti fa?... Lasciami

piangere!

Il suo pianto era queto e dolce,
senza singhiozzi. Piangendo le
passo un braccio attorno al
collo, poso la fronte sulla sua
spalla. Sempre tentando
d'infrenare l'impeto della

commozione, disse:



— Capisco.... capisco.... Forse
hai ragione.... forse I'amore
finirebbe se ti avessi tutta

per me.... Tristo cuore, il
nostro.... Tristo amore, che ha
bisogno di sentirsi insidiato, di

lottare per vivere....

— Tutta la vita e lotta.

— E vero. E vero.

Di momento in momento la luce
si diffondeva vittoriosa,; il cielo
dell'orizzonte gia splendeva
come un'immensa lastra
d'argento tagliata da un fuso di

nubi che s'indorava dalla parte



del sole imminente. Egli volse lo
sguardo da quello spettacolo
agli occhi della donna. Anche in
lei, anche nell'anima sua, un
contrasto di luci e d'ombre,
fulgori di bellezze e oscurita
profonde. Come giudicarla, se
anch'egli aveva il sentimento
della propria miseria, se temeva
di spingere lo sguardo nelle
oscure profondita della propria

coscienza?...

— Che ore saranno?... —

domando la sua voce.

Egli trasse l'orologio.



— Sono le sei e dieci.

— Milano é vicinal... Rientra
nella tua cabina. Ho bisogno di

restar sola.

— Vado. Mi richiamerai?

— Si.

Le sfioro la fronte con un bacio
lieve, e la lascio. Ancoralll
giuoco degli specchi, nel
passaggio, lo fece sussultare;
poi, aperto il finestrino della sua
cabina, si abbandono sul
lettuccio. Con gli occhi alla luce

trionfante, abbacinato, cullato



dal moto del treno dopo la notte
insonne, senti il suo pensiero
annebbiarsi. Era partito la sera
precedente? Non era passato
un tempo lunghissimo, dal
momento che aveva ricevuto la
lettera di Rosanna? Quante
cose, nel giro di poche ore!
L'attesa alla stazione, il pericolo
sulla linea ingombra, la corsa
lungo il binario.... Ma quanti
maggiori mutamenti nelle
disposizioni del suo cuore,
guanti piu gravi avvenimenti
nella sua intima vita! Dalla gioia
al pensiero di rivederla dopo

tanta separazione, al proposito



di rimproverarla acremente per il
lungo abbandono; dalla paura di
perderla spaventosamente in
uno scontro di treni, all'ebbrezza
di stringersela viva sul vivo
cuore; dalla rivelazione della
possibilita del divorzio, alla
inesorabile deliberazione del
ribadimento della catena.... Di
un altro! Di un altro! Era d'un
altro, restava d'un altro, sarebbe
sempre stata d'un altro. Il treno
la trasportava con la velocita del
vento incontro a quell'uomo,

traversava senza fermarsi
le stazioni minori, sostava un

istante nelle piu importanti,



riprendeva la sua corsa fatale
verso la meta. Ora non piu
ostacoli lungo la via ferrata,
libera fino all'estremo orizzonte
Sui pingui campi ridestati dal
sole. Cosi fossero sorti altri
ostacoli! Se almeno quel
convoglio si fosse infranto
contro un altro, se si fosse
precipitato in un abisso, se si
fosse bruciato tra le flamme d'un
incendio inestinguibile! Null'altro
avrebbe potuto impedire che
Rosanna raggiungesse suo
marito, che rendesse piu stretto
il nodo coniugale. Meglio la

morte, meglio morire



schiacciato, arso, annientato
con lei, dopo avere intravvisto la
possibilita di farla sual!... Ecco,
roteanti nella corsa del treno, le
case del suburbio milanese;
ecco il conduttore apparire
sull'uscio: «Siamo a Londra,
signore». A Londra? Come mai
tanto lontano? Ma via, giu dal
letto per entrare nella cabina di
lei, a darle ['ultimo bacio. Vuota,
la cabina; ella stava fuori, nel
corridoio, in piedi dinanzi ad una
finestra, fra gli altri viaggiatori
pronti a discendere; e non uno
sguardo per lui, quasi fosse

divenuto un estraneo, quasi non



lo avesse mai conosciuto. Non
Si conoscevano piu, come
sotto il «<Senegal»: ella era d'un
altro. Ecco: quell'altro aspettava
sotto la tettoia, faceva cenni di
saluto alla donna sua; ma allora
ella si rivoltava, rientrava un
Istante nella cabina e traendolo

a se lo baciava sulla bocca....

Il bacio lo desto. Il sogno non
era stato tutto ingannatore; ella
era china su lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro

mattutino.

— Lévati, dormiglione: siamo a

Milano. Distese le braccia per



stringerla a se, ma ad un tratto
udi picchiare. Rialzatasi
rapidamente, ella spari dietro

I'uscio del gabinetto.

— Avanti, chi e?

Il conduttore entro annunziando:

— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle

mie valigie.

Si alzo, si ricompose, usci nel
corridoio. Ella vi era gia, gli
sorrise, gli stese la mano, come

riconoscendolo in quel punto.



— Avete dormito bene,
Bertini?... — A voce piu bassa
soggiunse: — Ti permetto di

accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male.
Non gli aveva scritto che
alla stazione di Milano doveva
lasciarla, che dovevano fingere
di non conoscersi? Ma poiché
ella si rivoltava, quasi a
richiamarlo, ad attirarlo presso di
se, la raggiunse e l'aiuto a

discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in
guel momento, empiva la tettoia

di frastuono e di fumo.



— Chiasso? — domando ella al

facchino,

— Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei
viaggiatori attraversanti i binarf,

avviantisi alle scale d'uscita.

— Eccolo!... — disse,
riconoscendo l'alta figura del
marito, intento anch'egli a
guardarsi intorno; poi ingiunse:

— Seguimi.

Lodovico la seqgui
macchinalmente. Prima che

potesse riflettere, che potesse



considerare quale fosse la
nuova volonta di lel, la vide
scambiare un bacio col consorte

e poi rivolgersi verso di lui:

— Francesco, ho il piacere di
presentarti il signor Bertini.... un
grande scultore italiano.... un
mio buon amico, col quale ho

fatto insieme il viaggio....

Sul lago.

Acque grigie, cielo grigio, veli di

nebbie erranti sulle coste dei



monti, solitudine e silenzio sulle
rive fuggenti dinanzi al battello
vibrante e pulsante. Ai rintocchi
della campana del timoniere,
Perez, ritto a poppa con gli
sguardi verso le lontananze
vaporose del bacino di
Morganella, si rivolse, vide |l
pontile sporgente dalla sponda
sinistra, lesse col cannocchiale il
nome scritto sull'arco
dell'approdo: «Promonte-
Fraida», e ando a cercare la sua
valigia, deposta sotto coperta
per timore che venisse a
piovere. Il «Ticino» era mezzo

vuoto, in quella uggiosa



mattinata d'autunno; nessun
forestiero tra gli scarsi
viaggiatori della prima classe;
popolata solo la seconda, di
paesani: fattori di campagna con
sacchi e fagotti, operai con gli
strumenti del mestiere, qualche
contadina col capo avvolto nel
fazzoletto vistoso, due preti che
Si preparavano a scendere
mentre il moto delle ruote si
arrestava, per riprendere subito
dopo in senso inverso. Sul
pontile non c'erano née
viaggiatori ne curiosi: solo due

marinai della «Lacustre» pronti



ad afferrare le gomene lanciate

dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in
mano, Perez si guardo intorno,
un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe
rilevato all'approdo, e non si

vedeva nessuno.

— Non c'eé una carrozza? Un
omnibus d'albergo? — domando

a uno dei marinai.

— Nossignore. A questa
stagione c'e aperto il solo
«Grand-Hétel», alla Fraida; ma

l'omnibus scende soltanto alla



stazione della ferrovia, a

Gozzana.

— Si trovera almeno qualcuno
che mi porti la valigia e mi

insegni la via?

— Dove va?

— Dal signor Bertini, il cognato

del dottor Salfi....

— Ah, bene! — rispose
guell'uomo, con espressione di
rispetto, udendo pronunziare i
due nomi. — Aspetti un
momento che il battello sia

ripartito: proveremo all'osteria



del Morello; e se mai, sono qua

i0.

Ma quando il «Ticino», liberato
dalle gomene, fischio sul
punto di riprendere la corsa,
Perez udi il fischio prolungarsi in
un tintinnio di sonagliere.
Rivoltatosi, vide un calessino
avanzarsi a tutta carriera,
arrestarsi di botto dinanzi al

pontile: Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari, questa
tua Promonte! — gli disse
allegramente, caricando la

valigia sullo svelto veicolo. —



Quando si sta fra le nubi, si fa

trovare almeno un ippogrifo!

— Scusami, — rispose l'altro. —
Ho calcolato male il tempo. Ti

prego di scusarmi.

— Non ti scuso niente affatto: ti
ringrazio. Almeno una volta in
vita mia avro potuto pronunziare
una parola regale: «<Poco manco

non mi toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia; poi,
osservando il cavallino fremente
per la corsa vertiginosa e
carezzandolo sulla groppa in

sudore, esclamo:



— Ma guarda questa povera
bestiola, come me I'hanno
conciata!... Ma che maniera di
guidare!... Denunzieremo il
signor padrone alla Societa

zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto
accanto all'ospite, quando il
legnetto s'avvio per la salita, gli
manco il cuore di scherzare. Se
non avesse visto I'amico suo da
tre anni invece che da tre soli
mesi, I'opera del tempo avrebbe
spiegato la trasformazione
operatasi in lui; il solo dolore

dell'anima non poteva averla



prodotta. | capelli delle tempie
erano quasi tutti incanutiti; sul
Viso scarnito e soffuso d'un
lividore malsano le occhiaie si
erano gonfiate d'umore, come
negl'infermi di nefrite; i solchi
delle rughe erano piu profondi,
le vene temporali piu turgide e
serpiginose. Bisognava
domandargli: «Soffri? Perche
non ti curi?...» ma le parole gli
morivano sulle labbra, per paura
di toccare la piaga secreta di

quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per

domandargli:



— Sei partito iersera?

— lersera.

— Hai fatto colazione?

— Si, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa

arrivando.

— No, grazie; aspettero il

pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava,
dondolava la testa, annitriva,
guasi scacciandosi di dosso la

stanchezza per vincere l'erta



della via tagliata sul vivo e

nudo fianco della montagna.

— Che vistal... — esclamo
Perez, volgendo lo sguardo al
lago, che dall'altezza
gradatamente crescente Si
slargava, svelando tutte le
sinuosita delle sue coste, tutte le
macchie dei paeselli adagiati
sulle rive o inerpicati su per le
frastagliate pendici. — Una
lastra d'acciaio, — riprese lo
spettatore ammirato ed estatico,
— in fondo a una conca di
lavagna: guarda che stupenda

intonazionel... E questo il punto



da cui prendesti il bozzetto che
mi mandasti dopo la prima
rappresentazione del
«Fascino»?... Ma nel tuo
qguadretto c'e il sole, c'é

I'azzurro, c'e il verde....

Tacque, per la rinnovata paura
di toccare un tasto falso. Dopo

un'altra lunga pausa domando:

— A casa tua stanno tutti bene?

— Bene, grazie.

Come affrontare I'argomento
scottante? Come riprendere la

conversazione interrotta da tre



mesi, all'arrivo del «Senegal»,
dopo quanto aveva saputo?...
Accompagnato lI'amico alla
stazione, quella sera, con vane
parole di esortazione alla calma,
con la viva raccomandazione di
non lasciarlo almeno senza
notizie, non aveva piu ricevuto
da lui se non qualche cartolina
illustrata da diverse citta e
stazioni climatiche svizzere. Gli
aveva scritto egli stesso; ma la
sua lettera, diretta alla posta di
Lucerna, non doveva, essergli
pervenuta, perche era rimasta
senza risposta. Aveva chiesto di

lui a sua sorella, a Promonte, ed



ella gli aveva fatto sapere che
era tornato lassu, con lei, ma in
condizioni di salute e di spirito
che la impensierivano. Si era
proposto di chiedere qualche
giorno di licenza per andarlo a
trovare, quando una strana
lettera gli aveva preannunziato
I'imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con
I'intestazione del «Grand-Hotel»
di Fraida — una frazione di
Promonte, dall'altra parte del
lago — la scrittura dell'indirizzo
gli era riuscita ignota. Cercata,
prima di leggere, la

sottoscrizione, il nome di



Rosanna Lariani lo aveva
stupito. Che mai poteva volere
da lui?... Ella gli si rammentava,
evocando rapidamente i ricordi
di Valsorrisa; poi gli chiedeva
senz'altro un favore. Al suo
matrimonio, contratto civilmente
nella Stanlesia, era mancata —
narrava — la benedizione
religiosa; un po' tardi, ma in
tempo, aveva deciso,

d'accordo col marito, di
accostarsi all'altare; per evitare
I'indiscreta curiosita dei
conoscenti, sarebbero andati a
sposarsi in un paesetto fuori

mano, a Promonte sul Lago, la



terra natale del comune amico
Bertini; e poiche questi aveva
accettato di essere suo
testimonio, ella chiedeva a lui
stesso se voleva servire da
testimonio al marito; in caso
affermativo, lo pregava di
trovarsi lassu per la mattina del
27 ottobre, alle 7; la cerimonia si
sarebbe celebrata, beninteso,
con estrema semplicita, senza la
minima concessione alle
consuetudini mondane, senza
nessun altro spettatore fuorche i
due amici testimonti, ai quali era
data viva preghiera di astenersi

da ogni formalita, di non darsi



altro disturbo fuorché quello di
assistere al compimento del
rito.... Naturalmente egli aveva
risposto accettando,
annunziando anche a Lodovico
che sarebbe arrivato con la
seconda corsa del 26. Nulla gli
aveva chiesto di spiegargli,
come se avesse compreso ogni
cosa; e in verita, quantunque
ignorasse quanto era
sopravvenuto, aveva intuito la
gravita della crisi. Per ribadire
I'anello che la legava al marito,
bisognava che quella donna
volesse sottrarsi all'amante;

ma perché mai, allora, proprio



I'amante doveva assistere a
quelle nozze? Un secreto
accordo era intervenuto fra loro?
Ma allora che cosa crucciava,

guale pena rodeva l'amico suo?

— Volendo ripartire domani, —
gli domando, per dire qualche
cosa, per interrompere il silenzio
penoso, — quale corsa mi

conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. La
mattina il battello in discesa
passa alle 5; bisognerebbe
levarsi alle 3 per giungere in

tempo.



— No, non ho furia; preferisco

aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

— E tu, ti tratterrai un pezzo
guassu?... Tornerai a Firenze?...

Che cosa ti proponi di fare?

L'interrogato si volto a guardarlo

con espressione di meraviglia.

— Mi tratterro?... Dove andro?...

Che cosa faro?...

Pareva in preda a un grande
stupore, come se le domande
fossero troppo bizzarre e

stravaganti.



— E tu, lo sai che cosa farai?...
Lo sa nessuno, quel che fara?...
Conosci qualcuno che faccia cio

che vuole?... Ah, sil...

Un carro in discesa era apparso
da una svoltata e s'avanzava
incrociandosi col calessino.
L'uomo che lo guidava, un
contadino di dubbia eta, con le
labbra sottili interamente
sbarbate, gli occhietti lucenti, il
collo avvolto in un fazzoletto,
saluto profondamente,

cavandosi il berretto.

— Riverisco, signoria!



— Ciao, Pin!... —gli grido lo
scultore, improvvisamente
animato, con un sorriso ed un
gesto vivace. — Tien duro,
Pin!l... Non mollare!...

Vendiamolo caro, quel seme....

— Stia pur sicuro!... — grido a
sua volta il passante, con un riso
sonoro. — A Pinella Scorcola

non la fanno mical...

— Bravo Pinellal...

Ma gettata quella voce
d'approvazione all'uomo gia
lontano, lo sguardo del dolente

Si spense.



— Quel bruto, si, fa cio che
vuole; sa quanto deve vendere |l
suo raccolto, come puo frodare |l
compratore. — Dando un colpo
di frusta al cavallo che trasali e
guasi s'impenno all'inusato
maltrattamento, soggiunse: —
Tu lo sai cio che vuoi: arrivare
presto alla stalla, mangiare il tuo
sacco di biada.... Ma io, ma

noi....

— E vero! — mormoro Perez,
chinando il capo, pensando alla
stranezza del caso che lo faceva
salire su quell'alpe per assistere

alle rinnovate nozze d'un uomo



che non conosceva e della
donna per cui I'amico suo

spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca,
strozzata da un colpo di tosse,

ribatte:

— E vero, che cosa?... C'é
gualche cosa di vero?... C'e
gualche cosa di reale?... lo ti
domando se questa scena che
ci sta dinanzi esiste, se noi che
parliamo esistiamo, se l'universo
e la vita hanno nulla di
consistente.... Divago? Hai

paura che mi giri?



— Vedo che soffri.

— Ora? In guesto momento?

No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli la
mano guantata che stringeva le

redini, esclamando:

— Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuo, come se non

avesse udito l'interruzione;

— Ora mi par di sognare.... Ti
giuro che il solo sentimento
ancora vivo in me é lo stupore....
Non mi riconosco, non riconosco

niente intorno a me.... Tutto ha



un senso nuovo, insolito,
impenetrabile.... La memoria
m'inganna.... Ho tardato a
ordinare che attaccassero
perché non pensavo piu che tu
dovessi arrivare a quest'ora....
guantunque il motivo del tuo
viaggio.... quello, no, non mi

fosse uscito di mentel...

Rise d'un riso cosi doloroso, che
Perez ripete con nuova
effusione il gesto, gli strinse con
piu forza la mano ed espresse
finalmente tutta la sua inquieta
curiosita domandando, a frasi

rotte, per accenni:



— Ma perché?... Che cosa
significa?... Siete d'accordo?...

Con guale intenzione?

Abbandonate le redini per
rispondere alla stretta della
mano amica, Lodovico
mormoro, battendo le ciglia sugli

occhi stanchi:

— Perchel!... Perche questa € la
logica, dice, della nostra
situazione.... Perche il nodo che
la stringe a suo marito e troppo
saldo, perche quell'uomo
soffrirebbe troppo nel perderla,
percheé i figli non possono

essere abbandonatti....



— Va bene; ma quale necessita
di compiere la nuova

cerimonia?...

— Non potendo disfare questo
nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo.
Si sono sentiti, dice, poco
maritati dalla legge africana,

che consente il divorzio con
estrema facilita; vogliono, vuole,

una conferma irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servirle

da testimonio?

— lo. E la cerimonia deve
celebrarsi proprio qui, nella

chiesa del mio paese; e tu, il mio



migliore amico, il mio confidente,

anche tu devi esser presente.

— Lo so, ma non capisco.

Perche?

— Perche! Forse perché io non
possa dubitare che il suo
proponimento € stato attuato;
perche neanche in sogno io
creda piu alla possibilita che

torni libera.

— Ma dunque.... volevi che

divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte

la mano fraterna.



— Non posso vivere senza di

lei.

— Volevi sposarla?... — insiste

Perez, stupito.

— Ti pare incredibile? Non te ne
sai dare ragione?... Ma capisci
ora la parte che questa donna
ha presa nella mia vita?... Si, ho
voluto unirla a me, per
sempre.... E la perdo, invece,
per volonta sua, unicamente. E
non posso maledirla.... Tu che
studii il cuore umano, studia
guesto caso: ella mi sfugge
perché mi ama. Questa €, dice,

la piu gran prova d'amore



che m'abbia data. Ascolta, tu
che passi come me la vita a
cercare immagini di bellezza: io
le dissi un giorno, ai primi tempi
dell'amor nostro, che bisognava
fare una cosa bella di questo
nostro amore, che bisognava
salvarlo dalla corruzione, dalle
volgarita.... Quando mi € parso
che la dissoluzione del suo
matrimonio e la nostra unione
fossero cio che di meglio
potessimo fare per la bellezza
dell'esempio che avremmo dato
al mondo, ella ha
sdegnosamente sorriso, mi ha

dimostrato che ci saremmo



odiati il domani delle nostre
nozze; mentre, dal momento
che ci saremo uniformati alla
necessita, che avremo
sacrificato il nostro piacere al
dovere, che avro assistito alla
benedizione del suo anello
nuziale, la nostra flamma
purificata ardera piu alta, la
stessa memoria dell'amor nostro

sara benedetta....

La sua voce si spense in un
brivido. Lasciata la mano del
compagno, riafferro le redini, le
trasse forte a se, fece arrestare

la bestia e balzo a terra.



— Lodovico! Che fai?

— Nulla; mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si
pose a fianco, incapace di
proferir parola. Sentiva l'inutilita
di qualunque commento, l'intimo
accordo dei loro giudizi nel
riconoscere che quella soluzione
era veramente la piu degna, la
sola degna. Soltanto, mentre
egli la considerava
teoricamente, da spettatore
disinteressato, il cuore
dell'amico suo sanguinava.

Come confortarlo? Che dirgli?



Il cavallo, nonostante la minor
gravezza della soma e la minore
pendenza della strada gia
presso al termine, non aveva
modificato I'andatura. Ora il lago
era scomparso dietro le spalle
dei viandanti; in una insenatura
della montagna si scorgeva il
paesetto con le sue casette
bianche sparse come un gregge
intorno ad una massa alta e
scura: la chiesa. Fra poche ore,
lassu, si sarebbe compiuto il rito.
Come avrebbe Lodovico
sostenuto la commozione
ineffabile, se il solo pensiero di

cio che si preparava lo turbava



cosi? E che cosa sarebbe poi
avvenuto dei due amanti?
L'intenzione di attingere nella
benedizione nuziale nuova forza
per resistere alla tentazione e
tornare al suo ufficio di moglie e
di madre, chiudendo nel cuore la
flamma del sentimento vietato,
deponeva senza dubbio in
favore di quella donna; ma i
migliori proponimenti sarebbero
poi valsi contro I'abito contratto,
contro la forza dei ricordi? Che
ostacolo avrebbe ella potuto
trovare nel compimento della
cerimonia religiosa al

proseguimento dei loro secreti



rapporti? Vedendo l'angoscia
dell'amico, Perez pensava di
confortarlo con questo
argomento: «Non ti disperare:
costei che ti da una prova
d'amore rifiutando di unirsi a te,
ma per restar tua con la
memoria, col cuore, tornera a te,
nell'altro modo, quando
vorrai....» ma uno scrupolo lo
tratteneva, un senso come di
pudore all'idea di negare una
cosa bella, la saldezza dei buoni
propositi di lei, la possibilita che
entrambi perseverassero nel

sacrifizio.



— Partiranno subito? —
domando tuttavia, per dedurne
guando e dove avrebbero potuto

rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a
Gozzana per prendere il treno

delle undici e cinque.

— Tornano a Firenze?

— Per prendere i figli. Ripartono

per I'Inghilterra.

— Suo marito non torna in

Africa?

Lodovico rispose di no con una

mossa del capo.



— No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su sé stesso,

I'interrogato proferi:

— No.... Si e dimesso.... Si

stabiliscono a Londra....

A quell'annunzio,
improvvisamente, Perez ebbe la
piena coscienza del proprio
torto. Il sacrifizio era totale, per
volonta di lei, evidentemente;
ella aveva sentito che non
bastava unirsi spiritualmente al
marito, ma che doveva restare
al suo fianco, materialmente,

vigilata dal suo affetto, lontana



dalla tentazione. Nulla restava
da dire per consolare l'afflitto;
nulla, fuorche lodare la bellezza
di quell'anima; ma ogni parola di
lode non avrebbe aperto una
nuova ferita nell'anima

dell'lamante?

Procedettero ancora un pezzo in
silenzio; poi, alla Croce del
Calvario, scoprendosi il
panorama della Valsilvana,
simile ad uno squarcio enorme
nel fianco della terra, con le
vene denudate del Borchio e

della Marsaglia, Perez sosto un



momento, volgendo lo sguardo

per il paesaggio.

— E questo «Grand-Hotel» di
Fraida? — domando all'amico.

— lo non me ne rammento.

— Dall'altra parte della
montagna, oltre il bosco dei

larici.

— La conosco, Fraida; dico che
guesto albergo due anni

addietro non c'era.

— E nuovo, dell'altro anno.

Superato |'ultimo tratto dell'erta,

il cavallo s'arresto al principio



d'un viale piano e diritto. Pareva
che l'intelligente animale volesse
significare: «E ora di risalire».
Lodovico, infatti, riprese il
proprio posto, seguito
dall'amico. Appena senti le

redini in mano al padrone, la
bestia riparti al piccolo trotto,
con la testa alta, scodinzolando.
In pochi minuti percorse il viale,

sino in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una
specie di alta terrazza alla quale
si saliva per una larga gradinata:
una chiesa severa come un

castello, munita di due campanili



che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall'eta, umidi
e rivestiti di musco alla base. Un
poco piu in alto della chiesa, di
flanco, tra una folta macchia di
alberi, un vasto e basso
casamento, con una specie di
rustico, portico, formato da
colonne di mattoni: la vecchia
casa dei Bertini. Il cavallo
s'awvio lentamente per la
ripidissima viottola che

portava lassu. Sotto il portico i
parenti dell'ospite aspettavano:

la sorella, il cognato, i nipoti.



— Benvenuto!... Bentornato fra
noil... — esclamo il dottore, con
un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia
nerborute a prendere la valigia,
a stringere le due mani
dell'ospite. — Da quanto tempo
Ci aveva promesso guesta

desideratissima visital...

— Si vede — soggiunse la
sorella, scrollando il capo
precocemente bianco di chiome,
ma roseo e fresco di carnagione
— che il nostro paese non gli
piace, e forse neanche la nostra

casa!



Perez protesto vivacemente:

— Signora Laura, non mi
mortifichi, adesso!... Sarei di
difficile contentatura se non
giudicassi il paese
semplicemente meraviglioso; e
guanto alla loro casa, e proprio
sicura che sia tutta loro, dopo

che i0 vi sono venuto?

— Questo e anche vero! Ma se
non esercitate la vostra parte di
proprieta, c'e il caso d'incappare

nella prescrizione!

— Eccomi qui ad

interromperlal... Come cresce



guesta gioventu!... — esclamo
poi, rivolgendosi ai due
adolescenti, posando la mano
sulle loro spalle, e fermandosi
estatico dinanzi alla piccola Rita.
— Ma guardate un poco come ci
siamo fatte grandi e belle, zitte
zitte, senza dirne nulla allo zio
del cuore!... Non te ne rammenti
piu, dello zio del cuore?...
Abbiamo perduto un poco di
memoria, intanto che ci siamo

fatte signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con
gli occhi azzurri, il viso magro e

allungato dei Bertini, la



personcina slanciata,
I'espressione dolce e patetica,
pareva una figura spiccata da un

qguadro.

— Se lo zio del cuore vuol
vedere la stanza che gli

abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla! E
bada bene che se non e bella
come quella dell'altra volta, mi

prendero la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo
di mezzogiorno e di levante, con
le due finestre aperte sulle

vedute della valle e del lago: un



grosso mazzo di violette, in un
vaso di cristallo sulla scrivania,
la profumava. Egli vi si trattenne
il tempo di disfare la valigia, di
mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo usci nel

salotto in cerca di Lodovico.

— Mio fratello & andato un
momento fuori, — gli disse la
signora Laura. — Se avete

bisogno di qualche cosa....

— Grazie! Di nullal... Non sara

nello studio?...



— Oh, nello studio!... —
esclamo l'interrogata, con
espressione di profondo
rammarico. — Non vi ha posto
piede da che € qui; non ne ha

neppure cercato la chiave!

— Non se ne dolga. Lo lasci

riposare.

— E quel che ho detto per
iscusarlo, a chi si lagna della
sua inerzia. Vi ha parlato
almeno del monumento

sull'Antalba?

— No.



— Vedete?... Il suo nome fu
concordemente suggerito da
tutti, quando sorse l'idea
d'innalzare una grande
Immagine sacra su quella vetta.
Si sono raccolte piu di trentamila
lire: somma ragguardevole, se
pensate che il nostro paese non
e ricco, e che, naturalmente,
guesto denaro dovra servire alle
sole spese vive. Per la scelta del
tema si sono interamente affidati
alla sua fantasia d'artista;
monsignor Garbarini, il nostro
vescovo, gli ha fatto sapere che
se i fondi disponibili non

basteranno allo svolgimento di



un'idea grandiosa, supplira

del suo. Ma dopo molte
promesse, dopo le calde
sollecitazioni rivoltegli da Don
Pietro Castelli, il nostro vecchio
e buon curato orgoglioso di lui
piu che un padre del figlio, egli
non parla neppure di mettersi al
lavoro. Aveva detto che doveva
risalire su quel monte, per
ispirarsi: dacché e qui, e uscito
0ggi la prima volta, per venirvi

incontro.

— Ha lavorato tanto, a

Firenze....



— Non ¢ il lavoro quello che lo
abbatte cosi; io so di quali sforzi
e capace quando ha sereno lo
spirito.... Sentite, Perez, giacchée
siamo su questo doloroso
argomento.... Noi abbiamo
aspettato con tanta impazienza
guesta vostra visita perché
speriamo molto in voi.... Non
vedete com'e ridotto il mio

povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente,

infatti. Che ha?

— Lo sappiamo, forse?... Mio
marito non e riuscito ad

osservarlo, non gli ha potuto



strappare una sola parola.
Dichiara che sta benissimo! E
non digerisce, passa le notti

insonni....

— Neurastenia, dispepsia

nervosa, probabilmente.

— Poterlo crederel... Noi
facciamo assegnamento su
voi, Perez, che gli siete tanto
amico, che avete la sua
confidenza.... Con noi e chiuso,
irritabile a un grado che non
posso dirvi.... Interrogatelo,
diteci che ha, che cosa

possiamo fare per lui; fate voi



stesso qualche cosa per

guarirlo, per divagarlo....

— Provero, signora Laura; ma
bisognerebbe aver tempo, e
disgraziatamente i giorni della

mia licenza sono contati.

— Gia, dimenticavo che siete
venuto per la cerimonia di
domani, non per noi.... Siete
molto piu amico di quei signori

che nostro!

L'espressione di fiduciosa
preghiera, di cordiale
abbandono che aveva animato il

SuUo Viso e la sua voce diede



luogo, mentre ella proferiva
gueste ultime parole, a un senso

di riserva, quasi di diffidenza.

— Amico no, davvero!... —

protesto Perez.

— No?

— Conobbi la signora a
Valsorrisa, due anni addietro,
guando passammo la stagione

lassu con Lodovico.

— Giovane? Bella? — domando

I'altra, a denti stretti.

— Ma come? Non la conosce?



— lo no.

— Non sono qui col marito, alla

Fraida?

— Si, ho sentito che vi sono
tornati da qualche giorno, dopo
esservi stati un mese fa, per la
richiesta delle pubblicazioni; ma
o non li ho visti, ne allora ne

ora....

Perez tacque un poco; poi,
come spiegando la cosa a se

stesso, riprese:

— Senza dubbio, nella loro

condizione particolarissima,



hanno bisogno di solitudine, di

raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripete la
signora Laura. — Nessun
indiscreto — soggiunse,
sottolineando la parola con
I'intonazione della voce e un
gesto della mano — i

disturbera.

— Pero, con loro.... coi parenti

di Lodovico....

— Ma gia: é quel che si
potrebbe pensare, se gli sono
tanto amici da scegliere proprio

il suo paese per compiervi



questa.... — Non pronunzio la
parola; dopo una breve
reticenza riprese: — Non
mancavano certamente siti fuori
mano, in Toscana.... se stanno a

Firenze....

— Vi sta la signora. Il marito e
rimasto finora in Africa, nella
Stanlesia.... Suo fratello non le

ha narrato?

— Lodovico non e stato mai

molto loquace; ora, poi....

Parve che ella volesse
aggiungere qualche cosa, ma si

rivoltdo a un tratto udendo rumore



di passi: lo scultore apparve

sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella,
— non mi riesce di trovar la
chiave dello studio. Dove

['avranno cacciata?

— L'ho serbata io. Ti serve?

— Bisognerebbe aprirlo per

mettervi un po' d'ordine.

— Subito. Faccio da me, o vieni

anche tu?

— No, Io resto con Perez.



| due amici uscirono sulla

terrazza. Il velo della nebbia si
era sollevato un poco; un sole
pallido, senza raggi, pendeva

sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento
sacro che vogliono innalzare
lassu, — disse Perez. — Ti

disponi a lavorare?

— 10?... Se mi dai un'idea, se mi

spieghi che cosa debbo farel...

Si appoggio a una delle colonne,
strappo alcune foglie gialle dalla

vite che vi si attorcigliava, e



soggiunse, pianissimo, come

parlando tra se:

— Domattina verra qui.

— Ho sentito che tua sorella non

la conosce ancora.

— No. Non ha voluto conoscere
nessuno dei miei, non ha voluto
entrare in questa casa, prima

della funzione sacra....

Perez chino il capo in atto
d'approvazione, senza
pronunziare le parole di lode che

gli venivano alle labbra.



— A proposito!... — esclamo poi,
— vorrei dirti una cosa.... La
signora Lariani mi scrisse di
astenermi dalle solite formalita;
ma fiori vorrei pure mandarne....
anche come annunzio che sono

arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso

tono raccolto:

— Fiori, si. Li mando anch'io....

— Ne avete sempre tanti, in
giardino? Tuo cognato li coltiva

con la stessa passione?

— Sempre....



La piccola Rita attraversava in
guel momento la terrazza
correndo. Visti i due amici, si

fermo di botto.

— Rita, — le domando lo zio, —

dov'e tuo padre?

— L'hanno mandato a chiamare
da Cecco della Gervasa.... Dice

che sta molto male.

— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per

la cappella del Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho

bisogno.



— Eh!... — rispose la bimba,
facendo col braccino un gesto
largo. — Prima che li colga
tuttil... Ma se vuoi scegliere,

perché non vieni con me?

— Mi pare che la mia nipotina
del cuore abbia proprio ragione,
— approvo Perez. — Andiamo

anche noi.

Si avviarono. Dietro I'edificio
principale, oltre la corte interna,
dirimpetto ai corpi rustici, Il
vecchio granaio che lo scultore
aveva trasformato e adattato a
studio gia mostrava il grande

uscio e le finestre spalancate.



La signora Laura, vedendo
passare la piccola brigata,

venne innanzi sulla soglia.

— Dove andate?

— In giardino, — rispose Rita.

— Laura, — soggiunse lo
scultore, — io e Perez abbiamo

bisogno di fiori, per stasera.

— Ma.... — fece ella, esitante, e
guasi con un moto di contrarieta.
— Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la

cappella, alla Guardiola.



Un lampo passo nello sguardo
di Lodovico. Egli rispose, con

voce dura;:

— Se bisogna ornare la

cappella, cercheremo altrove....

— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce
ne sara per tutti.... — soggiunse
tosto la signora Laura,
riguardosa a un tratto, e come
pentita delle prime parole;
mentre suo fratello, voltatosi
verso la bambina, le ingiungeva

brevemente:

— Rita, andiamo!



La bimba, quasi comprendendo
il secreto dissenso dei parenti, Si
voltd a guardare la madre coi
grandi occhi inquieti, poi si

mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e
dolente, la signora Laura

trattenne un istante I'amico.

— Vedete, Perez?... Ha preso

fuoco.... Che gli ho detto?

— Sstl... Stia zitta!... Venga,
venga con noi.... — E
procedendo a brevi passi, in
modo da far crescere la distanza

dai due che li precedevano,



I'ospite riprese: — Scusi, mia
buona amica, ma neanche a me
sembra che la nostra richiesta le

abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente,

ella confesso:

— E vero, si.... e ve ne chiedo
scusal!l... Ma che volete!... Se

dovessi dirvi che vediamo con
molta simpatia questa donna,

non sarei punto sincera.

— Mi permette di dirle che ha

torto?



— Percheé é venuta qui? Perche
si nasconde da noi? Che cosa
significa questo tardivo
matrimonio religioso? Che cosa
vuole da mio fratello?... No,
Perez: bisogna che vi dica tutto,
una buona volta.... lo sento che

il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

— Il male, ma forse anche |l

bene.

— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino,

dove lo scultore e la sua



nipotina cominciavano ad
aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui
vasi, sulle piccole tettoie che
riparavano le piante piu delicate

dalle intemperie.

— Signora Laura, a una donna
d'alti sentimenti come lei si puo,
si deve anzi dir tutto, affinche
giudichi serenamente.... La
signora Lariani € stata una
grande passione di Lodovico;
non € mancato per lui se, invece
di rendere indissolubile il nodo
coniugale, ella non lo ha sciolto,
chiedendo ed ottenendo il

divorzio in Africa per



sposare suo fratello. Lei
stessa si e opposta a questo
disegno; lei stessa, stringendosi
al padre dei propri figli, rende
impossibile la pazzia che
Lodovico avrebbe commessa a
cuor leggero. Non ha voluto lei
stessa conoscere nessuno di
loro, finche la benedizione
nuziale non avra cancellato il
ricordo del legame colpevole e

riscattato l'errore.

— Ah!... — fece la signora
Laura, fermandosi e guardando
I'ospite con un senso d'immenso

stupore.



— Domani, dopo la cerimonia,
prima di partire per I'Inghilterra,
dove vanno a stabilirsi, verra
qui. Veda lei, nella sua bonta,
nella sua giustizia, se merita di

essere accolta ostilmente....

IV.

Il rito.

Il domani, all'alba, mentre
ancora tutta la casa era
Immersa nel sonno, Perez fu
destato dalla cameriera che

venne a portargli il caffe. Si levo,



si vesti rapidamente, e ando a
picchiare all'uscio di Lodovico.
Lo trovo seduto alla scrivania,
con la testa fra le mani: vedendo
il letto non ancora disfatto e le
molte carte strappate nel
cestino, comprese che aveva
passata la notte a scrivere ed a

stracciare | suoi scritti.

— Se la cerimonia € per le sette,
— gli disse, senza dare a
divedere d'essersi accorto di
nulla, — non abbiamo molto

tempo da perdere.

— Sono pronto.



Uscirono insieme nella corte,
montarono sul calessino gia
attaccato, guidato questa volta
dal fattore, che prese la via della
Fraida. Non scambiarono una
parola durante il breve percorso,
sotto il bosco dei larici. La
nebbia si era riaddensata, nella
notte, ma un vento fresco che
cominciava a levarsi la
discacciava ora lungo le coste
dei monti, la faceva svaporare
dalla valle come da una
Immensa caldaia. Una carrozza
a quattro posti stava ferma
dinanzi al cancello del «Grand-

Hotel»; gli sposi aspettavano nel



salottino del pian terreno
rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio,
senza trine, senza nastri, con
una sola spilla al colletto,
formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di
eternita, la signora Lariani, in
piedi accanto alla finestra,
leggeva un libro che poso sul
davanzale per volgersi ai

sopravvenuti.

— Grazie dei fiori! — disse,
mostrando i mazzi disposti in
due grandi vasi sul pianoforte.

— Grazie a voi, Perez, d'avere



accettato.... — Rivolta al marito,
presento: — Domenico Perez,
Francesco; il dotto e l'artista di
cui ti ho tanto parlato, che ci fa l

piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli
strinse la mano, dicendo in un

italiano algquanto dentale:

— Le sono molto grato

dell'onore che mi fate.

— Lieto e fortunato io stesso....

— Sono le sette precise, —
riprese ella, dopo aver guardato

I'orologio, e rivolgendosi allo



scultore, a cui il colonnello si era
avvicinato, salutandolo con
molta cordialita. — Non si
potrebbe essere piu puntuali! |I
tempo di prendere una tazza di

te: volete?

— Grazie, no.... — si scuso egli,

inchinandosi.

— Allora voi, Perez?

— Volentieri, signora.

— Poco latte o0 molto?

— Moltissimo.



— Quante altre volte siete
venuto quassu? — gli domando

ancora, servendolo.

— Tre 0 quattro; ma non mi
sono bastate. Bisognerebbe

viverci tutta la vita.

— Tutta é forse troppo; ma
pochi luoghi, veramente, ho
visto di una bellezza cosi

perfetta. E vero, Francesco?

— Sicuramente, — confermo
I'interrogato, cominciando ad
infilarsi | guanti. — Vi sono
paesaggi di piu maesta, ma

Nessuno cosi.... cosi «graceful».



— Ben detto, — approvo Perez.
— La grazia e propriamente la

qualita di queste linee.

— «Do you speak english»?

— «Yes, Sir».

— «l am very glad»....

Mentre essi parlavano in
inglese, ella s'avvicino a Bertini,
che sfogliava il libretto da lei
lasciato sul davanzale della
finestra. Era un opuscolo di
poche diecine di pagine, legato
di tela verde con fregi d'oro; sul

frontespizio miniato si leggeva:



«ll Matrimonio cristiano, con
I'aggiunta della Messa per gli
sposi». Ogni pagina, inquadrata
di rosso, era divisa in due
colonne: una per il testo, l'altra
per la traduzione della
«Benedictio anuli» e della

«Missa pro sponso et sponsa».

— lo non sono dotta come voi,
— spiego ella, con un sorriso di
scusa. — Ho bisogno di aiuto
per comprendere le formole del

rituale.

Egli rispose, senza alzare lo
sguardo, continuando a sfogliare

macchinalmente le pagine:



— E un latino molto facile.

— Si, quello della messa
comune lo conosco anch'io; ma
Vi sono parti nuove, in quella
che andiamo ad ascoltare.... A

guesto proposito....

S'interruppe, sollevo le mani, si
trasse dal dito I'anello nuziale, e

glielo porse.

Egli depose il libro, senza
stendere la mano. Il suo
sguardo pareva cieco; il viso era
livido e inespressivo come una

maschera.



— Prendete, custoditelo; tocca a

voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo
lentamente tremava; quando
ella vi ebbe deposto il cerchietto
d'oro, si abbasso come gravata

d'un peso insostenibile.

— «Stanlesia has been founded
twenty years ago», — spiegava
il colonnello a Perez; — «itis a
free State of english speaking

people»....

— Se non vi dispiace, —
diss'ella, volgendosi dalla loro

parte, — continuerete la vostra



conversazione in carrozza; ora e

tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i
guanti e il mantello, che Perez
corse a reggerle; poi, preso il
libretto della messa nuziale,
disse a Bertini che chiudeva con
un gesto automatico l'anello nel

portamonete:

— Datemi il braccio.

Si avviarono cosi, a fianco l'uno
dell'altra. Ella era, come
sempre, perfettamente padrona
di se, sciolta nelle mosse,

serena nel viso. Il braccio di lui



tremava tanto, il suo passo era
cosi malfermo, che ella sosto un

momento, nel giardino.

— La mattinata e fresca. Vi

levate mai cosi presto?

— Talvolta....

Tremava anche la sua voce,
pareva che egli non potesse piu

dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di
se. Perez, rimasto solo mentre |l
colonnello dava ordini al
portinaio ed al cameriere, si

avanzava a raggiungerli.



— Quanto tempo €, Perez, — gli
domando, — che assisteste in

duello il vostro amico?

— Molti anni, signora; troppi
anni!... — Sottolineando con
I'espressione della voce e dello
sguardo l'esortazione al
coraggio che era nell'allusione di
lei, soggiunse: — Ti rammenti,

Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono
in carrozza: ella prima,
additando a Bertini il posto
accanto al suo; Perez e il
colonnello poi, sedendo sui posti

dirimpetto.



Il vento, ringagliardito, aveva
squarciato il velo della nebbia;
candidi lembi ne

rimanevano ancora
attaccati alle asperita delle
montagne, simili a brandelli
d'una gran veste lacerata,
fiocchi di vapori s'insinuavano
fra i solchi della terra in modo da
porne in evidenza tutta la

plastica.

— La cima Antalba e quella? —
domando ella, rivolta a Bertini, e
additando la vetta piu alta della

Gobba del Cammello.

— Si.



— Lassu dovrebbe sorgere |l

vOstro monumento?

Egli rispose con una
impercettibile scossa delle
spalle. Riprendendo I'animato
discorso in inglese col marito,
Perez non lasciava con gli occhi
I'amico, e il ricordo evocato dalla
signora Lariani si precisava ora
nella sua memoria. Nella prima
gioventu, forse piu di venti anni
addietro, in seguito a una
discussione artistica invelenitasi
e degenerata in diverbio, egli
aveva assistito Lodovico sul

terreno, a Roma. In una simile



mattinata autunnale, lungo la via
Appia, si era trovato seduto
come ora dinanzi al compagno
In procinto di battersi; ma il
pericolo a cui il giovane andava
allora incontro lo aveva reso
loquace, ilare, quasi felice,
mentre 'uomo maturo pareva
ora smarrito all'appressarsi
dell'ultimo atto della sua ultima

passione.

Salita e girata dalla parte del
monte, la carrozza venne ad
arrestarsi dinanzi alla porticina
destra della chiesa: la sola

aperta, delle tre. Le poche



persone che stavano giu nella
piazza volsero appena il capo:
certamente la curiosita di
assistere ad una cerimonia
nuziale le avrebbe spinte a
raggiungere la comitiva; ma
nessuno sospetto che a
guell'ora, senza apparato, si
stesse per celebrare un
matrimonio: evidentemente i
forestieri accompagnati dal
signor Bertini andavano
visitando le cose notevoli di
Promonte. Dall'interno, il
tendone di pelle imbottita che
difendeva l'entrata della

porticina si sollevo: il vecchio



custode apparve, inchinandosi a
tutti, salutando con rispettosa

cordialita lo scultore.

— Signor Lodovico, suo servo.

Ella domando entrando:

— Non vi € qui un‘opera del

signor Bertini?

— Eccola! — rispose il vecchio,

additando l'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali
raccolte, lo sguardo al cielo, le
braccia protese ed arcuate,
reggeva con ambe le mani

un'anfora antica. Le forme



disegnate sotto il peplo leggero
erano quelle d'un adolescente,
senza sesso, 0 piuttosto
ambiguamente partecipe dei
caratteri dei due sessi: un divino
ermafrodito, agile e forte come
un efebo, coi fianchi e il seno
soavi d'una giovinetta canefora,
il viso d'una bellezza ideale e

propriamente oltreumana.

— Pare un Donatello, — disse |l

colonnello, rompendo il silenzio.

— Infatti! — rispose Perez,
molto stupito d'udire un cosi
sagace giudizio artistico in

bocca ad un uomo d'arme



piovuto dall'estrema Africa

orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di
orgoglio e di tenerezza insieme,

soggiunse:

— Il signor Lodovico aveva
appena vent'anni quando la
lavoro per la sua chiesa....
Questa e la chiesa del signor
Bertini.... Qui son sepolti i suoi
nonni, qui si sposarono i suoi
genitori, qui fu tenuto a
battesimo.... Me ne rammento
come fosse ieri, e se ne
rammenta Don Pietro.... LI,

dinanzi al fonte.... la sua



sorellina e gli altri bambini che
reggevano i ceri.... ed era buono
anche nelle fasce, il nostro

signor Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse,
considerando il marmo; ma non
pareva neanche che vi
riconoscesse |'opera propria,

tanto il suo sguardo era attonito.

— Ora si aspetta la statua che
lavorera per la cima Antalba....
L'ha promessa a Monsignore!...

Chi sa che bellezza....

Perez taglio corto, osservando:



— Non facciamo aspettare il

signor curato.

Per la navata di destra, nella cui
penombra splendevano le luci
delle lampade votive, la comitiva
si avvio alla sacristia. Don
Pietro, gia vestito del camice e
della pianeta, finiva di cingere la
stola ed il manipolo:
vecchissimo, con una tenue
aureola di capelli bianchi intorno
alla fronte ed alla nuca che
parevano scolpite nell'avorio
antico, egli manteneva ancora
diritta I'alta persona, e solo le

sue mani tremavano un poco.



Le distese ai sopravvenuti,
chinando la bella testa in atto di

saluto, e disse:

— Se gli sposi vogliono udire la
lettura del «Contrahant», non
restera poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimont,

dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle
mani del chierico il foglio e lesse
la formula di consentimento
dell'autorita ecclesiastica. Poi

chiese:

— L'anello?



Ella si volse a Bertini: ma poiche
pareva che questi non

comprendesse, spiego:

— Bertini, volete dare I'anello al

Reverendo?

Allora soltanto egli trasse |l
cerchietto d'oro e lo consegno al

sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi
erano se non due donne, due
contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell'altare
rifulgevano alla luce dei ceri che
Il sacrista veniva accendendo.

Due inginocchiatoi stavano



disposti sopra un breve tappeto,
poco discosti dal primo gradino,
per gli sposi; piu indietro, due

sedie per i testimoni.

Il celebrante sali sull'altare,
lentamente, sostando ad ogni
gradino. Fece l'atto di
genuflettersi, distese le braccia,
chino la fronte e bacio la
tovaglia. Poi, ridisceso, si
appresso agli sposi. Nel silenzio
augusto domando con voce

solenne;

— Voi, Francesco Patrizio
Harrington, volete prendere per

vostra legittima moglie, secondo



Il rito di Santa Romana Chiesa,

Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come
dinanzi ad un capo, come sulla
fronte del suo reggimento,
I'interrogato si sciolse
dall'atteggiamento marziale,
s'inchino e disse con voce
vibrante di commozione

contenuta:

— SI.

— E voi, Rosanna Lariani,
volete prendere per vostro

legittimo marito, secondo il rito



di Santa Romana Chiesa,

Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due
mani intrecciate il libretto, a
testa china, prosciolse le
braccia, rialzo la fronte e rispose

fermamente:

— Si.

Un senso d'indefinibile
inquietudine guadagno l'animo
di Perez. Senza volgere il capo
egli guardo con la coda
dell'occhio alla sua destra.
Lodovico, ritto dietro la seggiola,

ne aveva strettamente afferrata



la spalliera con una mano;
I'altra, con la quale reggeva il
cappello, era scossa da un
tremito violento. Col viso
cadaverico, le mascelle
contratte, lo sguardo fiso e
ardente, era evidente che
faceva uno sforzo straordinario

per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia
paterne, distese le
venerabili mani tremolanti,
socchiusi i miti occhi, |l
sacerdote pronunziava con voce

ispirata le parole irrevocabili:



— «Ego coniungo vos in
matrimonium, in nomine Patris,

et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il
turbamento di Perez, al pensiero
della tempesta che
imperversava in quel punto nel
cuore dell'amico, divennero
insostenibili; col bisogno di
reagire, di scuotersi, di fare
qualche cosa, depose il cappello
sulla seggiola e comincio a

cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il
sacerdote iniziava la cerimonia

della Benedizione, proferiva le



formule alle quali I'accolito dava

le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in

nomine Domini».

— «Qui fecit coelum et terramn.

— «Domine, exaudi orationem

meam»».

— «Et clamor meus ad te

veniat»....

Quale secreta virtu
possedevano le parole antiche,
le formule che per secoli e secoli
erano state ripetute dalle anime

pie, che per secoli e secoli



avrebbero echeggiato sotto le
vOlte sacre al raccoglimento ed
alla penitenza, sopra le culle e
sopra le bare?

Appartenevano ad una lingua
non piu parlata dagli uomini, ma
eternamente viva, come la piu
propria espressione della
preghiera. E il significato ne era
cosi chiaro, si traduceva cosi

facilmente anche agli ignari:

— «Benedici, Signore, questo
anello che noi nel tuo nome
benediciamo, affinche colei che
lo portera, tenendo integra fede

al suo sposo, rimanga in pace e



nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per
Cristo Signore nostro, Figlio tuo,
che teco vive e regna nei secoli

dei secoli».

— «Cosi sia».

Il cerchietto d'oro era stato
deposto in un vassoio d'argento.
Curvata l'alta persona a
prendere l'aspersorio che
I'accolito gli porgeva, il
sacerdote traccio con mano non
piu tremante un segno di croce
sul simbolo; poi lo consegno allo
sposo, che lo passo all'anulare

sinistro della donna sua.



— «In nome del Padre, del

Figlio e dello Spirito Santo».

— «Cosi sia».

— «Conferma, Signore, cio che

Noi operammo»,

— «Dal tempio santo tuo che e

in Gerusalemme».

— «Kyrie Eleison»....

Allora accadde una cosa
terribile. Come un brivido
sonoro, come l'anelito e il gemito
d'un'anima ferita e penante
echeggio sotto le volte della

vecchia chiesa; poi la voce



potente dell'organo si affermo, si
modulo, si svolse nelle note
lunghe e gravi d'un canto
solenne. Perez si senti
opprimere il petto e mozzare il
fiato e velare lo sguardo da una
commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffoco
e poi disperse. Chi aveva
ordinata quella musica? Alla
cerimonia da celebrare con
estrema semplicita, chi aveva
aggiunto l'irresistibile prestigio di
guel canto d'implorazione, di
fede e di speranza? Non
bastava il tormento inflitto allo

spettatore di quelle nozze;



bisognava anche, per colmo di
raffinatezza, esasperarlo con la
sottile e profonda malia dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore
tremante di carita impotente,
sapendo di non poter far altro
che appagare il secreto senso di
curiosita sempre vigile nel suo
spirito indagatore, egli si volse a

guardare I'amico.

Lodovico Bertini era rimasto
nello stesso atteggiamento, con
la destra alla spalliera, con l'altro
braccio pendente lungo il fianco;
ma non tremava piu, non

si stringeva con la forza di prima



al sostegno. Pareva che tutte le
sue membra rilassate si fossero
rapprese in quella positura;
soltanto la fronte si era
abbassata, e dalle palpebre
gonfie le lacrime sgorgavano,
solcavano le guancie emaciate,

stillavano a terra.

| coniugi gli voltavano le spalle;
I'officiante, sull'altare, era intento
alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il suo
pianto. Se anche lo avessero
scorto, egli non sarebbe riuscito
a frenarlo. Non piangeva da

tanto tempo, dalla notte passata



in viaggio, sul treno, con lei. Non
aveva piu pianto, alla stazione di
Milano, vedendola andar via con
qguell'uomo a cui aveva dovuto
stringere la mano e rivolgere
parole senza nesso ne
significato. Non aveva pianto
neanche dopo averli riveduti
entrambi, alla Fraida, invitato da
lei, quando vi erano venuti per le
pubblicazioni; dopo averla udita
annunziare che, insieme con
Perez, egli, egli stesso, sarebbe
stato testimonio alle nozze, e
che, compiuta la cerimonia e
ripresi i figli a Firenze, sarebbero

andati a stabilirsi in Inghilterra.



Tutte queste cose lo avevano
troppo stordito, come colpi di
mazza sulla nuca. Le
poche parole scambiate da solo
a sola con lei, in un momento di
liberta, gli avevano dimostrato
che nulla gli restava da fare se
non obbedirla, fino all'ultimo,
covando il suo corruccio,
nutrendosi del suo dolore.
Durante l'ultima notte aveva
vegliato, tentando di significarlo,
per lei; cercando parole che non
sarebbero piu uscite dalla
memoria di lei, che le avrebbero
eternamente attestato la forza

della sua passione, che



I'avrebbero implacabilmente
accompagnata, come la voce
del rimorso, come il rantolo
dell'agonia; ma aveva lacerato
tutte le sue scritture, non
trovando neppur una
espressione capace di rendere
tutto il suo pensiero, giudicando
vana la ricerca, artificioso lo
studio, riconoscendo l'inutilita
d'ogni tentativo di influire in
gualunque modo su quell'anima
risoluta ed inflessibile. Era
rimasto inchiodato sulla
poltrona, innanzi alla scrivania,
con le membra di piombo, con

gli occhi aridi e bruciati. Aveva



trasalito all'arrivo dell'amico,
rabbrividito al freddo dell'alba
autunnale, tremato entrando
nell'albergo, ritrovandosi dinanzi
a lei ed all'uomo che gliela
portava via senza speranza piu
di ritorno. Quando ella si era
tolto dal dito I'anello

nuziale, affidandoglielo, per
poco non lo aveva lasciato
cadere, ma non gia in un impeto
di ribellione, bensi dalla violenza
dello stordimento. Eqgli, eqgli
stesso, che aveva voluto
spezzare quell'anello e dargliene
uno suo, per la vita e per la

morte, egli stesso doveva ora



custodirlo affinche un altro lo
ripassasse, benedetto, al suo
dito, per la vita e per la morte?...
Nulla aveva piu avuto senso,
durante il ritorno a Promonte, in
carrozza, in chiesa, dinanzi
all'opera giovanile, alla statua
scolpita da qualcuno di cui si era
rammentato confusamente,
come di una conoscenza
perduta, come di un morto. Delle
parole del custode non aveva
compreso altro che l'evocazione
dei suoi morti, rivedendo le
salme deposte su quel livido
marmo, in un tempo lontano, o

forse ieri. Nello spirito



ottenebrato, nell'anima smarrita,
| preparativi della cerimonia, le
figure e i gesti e le voci avevano
assunto un carattere irreale,
come nei sogni. Si, ella aveva
risposto di si, inevitabilmente,
come negli incubi, quando nulla
si puo fare per impedire che le
fatalita si compiano, quando non
Si puo accorrere, guando non si
puo gridare. E I'anello nuziale
che era stato in suo potere

era tornato al dito di lei, per
mano d'un altro! A un tratto,
udendo gli accordi dell'organo,
riconoscendo la voce delle

vecchie canne armoniose come



gole umane, la voce che aveva
impetrato requie eterna ai suoi
morti, che cantava requie alla
sua speranza, il suo pianto
troppo a lungo contenuto

trabocco.

La voce diceva: «La speranza e
morta, la gioia e finita, la stessa
tua vita finisce: esala gli ultimi
sospiri qui dove traesti i primi
vagiti; aspetta di raggiungere
colei che lungamente invano
sogno di vederti un giorno
dinanzi a questo altare, accanto
alla tua sposa, di udirti

pronunziare la sillaba del



consenso, la sillaba che ella
stessa disse all'uomo col quale ti
genero; paga ora i tuoi errori,
sconta la tua gioia effimera e
peccaminosa; nascondi lo
strazio dell'anima tua all'uomo
che offendesti e che riprende |
suoi diritti; piangi tutte le tue
lacrime perche il tuo sogno e
svanito senza ritorno mai piu,
china la fronte superba dinanzi
alla divina maesta d'una legge
che disconoscesti e calpestasti,
ai giorni del folle orgoglio, della

baldanza cieca....»



Poi il canto solenne e potente
del Kyrie si abbasso di
tono, si spezzo nelle frasi d'un
mottetto accompagnante la

recitazione del Pater:

— «Padre nostro che stai neli
cieli, santificato il nome tuo,
venga a noi il tuo regno, sia la

tua volonta»....

Una volonta fatale si compiva,
infatti. Contesa da due affetti,
guella donna tornava
necessariamente al primo. Egli
non assisteva semplicemente
alla consacrazione di quelle

nozze, ma vi contribuiva per una



necessita evidente. Ogni atto ed
ogni gesto, dinanzi a quell'altare,
avevano un significato recondito
che egli ora discopriva;
rendendo I'anello, egli rendeva
al possessore legittimo la donna
gia stata sua. Colui che l'aveva
impalmata e poi perduta, la
riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario, ma giusto.
Nella vita di quella donna eqgli
era stato un episodio,
un'illusione, un errore: errore
anch'esso fatale, ma

emendabile....



— «Danne il nostro pane.... non

indurne in tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa
un senso profondo: chiedendo di
non esser tentate, le creature
umane confessavano tutta la
debolezza loro. Ella era
caduta, come tante altre; ma per
rialzarsi, come poche altre. Ed il
Pater noster di quella
Benedizione nuziale non si
chiudeva come l'ordinario: la
voce dell'accolito si sposava a
qguella del prete, implorando

ancora.

— «Liberane dal male».



— «Salva i tuoi servi».

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un

santo aiuto».

— «E da Sionne custodiscili».

— «Sii ad essi, Signore, torre di

fortezza».

— «Contro la faccia del

nemico».

— «Signore, esaudisci la mia

prece».

— «E salga a te la voce mia».



— «Il Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del
dolente cessarono di tremare e
gli occhi di piangere. Tutta la
sua attenzione era diretta a
comprendere le formule sacre, a
non perderne una sillaba sola.
Rivolto ancora ai coniugi, Il

sacerdote ora supplicava:

— «Volgiti in grazia, Signore,
sopra questi tuoi servi, ed agli
Istituti tuoi, coi quali ordinasti la
propagazione dell'umano

genere, benignamente



assisti, affinche coloro che
dall'autorita tua sono congiunti,

col tuo ausilio ti servano».

Era giusto che sull'amore
fecondo di quegli sposi, di quei
genitori, si stendesse la
benedizione divina. L'amor suo
era stato invece condannato alla
sterilita; tutti i suoi amori fuori
legge erano stati senza frutto,
spasimi vani, adulterazioni
dell'ufficio di natura. | suoi occhi
inariditi si fermarono sul corpo
della donna genuflessa ora
dinanzi all'altare, con lo sguardo

sulle pagine del libro sacro.



Nella positura abbattuta, dietro
I'ampio giro della veste cadente,
le sue forme parevano
scomparse; né la memoria gliele
rappresentava ormai piu. Aveva
egli premuto quel corpo con le
mani tremanti di desiderio, con
le labbra ardenti di febbre? A
qguell'ora lo stesso ricordo del
pPOSSEesso un tempo esercitato
era svanito; come non vedeva il
corpo di lei, egli non sentiva piu
il proprio, assiderato, congelato

nella rigidita del dolore.



— «Per Cristo Signor nostro.
Figlio tuo, che teco vive e regna

nei secoli dei secoli».

— «Cosi sia».

Finita la Benedizione,

cominciava ora la Messa.

— «In nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo. Mi

accostero all'altare di Dio».

— «A Dio che ¢ letizia della

giovinezza mia.

La voce dell'organo
accompagno la recitazione del

Salmo; un supplice ardore, uno



slancio di tutta I'anima sulle ali
della speranza; poi queruli gridi
soffocati di dolore e di rimorso,
la prostrazione, |'abbattimento; e
poi ancora il richiamo potente
della fede sicura, squilli di gloria
trionfale. «Giudicami, Signore, e
scerni la causa mia da quella
della gente non santa.... Poiche
tu sei, Dio, mia fortezza, come
mai m'allontani da te?... Cantero
al suono della cetra le vostre
lodi, mio Dio; perche sei triste,
anima mia, e perche mi
conturbi? Confida nel Signore,
poiché lo lodero ancora come

mia salute e mio Dio.... Mi



confesso a Dio onnipotente....
Abbia misericordia di voi
I'onnipotente lddio, e perdonati i
vostri peccati vi conduca alla
vita eterna.... Dimostrane,
Signore, la tua misericordia e
concedine la grazia tua

salutare»....

Baciato l'altare, il sacerdote
recitdo una preghiera sommessa;
poi, con voce ispirata, disse agli

sposi il passo di Tobia:

— «ll Dio d'Israello vi unisca ed
egli stesso sia con voi. Fa', o
Signore, che da oggi questi due

piu che prima ti benedicano.



Beati coloro che temono |l
Signore e procedono per le sue
vie. Sia gloria al Padre, al Figlio

ed allo Spirito Santo».

— «Kyrie eleison».

— «Kyrie eleison».

— «Christe eleison».

— «Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci
clamanti percosse l'aria, fece
tremare i vetri delle alte finestre.
Al pit rapido ritmo il penitente
senti slargarsi il petto oppresso,

riaffrettarsi il debole polso,



un'onda di sangue salirgli al viso

ed alla fronte.

— «Esaudiscine, onnipotente e
misericordioso lddio, affinche cio
che per nostro ufficio &
amministrato, dalla tua
benedizione sia meglio
adempiuto. Per Cristo Signore
nostro, Figlio tuo, che teco vive

e regna nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta
assenti: «Cosi sia». La ribellione
era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era piu
avvilito, come una volta. Nelle

frasi dell'Epistola agli Efesii, che



Il sacerdote ora leggeva, lo
spirito stanco riconosceva verita
necessarie, attuali ed eterne.
«Siano le donne soggette ai loro
sposi come a Dio, poiché l'uomo
e capo della donna....» ed era
bastato che quell'uomo si fosse
presentato perche tosto
riprendesse la donna sua....
«UJomini, amate le vostre
spose....» e colui amava la
consorte d'un amore sincero,
sicuro, costante, senza
convulsioni, senza follie. «Chi
ama la sua sposa ama se
stesso.... Percio 'uomo

abbandonera il padre suo e la



madre sua, e si stringera alla
sua sposa, e saranno due in una
carne....». L'immagine di quelle
due carni aderenti, la visione di
guei due corpi accoppiati, la
gelosia fisica delle volutta
procurate a quella donna da un
altro, ora non lo torturavano piu,
egli non presumeva piu che ella

ne fosse stata contaminata.

Il salmo del Graduale e del
Tratto risonarono in mezzo a
una melodia dolce e lene, ad un
fremito d'ale che fini in un

clangore di trombe e di tube.



— «La tua sposa sia come una
vite abbondante tra le mura
della tua casa. Siano i tuoi figli
come novelle piante d'olivo nel
cerchio della tua mensa.
Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il
Signore aiuto dal suo santuario,
e da Sionne vi custodisca.
Alleluja! Ecco cosi sara
benedetto 'uomo che teme |l
Signore. Ti benedica il Signore
da Sionne, e vedrai i beni di
Gerusalemme per tutti i giorni
della vita tua, e vedrai i figli dei

figli tuoi. Pace sopra Israello»....



Le formole sacre si ripetevano,
ritornavano piu e piu volte,
integralmente, o appena
modificate, quasi perché
s'incidessero profondamente
sulle fronti, nei cuori, come un
indelebile stampo di fuoco. La
Sequentia dell'Evangelo di San
Matteo diceva: «In quel tempo si
accostarono a Gesu i Farisei
tentatori e dissero: E lecito
all'uomo abbandonare la donna
sua per qualsivoglia cagione? |
guale rispose loro: Non leggeste
che chi creo I'uomo in principio li
fece maschio e femmina? E

disse: Percio 'uomo



abbandonera il padre e la madre
e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne.
Talmente che non sono due, ma
una carne. Cio dunque che Iddio

congiunse, I'uomo non divida».

Era stato il sogno d'un‘ora, poter
disgiungere quegli sposi,
distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella
aveva avuto ragione di opporsi,
di frapporre l'ostacolo
insuperabile. Era troppo tardi,
oramai, e bisognava passare

sopra troppi dolori per giungere



ad una gioia dubbiosa e
insidiata. Lasciare quella donna
al suo destino, andare incontro
al proprio, null'altro era
possibile. Le vie che essi
seguivano si erano incrociate,
per poi divergere sempre piu,
nella vastita del mondo e della
vita. Era l'ultim'ora dell'incontro;
che cosa sarebbe accaduto di

lui, da quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a
me stesso: tu sei il mio Dio,
nelle tue mani stanno i giorni

miei».



Allora, dalle piu intime fibre,
dalle viscere piu profonde, il
fremito precorritore
dell'ispirazione si propago per
tutto I'essere suo. Mentre |l
celebrante prendeva dalla
patena e sollevava l'ostia,
I'opera alla quale egli aveva
pensato invano, le immagini da
collocare sulla cima Antalba, gli
balenarono dinanzi agli occhi
della mente; un asceta con la
fronte al cielo, una penitente coi
ginocchi sulla terra, prossimi e
pur separati, concordi ed
uniti solo nell'adorazione

dell'ignota potenza che governa



l'universo. Mentre il sacerdote
deponeva l'ostia sul corporale e
mesceva il vino e l'acqua nel
calice, e l'offeriva, e si chinava
davanti all'altare, mentre
I'organo distendeva sulla trama
dell'Offertorio un tenue ricamo di
sospiri melodiosi, le immagini si
precisarono: egli vide in sé
stesso l'uomo lontano ormai
dalle vie del mondo,
inaccessibile alle cupidita dei
sensi, consunto da un interno
ardore; vide in lei la creatura
ancora bisognosa di soccorso,
ancora genuflessa per implorare

aiuto nelle prove della vita.



— «Con spirito d'umilta ed
animo contrito, accogline,
Signore, e sia tale il nostro
sacrifizio oggi nel tuo cospetto,

che piaccia a te, Dio Signore».

Il senso recondito della volonta
di lei, nel costringerlo a prender
parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente:
rinunziando entrambi alla gioia
contesa, mortificando entrambi
la loro passione, entrambi
dovevano farne olocausto ali
piedi dell'altare, entrambi
dovevano attinger forza e trovar

pace nel pensiero di Dio.



— «Lavero le mie mani fra
gl'innocenti e circondero il
tuo altare, o Signore, per udire
la voce delle tue lodi e narrare le

universe tue meraviglie».

Ella aveva fatto assegnamento
sulla santita del luogo, sulla
solennita del rito, per compiere
I'opera di persuasione; sulle
parole, gli accenti, i gesti del
celebrante; sulle melodie e le
armonie dell'organo, sulle luci
velate filtranti dalle finestre
istoriate, sulle faci ardenti

dinanzi alle immagini sante.



— «O Signore, amai lo

splendore della tua casa e |l
luogo ove abita la gloria tua.
Non fare che si perda con gli

empi, Dio, I'anima mia»....

E come un'onda venuta di
lontano, sospinta ed incalzata
da soffi gagliardi, ingrossata
nella corsa rapida e fragorosa;
come la piena d'un torrente
improvvisamente gonfio dei mille
rivoli d'una lunga pioggia dirotta,
la memoria della fede nutrita
nella remota adolescenza, delle
preghiere recitate con cuore

sincero, delle paure e delle



speranze per la salute
dell'anima invasero lo spirito
suo. Le parole della Secreta,
mormorate dal celebrante a
capo chino, non si udirono; ma
nelle supplicazioni del Canone,
nel pietoso Memento dei
vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e
dell’'Elevazione, tutto cio che di
piu dolente e di pit grandioso, di
piu mortificato e di piu trionfale
era nell'immortale poesia dei
Salmi, tocco una viva fibra del
Suo cuore, tradusse un pensiero
della sua mente. Tutta la sua

vita trascorsa, le sue gioie e |



suoi dolori, le sue lusinghe e i
suoi disinganni, le sue
aspettazioni e i suoi rimpianti, gli
parvero un punto: nell'estremo
tratto di via che ancora gli
restava da percorrere vide e
senti che due cose sole poteva
e doveva fare: meditare |l
formidabile enimma del destino
umano, significarlo con l'arte
sua. Ed era ancora merito di lei:
all'inizio dell'amor loro, come nel
punto del distacco, ella lo
ispirava, gli additava il suo
ufficio, gli suggeriva visioni di

bellezza e di nobilta.



— «Preghiamo. Da salutari
precetti ammoniti, ed alla divina
istituzione uniformati, osiamo
dire: Padre nostro che stai nei

cieli»....

Ogni parola della reiterata
preghiera gli passo nell'anima
come un elettuario che irrita al
primo contatto la nuda carne
della piaga, per diffondere subito
dopo un senso di refrigerio.
Ma il sacerdote, prima di
soggiungere il Libera, rivolto
nuovamente agli sposi dal lato
dell'Evangelo, imploro con

nuovo slancio:



— «Sii propizio, Signore, alle
preci nostre; ed a questi tuoi
istituti, coi quali ordinasti la
propagazione del genere
umano, presta la tua benigna
assistenza, affinche quanto da
te & congiunto col tuo aiuto sia
serbato. O Dio che per virtu
della tua potenza dal nulla il
tutto creasti; che, ordinati i
principi dell'universo, e fatto
l'uomo a tua immagine, fondasti
I'inseparabile aiuto della donna,
in modo che originando il corpo
femmineo dalla stessa carne
virile, c'insegnasti mai non esser

lecito disgiungere cio che da un



sol corpo ti piacque formare; Dio
che con tanto eccellente mistero
I'amplesso coniugale
consacrasti, che nell'alleanza
nuziale predesignasti il
sacramento di Cristo e della
Chiesa; Dio, per cui la donna si
unisce all'uomo, e questa
societa, fin dal principio
ordinata, si muni della sola
benedizione non cancellata né
per la pena del peccato originale
ne per la sentenza del diluvio:
volgi lo sguardo sopra questa
tua serva che dovendosi unire in

coniugale consorzio chiede



d'esser munita della tua

protezione».

Era la benedizione delle vergini
spose proferita altra volta da
quelle stesse labbra per le
nozze della sorella sua. La
sorella era stata ostile a quella
creatura, aveva visto in lei la
colpevole, la seduttrice, colei
che lo aveva indotto in
tentazione e trascinato al
peccato: non sapeva che il
tentatore era stato lui stesso;
nella calma imperturbata della

sua virtu ignorava e non



ammetteva le tempeste che

sconvolgono le vite umane.

— «Sia in essa il giogo
dell'amore e della pace; fedele e
casta si sposi in Gesu Cristo e
viva imitatrice delle donne sante.
Sia amabile allo sposo suo
come Rachele, saggia come
Rebecca, longeva e fedele
come Sara. Nulla di lei, degli atti
di lei, usurpi l'autore della
prevaricazione. Sia ferma nella
fede e nei comandamenti,
stretta ad un solo talamo, fugga i
contatti illeciti, munisca la sua

debolezza con la forza della



disciplina; sia rispettabile per
verecondia, venerabile per
pudore, erudita nelle dottrine
celesti, feconda nella prole,
laudabile ed innocente, e giunga
al riposo dei beati ed al regno
celeste, e vedano entrambi i figli
dei figli loro sino alla terza
ed alla quarta generazione, e
pervengano alla desiderata

vecchiezza....

Era come un lavacro, come una
redenzione. L'errore antico
doveva esserle rimesso in nome
di Colui che difese 'adultera. Si

era confessata, infatti, ed era



stata assolta, poiche il
celebrante, dopo avere recitato |l
Libera, dopo avere portato il
calice alle labbra per bere un
sorso del vino mistico, si

accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte
dalla mano con la quale l'aveva
sorretta, ella protendeva ora il
capo per ricevere l'ostia che il
prete, discesi i gradini dell'altare,
e paternamente chinato verso di
lei, le offriva mentre I'organo

cantava il suo piu alato canto.

— «Ecco sia cosi benedetto

ognhi uomo che teme il Signore,



e tu vedrai i figli dei figli tuoi:

pace sopra Israello».

Qualche cosa di quella
benedizione, di quella pace
piamente invocata, scese su lui;
poiche, nel proferire la formula, il
sacerdote lo guardo. Egli si senti
leggere nell'anima dallo sguardo
limpido e dolce, si senti
compreso e compatito e
perdonato dal vecchio prete che
lo aveva asperso, bambino,

dell'acqua lustrale.

— «Ti preghiamo, onnipotente
Iddio, di accompagnare con

benigno favore le istituzioni della



tua provvidenza, sicche coloro
che unisci in legittima societa
conservi in lunga pace. Per
Cristo Signor nostro, Figlio tuo,
che teco vive e regna nei secoli

dei secoli».

— «Cosi sia».

— «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita.
Restava ancora l'ultima formula.
Ancora una volta dirigendo la

parola agli sposi, il prete invoco:

— «I| Dio di Abramo, il Dio

d'Isacco e il Dio di Giacobbe sia



con voi, affinché vediate i figli
dei figli vostri sino alla terza ed
alla quarta generazione, e
poscia abbiate vita eterna senza
fine, con l'aiuto del Signor nostro
Gesu Cristo, che insieme col
Padre e con lo Spirito Santo vive
e regna, unico Dio, per tutti |

secoli dei secoli».

— «Cosi sia».

Con parola libera, non piu
costretta nelle formule liturgiche,

il celebrante riprese:

— Sposi cristiani, I'esempio che

avete dato accostandovi



all'altare, santificando la vostra
unione, non restera infecondo.
Cosi possiate serbare
Intatto il tesoro della fede e
amarvi scambievolmente e

vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li
benedisse: «Piaccia a te, Santa
Trinita....», poi lesse le parole
del Vangelo di San Giovanni: «In

principio era il Verbo....».

— Lodovico....

Il suono del suo nome,
mormorato da Perez, lo scosse.

Voltatosi, vide che la chiesa non



era piu tutta deserta come
prima: alcune donne venute a
compiere le consuete devozioni,
gualche curioso attratto dal
suono dell'organo, erano sparsi
qua e la, dinanzi alle cappelle,
intorno all'altare maggiore. Ma
gia tutta la cerimonia era finita: il
sacerdote, raccolto il calice,
inchinatosi dinanzi all'altare,
s'avviava alla sacristia. Perez
MOSSe un passo verso la sposa,

stendendole la mano:

— Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la

stretta:



— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto
col marito, ella offerse la mano

al suo testimonio:

— Bertini, grazie.

La sua voce era grave,
I'espressione del SUO Viso
serena, la stretta di mano franca
e forte come quella d'un amico,
d'un buon camerata. Anche il
marito strinse cordialmente la
mano ai due amici; poi, a un
invito del custode, tutti

ripassarono nella sacristia.



— Poiche abbiamo dato lettura
dell'atto nuziale, — disse Don
Pietro, — non resta se non che

guesti signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il
lungo, e scrisse sul fianco,
sillabando le parole che veniva

tracciando lentamente:

— | sotto-scritti sposi hanno pre-
stato il loro mutuo con-senso
dinanzi a me cu-rato, ed ai

sotto-scritti testi-moni....

Il marito firmo primo, poi la
moglie, poi Perez, da ultimo

Bertini.



— Ed ora non occorre altro, —
disse Don Pietro, spargendo di
sabbia rossa la fresca scrittura.
— Il Signore vi abbia nella sua

santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli bacio la mano, il
colonnello gliela strinse,
prendendo poi a parte il sacrista
ed il custode per distribuire del
denaro. Mentre Perez
intratteneva la sposa dopo
essersi inchinato al sacerdote,
questi fermo lo scultore che gli

aveva anch'egli baciato la mano.



— Lodovico, figliuolo mio,
qguando ci darai I'opera
promessa?... Guarda che il
tempo passa, e che gl'iniziatori
sono impazienti di vedere

attuato il loro disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia

ancora qualche tempo.

— Possibile che tu non abbia
fatto nulla, sinora?... Neanche
un abbozzo?... Un lavoratore

instancabile come te!

— Bisogna che m'intenda con
lei.... Forse ho trovato qualche

cosa.... Quando potro vederla?



— Quando vorrai. Lo sai che per

te qualunque ora e buona.

— Grazie, Padre.... Allora,

arrivederla presto.

— Arrivederci presto, figliuolo

mio.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla
chiesa, il cocchiere che
aspettava il ritorno degli sposi,

fumando, spense il sigaro € lo



intasco, vedendo uscire la
comitiva, la moglie a braccio del
marito, i due testimont ai due lati
della coppia; e cavatosi il
cappello, gia apriva lo sportello
della carrozza perche tutti vi
rimontassero, quando la signora

gli disse:

— No, non ancora: aspettate....
Sentite, Bertini, — soggiunse
rivolta allo scultore, — mio
marito ed io saremmo lieti di
salutare un momento i vostri

parenti....

— Saranno essi lietissimi....



Per il sentiero serpeggiante sul
dorso della montagna, chiuso tra
bassi muricciuoli dai quali
sporgevano le siepi di vitalba, si
avviarono tutti alla casa. Il cielo
si era ancora piu schiarito, le
ultime volute dei vapori si
diffondevano come chiome
disciolte e ondeggianti al
vento, canute nella bassa conca
del lago, bionde nel sole delle

altitudini.

— Vi fermate a lungo? —
domando ella a Perez, col quale

procedeva ora avanti.



— Non tanto quanto vorrei.
Debbo purtroppo tornare alla

scuola.

— Tenete compagnia al vostro
amico, — soggiunse; poi, dopo
una breve pausa, con voce piu
bassa ma con piu calore

d'accento: — Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre
di un cancelletto di legno, si vide
una testolina affacciarsi, poi ad
un tratto sparire con un breve

grido di sorpresa.



— La vostra nipotina? —
domando ella, voltandosi verso

Bertini.

— E la mia, del cuore! —

rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la
bimba, precedendo il babbo, la
mamma ed i fratelli, si avanzava
con le manine incrociate sul
SEeno per reggere un enorme
fascio di fiori e di fronde, una
messe tanto copiosa che la
vestiva tutta e quasi le
nascondeva il visino. Giunta

dinanzi alla sposa si fermo, la



guardo con gli occhi color di

cielo, e disse:

— Signora, la mamma ed io....

Ma gia ella si chinava su lei,
guasi in ginocchio, tendendole le

braccia, attirandola a seé:

— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere
quei fiori, ricomporli, staccare i
gambi delle rose impigliati nelle
pieghe della vesticciuola della
donatrice. La signora Laura vi
diede mano, dicendo in tono

d'amabile rimprovero:



— Ma bisognava ripulirli e
legarli.... Non si offrono i fiori a

guesto modo....

— Lasci, lascil... Sono anzi piu

belli!

Scambiarono cosi le prime
parole prima della
presentazione: poi, quando lo
scultore ebbe pronunziato: «Mia
sorella....» la signora Laura
stese la mano alla visitatrice,
dicendo con un sorriso di grande

gentilezza e di profonda bonta:



— Sia la benvenuta fra noi. Mi
permetta di esprimerle i nostri

auguri piu sinceri....

— La ringrazio, signora. Creda

che sono fra i piu graditi.

Compita la presentazione,
scambiati gli inchini e le strette
di mano, i padroni di casa

lasciarono il passo agli ospiti.

— Rital... — chiamo la straniera,
volgendosi alla bambina. —
Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la

tua manina.



La fanciulletta parve tutta
orgogliosa di tornare a casa
stringendo la destra della sposa,
che reggeva con l'altra mano i
fiori offerti da lei. Traversata la
terrazza, dato uno sguardo al
panorama, tutti entrarono nel

salotto.

— Bertini, io interpreto il
desiderio di mio marito ed
esprimo il mio direttamente,
chiedendovi di farci vedere il

vostro studio.

— S, signora! — rispose pronta
la minuscola donnina. — Lo zio

non vi lavora piu daccheé e a



Firenze, ma vi sono dentro tante
belle cose.... C'e anche la mia

statua, di quando ero piccina....

— Ah, si? — rispose ella
sorridendo. — Rappresentera
un angioletto!... Andiamo a

vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto
illuminato da un largo lucernario,
ingombro nel mezzo da una
forte impalcatura, pieno di gessi,
di cere, di crete, con le pareti
nascoste da pezzi di scultura
antica, da modelli anatomici, da
qguadri, da bozzetti, da stampe,

da stoffe, da armi, aveva un solo



angolo ospitale, dietro un
paravento: un largo divano
basso, gualche sgabello,
un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri
d'arte. Ma gli ospiti non vi si
fermarono; guidati dalle due
donne, girarono per lo stanzone,
esaminando le opere che vi

erano disseminate.

— Questo € il bozzetto
dell'acquasantaio?... Questo € |l
gesso del «Fiore della
memoria»?... |l busto del

«Leopardi»....



L'amica dell'artista riconosceva
ad una ad una tutte le sue opere
e le additava al marito, che le
considerava da vicino per
esaminarne la fattura, e poi se
ne discostava per coglierne

|'effetto totale.

— E questa statua di quando eri

piccina?

— Eccola, signora: venga con

me.

In un angolo, sopra un tripode,
la statuina di bronzo, alta poco
piu di un palmo, rappresentava

la piccoletta, ritta in piedi, con la



testolina piegata, le braccina
protese, le manine dischiuse,
nell'atto di offrirsi ad una

persona diletta.

— Che mossal... Che vital... —
esclamo Perez. — Se non par

che si muoval...

— E la vita fermata nel metallo,

— confermo il colonnello.

Ella disse soltanto:

— E molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?



— E come, Bertinil... Sono
permessi che si accordano
molto volentieri.... Ma non vorrei

privare i vostri cari....

— No, signora, — soggiunse la
sorella, — noi abbiamo la nostra

copia, in sala da pranzo.

Il dottore colse l'occasione per

proporre:

— Se vogliono gradire una tazza

di cioccolata....

— Grazie, dottore; ma abbiamo i

minuti contati, e vorremmo



ancora vedere tutte queste altre

cose belle.

— Prendono il battello delle 10 e

157?

— No, scendiamo a Gozzana,

prendiamo il treno delle 11.

— Ma si potrebbe anche fare
un'altra cosa, — soggiunse la
signora Laura: — far servire qui

stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli
ordini, la visita continuo. Gli
ospiti passarono dinanzi a tutto

cio che restava degli antichi



lavori dello scultore, copie od
abbozzi. Non vi era frammento

che I'amica non riconoscesse.

— Questo e uno studio per la
«Giovanna d'Arco»?... La prima
idea dell'«cAmerigo Vespucci»....
Aveste ragione di
modificare quelle figure di
selvaggi: rammentavano troppo i
mori del monumento mediceo di

Livorno.

Si aggiro per ogni angolo, vide
ogni cosa, rimosse tutti |

cavalletti girevoli, lesse tutte le
firme dei bozzetti pittorici, tutti i

titoli dei libri sul tavolino.



Vedendo sopra una mensoletta
un calice da fiori, vuoto, disse

alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori
lo studio dello zio, e ne dai tanti

agli estranei?

E mentre la piccina balbettava
gualche confusa parola di
scusa, ella stessa scelse tre
rose dal fascio, una bianca, una
gialla ed una rossa, e le dispose

nel calice.

— Ricordati che sono
senz'acqua, pensa a dar loro

nuova vita.



Quando il servizio fu pronto sul
tavolino sbarazzato dai libri, la
conversazione, divenuta
generale, sfioro molti argomenti:
la floricoltura del dottore, il
movimento dei forestieri sul
lago, le bellezze della natura e

dell'arte italiana.

— Ora, — ella disse, levandosi,
dando il segno dell'addio, — non
bisogna dormire sugli allori,

Bertini!

— Gilielo dica lei, signora! —
soggiunse la sorella. —

Forse le sue raccomandazioni



riesciranno piu efficaci delle

nostre.

— Di questo gruppo sacro, sulla
cima Antalba, guardate che
vogliamo avere presto notizia!
Non é possibile che quassu,
dinanzi a questo sublime
spettacolo, non troviate motivi

d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla
terrazza; dopo una breve sosta,
ridiscesero tutti, ospiti e padroni
di casa, verso la chiesa. Tutte le
nebbie erano ormai disciolte, nel
trionfo del sole; solo un ultimo

flocco ne restava, sull'Antalba,



piegato dal vento in modo da
simulare il fumo d'un vulcano.
Pareva veramente che, per
un'improvvisa eruzione, dalle
viscere del monte esalasse un

ardente fiato.

— Meraviglioso! Divino!... —
mormoro ella ancora, girando lo
sguardo per la conca lacustre,
guasi a raccogliere e imprimersi
nella mente tutti i particolari di
guella visione, come aveva fatto
di ogni angolo e di ogni opera
dello studio. Poi, rivolta alla
padrona di casa: — Signora....

— disse, stendendole la mano.



Si tennero un momento per
mano, guardandosi; poi, con
moto concorde, si accostarono,
si baciarono sulle due guance.
Chinatasi sulla piccina, la
straniera le prese la testolina fra

le mani, la bacio sulla fronte.

— Rammenta tu allo zio che
vogliamo vedere altre statue.

Digli che ti scolpisca lassu!...

Strinse la mano a lui da ultimo,
dopo aver preso congedo da

tutti gli altri.

— Fate contenti i vostri cari e |

vostri amici!... Avete un dovere,



se non dinanzi ad essi, dinanzi
all'Arte che aspetta grandi cose

da voi.

Egli non potée rispondere; chino
soltanto il capo, per nascondere

['ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che
la frusta schiocco e i cavalli si

mossero, ella saluto ancora, con
la mano, col capo; lancio ancora

un'ultima esortazione:

— Siamo intesi, Bertini!... Al

lavoro!... Buon lavoro!...




UN SOGNO.

La prima rappresentazione del
«Paradiso terrestre» al Goldoni
e rimasta famosa per la
tempesta che scateno in teatro e
per le polemiche che accese
nella stampa. Dopo lo
spettacolo, ad un tavolino del
Caffe Francese, intorno a donna
Maria di Varga, furono espressi
vivacemente e rumorosamente |
piu disparati giudizT,
magnificando alcuni la

commedia di Guglielmo



Baglioni, altri condannandola,
approvandone gli uomini la tesi,
scandalizzandosene le signore.
Solo Ferdinando Anselmi
taceva, volgendosi ad ascoltare
gl'interlocutori e le interlocutrici
senza far cenno di consenso ne
di dissenso; ma poiche egli era il
giudice piu autorevole, donna
Maria gli si rivolse, chiedendogli
perentoriamente la sua

opinione.

— Se permettete — diss'egli —
io vi abbandonero l'opera d'arte.
Dal momento che un autore

propone, dibatte e a modo suo



risolve una tesi, bisogna
considerarlo come un
professore, un predicatore, un
propagandista, la cui orazione
potra essere, rettoricamente, piu
0 meno smagliante, ma le cui
idee, e non gia le immagini,
importano. Ora Baglioni ha
guesto merito indiscutibile: di
averci posto dinanzi un certo
aspetto del problema dell'amore,
al quale, pur essendo, o forse
appunto per essere di
semplicissima ed ovvia
osservazione, non si attribuisce
ordinariamente la dovuta

importanza. Il titolo, che la



signora Graziani e il mio amico
Mauri particolarmente
disapprovano, mi pare invece,
scusate, molto graziosamente
scelto. Voi sapete come nei miti
biblici che sembrano piu favolosi
| credenti cerchino e trovino |l
preannunzio delle moderne
affermazioni scientifiche: cosi i
sei giorni della creazione
sarebbero le epoche geologiche,
e la formazione della donna
dalla costola di Adamo
significherebbe la separazione
dei sessi dal primigenio
ermafrodito. Ma vi € un punto

dove la favola discorda dalla



realta scientificamente accertata
e volgarmente osservata:
guando narra che Adamo pecco
a istigazione d'Eva. Non si trova,
invece, nessuna forma di vita
sessuata nella quale la femmina
compia l'ufficio d'istigatrice: tutte
le specie, al contrario, Si
estinguerebbero se i maschi
dovessero aspettare di essere
invitati a nozze. Non che
Invitare, la femmina ha essa
bisogno d'essere pregata,
corteggiata, sollecitata ed
all'occorrenza sopraffatta.
L'invenzione del serpente € un

omaggio tributato alla realta; se



non che, questo rettile
insinuante, il quale non parla e
non puo parlare per proprio
conto, appartenendo ad una
specie diversa e disforme, € un
personaggio simbolico del quale
non si puo trovare il preciso
equivalente nella commedia
umana. Baglioni, in quel Gorli a
cui sono toccati i fischi piu
sonori, ha voluto rappresentare
Il seduttore disinteressato, per
conto altrui, per amore dell'arte:
invenzione che poteva farsi
accettare se si fosse incarnata
in una persona viva. Non

neghiamo che il tipo esista;



diciamo che Baglioni non lo ha
veduto nella vita reale, e per
conseguenza non gli ha soffiato
nei polmoni quella dell'arte. |
serpenti a due zampe, col fiore
all'occhiello e il monocolo
all'occhiaia, non spingono Eva
ad offrire la mela ad Adamo, ma
le dimostrano la convenienza di
mangiarla insieme con loro. E
vero bensi che qualcuno, invece
di gustare il frutto proibito, riesce
precisamente a farlo offrire
ad un altro; ma questo effetto
non € mai premeditato; e anzi
involontario e sgradito. E se tale

fosse stato il caso rappresentato



da Baglioni, i suoi amici non
avrebbero dovuto durare tanta
fatica per difenderlo contro i
fischi e le risa degli avversari.
Un moto interiore della sua
coscienza od un avvenimento
estraneo alla sua volonta poteva
benissimo impedire al Gorli di
ottenere per se il premio
dell'opera serpentina. Chi di voi
rammenta la baronessa di
Sclafani? Il serpente della
povera donna Emilia fu un
amico di casa, il quale, dopo
averla tolta alla quiete, dopo
averle messo addosso la febbre

della curiosita, del desiderio, del



pericolo, si ritrasse, preso a un
tratto dallo scrupolo di offendere

Il marito, di cui era intimissimo....

— Come? Come? — interruppe

donna Maria. — Narrate!

— E una storia piuttosto lunga,
mia cara amica, e del resto sta
scritta in un libro; se volete,
domani ve lo portero. Il fatto e
questo: che in tutta la serie degli
esseri viventi l'istinto dell'amore,
attivo e prepotente nei maschi, e
nelle femmine non solamente
passivo, ma accompagnato da
un istinto tutto contrario, di

resistenza, di disamore, che



rende perfettamente ragione
degli aggettivi qualificativi
appioppati a voi donne dal
secondo Dumas, quando vi
defini creature illogiche,

subalterne e malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta
provocarono queste parole nelle
astanti, specialmente da parte di
donna Maria e della signora
Graziani, mentre qualcuno degli
uomini, prima diffidenti e quasi
ostili, le approvavano. Anselmi si
strinse nelle spalle, con un muto
sorriso, finche il coro discorde

non tacque; allora, con un gesto



della mano che invocava

silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego, non nego che il
novantanove per cento delle
soddisfazioni nostre, di noi
uomini, in amore, dipendano
precisamente dalla vittoria
riportata sulla vostra passivita,
sulla vostra apatia, sulla vostra
riluttanza, e che se vi trovassimo
tutte disposte a seqguirci ad un
semplice cenno, come quella
signorina laggiu — e in cosi dire
addito una vistosa e solitaria
cliente seduta a un deserto

tavolino dell'elegante Caffe — la



mancanza di difficolta
nell'impresa ne scemerebbe
I'attrattiva e ne farebbe

anche passare la voglia;
ma i danni della lotta, anche
guando vinciamo, chi li
enumera, chi li valuta, chi li
somma? |l gatto torna tutto
insanguinato dell'amplesso della
deliziosa gattina: vi rammentate
quello della «Gioia di vivere» di
Emilio Zola? Voi non ci graffiate
la pelle.... sebbene!... talvolta!...
ma lacerate il nostro cuore,
mortificate il nostro orgoglio,
avvilite la nostra dignita,

spremete lacrime amare dai



nostri occhi. Abbiamo riso del
personaggio di Baglioni, che si
ritrae al momento buono per
lasciare il posto all'amico; ma
non ridono nelle scuderie, al
tempo della monta, quando, per
evitare che le riluttanti giumente
sconcino con un calcio il
prezioso purosangue, le fanno
prima abboccare con un
gualungue ronzino; il quale, se
le belle si mostrano disposte a
dargli ascolto, € poi tratto da
parte e costretto a cedere |l
posto al nobile e valente

stallone....



Un altro coro di scandalizzate
proteste copri la voce
dell'oratore; la signora Graziani,
con una deliziosa smorfietta tra

di disgusto e d'ilarita, lo sfido:

— Ma insomma, che cosa
volete? Si puo sapere che mai
dovrebbero fare, secondo voi,
gueste povere donne? Se
VoI stesso riconoscete che la
grande arrendevolezza di quelle

signorine vi nausea?

— Precisamente! Né solo
guando € venale, ma anche se
disinteressata la pronta

dedizione dispiace ed inquieta,



come sintomo di anormalita.
Una certa resistenza e naturale,
necessaria, conveniente; un
certo sforzo per vincerla non
riesce tutto penoso, perche
sforzo vuol dire esercizio di
forza, e la coscienza della forza
giova, piace ed esalta. Diro di
piu: anche quando la resistenza
e invincibile, anche quando
I'amante respinto e ridotto alla
disperazione, alla pazzia, al
suicidio, egli non ha da
prendersela se non col destino,
0 con se stesso, per essersi
innamorato d'una creatura

Insensibile, d'una bellezza



inutile, direbbe Maupassant; ma
I'assurdita delle resistenze
volute, studiate, prolungate oltre
Il ragionevole, complicate con gli
adescamenti, con le gelosie, con
le rivalita, coi falsi pudori, coi
mendicati doveri, con tutti i
peggiori artifizi della civetteria,
guelle sono le piu penose e
pericolose. Disgraziatamente
sono anche le piu frequenti.
Dico anzi che sono la regola.
Ordinariamente, dopo la vittoria,
si dimentica guanto il suo
conseguimento e costato di
supplicazioni, d'implorazioni, di

umiliazioni, di amarezze, di



torture, di commozioni penose e
logoranti, di assurde e ridicole
esagerazioni spacciate per
ubbriacare e scuotere l'oggetto
del nostro desiderio, di tempo e
di fiato e di pianto sprecati; ma
chi puo vantarsi di non esser
passato per queste pene e di
non aver fatto questo sciupio?
Chi ha trovato una donna, dico
una donna e non una
mercenaria ne un‘ammalata, chi
ha trovato una creatura bella
d'aspetto e degna nell'anima,
capace di arrendersi
semplicemente, naturalmente,

sottraendosi al tributo di falsita



che l'istinto e le tradizioni del
Suo sesso le impongono, e
sottraendo per conseguenza
anche noi al tributo di menzogne
e di lacrime; una creatura
capace di comprendere senza
tante storie la sincerita
dell'ardore suscitato, col minimo
di storie occorrente per
inflammarsi o per riscaldarsi a

sua volta?

—lo.

Intenti a seguire le
argomentazioni del facondo
oratore, gli astanti si volsero, un

poco stupiti, al suono della



nuova voce. Aveva risposto

Alberto Mauri.

— Tu? I miei complimenti! Dove

I'hai trovata?

— In sogno.

— Volevo ben dire! In sogno,

anch'io.

— Ma nessun sogno puo

paragonarsi al mio.

— Proprio?... Ma proprio?...
Narratelo allora! Sentiamol... —

dissero le signore.



— Anselmi — osservo Mauri
rivolto a donna Maria — non ha
voluto riferirvi la storia della
baronessa di Sclafani come
troppo lunga per quest'ora: € il
tocco e un quarto, e neppure il

mio sogno e breve!

— Il tocco e un quarto!... —
esclamarono piu voci femminili.
— «A casa, a casa....» —
intonarono poi, sull'aria della

«Cavalleria rusticana».

La comitiva si sciolse; alcuni
montarono in legno, altri Si
congedarono dirigendosi verso |l

centro della citta; donna Maria,



la signora Graziani, suo fratello,
Anselmi e Mauri si avviarono

lentamente verso i quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro
sogno? — propose la signora di
Varga. — Susanna € nottambula
come me, e non si dorra di
rincasare mezz'ora piu tardi: €

vero?

— Mauri! — rispose l'interrogata
volgendosi al giovane. — Ve ne

preghiamo!...

E per le vie deserte, a tratti
avvolte nella penombra, a tratti

fortemente rischiarate dalle



lampade ancora veglianti nella
notte alta, Mauri, in mezzo alle
due dame che gli altri cavalieri
circondavano dagli altri lati,

narro.

— ... E alquanto difficile
significare le impressioni del
sogno: voi sapete che si
distinguono da quelle della
veglia per qualche cosa,
appunto, di ambiguo, di
indefinibile, di evanescente.
Talvolta, & vero, sono d'una
vivacita straordinaria, da
superare le piu gagliarde e

profonde della vita reale; ma,



subito dopo, al dischiudersi degli
occhi, il ricordo se ne attenua e
sbiadisce e sfuma. Sogni
deliziosi o terribili, tutti ne
abbiamo fatti e ne facciamo; ma

di quanti serbiamo memoria?...

«lo ero nel piu bel paese del
mondo, una spiaggia tutta
frondosa e fiorita, dinanzi a un
mare azzurro aleggiato da
tepide brezze, veleggiato da
candide ali. Un tempio
marmoreo sorgeva dinanzi al
mare, ed era dedicato alla
Fortuna. Giorno e notte la

gente vi traeva da ogni



parte, per tentarla, e coloro che
la mutevole Dea favoriva ne
uscivano carichi d'oro, e quelli
che osteggiava si precipitavano,
ridotti alla miseria e alla
disperazione, da altissime rupi
sopra irte scogliere. Il tintinnio
dell'oro scandeva le musiche
echeggianti sotto le volte del
tempio; creature di favolosa
bellezza vi si aggiravano,
affascinanti come sirene. La
donna dalla cui vista rimasi
abbagliato non era la piu
desiderata: altre si traevano
dietro codazzi di spasimanti; ed

l0 sentivo il bisogno di render



conto a me stesso della mia
scelta, pensando a quel che ci
accade quando siamo dinanzi
alla mostra d'un gioielliere.
Anche se non abbiamo da
comprar nulla, se fantastichiamo
che qualcuno, un amico
straricco e generoso, o lo stesso
mercante, ci offra di portar via
un oggetto di nostro gusto, noi
non preferiamo il piu vistoso, ma
il piu squisito. Come dire la
squisitezza, la leggiadria, la
grazia, l'incanto, il fascino di
quella creatura? Mai ne avevo
vista un'altra altrettanto

espressiva. Il fervore della sua



intima vita non si rivelava
solamente dagli occhi profondi,
mutevoli, languidi e sfavillanti,
limpidi e tenebrosi, ma da
ogni tratto del viso, da ogni
atteggiamento della persona. La
chioma bionda e ricciuta era
tutta ardore, tutta capricci; le
guance avvampavano come per
baci che invisibili labbra vi
stampassero o si shiancavano
come per parole mortali che ella
sola udisse; nei fremiti delle sue
proprie labbra, delle mobili nari,
delle mani nervose, passavano
baci, sorrisi, carezze, repulse,

disdegni, meraviglie, desideri,



cupidigie, tutti i moti d'un'anima
sincera, tutti gli atteggiamenti
d'una vita intensa. Era straniera,
principessa, ricca a milioni; ma
non sfoggiava la sua ricchezza:
in mezzo a gente che ostentava
il lusso piu ricercato, era
semplice, disadorna, quasi
dimessa; ma nella sua
semplicita nessuna riusciva
altrettanto elegante, d'una
eleganza cosi discreta, istintiva,
connaturata, la piu rara, la piu
invidiata, quella che non si

acquista.



«Suo marito, gigantesco,
soldatesco, poteva esserle
padre. Tentava costui
assiduamente la fortuna alle
tavole del giuoco, con singolare
freddezza, con perfetta
padronanza di sé stesso;
mentre, intorno a lui, non
vedevo se non facce pallide o
accese, occhi spalancati, avide
bocche, mani frementi. Ella
non giocava: leggeva, ricamava,
passeggiava nei giardini
incantati, lungo il placido mare;
ed io non sapevo in che modo
accostarla per dirle il prodigioso

effetto che la sua vista aveva



prodotto in me. Mi pareva che
tutte le donne prima conosciute
nulla m'avessero rivelato del
sesso loro, che ella soltanto lo
Incarnasse, ne possedesse tultti
gli attributi, ne potesse rivelare
tutto il mistero. E mentre cosi
pensavo, sentivo anche
I'impossibilita di giungere a lei,
come ad una vetta altissima,
inaccessibile. Ci sta ella dinanzi,
sul cielo azzurro, tra le nubi, e
par quasi che la tocchiamo con
la mano, e che uno slancio ce la
fara guadagnare; ma se il
desiderio ha le ali, le gambe

sono di piombo e c'impediscono



di muovere un passo. Tale era
I'angoscioso sentimento della
mia impotenza, mentre volevo
compiere eroismi che avrebbero
fermato l'attenzione di lei.
Improvvisamente le parlai. Che
stranezza! aver pensato di
gettarmi in mare per trarre un
naufrago alla riva, di
raggiungere a corsa sfrenata un
cavallo impazzato per afferrarlo
e domarlo, di meritarmi con
gualche impresa similmente
ardua e nobile un suo

sorriso, ed ottenerlo poi col piu

semplice e comune dei gesti!...



«Ella che non avevo mai vista
nelle sale del giuoco, vi si
appresso una volta mentre
anch'io mi accingevo ad entrarci.
| giocatori che vi s'ingolfavano,
impazienti di raggiungere i loro
posti, avidi di guadagno,
ignoravano o dimenticavano i
piu elementari doveri di cortesia:
si affollavano, si sospingevano,
Si urtavano, come impazzati: io
le cedetti il passo e trattenni
coloro che mi stavano dietro,
reggendo la bussola. Mi guardo,
come stupita dell'atto; sorrise
con indicibile grazia, e mormoro

nella sua lingua:



«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola,
0 avevo studiato quel nordico
idioma, ma per mancanza di
esercizio lo avevo quasi del tutto
disimparato: ad un tratto
I'espressione adatta alla

circostanza mi sali alle labbra:

«— Doveroso semplicementel...

«La rividi a pranzo, alla tavola
rotonda.... Come mai nel mio
stesso albergo? Non me ne ero
accorto prima, o vi si era
traslocata quel giorno?... Stava

seduta ad una tavola non molto



discosta dalla mia, ed io che
I'avevo trattata con tanto rispetto
dinanzi all'entrata delle
sale, con altrettanta
indiscrezione fermai allora su lei
I'avido sguardo. Non parve che
se ne accorgesse. Dopo pranzo,
guando il marito I'ebbe lasciata,
mi ritrovai accanto a lei nel
vestibolo, presso al guardaroba:
le chiesi il permesso d'aiutarla a
mettersi il mantello, le porsi la

borsa ed i guanti.

«— Graziel... — disse ella. —

Siete italiano?

«— Come lo sapete?



«— Non e difficile indovinarlo, al

viso, al modi, all'accento.

«Mali avevo udito voce cosi
musicale, una voce di contralto,
grave e dolce, come d'oro. Le
sue ultime parole furono dette in
francese. Si era accorta di
gualche mio errore nel parlare la
sua lingua? Voleva rendermi piu

agevole la conversazione?

«— Venite nelle sale di giuoco?
— |le domandai, adoperando |l

francese a mia volta.

«— Non giuoco.



«— Che importa! Vedere gli altri

e uno spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?

«— Il giuoco!

«— Buona fortunal

«Mi porse la mano soave con

moto lento, pieno di grazia; si



allontano con passo lieve; la vidi
Sparire, svanire, quasi svaporare

tra le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo
colpo, le monete cominciarono
ad accumularsi dinanzi a me.
Vinsi, vinsi, hon so quanto, non
S0 come, con le puntate piu
rischiose, contro tutte le
probabilita. Non le calcolavo,
buttavo la posta sopra un
numero qualunque, giocando
veramente per giuoco, come per
conto d'un altro, come se le
monete fossero gettoni. Invece

di badare ai colpi della fortuna,



consideravo coloro che la
sfidavano, studiavo le loro
espressioni e i loro
atteggiamenti: i visi pallidi,
smarriti, con gli occhi fuori
dell'orbita, degli uomini in
disdetta; quelli animosi, ridenti,
coi muscoli del viso corsi da lievi
tremiti, di coloro che vincevano;
le donne piu avide, piu intente,
con moti e scatti nervosi alle
perdite; lente e come assorte nei
calcoli, ma tuttavia
inconsapevoli durante le
vincite.... Accumulandosi

I'oro e i biglietti di banca dinanzi

a me, qualche cosa come



ventimila franchi, mi parve di
udire la voce di lei che
ammonisse: «Ora bastal...»; ma
non l'ascoltai, continuai a
puntare, con eguale, con
maggiore disinvoltura, come
ebbro. E cominciai a perdere. La
fortuna si era stancata. Non mi
arrestai: volli sfidarla. A poco a
poco tutta la vincita sfumo,
perdetti anche il denaro che
avevo portato meco. Quando
non ebbi dinanzi altro che due
monete d'oro, lasciai il posto,
uscii nel giardino. Ella era
ancora li; le andai incontro, col

cappello in mano.



«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e

gliele mostrai.

«— E tutta la vostra vincita?

«— E quanto mi rimane, dopo

aver vinto ventimila franchi.

«Ella tacque un poco, poi

domando:

«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto
istintivo, con uno scatto
improwvviso, lanciai le due

monete lontano, tanto lontano



che non si udi il rumore della

caduta.

«ll gesto non la stupi. La notte
era divina, senza vento,
tutta costellazioni rutilanti come
serti di gemme; Venere, perla
miracolosa pendente sulla linea
dell'orizzonte, rigava il mare del
suo riflesso, quasi
liguefacendosi. Sentii gonfiarmi

il petto da un desiderio di morte.

«— Cosi getterei la vita per voi,
— mormorai, — per vedervi
apparire stanotte lassu, in

camera mia....



«Non parve offesa né
semplicemente stupita dalle mie
parole, come se avessi
espresso un sentimento naturale
e doveroso, una verita
elementare ed ovvia. Se avesse
risposto una sillaba, se avesse
fatto un cenno, avrei scavalcato
la terrazza precipitandomi in
mare. Come mi era sembrato di
non aver bene conosciuto
nessuna donna prima di lei, cosi
mi sembro in quel momento di
non aver mai veramente vissuto:
tutta la vita mi parve destituita di
valore e di significato senza

I'amor suo.



«ll marito sopravvenne: ella mi
presento. Neanch'io mi stupii
che ella conoscesse il mio
nome. Certamente doveva
averlo trovato sulla tabella dei
viaggiatori dopo aver saputo il
numero della mia camera. Ma io
non avevo pensato di fare
altrettanto con lei, non
sapevo come si chiamasse....
Su, in camera, durante la notte
Insonne, restai a lungo immobile
sopra una poltrona, mi buttai
vestito sul letto, tornai a levarmi
piu volte, sempre con lo sguardo
all'uscio, come se da un

momento all'altro dovesse



schiudersi, come se un'‘'ombra
bianca, lieve e silenziosa,
dovesse apparirvi. Non apparve,
ma la vanita dell'aspettazione
non mi deluse, come non mi
aveva stancato la sua
lunghezza. Tanto avevo
disperato, prima di parlarle,
tanto mi era sembrata lontana,
formidabile, inaccessibile,
altrettanto mi sentivo ora

animato da luminose speranze.

«|l domani la incontrai nella sala
di lettura. Le dissi, come la cosa

piu semplice del mondo, come



la sola cosa che dovessi

naturalmente dirle;

«— Percheé non siete venuta?

«Mi guardo senza meraviglia;
sorrise appena; rispose con
un'altra domanda, socchiudendo

gli occhi:

«— Percheé mi avete aspettata?

«Allora parlai. Tutto cio che
avevo sentito per virtu sua, il
senso di vanita trovato in tutte le
cose e l'ebbrezza di vivere
accanto a lei, la moltiplicazione

di tutte le mie potenze vitali



e la dispersione d'ogni mia
volonta, la certezza che mi
avesse compreso e il bisogno di
annientarmi per provarle la mia
sincerita: tutti i contrasti della
sfiducia e della fede, delle
esaltazioni e degli abbattimenti,
tutto le dissi con una eloquenza
della quale io stesso ero
meravigliato. Mai avevo parlato
con tanta facilita, con tanto
impeto, con tanto fuoco, nella
mia propria lingua; non una
parola mi mancava nella
straniera, come se qualcuno, un
suggeritore invisibile, me le

venisse dettando, da un libro.



«— Come volete ch'io creda a
guesto amore? — domando ella

quando tacqui.

«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche
giorno, mi avete parlato due

volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde
vengo, dove vado, come penso,
guanto valgo. In queste
condizioni non é possibile
amare: si puo desiderare

soltanto.



«— Forse che lI'amore € una
cosa diversa da questo
desiderio veemente, cocente,
struggente, supplice, disperato,
mortale, vitale? Non so chi
siete? So che siete la bellezza,
la meraviglia, la grazia, la
seduzione, l'incanto. Che cosa
vorreste che sapessi di piu? |l
resto che m'importa? Il resto che
importa? Non si avvilisce
I'amore riducendolo al desiderio,
poiché quando il desiderio
cessa, resta l'indifferenza o il

disgusto.



«Mi parve di aver formulato una
di quelle sentenze la cui verita e
lampante, inconfutabile,
assiomatica; mi stupii meco
medesimo di essere cosi

concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti i giuochi vi sono
familiari, compreso quello delle

parole.

«ll richiamo al giuoco mi suggeri

un'idea;

«— Volete che ci affidiamo al

caso?



«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi,
sopravvenendo gente di sua
conoscenza. La invitai per il
pomeriggio in una «Tea-rooms»,
una sala dove gl'inglesi
prendevano il te, dinanzi a
minuscole tavole, senza far
rumore, quasi compiendo un

rito.

«— Il caso governa tutta la
nostra vita, sempre, anche
guando ci crediamo
maggiormente padroni di noi
stessi. Esso ci ha sospinti alla

stessa ora, da luoghi tanto



discosti, in quest'angolo del
vasto mondo; esso determinera i
nostri futuri rapporti. Pensate ai
vostri antichi timori: non
dipesero da un concorso di
circostanze fortuite? Al
convegno dove foste vinta, lo
scoppio d'un temporale,
I'incontro di un importuno, il
malessere d'un parente, l'arrivo
d'una notizia, il piu piccolo
contrattempo vi avrebbe fatto
mancare. Se |'uomo che vi
sedusse avesse parlato un
giorno prima o un giorno dopo,
un'ora prima o un‘ora dopo, se

non avesse toccato un certo



tasto, se non avesse preso un
certo atteggiamento, se non
avesse proferito una certa frase,
Se non avesse taciuto una certa
parola, non vi avrebbe
soggiogata. La vostra passione
o la vostra saggezza, la vostra
sconfitta o la vostra vittoria, tutto
Il destino della nostra intima vita,
tutta la successione dei nostri
casi esteriori, sono stati e sono
continuamente determinati da
avvenimenti minimi, infimi,
imprevisti, imprevedibili,
indipendenti da noi, prodotti dal
giuoco di forze cieche ed

iInconsapevoli. Oggi, a quest'ora,



ne io ne voi possiamo dire che
cosa accadra di noi: tanto e
probabile che ci perderemo di
vista fra qualche giorno o
gualche settimana, senza
conoscerci piu addentro,
dimenticandoci, quanto che
ciascuno di noi debba vivere
indelebilmente nella memoria e
nel cuore dell'altro. Invece di
aspettare che il caso compia
I'opera sua piu 0 meno
lentamente e c'imponga a nostra
insaputa la sua risoluzione,
vogliamo interrogarlo subito ed
uniformarci consapevolmente

alla sua risposta?



«— In che modo?

«Trassi di tasca il taccuino, ne
strappai due foglietti, scrissi
sull'uno: «Partite», sull'altro:

«Restate».

«— Ecco: vedete queste due
parole su questi due pezzi di

carta?

«— Le vedo. E poi?

«— lo arrotolo i cartellini in
modo che non si possano
distinguere 'uno dall'altro, li
getto nel mio cappello, cosi....

Voi ne prenderete uno: se sara



guello dove si legge «Partite»,
partiro domani col primo treno,
sparir0, non vi rivedro mai piu;

se sara l'altro....

«Ella mi guardo un istante con
occhi ingranditi dalla curiosita e
dallo stupore; poi scoppio in una
risata, una risata schietta,
sonora, squillante, che ci attiro
gli sguardi severi degli astanti

scandalizzati.

«— Sapete che siete un
originale? Nessuno mi credera,
guando narrero che mi fu fatta

una simile proposta!



«— Mai proposta fu piu
ragionevole. Della stravaganza

ha I'apparenza soltanto.

«— lo dovrei esser vostra per
aver posto la mano sopra un
pezzo di carta piuttosto che
sopra un altro? Voi sareste
contento di prendere una donna
COSi, come si vince un oggetto

alla lotteria?

«— Non come un oggetto!...
Siate sincera! Dentro di voi c'e
un contrasto di opposti impulsi,
di istinti antagonistici: molte voci
vi dicono di resistere, ma

gualcuna, sia pure una sola,



parla pure in favor mio. Se vi
fossi odioso, o soltanto
indifferente, non sareste, a
guest'ora, in questo luogo, con
me. Voi mi respingete e mi
attirate ad un tempo, volete
ascoltarmi e non volete
abbandonarvi: non sapete
precisamente qual € la vostra
volonta. Da questa incertezza il
caso vi fara uscire a poco a
poco: sara lui quello che vi
agguerrira contro la tentazione o
che se ne rendera complice. lo
vi propongo di affrettarne il
responso. Se dira ch'io resti, non

dovete far altro se non ascoltare



la voce che vi parla per me, che
vi dice la forza della vampa
suscitata in me, l'intensita della
gioia che mi dareste, a cui voi

stessa partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con
la parola «Partite»? Partireste
come promettete, senza far

nulla per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di

piu sacro.

«— E volete ch'io creda al
desiderio che v'arde? Che cosa
e dungue questo vostro

incendio, se siete capace di



spegnerlo con un atto di

volonta?

«— Ma non di volonta! Non mi
fraintendete! La mia volonta non
e irresoluta come la vostra. La
mia volonta, il mio piacere, il mio
bisogno sarebbe di prendervi fra
le braccia, di stringervi al petto,
di portarvi via come una cosa
preziosa, un tesoro trafugato, un
bene essenziale; ma se, dopo
aver tentato tutte le vie del
vostro cuore, dopo avere
aspettato tutte le occasioni
propizie, non riuscissi a

commuovervi, dovrei pure



necessariamente uniformarmi
all'avverso destino. Se sortisse
la parola che mi ingiungesse
d'andarmene, mi rassegnerei al
decreto della sorte, come se le
vostre stesse labbra lo avessero

proferito.

«Allora fece un gesto col capo
che mi parve di consentimento.
Le porsi l'urna improvvisata
perché prendesse uno dei
cartellini. Distese infatti la mano,

ma per respingere il mio braccio.

«— No!

«— Percheé non volete?



«— Avete risposto a tutte le mie
obbiezioni, ma ve n'é ancora

una che non potete distruggere.

«— Quale?

«— Trovatela!

«La cercai, infatti, ma
infruttuosamente. La mia
attenzione era incapace di
soffermarsi sul quesito, di
antivederne tutte le soluzioni
possibili. Mi rammentavo di certi
tormentosi problemi algebrici
studiati a scuola, pensavo al
binomio di Newton, sentivo di

dover adattare alla circostanza il



calcolo delle combinazioni.
Tentavo di ragionare: — Il caso,
interrogato, potra rispondere
«Si» 0 «no», mentre ella stessa,
in cuor suo, potra propendere
per il «si» 0 il «nox». Allora
possono determinarsi queste
combinazioni: ella puo dir di «si»
e il caso dire anch'esso di
«Si».... 0 di «no» e il caso di
«no».... 0 di «no».... 0 di «Si»....
o di «no».... — e la mia
mente si confondeva in questo

giuoco di alterne risposte.



«Quando ebbe goduto un poco
del mio imbarazzo ella si alzo,

dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho

molte lettere da scrivere.

«— Non vi rivedro fino a

domani?

«— E molto difficile. Domattina

parte mio marito.

«— Allora verrete a pranzo con

me?

«— Volentieri, se potessi. Ma

nel pomeriggio partiro io stessa.



«— Non e una difficolta.

«— Ma all'ora del vostro pranzo

non saro piu qui!

«— Non importa! Non vi chiedo
di rinunziare alla partenza. Mi

basta che accettiate I'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di

accettare!

«— Grazie! Pensero poi io a

farvi mantenere l'impegno.

«— Sono molto curiosa di
sapere come farete! A che ora, il

VOStro pranzo?



«— All'ora vostra consueta,

naturalmente.

«— lo pranzo alle otto.

«— Resta stabilito per le otto.

«— Benissimo. Sapete che
prendero il lampo delle sei e

quindici?

«— Faro tesoro
dell'informazione. Alle otto

sarete a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere
che cosa dicessi, per il bisogno

di parlarle, per trattenerla meco,



per ottenere da lei qualche cosa,
non foss'altro a parole; quando
compresi cio che avevo detto,
guando domandai a me stesso
come avrei fatto per vincere,
una luce m'illumind. Nelle
profondita della coscienza un
piano si era disegnato, a mia
insaputa, e mi si presentava ora
con tutti i particolari. Il treno-
lampo delle sei e quindici
doveva essere quello di Parigi. Il
domani sera, alle cinque e
mezzo, salii in camera mia a
cambiarmi, m'annodai la
cravatta nera al collo, indossai lo

«smoking»; alle sei e dieci



arrivai alla stazione, senza
valigie. Quando ella mi vide
entrare nella sala d'aspetto

diede in una matta risata.

«— Grazie d'esser venuto a
salutarmi! Vi manca un bel

mazzo di fiori da offrirmi!...

«— Non avete di che
ringraziare. Compio
semplicemente il mio dovere.
Chi invita deve aspettare i propri
ospiti. | fiori, ch'io sappia, si

fanno trovare sulla mensa.

«— Ah! Ah!...



«Tintinnio di campanelli,
sbattere d'usci, fischi prolungati:
il treno entro sbuffando sotto la
tettoia. Ella si alzo, io presi la
sua borsa, le feci strada tra la
calca, I'accompagnai fino alla
carrozza coi letti, l'aiutai a salire
sul terrazzino, porsi il suo
minuscolo bagaglio al

conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.

«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i
suoi biglietti, mi volsi intorno.

L'uomo che cercavo, in livrea,



con un foglio nella sinistra e una
matita nella destra, annotava le
ordinazioni dei viaggiatori: gli
feci cenno d'avvicinarsi, gli dissi

rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per
due, da servirsi dopo Cannes.

Avete fiori?

«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per
procurarvene. Eccovi del

denaro.

«— Benissimo!



«Adempiuta la formalita della
verifica, ella si rivoltava in quel
punto per dirmi, col piu grazioso
dei suoi sorrisi e stendendomi la

mano.

«— Ancora una volta grazie!...

Buona permanenzal...

«Una tromba squillo, la
macchina fischio. lo che ero
rimasto dinanzi al terrazzino, col
cappello in mano, mi ricopersi,
mi afferrai alla colonnina, e
montando risolutamente sulla

carrozza, corressi:



«— Dite buon viaggio,
piuttosto.... Ma l'augurio e
soverchio, perché in vostra
compagnia queste ore

voleranno deliziosamente.

«La risata alta, argentina,
cordiale, riecheggio mentre il

treno si metteva in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora

siete in mio potere!

«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?



«— Avete accettato, si o no, di

pranzare con me?

«— Ho accettato!

«Non so come passo quella
prima ora, non rammento che
cosa dicemmo. Vi sono molte
altre lacune nel ricordo del mio
sogno. Voi sarete anzi stupite
ch'io vi riferisca tutti questi
discorsi; ma, naturalmente, non
garantisco che tali fossero le
nostre precise parole; ne, del
resto, importa che sieno testuali,
se ce n'e il senso....
Rammento benissimo che da

guanto ella diceva non



traspariva il minimo cruccio; mi
pareva anzi piacevolmente
Stupita e incuriosita
dall'avventura. Alla stazione di
Nizza m'affacciai al terrazzino:
vennero i fiori, rose e garofani
meravigliosi; gliene offersi una

parte:

«— Permettete? Poiche ne
avete espresso il desiderio!
Quelli della mensa saranno piu

tardi al loro posto.

«L'uomo in livrea passava sulla

fronte del convoglio gridando:



«— Wagon restaurant!... Wagon

restaurant!...

«— Ma e gia 'ora di andare a

tavola! — osservo la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete
detto che pranzate alle otto? Alle

otto sarete servita.

«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato
dell'animo mio, la tensione dei
miei nervi, I'esasperazione della

mia volonta, mi sali alle labbra:

«— S0Nno pazzo....



«— Allora, diciamo che siete un

pazzo perfetto!

«Ci chiamarono nella carrozza
da pranzo quando avevo
stabilito: allo scoccare delle otto.
Quel treno era d'una puntualita
cronometrica; tutte le
circostanze sulle quali avevo
fatto assegnamento si
avveravano, con una precisione,
con una facilita che mi
stupivano, come dovute
all'intervento di una forza
misteriosamente propizia; il
sordo timore d'un contrattempo,

la secreta inquietudine per



gualche improvvisa difficolta o
pericolo, si disperdevano. La
nostra tavola era tutta fiorita; alle
altre non c'era piu nessuno. I
cameriere ci serviva come un
automa, impassibile alle risate
della mia compagna. Ella
mangiava e rideva. Tra uno
scoppio di risa e l'altro,

esclamava:

«— Che stravaganzal...
Conoscervi da tre giorni, avere
accettato un invito a pranzo per
la certezza di evitarlo, e trovarmi

ora qui, con voi, mentre il treno



ci porta via correndo a ragione

di ottanta chilometri 'oral...

«— Avevo ragione di dirvi che

avrei vinto?

«— Avete vinto!

«\olevo sorridere di trionfo, ma

sospirai di rammarico:

«— E che mi vale?

«— Non siete contento?

«— |0?... — mi corressi; — io

sono felicel!...



«La sua bellezza sfolgorava.
Alla luce delle lampadine
incappucciate di rosso, tra le
rose, la carnagione del suo viso,
delle sue braccia nude velate da
una bionda pruina, aveva riflessi
di raso vivo. | suoi occhi
sfavillavano, accesi dal piacere,
dall'ilarita, dalla curiosita. Quella
animazione era bene opera mia,
ed io dicevo tra me che
bisognava essere di molto
difficile contentatura per non
gustare il singolare incanto, il
delizioso turbamento di quell'ora
fugace su quel convoglio in

fuga. Prima di conoscerla, che



cosa non avrei dato per poterla
avere con me, da sola a solo,
nell'intimita d'una specie di
viaggio di nozze? Il cameriere
che ci serviva, i viaggiatori che
ci avevano visti scendere e
risalire da una carrozza all'altra,
non dovevano crederci sposi in
piena luna di miele? lo non
dovevo avere eccitato un senso
d'invidia pungente tra gli uomini
che ammiravano quella
stupenda creatura?...
Cinquantacinque franchi e
cinquanta centesimi di pranzo,
settanta franchi di fiori, venti

franchi di mancia: l'illusione di



esser parte della sua vita,
la realta di occuparne un'ora, mi
venivano ancora a buon

mercato.

«Traendo con le labbra di
fragola lievi boccate di fumo
dalla sigaretta che le avevo
offerta, ella discuteva meco, per
I'appunto, quanto valga I'amore
d'una donna, che cosa metta

conto di fare per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava
sdegnosamente. — Se fossi

uomo non farei nulla.



«— Dovreste distinguere,

almeno, fra donna e donna.

«— Sono tutte uguali! Non
valgono piu di questo.... — e col
mignolo scosse la cenere della
sigaretta nel calice del vino

spumante.

«— Se anch'io dicessi cosi?

«— Non sareste galante, ma vi

stimerei sincero.

«— Ecco, per esempio, —
esclamai con finta serieta, —
valeva proprio la pena che

lasciassi I'albergo, il mio buon



letto, per farmi sballottare fino a
Marsiglia e tornarmene poi solo,
nel cuore della notte, per

niente?

«Ella mi guardo con uno strano
sorriso, il sorriso della sfinge
dopo aver proposto I'enimma.
Voleva dire che essendo io
causa del mio male, non avevo
da prendermela con altri
fuorché con me stesso? Oppure
che la meta del mio viaggio
poteva anche essere piu lontana

ch'io non credessi?...

«ll treno rallento: era il momento

di tornare ai nostri posti. La



riaccompagnai sulla carrozza coi
letti, schiusi l'uscio della sua
cabina, lasciai che ella
passasse, m'indugiai un istante
per considerare il lettuccio gia
pronto ad accogliere la bella
persona. Ella mi stese la mano

dicendomi:

«— Vi ho conosciuto
abbastanza per giudicarvi uomo
di spirito. Mi resta da sapere se

siete gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la
mia assicurazione non basta a

lasciarvi dormire tranquilla, non



posso far altro che buttarmi a

capo fitto giu nella via....

«E feci il gesto di aprire il
finestrino. Ella mi fermo col

braccio.

«— Ho visto che siete testardo.
Sareste capace di fare cid che
dite. Se v'impegnate ad
accettare una proposta, sono

sicura che manterrete la parola.

«— Qualunque cosa mi

chiediate.

«— Sapete perché vado a

Parigi?



«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a
raggiungere mia sorella, che

torna da Bruxelles.

«— Debbo credervi?

«— Ve |o posso provare.

«— Bisognerebbe che vi
seguissi sino alla fine del vostro

viaggio.

«— Dipende da voi.



«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire
subito, prendendo il treno del
sud in coincidenza con quello
che avra trasportato mia sorella,
i0 vi permettero di

accompagnarmi fino a Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora

arriva vostra sorella?

«— Non lo so. Trovero al
telegrafo sue notizie. Puo darsi
che venga col treno delle due e
quindici: in tal caso lasceremo in
deposito i miei bagagli,

entreremo in citta, mi inviterete a



colazione e mi
riaccompagnerete poi alla
stazione. Ma se arrivasse alle
dieci e trenta dovreste ripartire
immediatamente, non avremmo
altro tempo che di prendere una
tazza di latte al «buffet». Vi

conviene?

«— E detto che resterd con voi

fino all'arrivo di vostra sorella?

«— E detto.

«— Allora, buona notte!

«— Buona notte.



«La lasciai, andai a buttarmi sul
mio giaciglio, con una nuova
febbre addosso, la febbre
dell'aspettazione. Il treno
precipitoso mi sembrava troppo
lento. A Parigi! A Parigi! Non vi
ero stato ancora, avevo sempre
rimandato a miglior tempo quel
viaggio tanto desiderato, quasi
prevedendo di doverlo compiere
in circostanze romanzesche, di
dover giungere nella metropoli in
compagnia d'una straordinaria
creatura. A pochi passi da me,
dietro alcune pareti di assi, quali
pensieri volgeva ella nella

mente? Che cosa provava per



me? A quali prove mi avrebbe
sottoposto? Forse non lo sapeva
ella stessa; molto probabilmente
riposava, tranquilla, serena,
mentre io contavo le ore di
guella notte eterna. Come avevo
gia provato la sensazione fisica
dell'inarrivabile, provavo ora
quella dell'interminabile: mai piu
si sarebbe fatto giorno, mai piu
saremmo giunti.... Un
sobbalzare piu brusco sugli
scambii piu frequenti, un
fischiare piu lungo e rauco, ed
eccoci a Parigi. Corsi incontro
alla mia compagna; prima d'ogni

altra cosa vidi che aveva



appuntato al seno i fiori
della sera innanzi. All'ufficio
telegrafico, quando lesse |l
foglietto azzurro, un nuovo
sorriso, enimmatico come quello
rivoltomi sulla soglia della

cabina, le sfioro le labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le
era stato impossibile partire, che
sarebbe arrivata il domani alle
dieci e trenta. Un lampo di gioia

dovette accendermi lo sguardo.



«— Mi avete promesso di
restare con me fino all'arrivo di

vostra sorella?

«— Ve I'no promesso.

«— Non mi potete piu mandar
via fino a domani! A che albergo

scendete?

«— lo scendo al «Grand Hotel»,
ma siccome vi andra domani
anche mia sorella, non é
possibile farmi vedere oggi li

con Vvoi.

«— Dove volete dirigervi allora?

— le domandai, per non



confessarle che venivo a Parigi

la prima volta.

«— Non so.... — rispose,
cercando. — Mi conoscono
anche al «Bristol».... Ho sentito

parlar bene del «Louvre»....

«— Al «Louvre»! — ordinai al
facchino che portava il suo
piccolo bagaglio. Le chiesi
anche la ricevuta dei bauli, li feci
ritirare come se fossero
miei, e salimmo sopra un
omnibus della Compagnia
ferroviaria, tutto pieno di gente
diretta, come per una tacita

intesa, allo stesso albergo:



alcuni viaggiatori,
sopravvenendo tardi, restarono
a terra. Noi vi stemmo pigiati, a
disagio, e io domandavo a me
stesso il perche di tanta ressa,
che cosa mai veniva a fare tutta
quella folla. Le vie e le piazze
della metropoli mi passarono
dinanzi come dietro la lente d'un
cosmorama, come dipinti sopra
uno scenario, tanta era la mia
inquietudine di non trovare
alloggio, di dover cercare un
altro albergo, di doverle
confessare che non conoscevo
la citta. Giunti che fummo,

domandai al portinaio:



«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due
camere — per evitare che ci
considerassero come Sposi.
L'equivoco era tanto naturale,
che ci guidarono ad una camera

nuziale.

«— Ne abbiamo bisogno di due,

— dissi al cameriere.

«— Mi rincresce, — rispose
guell'uomo, — ma non abbiamo
altro che questo salottino.... —
ed in cosi dire schiuse uno degli
usci laterali, mostrandomi una

piccola stanza sprovveduta



ed incapace d'un letto,
addobbata soltanto d'un divano,
di qualche poltrona, d'una

scrivania e d'una specchiera.

«— Va bene, — dissi,
soggiungendo poi, sottovoce,
rivolto alla mia compagna: — La
camera e vostra, io dormiro su

quel divano.

«Ella che durante le trattative
era rimasta a guardare
tutt'intorno, indifferente, si tolse |l
cappello quando fummo soli, si
tolse i guanti, si acconcio
dinanzi allo specchio

dell'armadio i capelli. lo trassi



dalla sua borsetta il mazzo delle
chiavi, dischiusi i suoi bauli e la
sua cappelliera, e cominciai a

trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio! — esclamo con
effusione. — Fare e disfare i
bauli € per me lo scotto
insopportabile del piacere di

viaggiare.

«— SONOo qui per risparmiarvi

ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai
corpetti esalava un profumo
acuto, carnale, inebbriante. La

biancheria intima era d'una



ricchezza straordinaria, le
camicie da notte
particolarmente, morbide,
seriche, spumose, orlate di trine
finissime, infiocchettate
d'azzurro e di roseo. Da un
involto trassi le pantofole,

tutte acciaccate dalla pressione:
ridiedi loro la forma perduta
perche fossero pronte ad
accogliere i piedi, dei quali
ottenni cosi la misura e quasi
sentii il contatto.... Quando ella
ebbe tutto cio che le occorreva,

mi disse:



«— Ecco: basta cosi! Ancora

grazie!

«— Di niente! Ora avrete
bisogno di cambiarvi, di
riposare. Vi lascio; tornero verso
mezzogiorno, per la colazione:

volete?

«— A mezzogiorno, benissimo.

Arrivederci.

«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe
stato meno riguardoso, non
avrebbe insistito per le due

camere, non si sarebbe tratto da



parte con tanta discrezione; ma
sentivo anche di non averne
nessun merito, giudicandola
semplicemente doverosa,
ragionevole e prudente. Tentare
di abusare di lei sarebbe stato
un errore, oltre che una
volgarita: io potevo offenderla ed
alienarmela. Dovevo stender le
mani per significare che
desideravo cogliere il dolce
frutto? Ma il mio desiderio non
aveva piu bisogno di altre
espressioni, a quell'ora.... Ed io
non volevo strappare il frutto,
volevo che cadesse da se. Con

I'idea che quello fosse un



viaggio di nozze, provavo
I'imbarazzo presentito
nell'immaginare di trovarmi con
una sposa, avvertivo il pericolo
di urtarla con qualche
espressione od atteggiamento
intempestivamente
confidenziale.... Bisognava
aspettare. Da un momento
all'altro, naturalmente, per un
incidente imprevedibile, per una
parola, per quell'opera del caso
di cui le avevo dimostrato
I'importanza, i nostri rapporti si
sarebbero mutati nel senso dei

mio desiderio.



«Uscii nelle vie. Un sentimento
di stupore mi occupava: ero a
Parigi, dove avevo tanto
sognato di andare, un giorno; e
Vi ero per un giorno, in sogno —
poiché avevo, a tratti, la
coscienza di sognare. Allo
stupore s'aggiungeva
I'imbarazzo, non sapendo da
che parte rivolgermi, a qual
meta avviarmi. Ma superiore alla
somma dell'imbarazzo e dello
stupore era un altro sentimento,
esagerato, di sogno: la
vergogna di andare attorno, a
guell'ora mattutina, con lo

«smoking» serotino. Mi pareva



che tutti i passanti mi
guardassero curiosamente, che
gli stessi gendarmi mi tenessero
d'occhio, insospettiti. Come
avrei fatto se mi avessero
fermato e chiesto le mie carte?
Ah, ecco: mi sarei fatto condurre
all'lambasciata, dove
gualcuno, un segretario, un
addetto, avrebbe saputo dire chi
ero. Passando dinanzi ad un
negozio di abiti fatti, vi entrai per
comprare un soprabito. Comprai
anche una camicia, che
indossai, col pretesto di vedere
se mi stava bene, perché guella

portata in viaggio era tutta



sgualcita; mi annodai al collo
un‘altra cravatta, di colore,
acquistata anch'essa li per li.
Quando tornai all'albergo con
guesto nuovo aspetto, ella mi
disse in tono di amabile

rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque

ingannata?

«— Come mai?

«— Fingendo di partire
improvvisamente, senza
bagaglio! Avevate invece
spedito le vostre valigie, se ora

Vi siete cambiato!



«— Ma niente affatto! Queste
sono mentite spoglie:
osservatel... — ed apersi il
soprabito perché vedesse l'abito

nero.

«Rise ancora, mentre le
spiegavo come avevo fatto e le
chiedevo il permesso di tenere |l
soprabito in sala da pranzo per
non espormi alla curiosita dei
commensali con quel ridicolo
«smoking» a colazione. Ella era
riposata, fresca, smagliante, piu
vaga, piu deliziosa che mai. La
colazione fu squisita; dopo

uscimmo in carrozza;



I'accompagnai in un giro di
compere. Che impressione! lo
non so se un giorno prendero
moglie; con grande probabilita
continuero ad astenermene; ma
se mi accadra di sposare una
creatura diletta, se me la portero
via per il mondo, non credo che
potro provare un senso di gioia
cosi pieno, di cosi intima felicita
come quello che mi occupo. Mi
pareva che quella donna fosse
mia realmente, che io entrassi
con lei in una nuova esistenza.
Con che gioia le fiorii di nuove
rose fresche il seno! Il tempo era

delizioso, il cielo divino, la



metropoli tutta fervida di vita. Ne
cercavo i luoghi celebri, i
monumenti insigni, descritti nei
libri, illustrati negli albi; ma non li
riconoscevo, o li ritrovavo diversi
da quelli che immaginavo: taluni
piu vasti e solenni, altri al
contrario piu semplici ed
angusti. Quando ella non ebbe
da far altro, andammo al museo
del Louvre. Che senso di
meraviglia durante quella sfilata
attraverso le sale meravigliose,
specchiate dai pavimenti come
da acque di lago, in mezzo alla
profusione dei capolavori! Ella

se ne rivelava giudice fine e



sagace: le tele e le statue
dinanzi alle quali si soffermava
spiccavano realmente per
qgualche singolare qualita
d'invenzione o di fattura, ed in
guella creatura vibrante e
fremente I'ammirazione si
rivelava con la commozione
della voce, con l'umidore degli
occhi, con lI'imminenza del
pianto. Fino a quel momento io
avevo apprezzato in lei la
bellezza della forma ed il brio
dello spirito; fra i miracoli
dell'arte, riconoscevo l'acutezza
della sua intelligenza, la serieta

della sua cultura, la delicatezza



dell'anima sua: cose prima
intuite, ma ora misurate. E come
mi lodavo di essermi frenato, di
non averla offesa con qualche
brutalita!... Usciti dal museo le
offersi il t&. Andammo a
prenderlo all'«HGtel Richex»: mi
indico ella stessa quel sito,
oppure mi rammentai che
gualcuno me ne aveva parlato....
dove?... quando?... Chi sa!...
Venticinque franchi di te: i prezzi
mi sono rimasti nella memoria
non solamente per l'altezza
straordinaria, ma anche per una
sottile inquietudine di restare a

corto di quattrini. Partendo per



poche ore, non avevo pensato di
dover rifornire il portafogli: quelle
cinque o seicento lire che
conteneva mi erano sembrate
pit che sufficienti; ma non
sarebbero finite presto,
spendendo a quel modo? Che
importa! Avrei telegrafato,
avrei lasciato in pegno le perle
del mio sparato. E poi, la
squisitezza del godimento era
tanta, che nessun'ansia,
nessuna paura l'avrebbe mai

pagata abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto,

mentre sul cielo d'oro si



accendevano innumerevoli lune
d'argento. Ella monto su in
camera, dovendo vestirsi per il
pranzo e per il teatro: passando
dinanzi ad un ufficio di locazione
avevamo prese due poltrone per
I'«Opérax». La lasciai salir sola.
Se avessi obbedito all'istinto,
I'avrei seguita come la sua
propria ombra; ma non volevo
che le mie assiduita le
pesassero, che mi giudicasse
importuno ed esigente. Dopo
avere sfogliato i giornali nella
sala di lettura, salii anch'io,
entrai nel salottino, mi disciolsi

dinanzi allo specchio la cravatta



di colore e riannodai la nera: mi

ritrovai subito in tenuta da sera.

«— Siete pronta? — le
domandai, dietro 'uscio, dopo

avervi discretamente picchiato.

«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e
d'eleganza, da far gridare, da far
morire. Entro al mio braccio
nella sala splendente di luci: tutti
gli sguardi si fermarono su noi,
su lei. Come s'intitolava, di chi
era il melodramma che

davano all'«Opéra»? Non

rammento altro se non che



aveva per argomento una
leggenda del nord. Certo io non
udii mai una musica cosi divina.
Tutti | sentimenti ai quali ero in
preda dal momento che avevo
conosciuto la mia compagna
fino a quell'ora, la mia
meraviglia, il mio desiderio, la
mia febbre, la mia esaltazione,
erano significati da quei suoni,
da quei canti, come se io stesso
li avessi espressi dal fondo
dell'esser mio, come se fossero
esalati dalle mie labbra nei
languori dell'estasi, negli ardori
della brama. Ella udiva e taceva

con me; durante gli intermezzi



proferi giudizi, intorno al valore
espressivo della musica, ali
rapporti fra questa e la poesia,
che non si colgono spesso su
labbra femminili. Accanto a
guella straordinaria creatura, tra
la folla festosa della sala
fastosa, dinanzi ai vivi quadri
che fantastici eroi e bellezze
miracolose di ninfe e di
amazzoni componevano e
scomponevano sulla vasta
scena, in mezzo all'oceano di
onde sonore dilaganti
dall'orchestra potente, un vapore
di ebbrezza mi sali al cervello:

all'ultima scena, una scena di



amore sovrumano e di eroica
morte, la tentazione prepotente
di stendere la mano, di prendere
quella della mia compagna,
la mano nervosamente afferrata
al bracciuolo della poltrona, di
stringerla forte per significare in
gualche modo la mia
commozione, mi fece sollevare |l
braccio; ma poi mi contenni.
Finito lo spettacolo le proposi di
entrare in un Caffe; quando ne
uscimmo ella volle tornare a
casa a piedi. Pareva che il mio
pensiero fosse il suo: prolungare
le ore di quella notte. Era ella

spinta dallo stesso mio



sentimento? lo aspettavo
I'avvenimento risolvente,
I'incidente decisivo.
Un'immagine mi occupava:
guella della nave nella cui stiva
le mercanzie si accatastano: le
botti, le casse, le balle, i cesti;
piu carico essa riceve, piu Si
immerge, finche il livello del
mare raggiunge il limite estremo
segnato da una riga bianca sui
fianchi poderosi; ma poiche quel
sSegno é grosso parecchi
centimetri, e molte e molte altre
tonnellate farebbero abbassare
lo scafo di qualche frazione di

millimetro appena, cosi &€ ancor



possibile imbarcare tanta altra
roba, e ancora infatti se ne
imbarca; non parliamo dei
passeggeri col loro bagaglio,
perché essi sono troppo poca
cosa a paragone della capacita
del battello, e quanti ne arrivano
tanti vi salgono; ma ecco

che il livello preciso della
massima immersione possibile,
il livello segnato dalla linea
ideale, infinitamente piu sottile di
un filo di capello, dalla linea
matematica, senza spessore
apprezzabile dai sensi umani,
sta per esser toccato; ed ecco

che per conseguenza bisogha



andar cauti, perché ora ogni
aggiunta al carico potrebbe
determinare il tracollo.... Era un
paragone simile a quello del
bicchier d'acqua che una
semplice goccia fa traboccare;
ma non so perche io mi
apprendessi a questo della
nave; forse per un'associazione
d'immagini, trovandomi in
viaggio? Da trenta ore io
condividevo la vita di quella
donna; avevo percorso con lei
tanta strada, avevo trascorso
un'intera giornata in sua
compagnia, insieme avevamo

fatto e visto e detto tante cose;



la nostra intimita si era venuta
sempre piu stringendo ad ogni
episodio di quell'avventura. L'ora
critica era imminente, ormai,
come per la nave sotto carico:
quando essa sta per toccare
I'ultimo limite del
galleggiamento, si puo ancora
imbarcarvi qualche balla, e poi
ancora qualche botte, e poi
ancora, qualche barile; ma, a
furia di aggiungere altri pesi,
anche piccoli, arriva pure un
momento In cui questa
cosa paradossale e possibile:
che un pacco, meno ancora, un

plico, meno ancora, una striscia



di garza, la mandera a fondo. La
mia compagna m'aveva
consentito tante cose, da un
giorno e mezzo, restando
perfettamente padrona di se; io
m'ero astenuto da ogni atto, da
ogni discorso che potessero
sembrare minimamente
aggressivi: una parola, un gesto,
uno sguardo me l'avrebbe fatta
cadere nelle braccia.... 1o
prolungavo l'aspettazione per
cogliere l'istante propizio: voleva

ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile

restare nel Caffe: gia i camerieri



raccoglievano le seggiole, le
disponevano sui tavolini,
spargevano segatura di legno
sul pavimento, spegnevano una
parte delle lampade elettriche.
Quando arrivammo all'albergo il
portone, naturalmente, era
chiuso. Il portiere di notte ci
aperse, il cameriere di guardia ci
accompagno fin sull'uscio del
salottino, girando la chiavetta
della luce. Dischiusi io 'uscio
della camera da letto, dicendo

alla mia compagna:



«— Vivessi mill'anni, non
dimentichero mai le impressioni

che vi debbo.

«— Partirete domani col treno

che arrivera da Calais?

«— |l treno arrivera alle dieci e
trenta per ripartire alle undici e
cinque. Se volete,
v'accompagnero alla stazione;
guando andrete incontro a
vostra sorella vi lascero: potrete
assicurarvi coi vostri occhi che

saliro su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra

parte?



«— Mi sono comportato in modo
da farvi sospettare della mia

sincerita?

«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete

andare a dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un guarto.

«— E pitl che tempo!

«— Buona notte! — le augurai,

stendendole la mano.



«— MI rincresce veramente —
rispose, ricambiando la mia
stretta — che ne dobbiate

passare un'altra a disagio.

«— Staro piu comodamente su
guesto divano che non sul treno.

Soltanto, se permettete....

«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un

guanciale dal letto.

«— Ma ve ne prego!

«Entrai in camera, presi il

guanciale, tornai ad augurarle:



«— Buona notte!

«— Buona notte!

«E chiusi l'uscio dietro di me.
Avrei potuto indugiarmi ancora
per dirle: «Non é incredibile
guesta nostra situazione? Non
saro oggetto di beffe, quando
narrero fino a che segno ho
mantenuto la mia parola?...» Ma
guesti, e simiglianti discorsi,
sarebbero stati pretesti evidenti
e grossolani: tanto sarebbe
valso trasgredire piu
sostanzialmente la promessa
fatta. L'incidente che doveva

risolvere quella nostra



situazione non si era ancora
prodotto, la parola non era stata
detta, lo sguardo non era stato
scambiato. Il caricamento della
nave era cessato alla linea
matematica della massima
immersione possibile. La porta
chiusa dietro di me era come il
boccaporto inchiavardato. Non
ostante, io restavo nella
medesima fiduciosa
aspettazione. Non accade tante
volte di prendere a bordo

gualche collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la

notte su quel divano, vi



accomodai il guanciale e

andai ad accostare gli scuri
della finestra. Dinanzi all'uscio
che mi divideva da lei porsi
I'orecchio, udii cigolare |
gangheri dell'armadio, aprire
gualche cassetto, rimuovere le
porcellane sul lavabo, versare
dell'acqua nella catinella. Senza
ragionarvi sopra, per un moto
istintivo, attaccai l'occhio al buco
della serratura: non vidi altro che
un‘ombra trascorrere sulla
parete: il tappeto attutiva il
rumore del passo. Tornato al
divano mi tolsi I'eterno

«smoking», e ad un tratto pensai



d'aver fatto male, la mattina, non
comperando, oltre quella da
giorno, anche una camicia da
notte. Come era possibile
riposare con quel colletto, quel
petto e quei polsini tanto
abbondantemente insaldati che
parevano di legno? E allora, con
gli occhi della mente e del
desiderio, rividi le camicie da
notte della mia compagna,
guelle camicie nivee, fragranti,
carezzose, lievi come di garza....
Tornai ad accostarmi all'uscio:
non si udiva piu nulla. Picchiai
con le nocche delle dita,

discretamente.



«— Chi e?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....

«— Che dite? Non capisco....

«Un poco piu forte, ma non
troppo, per paura che qualche

vicino udisse, ripresi:

«— Siete a letto?

«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udi
risonare la voce piu da presso,

qguasi dietro l'uscio.



«— Che cosa volete?

«— Sentite, vorrei darvi una

preghiera.

«— Dite sul!

«— Non posso dormire con
guesta camicia insaldata come

una corazza.

«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle

vostre?

«Mi rispose una delle sue risate
piu sonore, piu provocanti, piu

scandalose, da destare i vicini



immersi nel sonno.
Concitatamente, ma studiando

di frenarmi, insistetti:

«— Che c'e da ridere?... Volete
destare tutto l'albergo?... Mi
avete compianto perche mi
tocca passare la notte sopra un
divano!... Potete contribuire ad
alleviare il mio tormento.... Se ci
avessi pensato, mi sarei
provvisto stamani dal camiciaio,
guando comprai quella da
giorno.... temete che ve la

sciupi, la vostra camicia?



«— Non temo, no!... Ah!... Ah!...
Ma non pensate?... Come non

pensate?...

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non

mi vedrete?

«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di
buon umore, ma ridete un poco

piu piano!... Me la date, si 0 no?

«— Ma proprio?... Dite proprio

sul serio?



«— State pur certa che non

sono d'umore da scherzare.

«— Se la volete proprio.... Un

momento: aspettate....

«La voce tacque. Tesi l'orecchio:
silenzio profondo. Poi un gemito
di molle: ella era tornata a letto.
Poi la voce risono ancora una
volta, lontana, percorsa ancora

da fremiti d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto
gualche pausa qua e la, nei

punti salienti del racconto, per



eccitare la curiosita delle uditrici,
per accrescere |'effetto delle
cose dette, fu a questo punto
costretto a tacere dalle

esclamazioni delle signore:

— Basta cosi!... Abbiamo
capito!... Vi facciamo grazia del

restol...

— Ma lasciatelo dire!... —
intervenne Ferdinando Anselmi.
— Eqgli deve certo soggiungere
una cosa essenziale: che
nessuna donna di carne e
d'ossa gli ha mai fatto provar

nulla di minimamente



paragonabile a cio che provo

con quella del sogno: € vero?

— E vero.

— Accade sempre cosi.
Disgraziatamente, anche tu
dovesti destarti sul piu bello, e te
ne rimase come un senso di
vuoto, come un bisogno di
stender la mano per trattenere |l
fantasma fuggente, come
un‘angoscia nostalgica ed

inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose
Alberto Mauri. — lo mi destai di

molto buon animo, il domani,



nella camera dell'«Hbtel Riche»,

a Parigi.

— Come?... Che vuol dire?...

Ma dunque?... Ma allora?...

— Cosil. Vi ho detto che fu un
sogno, perche del sogno ebbe la
stranezza, la difformita,
I'incredibilita; perche se vi
dicessi che fu realta, non potrei
darvene la prova, nessuna
prova, neanche il piu piccolo
indizio. Di quella donna io non
seppi e non so il nome. |
domani della notte nuziale
I'accompagnai alla stazione

e la lasciai andare incontro alla



sorella: da quel momento non
I'hno mai piu riveduta. Mi chiese
di non scriverle, di contentarmi
che neanche ella mi scrivesse,
di non guastare con parole inutili
il ricordo del nostro unico giorno
d'amore. Dietro di noi, neanche
la piu tenue traccia. All'«Hotel du
Louvre», a Parigi, ci chiesero
naturalmente i nostri nomi, ma
neppur io potrei ritrovarli su quel
registro, perché furono nomi
fantastici, inventati da lei, da lei
stessa trascritti, e perche non
conosco la sua scrittura. Non
solamente agli altri, ma neanche

a me stesso io posso piu



dimostrare che non sognai. II
luogo reale dove la conobbi,
dove non sono piu tornato, e
nella mia memoria trasfigurato:
se vi ho parlato di una riva
incantata e d'un tempio della
Fortuna, € perché Montecarlo e
il Casino, da quell'unica volta
che li vidi, hanno perduto i loro
contorni reali nei miei ricordi, si
sono annebbiati e confusi. Di lei
non so piu nuova, se vive o se e
morta, dov'e, che cosa fa; e se
volessi rintracciarla, non saprei
da che parte rivolgermi; e se lo
sapessi, non ne farei nulla. Col

suo fulgore tollerabile, con la



sua accessibile e umana
divinita, ella mi diede nella vita
reale I'impressione del sogno:
bene e che resti confusa con le
figure del sogno, con le
immagini della fantasia, con le
incerte creature nate dal
desiderio folle e distrutte dal

rapace obblio.

LA BELLA MORTE.



Quando il capitano di vascello
Ruggero Carleoni, comandante
della «Siracusa», ebbe finito di
decifrare nella sala del Consiglio
della nave il lungo dispaccio del
ministro della Marina, chiuse il
foglio in uno dei cassetti della
scrivania, strappo e straccio la
pagina del taccuino dove aveva
trascritto alcuni dei passi piu
importanti degli ordini telegrafici,
e disse a Catenuti, il

sott'ufficiale-segretario:



— Chiami subito il comandante

in seconda.

A bordo, finite le esercitazioni
militari e marinaresche di orario,
parte dell'equipaggio lavorava a
rimettere in assetto il formidabile
strumento di guerra, parte si
godeva il riposo che precede
I'ora del pasto. Il caporale-
portalettere aveva gia fatto la
prima distribuzione; alcuni
marinai, nel ponte di batteria,
curvi sulle tavole dei ranci,
rispondevano ai loro cari.
Barbarini, il secondo,

chiacchierava col capitano



medico, a poppa, fumando,
guando fu avvertito di scendere
giu presso il comandante, che lo

aspettava d'urgenza.

— Comandante Barbarini, — gl
disse Carleoni, rispondendo con
un breve cenno del capo e della
mano al suo saluto, — siamo al

totale di munizioni e di carbone?

— Si, signor comandante.

— E di viveri?

— Mancheranno una quindicina

di giorni alla dotazione normale.



— Si rifornisca nel piu breve
tempo possibile. Mandi una forte
comandata, per affrettare il
trasporto e I'imbarco. — Dopo
avere alzato gli occhi
all'orologio, riprese: — Dia
ordine al direttore di macchina
che accenda subito i fuochi e sia
pronto a partire non piu tardi
delle cinque. Vi e molta gente a

terra?

— Una ventina d'uomini, in

permesso ordinario.

— Nessun ufficiale?



— Due guardiamarina e un

sottotenente di vascello....

— Chi e?

— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco.
L'espressione gia grave del
maschio viso incorniciato dai
capelli grigi e dalla barba
candida, sulla quale spiccavano
| folti baffi ancora del colore

dell'oro, divenne severa.

— Scende troppo spesso a

terra, quel ragazzo.



— M'aveva chiesto il permesso
fino da ieri; non credetti di

negarglielo.

— Lei sa che non deve
accordargli nessuna preferenza,
che & mio vivo desiderio di
vederlo trattato come tutti i suoi

compagni.

— Non gli ho accordato
preferenze, comandante! Mi
disse che aveva un impegno;

era franco di servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni

riprese, rapidamente, quasi per



guadagnare il tempo perduto

nella parentesi:

— Richiami tutta la gente a
bordo. Senta il capitano medico
se guei due infermi gravi sono
da sbarcare. Avverta le mense
che si provvedano di viveri
freschi per una settimana, ed
anche piu.... — Parve cercare
nella memoria altre cose; poi,
movendo un passo verso |l
secondo, con voce piu riposata,
con tono di confidenza
amichevole: — Del resto, —
soggiunse, — non ho

bisogno di spiegarle altro.



Lei sa quel che deve fare.
Appena la macchina sara pronta
si partira.... Andiamo al
Marocco. Pare che la feccia
della popolazione tangerina, in
uno scoppio di fanatismo
religioso, abbia fatto strage di
Europei. Il Consolato italiano
sarebbe invaso e
saccheggiato.... Ci tocchera
probabilmente di menar le
mani.... — Si stropiccio le sue,
che erano belle e bianche, poi
disse: — Mi mandi l'ufficiale di

rotta e il commissario.



Alla nuova chiamata, agli ordini
impartiti in macchina, alla
formazione della comandata per
I'imbarco dei viveri, un senso di
curiosita comincio a diffondersi
tra I'equipaggio, e crebbe, fino
all'inquietudine, quando
I'ufficiale di guardia, sulla
plancia, dopo avere ordinato al
personale di timoneria
d'invergare la bandiera di
partenza e al capo cannoniere di
caricare un pezzo in salva,

ordino:

— Ariva il segnale!... Fuoco!...



La bandiera azzurra col dado
bianco sali lentamente in cima
all'albero; la cannonata
rimbombo, ripetuta dall'eco per

la cerchia delle colline.

Da una manica a vento emerse
la testa affumicata di un
fochista, il quale domando a un

gruppo di marinai confabulanti:

— Neh, ched'e?

— Zitto voi! — ingiunse
l'ufficiale. — E voialtri, ai vostri

posti!



Ma l'agitazione, repressa in quel

punto, si diffuse altrove.

— Che é successo?... Una
torpediniera nemica?... Compie
gli anni il Re.... Un incendio a
terral... Ma che: si parte!... No, e
una finta manovral... E

scoppiata la rivoluzione....

Le notizie piu stravaganti
s'incrociavano, dette sul serio e
da burla, credute ingenuamente
0 accolte con sotrrisi
d'incredulita. Le risa dei tenenti
di vascello scoppiarono sonore
guando uno di essi, De Ricci,

avendo domandato di che si



trattasse al piantone, un
Tarantino famoso per la sua
stupidaggine, si udi rispondere:

— E partorito un principe!

Giu, frattanto, nella sala del
Consiglio, accorsi alla chiamata,
il commissario Barresi, e Mietti,
I'ufficiale di rotta, aspettavano gli
ordini del capo. In piedi, presso
la scrivania, col cifrario in mano
e molte carte dinanzi, Carleoni
dettava telegrammi al

segretario.

— Eccomi a loro, — esclamo,
guando ebbe finito. — Occorre

provvedersi di fondi, Barresi, e



specialmente di oro. Quanto ne

abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire,
comandante: sei o sette. Se vuol

sapere con precisione....

— Prepari subito una richiesta di
centomila lire d'oro, e si rechi
immediatamente alla Banca
d'ltalia per ritirarle.... Partiamo
alle cinque, — riprese,
volgendosi all'ufficiale; —
partiamo per le coste
marocchine.... Mi porti le carte e

| portolani per stabilire le rotte.



Su, in coperta, gli ordini
s'incrociavano, gruppi di marinai
correvano da un capo all'altro, in
mezzo al frastuono dei congegni
messi in azione. | cannonieri
rizzavano le artiglierie, altri
uomini le forge, i banchi, tutto
cio che non era fissato alla
nave; gli argani cigolavano, a
prora, recuperando la catena
dell'ancora fino a lasciarla a
picco lungo; i fumaioli gia
eruttavano fumo misto a faville,
e il fumo si disegnava nero e
denso sulle volute delle nuvole

emergenti dal mare di libeccio



come foschi vapori di un vasto

incendio lontano.

— Il barometro & basso, — fece
osservare Barbarini al
primo medico; — non avremo
una comoda traversata. Dice |l
comandante se credi di sbarcare

I due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere.

L'altro va meglio.

Mentre l'infermo, pallido,
esangue, era portato su, nella
barella, i primi gruppi degli
sbarcati ritornavano a bordo;

poco dopo giunsero insieme i



due guardiamarina. Una barca
da nolo porto un altro fattorino
del telegrafo con un espresso:
un piego del ministero degli
Esteri. Barbarini, dopo averlo
mandato al comandante,
vedendo che il suo figliuolo
tardava a tornare, e
concependone qualche
inquietudine, fece chiamare |l
sottotenente di vascello Marco

Roccaforte.

— Lei € molto amico di Luigi
Carleoni: sa dove si potrebbe

trovare, a quest'ora?



— Non so, comandante....
Forse.... — Parve che il giovane
volesse dire qualche cosa; poi,
come non potendo 0 non
volendo spiegarsi, ripete: — Non
so davvero.... Potrei

domandarne all'attendente.

— Si, vada; e lo spedisca a

terra, se occorre.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuito il secreto

dell'amico suo, convivendo tutti i



giorni e tutte le ore con lui; poi
ne aveva ricevuto le confidenze.
Piu volte, con la reputazione di
essere esperto nelle cose del
cuore, | suoi amici e camerati gli
si erano aperti come ad un
confessore; nessuno lo aveva
mai tanto turbato quanto Luigi.
Effetto, senza dubbio, del gran
bene che gli voleva; ma anche
un indifferente sarebbe rimasto
impressionato dallo spettacolo di
guella passione. Innamorato
come un fanciullo e come un
pazzo, non una volta Luigi gli
aveva parlato dell'amor suo

senza piangere. Aveva pianto di



gioia e di dolore, di tenerezza e
di rabbia, di speranza e di
disperazione, secondo che il
contegno della donna amata, i
suoi atteggiamenti e le sue
parole erano stati dolci o severi,
freddi o incoraggianti. Luccicanti
di lacrime e ardenti di febbre, gli
occhi del giovane avevano
impetrato dal compagno, dal
fratello d'armi, consiglio nei
dubbi, conforto negli
accasciamenti, partecipazione
alle esultanze. Gelosie cieche,
collere bieche lo avevano roso,
vedendo circondata, ammirata,

desiderata da altri la prediletta,



credendola infinta, giudicandola
capace di prendersi giuoco di
lui; poi, ad un biglietto cortese,
ad un invito, ad un sorriso, il
paradiso; poi ancora, all'idea di
dover presto o tardi partire, di
non poter vivere sempre nel

cerchio dell'ombra sua, l'inferno.

Vani i tentativi di moderare
guella gran flamma, inascoltati i
consigli, inefficaci i conforti.
«Vincerai! Amore a nullo amato
amar perdonal...» gli aveva
detto, nel vederlo disperato,
smarrito, perduto; ma sorrisi

amari avevano accolto le



assicurazioni. «Fingi
d'allontanarti! Ingelosiscilal...»
gli aveva suggerito; ma si era
sentito rispondere: «Non
posso!» E sempre un dubbio
ansioso, e sempre un‘avida
domanda: «Mi ama? Mi ama?...

E amore? E capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte
non conosceva quella donna se
non dalle stesse confessioni
dello spasimante. Sapeva, per
averla vista a bordo, durante
una festa, che era molto
desiderabile: alta, di forme ben

modellate, bella nel viso, non



della semplice e sSpesso
fredda bellezza che e data dalla
perfezione delle linee, ma di
guella che consiste nella loro
capricciosa vaghezza, nella
profondita della loro
espressione. Gli era noto ancora
che viveva divisa dal marito, che
non aveva figli, che possedeva
uno spirito molto vivace; ma
come giudicarne lI'anima? Certo,
Il suo contegno, la continua
vicenda degli allettamenti e delle
repulse, poteva giustificare le
guerele dell'adoratore.
Nonostante il fervore

dell'adorazione, Luigi lI'aveva



giudicata tante volte illogica,
irragionevole, falsa! Se gli
voleva bene davvero, non
avrebbe dovuto farlo felice? E
se non gliene voleva, non
doveva togliergli ogni speranza?
Questo diceva la logica, questo
voleva la ragione. Sulla ragione
e sulla logica, tuttavia, che
assegnamento si poteva fare
nelle cose del cuore, da parte
d'una donna segnatamente? Ma
guella vicenda durava da troppo
tempo, si prolungava oltre i
termini della resistenza che ogni
donna, anche libera, anche

amante, oppone alle



sollecitazioni d'amore. E la
sfiducia dell'innamorato, la
disperazione di non poter
vincere mai poiché non aveva
vinto ancora, pareva talvolta
tanto fondata, che nessun
argomento di speranza restava
da opporgli. Era egualmente
fondato il sospetto che ella fosse
perfida? Che, avendo appagato
altre brame, godesse
nell'accenderne ancora,
freddamente, per soddisfazione
di vanita, per compiacimento nel

veder soffrire?



Sinceramente, Roccaforte non
sapeva che cosa pensare, che
cosa augurare all'amico. Forse
una grande felicita lo aspettava,
ma forse un disinganno atroce.
Intanto non era dubbio che per
quella donna egli tardava a
riprendere il posto del dovere. A
quell'ora egli era da lei, o con lei,
0 in qualunque modo occupato
di lei. Bisognava trovarlo,
avvertirlo, ingiungergli di
accorrere, poiché con tutta
probabilita non doveva essersi

accorto dei segnali del richiamo.



Come durante altre lunghe soste
in altri porti, anche questa volta i
due amici avevano affittato
Insieme un piccolo alloggio in
citta, il «punto d'appoggio», due
camerette dove tenevano gli
abiti borghesi, dove ricevevano
gualche amico: di li egli doveva
esser passato, li bisognava
cercarlo prima che altrove.
All'annunzio della partenza,
Roccaforte vi aveva spedito Lisi,
il proprio attendente, per far
ritirare tutte le cose di loro
proprieta e consegnare la chiave
al portinaio; ora girava per il

ponte di coperta e per quello di



batteria in traccia dell'attendente
del compagno, ansioso di
eseguire l'incarico affidatogli dal
comandante in seconda. E
appena ebbe scorto il marinaio,
sull'uscio del quadrato, lo
chiamo, gli fece cenno

d'appressarsi.

— Tringalel... Scendi subito a
terral! Vai a casa, vai a cercare il

tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c'e?

— Se non c'e cercalo altrove.
Domandane a Lisi, che & andato

da un pezzo laggiu. E non far lo



stupido, adesso: tu sai dove
trovarlo. Dove ti manda coi libri,

coi fiori?

— Sissignore, dalla signora

contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra
un'ora. Digli che torni subito,

riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio
s'allontanava a forza di remi,
tornava quella col commissario
recante i fondi. Erano le due.
Roccaforte aveva esagerato,
annunziando che mancava

un'ora sola alla partenza; forse



non si sarebbe salpato neanche
alle cinque; ma il ritardo del
compagno lo turbava troppo. Da
parecchi giorni, da circa una
settimana, Luigi lo
impensieriva, non gia perche gli
avesse rivelato di attraversare
una nuova crisi, di trovarsi
ridotto a qualche pericolosa
estremita, anzi per non avergli
confidato piu nulla di nulla. Il
preannunzio di una catastrofe
non lo avrebbe tanto inquietato
guanto quell'insolito silenzio.
Perche I'amico tacesse dopo
averlo voluto partecipe di tutta la

sua intima vita, qualche cosa di



molto grave doveva essere
avvenuto o prepararsi. Non
taceva soltanto: lo evitava
anche, tutto chiuso in se stesso.
Quella nuova condotta, data
anche la delicatezza della
situazione, era tale che
gl'impediva, di prenderlo per la
mano e domandargli: «Che cosa
avviene?...» Che cosa avveniva,
realmente? Egli si perdeva in
supposizioni, intuendo un
dramma, fremendo all'idea di
una tragedia. Quel ragazzo non
era capace di ricorrere ai piu
disperati propositi per sottrarsi a

un disinganno, per dare una



prova dell'amor suo?... No, via!
Esagerazioni! Aveva taciuto non
avendo nulla da dire, per non
ridire sempre le stesse cose,
vergognoso di non aver vinto ne
I'amata ne se stesso. Tardava,
ora, a rientrare, per un motivo
semplicissimo, forse volgare:
perche non sapeva della
partenza, perche comprava i
corpetti dei quali aveva detto
che cominciavano a
mancargli.... Da un momento
all'altro sarebbe sopraggiunto:
ecco, non era nella lancia a
vapore che tornava alla

«Siracusa» fischiando e



rimorchiando la bettolina coi
sacchi e le botti delle
provviste?... Roccaforte corse a
prendere il cannocchiale: nella
lancia stavano soltanto gli
uomini della comandata col
guardiamarina che li guidava e |l
tenente medico che aveva
verificato la buona qualita dei

viveri.

Pochi minuti dopo sopraggiunse
I'altra imbarcazione con Lisi, il
suo attendente, che riportava a
bordo bauli e cassette e pacchi

di libri e di giornali.

— Hai visto il tenente Carleoni?



— Nossignore.

— Non era passato da casa?

Non ne domandasti al portinaio?

— Nossignore. Me l'avrebbe

detto, se ci fosse stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che
ne era dell'amico suo, perche,
dopo quattro ore dai segnali,
con tanta gente scesa a
diffondere la notizia della
partenza, nessuno lo avesse
visto ne egli facesse saper nulla
di se? A terra tutti
dovevano ormai sapere che la

«Siracusa» stava per salpare;



se egli non accorreva,
bisognava credere che non
volesse — 0 non potesse. Che
fare? Se neanche l'attendente lo
avesse trovato? Andare a
cercarlo personalmente, mentre

era ancora in tempo?...

— Signor comandante, — disse
risolutamente al secondo, che
sorvegliava alle gru l'imbarco
delle provviste, — il ritardo di
Carleoni m'inquieta. Permette

che vada a cercarlo io stesso?

— Ha mandato l'attendente?



— Sissignore, ma ho paura che

non lo trovi.

Sul viso di Barbarini si lesse una
penosa esitazione. Ma prima
che ne uscisse, il capo

macchinista gli si avvicino.

— La macchina é pronta. Posso

provarla?

— Perbacco! Ha fatto miracoli!
— rispose il secondo,
guardando l'orologio e
sorridendo d'un riso un poco
stentato. — Non ha fatto mai
cosi presto!... Ma il comandante

ha ordinato oramai che si parta



alle cinque. Provi il timone, per

oral...

E rivolto a Roccaforte, dopo
aver congedato con un saluto il

capo macchinista:

— No, vede: e troppo tardi.
Correremmo rischio di perdere
anche lei. Speriamo che torni

con l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presento:

— Il signor comandante ha

bisogno di parlarle.



Carleoni era ancora alla
scrivania, dove aveva studiato le

rotte e decifrato I'espresso.

— E il ministro degli Esteri che
trasmette istruzioni per gli
accordi da prendere con i
rappresentanti delle altre
nazioni. Mi faccia il piacere di
mandare subito al telegrafo
guesta risposta e questo
dispaccio per la mia famiglia.

Tutto € in ordine?

— Sono arrivati i viveri. |l

commissario e gia tornato.

— La gente é rientrata?



— Tutti | marinai sono a bordo; i

due guardiamarina anch'essi....

— Mio figlio?

— Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzo gli occhi
all'orologio, senza dir nulla.
Dopo un silenzio che al secondo

parve molto lungo, proferi:

— Mi avverta, se verra....

Desidero riceverlo i0 stesso.

— Vuol passare un guaio! —
esclamava tra sé Barbarini,
risalendo in coperta. — Bene gl

stal... Questi ragazzi!...



Pero, se avesse potuto
prevedere un simile abuso, mai
piu gli avrebbe permesso di
scendere. Dall'altra parte,
neanche quella partenza a rotta
di collo era prevedibile!... Ed egli
girava per la tolda, intanto che si
alzavano le imbarcazioni,
fingendo di ispezionare e di
verificare, distribuendo ordini,
rimproveri e lodi a destra e a
manca, ma per guadagnar
tempo, in verita, con l'occhio allo
specchio d'acqua fra la nave e la
citta, aspettando di veder
sopraggiungere da un momento

all'altro il mancante. Roccaforte



guardava anch'eqgli, dietro il
cannocchiale che non aveva piu
lasciato, e ancora una volta
torno a sperare, scoprendo
un'imbarcazione che tornava;
poi le braccia gli caddero.

L'attendente era solo.

— Non I'hai trovato? Dove sei

stato?

— Sono stato all'alloggio; era
tutto chiuso, Lisi ha lasciato la

chiave....

— Va bene, questo lo so. E poi,

dove sei andato?



— Sono stato dalla signora
contessa. Era uscita.... Mi
dissero d'aver visto il signor
tenente in carrozza; ho preso
una carrozza anch'io.... Ho
chiesto di lui al Campari, al
Circolo; ho girato per i
Giardini.... — Sottovoce, con
aria di mistero, soggiunse: — ||
signor tenente aveva affittato
un'altra casa, fuori la Barriera
alle Colline, una settimana
addietro.... Sono stato anche i,
ho bussato quattro o cinque

volte, chiamando....

— Non c'era?



— C'eral

— E non I'hai condotto con te?

— M'ha mandato via! M'ha
risposto: «Va bene! Ho
sentito!...» Gli ho detto che lo
aspettavo giu, con la carrozza;
m'ha risposto: «Vattene, torna a
bordo, sono buono di venire da
me!...» Nonostante, ho aspettato
un pezzo.... Poi ho avuto paura
che si facesse troppo tardi.... Ho
lasciato la carrozza al cancello,

ne ho presa un‘altra....

Ed aperse le braccia.



Barbarini, dall'alto della plancia,
vide il gesto. Guardo ancora una
volta I'orologio: erano le quattro
e quaranta. Volse ancora uno
sguardo verso terra.
Un'imbarcazione filava verso la
nave. Ma era l'ultima rimasta, e
riportava il graduato che era
andato al telegrafo. Allora il
secondo si caccio con un
gesto brusco le mani in tasca e

ordino all'ufficiale di guardia:

— Faccia alzare le scale e
rientrare le aste di posta. Faccia
battere I'assemblea, prevenendo

il commissario.



| comandi risonarono, la tromba
squillo. L'equipaggio si raccolse
e si schiero tutto in coperta; la
voce: «Presente!» si propago
per le file, ripetuta su tutti i toni,
con tutti gli accenti, ad ogni
nome pronunziato dal
commissario, mentre il chiamato

gli passava davanti.

In quel punto dalle latebre della
nave risono al portavoce la
nuova domanda del capo

macchinista:

— Posso provare la macchina?



Barbarini esitava ancora,
guando vide il comandante

apparire sulla plancia.

— La macchina e pronta?

— Sissignore. Il direttore

domanda se puo provarla.

— Immediatamente.

Il secondo trasmise l'ordine.

— Ho sentito che si e fatto
I'appello, — riprese il capo. — Ci

sono tutti?

— Tuttl, tranne....



E come Barbarini esitava,
imbarazzato, volgendo uno
sguardo disperato alla riva, il
capo disse, forte, senza

guardarlo:

— |l sottotenente di vascello

Carleoni non € rientrato?

Non disse: «Mio figlio». E
Barbarini rispose, quasi

duramente;

— No, comandante.

Domanda e risposta furono
scambiate in mezzo a un

silenzio profondo; i circostanti



restavano immobili, inquieti,
intimiditi. A un tratto la sirena
squarcio l'aria col suo
formidabile strido, un fiato
enorme parve esalasse dalle
viscere della nave, tutta la sua
compagine vibro, le acque
rimosse sfrusciarono al primo
giro delle eliche, ribollendo e
spandendosi in cerchi di spuma.
Lentamente la «Siracusa» Si
avanzo verso l'ancora. Il rombo
della macchina cesso un
momento per riprendere subito
dopo; ma ora la corazzata
indietreggiava, al moto inverso

dei propulsori.



Dalle profondita della macchina

venne |l'annunzio:

— Tutto bene. Siamo pronti.

— Fra dieci minuti la gente al
posto di manovra, — ordino

brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto
I'equipaggio. Il figlio del
comandante assente, sul punto
d'esser dichiarato disertore!
Pochi, i maligni, si
compiacevano del caso; la piu
gran parte dei marinai se ne
dolevano, per il rispetto e

I'amore che i due Carleoni,



comandante e ufficiale, si

meritavano.

Cinque minuti prima delle
cinque, dopo aver fatto avvertire
gli ufficiali che prendessero i loro
posti. Barbarini ordino a quello

di guardia:

— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il
segnale, tutti gli altri nocchieri
accorsero, e i fischi ordinanti il
posto di manovra si levarono,
come una scappata di razzi
sonori, come i sibili e i gorgheggi

d'un‘uccelliera. In mezzo a quel



concerto la voce dell'uomo di
vedetta piovve dall'alto

dell'albero:

— Un battello borghese dirige

verso il bordo.

Roccaforte lo aveva gia
avvistato. E finalmente il suo
incubo si dissipava, egli traeva
ora liberamente il respiro
riconoscendo Luigi Carleoni
nell'alta figura ritta a poppa della
barca che due vogatori facevano
volare sulle acque, remando
furiosamente, sollevandosi e
rovesciandosi sulla

panchetta ad ogni colpo di remo.



Si vedeva il giovane curvato
verso gli uomini, incitarli con
energici gesti del braccio,
abbassarsi ad afferrare il
timone, in prossimita della
«Siracusa», per manovrare in
modo che il battello restasse
coperto dalla poppa della nave;
ma allora Roccaforte, coi cenni,
gli significo che non sperasse di
rientrare inosservato, e perche
non s'arrampicasse da una delle
scalette di combattimento, gli

getto una biscaglina.

Quando il giovane apparve dalla

murata e la scavalco, era rosso



In viso, confuso ed ansante.
Teneva nella sinistra un
mazzolino di violette. Dovevano
stargli molto a cuore se neanche
la ginnastica necessaria per
montar su lo aveva deciso a
sbarazzarsene. Due file di
marinai, con gli ufficiali alla
testa, gli si aprivano dinanzi; in
fondo stava il comandante, suo

padre.

— Venga avanti, — disse questi,
con le mani in tasca e

guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle

tasche del cappottino, Luigi



Carleoni si avanzo; giunto a
gualche passo dal padre si
fermo sull'«attenti», portando la

destra alla visiera.

— Ha sentito il segnale della

partenza?

— Sissignore, — rispose con
voce che voleva esser franca e
tentando di sostenere il freddo

sguardo del capo.

— A che ora I'ha sentito?

— Alle undici e un quarto.

— E stato anche avvertito a

voce, mi pare?



— Sissignore.

— A che ora?

— Alle tre.

— Le faccio osservare che sono
le cinque passate. Si costituisca
agli arresti in attesa di

provvedimenti.

E si volto dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come
se la punizione fosse piombata
su tutti loro. Il giovane rinnovo il
saluto alle spalle del padre e
corse a prora, al suo posto di

manovra.



Tutti i gabbieri erano sul
castello, un timoniere stava
accanto all'asta della
bandieruola, pronto ad
ammainarla. L'argano e i
verricelli gia stridevano e
sbuffavano; la tensione della
catena dell'ancora, nello sforzo
di svellere il ferreo dente dal
fondo delle acque, era violento;
pareva a tratti, ad uno scatto,
che qualche ingranaggio si
fosse spezzato; poi lo stridore, il
cigolio, i soffi riprendevano,
piu forti, e la nave s'avanzava di

gualche passo.



— L'ancora € a picco! — grido il
secondo, dal castello, rivolto al

comandante.

— Viri a lasciare! — rispose la

voce del capo.

Altri ordini, brevi, concitati, per
recuperare catena; dopo un
nuovo sforzo risono finalmente

'annunzio:;

— L'ancora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta
alla sdgola della bandieruola,
guardava il sottotenente di

vascello Carleoni, aspettandone,



guasi sollecitandone I'ordine; ma
il giovane pareva assorto
nell'esaminare, oltre la
battagliola, I'ancora fangosa
pendente lungo il fianco della
nave, i cerchi concentrici che gli
spruzzi del fango disegnavano

cadendo sulle acque morte.

— Carleoni! — chiamo forte e
brusco il secondo. — Guardi un
po' se il tirante € libero e ben

guarnito.

Il giovane, riscuotendosi,
incontro finalmente lo sguardo
del timoniere: ad un cenno la

bandieruola fu ammainata.



E ancora una volta, all'ordine di:
«Avanti, adagissimo» trasmesso
in macchina dal

comandante, parve che la nave
traesse un profondo sospiro, e
un fremito passo per le sue
commessure, e un sordo fragore
di acque sbattute annunzio che
le eliche giravano. La
«Siracusa» comincio ad
avanzarsi, mettendo la prora,
per via di accostate, fra
I'estremita della diga ed il Faro.
Giunta I'ancora all'occhio, Il
nuovo comando volo
elettricamente dalla plancia alla

macchina: — Avanti, adagio!



Gia in franchia, la nave
procedeva ora verso la lanterna
della Vegliaia, lasciandosi sulla
sinistra la spianata dei
Cavalleggeri: al primo urto del

mare libero comincio a rollare.

— Faccia rotta per 250 alla
normale, — ingiunse |l
comandante all'ufficiale di
guardia. Fissato poi lo sguardo
all'orizzonte, soggiunse: — I
tempo non mi piace. Mi avvisi,
Se peggiorasse; mi partecipi
subito qualungue novita. Buona

guardia!



Sul castello, traversata I'dncora,
il secondo disse anch'egli a Luigi

Carleoni:

— Avremo mare, stanotte. Badi
di far rizzare le ancore come si

deve.

— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da
una gran fretta ora che il
secondo si allontanava dal
castello e che il comandante
non stava piu sulla plancia, il
giovane, gia assorto e come
assonnato, ordino al primo

nocchiere:



— Nostromo, facciamo presto a

passare le rizze in catena!

Il lavoro degli uomini non gl

parve sollecito abbastanza.

— Su, svelti, — li sprond; — non

v'incantate!

Neé l'operazione era ancor finita,
che egli grido verso la plancia,
dove Barbarini parlava con

I'ufficiale di guardia:

— Le ancore sono rizzate!

— Faccia rompere le righe!



Il giovane corse alla scala. In
guel punto il fischio di «Pronti!»
echeggio all'altra estremita della
nave; subito dopo si udi la voce

dell'ufficiale di guardia ordinare:

— Ammaina bandieral!

Tutta la gente si scopri, voltando
il capo verso la bandiera
nazionale che discendeva,
distesa e flagellata dal vento,
lungo l'asta. Luigi Carleoni,
subitamente fermatosi sul
boccaporto, resto col berretto in
mano piu che tutti gli altri,
guardando verso la poppa,

verso la terra svanente



nell'ombra del rapido

crepuscolo.

Le precauzioni non erano
soverchie. Al largo il mare
prendeva di fianco la
«Siracusa»; il vento andava
sempre piu rinfrescando.
Sospinti dalla libecciata |
nuvoloni si rincorrevano,
sovrapponevano i loro enormi
profili, addensavano prima

dell'ora le tenebre.



Prevedendo che si dovesse fra
poco ballare, Roccaforte,
direttore di mensa, ando a
chiedere consiglio al secondo
sull'opportunita di anticipare il
pranzo. Barbarini approvo, e il
giovane disse al maestro di

caSsa.

— Fra un quarto d'ora farete

battere la mensa.

Scese giu in quadrato per
cambiarsi, e quando fu pronto
picchio all'uscio della cabina di

Luigi.

— Avanti!



L'amico era intento a disfare il
mazzolino delle violette ed a
riporre i fiori sciolti dentro una
busta grande e forte, una busta

da fotografi, per ritratti.

— Non vieni a tavola?

— E ora?

| suoni della tromba: «Mensa
ufficiali!» risposero per

Roccaforte.

— Eccomi!

Caccio la busta coi fiori sotto |l
guanciale, e si rivolto. Ogni

traccia dell'imbarazzo e della



confusione, cui era stato in
preda arrivando a bordo, era
sparita. Il suo spirito non pareva
pil assente come poco innanzi.
Sul bellissimo viso fresco e
roseo, sulle labbra ornate dei
baffetti biondi, negli occhi azzurri
sotto il grande arco dei
sopraccigli, un sorriso beato,

un‘espressione d'estatica gioia.

— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un
braccio cosi forte da provarne

dolore, Roccaforte esclamo:

— Ohe! Che ti piglia?



— Marco, la vita e bella! Sono

felice!

Tante volte aveva pronunziato
simili parole subito dopo
contraddette, che il suo
compagno non ne fece caso. Si
stupi un poco, ma
gradevolmente, nel vedere che
la partenza, quella separazione
fino a pochi giorni innanzi
temuta piu che la morte, non
contristava per nulla

I'innamorato.

— Va bene! | miei complimenti!
Ma potevi tornare mezz'ora

prima, che diamine!



— Non potevo! Non sali!

Dopo aver lasciato il braccio
dell'amico, glieli afferro tutti e
due, con piu forza, e mentre i
muscoli s'irrigidivano e lo
sguardo sfavillava, la voce

balbettava:

— Se sapessi! Questa partenza,
il mio terrore, senza questa
partenza improvvisa spasimerei
ancora.... Tutto era stato invano,
fino all'ultima ora, fino all'ultimo
istante.... M'avrebbero dichiarato
disertore? Che importaval...
M'importava, si, per il mio

povero babbo; ma mi sarei



ucciso. Tanto, non potevo durare
piu a lungo in quello spasimo....
Non me ne importa di morire,
neanche ora, sai'... Venga la
morte, oral... Ma per un'altra
ragione: perche la vita m'ha dato
tutto cio che poteva darmi;
perché nulla, mai, nessun altro
giorno simile a questo sorgera

mai piu per me....

Un fiume di parole roventi, mal
connesse; fremiti nelle mani
abbarbicate alle braccia
dell'amico, lampi negli occhi

gonfi di lacrime.



Roccaforte, con voce
d'indulgenza quasi paterna,

disse:

— Fanciullo, va'

In fondo al suo cuore, ma
proprio in fondo in fondo, sottile,
sordo, indistinto, un senso
d'invidia sorgeva, allo spettacolo
di quella felicita. Nonostante la
fraterna amicizia che lo legava a
Luigi, si sentiva un poco
umiliato, quasi offeso da quel
trionfo. Aveva sempre
desiderato all'amico tutte le
fortune, sinceramente;

riconosceva che l'anima ardente



in quel corpo apollineo le
meritava; che I'amor suo
veemente ed ingenuo doveva
essere ripagato, se c'era
giustizia; ma sentiva che lo
sfoggio della sua gioia era quasi

insolente.

— Che abissi, in quel cuore!...
— continuava l'estatico. — Ed i0
ne dubitai!... Perché non sapevo
misurarne la profondita! Perchée
non potevo comprenderne le
complicazioni.... Sono qui per
leil... Se non avesse voluto, se
non m'avesse sospinto!... Non

mi credeva, finche m'ebbe



vicino; non credette alla
partenza finche non udi che mi
chiamavano.... Dopo avermi
sempre respinto mentre le stavo
dappresso, ha voluto legarmi a
sé per la vita nel punto che la

vita ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole,
una specie di canto nella
sua voce. Roccaforte sorrideva
tra se d'un sorriso un poco
amaro, ripensando alle ore
trascorse nell'ansia, con la
paura d'una catastrofe. Ora gli
pareva che la sua paura fosse

stata fuori d'ogni proposito,



sciocca addirittura. Si sentiva un
poco ridicolo per aver trepidato,
mentre sarebbe stato tanto
facile prevedere le ragioni
dell'indugio! E il morso della
secreta invidia diveniva piu
acuto; e come Luigi,

inesauribile, riprendeva:

— La mia logica e la tua sono
bambine presuntuose e
ignoranti di fronte al suo
sentimento. Volevo che
cedesse, se mi amava; che mi
respingesse, se non le

importava di me. Sai che cosa



m'ha risposto, quando le ho

proposto il dilemma?

— Andiamo a pranzo, per oral!
— lo interruppe quasi
bruscamente. — Mi narrerai

dopo.

E s'avvio per il corridoio verso la
sala della mensa. La nave
rollava e beccheggiava
fortemente; nella foschia,
appena rotta per una breve
cerchia dalle luci di bordo, si
vedevano le acque avvallarsi e
sollevarsi in pieghe larghe che

trascorrevano da prora a poppa



gonfiandosi e coronandosi di

creste di spuma.

— Avremo da stare allegri,
doppiato il capo Corso! —

esclamo ancora Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico
dietro di se, si fermo,
rivoltandosi. Luigi, addossato
alla paratia, guardava anch'egli il
mare di poppa, fiso, come

abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar 1i?

Dapprima il giovane non

rispose, quasi non avesse udito,



guasi porgendo l'orecchio a
gualche suono lontano; poi

disse:

— Il suo dolce paese di Toscana
e laggiu, oltre quell'abisso....

Quando la rivedro?...

Senza risposta, sapendo d'aver
fatto a se stesso la domanda,

riprese:

— Senti, Marco.... Sai che
penso?... Quando vedi un mare
come guesto, non pensi alla

morte che ci sovrasta?

— Che ti salta, adesso?



— Questa potrebbe essere

['ultima nostra notte.... Ed io....

Si frugo con la destra nel petto,
sotto la camicia, e trasse
gualche cosa che, a distanza,
nell'oscurita, Roccaforte non
distinse. Vedutolo chinare il
capo per baciare l'oggetto
raccolto nel cavo delle due
mani, gli si appresso, sentendo
sciogliersi il rancore di poco
innanzi in un moto di simpatia. Il
giovane teneva ancora le labbra
religiosamente accostate ad una
crocettina d'oro pendente da

una sottilissima catenella.



— Se questa dovesse essere
I'ultima nostra notte, ho la croce
che si é tolta dal seno per me....
Senza questo viatico non avrei
trovato la forza di lasciarla.... Ma
vorrei ancora.... — A voce piu
bassa, dopo una pausa, compi il
suo pensiero: — Vorrei portarmi
la sua immagine e i suoi fiori con

me....

— A tavola, matto!

Il pranzo fu servito rapidamente.
| pit avevano poca voglia di
mangiare, col capo aggravato
dal forte tangheggiare. Di

momento in momento,



crescendo la furia del vento, il
mare cresceva; si udivano ora le
ondate battere con colpi secchi,
come d'ariete, contro i fianchi
della nave. Roccaforte,
assaggiando appena i cibi,
vedeva che I'amico suo faceva

loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le
commozioni non ti tolgono
I'appetito.... Su, da bravo:

un'altra fetta d'arrosto.

Il giovane sorrise con tutti i
trentadue bianchissimi denti.
Porgendo l'orecchio alla

conversazione impegnatasi a



capo della tavola fra il
comandante in seconda e gli
ufficiali a lui pit prossimi, intorno
alla missione della «Siracusa»,

domando:

— Si va al Marocco?... Si

sbarchera?

— Pare. Non lo sapevi?

— No. Uno scritturale della
Capitaneria, al porto,
m'accenno.... Non compresi, con
I'ansia di arrivare in tempo.
Siamo fortunati, Marco! Uno
sbarco, le cannonate sul serio,

I'occasione di cogliere una



fronda d'alloro!... Pensa quanti
navigano da tanti anni,
stupidamente, senza che un

raggio di gloria....

— Ci credi alla gloria, tu?

— S, ci credo!l... Credo a tante
cose, ora; credo a tutte le cose

belle, buone, nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai
compagni, all'estremita della
tavola, di la dai posti vuoti degli
ufficiali di servizio. Lembi di
frasi, nello scroscio del mare,
nell'acciottolio delle stoviglie, nel

tintinnio dei metalli e dei cristalli,



venivano dall'altro capo della
mensa: «Una lezione a quei
barbari.... Questo tempo ci fara
ritardare.... Francesi ed Inglesi

saranno gia sul posto....»

— Pensa, Marco, — riprese |l
giovane, — che noi andiamo a
far rispettare la nostra bella
bandiera, le ragioni della civilta, i

diritti dell'umanita....

— Taratata! — interruppe
Roccaforte, con un sorriso tinto
d'ironia. Per un ritorno
d'amarezza, per un bisogno di

contraddizione, esclamo: — Alla



grazia della civilta imposta con

le cannonate!

— Ma se ci aggrediscono,
dobbiamo difenderci! — protesto
Luigi, fervidamente. — La
guerra non e finita, nel mondo,
con tutto I'amore che lo governal
La vita non & semplice, il cielo
non € sempre d'un colore. Vi
sono albe radiose e tramonti
insanguinati. Un marinaio
dovrebbe sapere che le calme si

alternano con le tempeste!

— Ma allora non parlare di

civilta, per I'amor di Dio! Parla



dei diritti del piu forte, e saremo

d'accordo.

— | piu forti sono anche i piu
degni.... o i meno indegni, se
preferisci! Pensa alla somma
d'ingegno, di studio, d'amore
che rappresenta questa nostra
bella «Siracusa», la metallica
selva delle macchine, dei motori,
delle artiglierie! Questa nostra
forza che pare bruta ha
un‘anima, e l'espressione

della nostra forza intellettuale e
morale.... Se é giunto |l
momento di adoperarla,

adoperiamola, senza iattanza,



ma con la coscienza di compiere
un dovere.... Se agli occhi della
somma Giustizia siamo in
errore, il nostro errore ci sara
rimesso, perché andiamo a

pagarlo con la vita.

Ancora una volta le parole
dell'inebbriato significavano un

pensiero di morte.

— Speriamo, — 0sservo
Roccaforte, — che non abbiano
proprio bisogno della nostra,
pelle, laggiu. Il marocchino

abbonda sul mercato!...



Al bisticcio, Luigi diede in un
argentino scroscio di risa. Come
dall'esaltazione sentimentale era
passato all'entusiasmo eroico,
ora passava ad una ilarita
schietta, ingenua, quasi infantile.
Tutta I'anima sua si rivelava, si
abbandonava,

nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? —
riprese Roccaforte. — Che tutti
questi bei discorsi dovrebbe

udirli tuo padre, per rabbonirsi.
Aveva una faccia, quando t'ha

interrogato e punito!...



— Povero babbo mio! Mi vuol
bene, sai! Quanto bene mi
vuole! Si crede pero in dovere
d'esser piu severo con me che
non con gli altri; ed ha
ragione, e gliene sono grato. Ma

come fargli comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve

pur sospettare!

— Gia, e percio é tanto piu
burbero. Probabilmente credera
che io corra alla perdizione. Non
sa, non puo sapere, Nnessuno
sapra mai, io non riusciro mai a

significare....



Tacque a un tratto, vedendo un
graduato entrare col berretto in
mano ed avanzarsi verso il

comandante in seconda.

— Avanti, Maroni! — disse
Barbarini volgendosi verso |l
nuovo venuto, e piegando poi il
capo a udire qualche cosa che
costui, giuntogli vicino, gli diceva

all'orecchio.

— Va bene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzo, e
fece col capo e con la mano un

cenno a Carleoni.



Il giovane sorse in piedi e gli si

accosto.

— Comandi!

— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti
andarono a vedere che cosa

avveniva.

IV.

Era difficile mantenersi in
equilibrio, sulla coperta: il ponte
mancava sotto i piedi, e la
raffica urlante fra le

soprastrutture faceva impeto



contro le persone. | due ufficiali,
curvi per resistere alla furia del
vento, spruzzati dalla spuma
che volava per il ponte, si
diressero a prora. Giunti in
prossimita della plancia,

Barbarini disse al subordinato:

— Vada sul castello. Pare che le
rizze abbiano ceduto. Se ne

assicuri e provveda.

E sali sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello,
vi trovo una dozzina di gabbieri
gia raccolti dal primo nostromo e

intenti a rivestirsi dei cappotti



impermeabili. Col crescere del
mare le ancore avevano
cominciato a soffrire, infatti: il
comandante, avvertito
dall'ufficiale di guardia, aveva
lasciato la sua mensa solitaria, e
dalla plancia, mandato a
chiamare il secondo, aveva

impartito le prime disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al
ceppo ed alle marre! —
ordino il giovane, dopo aver
indossato anch'egli un
impermeabile. — Qua un
paranchetto: incocciatelo a quel

golfare....



Gli uomini eseguivano gli ordini

guando sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono
fissate queste rizze? — osservo
con voce irritata. — Mi pare che
0ggi lei abbia la testa altrove,
Carleoni! Eccoci ora costretti a
lavorare con questa razza di

tempo!

Il rimproverato non rispose,

dando mano a snodare le cime.

Di lassu la gravita della procella
riusciva piu manifesta. La
libecciata investiva furiosamente

la «Siracusa»: agli assalti deg|li



enormi marosi la sua prora non
tagliava piu le acque, si
abbassava e rialzava, come
Impennata; poi, ritirandosi il
mare e scavandosi dinanzi alla
nave, questa pareva scivolare
per la liquida china; ma l'orlo
della voragine si rialzava, si
rigonfiava, si rovesciava sul
castello con un crepitio di
cristalli infranti, scorrendo sulla
coperta, lanciando gli estremi
spruzzi fino sulla plancia. Fermo
nel centro del castello, con gli
occhi al mare ed agli uomini,
Barbarini gridava a

Carleoni, al sorgere minaccioso



d'ogni nuova cresta

spumeggiante:

— Attenzione!... Faccia

attenzione per la gente!...

— Agguantatevi! — gridava a
sua volta il giovane, e
I'operazione restava un
momento sospesa, i corpi dei
marinai si curvavano, sparivano,
incappellati dall'ondata, per
rialzarsi poco dopo. Allora il
lavoro era ripreso con nuova
lena. Snodate come lunghe e
nere serpi, le rizze in cavo erano

passate e ripassate attorno alle



ancore, tesate a ferro ed

assicurate alle bhitte.

— Da bravi, ragazzi! —
esclamava Carleoni, incorando i
suoi uomini, lavorando con essi.
— Fazio, agguantati bene, e
passa questa cima sotto la

marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo
per ricevere il cavo che il
gabbiere gli tendeva da sotto
I'ancora. Con lo zelo di uno che
ha qualche cosa da farsi
perdonare, diede anche mano a

tesare i paranchi, esponendosi



piu del bisogno, quasi sfidando il

pericolo.

Ma di momento in momento |l
lavoro riusciva piu difficile; la
furia del mare era spaventosa,
sul gran lividore delle

acque correvano, come
bagliori fosforici, le spume
squassate e dissolte in nembi di
pulviscolo; la prora s'affondava
piu basso, le masse d'acqua
franavano da piu alto. Ora
anche dalla plancia venivano i
gridi d'avvertimento lanciati col
portavoce dall'ufficiale di

guardia:



— Attenti a proral... Attenti a

proral...

La voce del capo echeggio a un

tratto, concitata:

— Cerchi di sollecitare,
Barbarini!... Non mi piace di
veder li quella gentel... Faccia

sgombrare presto il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli

uomini, ripete:

— Su, Carleoni.... Carleoni,

dov'e?...

Nel gruppo degli uomini

uniformemente incappottati, coi



cappucci abbassati, non si

riconosceva nessuno.

— Eccomi, comandante....

— Ha sentito?... Si sbrighi!...

— Ancora un momento, e
avremo finito.... Animo,
figliuoli.... Lavoriamo di lenal...
— Sottovoce, ai piu vicini, con
aria gioconda, soggiunse: —
Anche sulla plancia c'e cattivo
tempo, stanotte!... Sbrighiamoci,

e vi mandero una bottiglial...



Ma subito dopo, dal portavoce,

un grido:

— Statevi in guardial...

Agguantatevi forte, per Dio!

Un colpo di mare formidabile,
un'enorme muraglia d'acqua
s'innalzo dal tagliamare, rovino
sul castello con I'impeto e lo
scroscio d'una valanga. La prora
parve inabissata, la nave
tagliata a meta. E nel fragore
della tempesta il lugubre grido
della vedetta piombo dall'alto

dell'albero:

— Un uomo in mare!



Risollevandosi la prora si videro
sul castello gruppi di marinai
carponi, afferrati alle bitte, alle
ancore, ai candelieri della
battagliola; si udi la voce del
comandante in seconda

ordinare:

— Tutti via dal castello!... Alla

lancia di salvataggio!...

Il rombo della macchina era
cessato, come se la nave fosse
stata ferita al cuore; dopo un
istante riprese, piu cupo, piu
sordo, coperto dall'ululo della
sirena. Le eliche battevano le

acqgue in senso inverso per



vincere l'abbrivo, per arrestare la
corsa, per tornare nel punto del
sinistro. Fasci di luce, dai
riflettori improvvisamente accesi,
ruppero la notte rischiarando
I'orrore. Sul ponte

luccicante nere ombre
correvano, le vedette
predesignate salivano a riva,
ufficiali e marinai lanciavano
oltre il bordo i salvagente. Da
poppa era stato gettato anche
guello luminoso, e al contatto
dell'acqua un anello di fuoco si
era acceso e fumigava sulle
onde. Senza ordini, al grido

tremendo, la guardia di servizio



prendeva i posti assegnati, tutti
compivano il loro ufficio,
addestrati alla lugubre manovra

dall'esercizio quotidiano.

Sulla plancia il comandante
aveva detto all'ufficiale di

guardia:

— Assumo il comando. Chiami

la guardia franca.

E giu, nel ponte di batteria, al
grido: «Tutti in coperta!» |
dormienti si destavano,
saltavano dalle brande, si
vestivano alla meglio, correvano

alle scale.



— Arma la lancia di salvataggio!

Gia gli uomini dell'armamento,
rivestite le cinture di sughero, si
erano raccolti intorno al
secondo, e un‘altra schiera di

animosi gli si offeriva:

— Vogliamo andare!... A noi,

comandante!...

— Tocca a noi!... Tocca a noi!...

Barbarini fece cessare la gara,

esclamando:

— Vadano i destinati!



Poi chiamo:

— Roccafortel... Dov'e |l
sottotenente di vascello

Roccaforte?...

Il giovane, cui toccava il
pericoloso ufficio di comandare
la lancia, era corso a prora
appena udito il grido della
vedetta, cercando Luigi
Carleoni; non trovandolo, si era
arrampicato sul castello, vi si
manteneva quasi carponi,
avvolto fra le spume, per spiare
oltre il bordo, con la febbre

dell'ansia sul viso. Energici



richiami, grida di ammonimento

lo scossero:

— Roccaforte!... Signor
tenente!... Via di lil... Chi &

qguell'uomo lassu?...

Allora discese, corse alla lancia,
vi saltd dentro con la cintura non
ancora affibbiata,
iImmediatamente seguito da tutti
| suoi uomini agili e muti. La
leggera imbarcazione resto col
SuUO carico umano sospesa
sull'abisso urlante e vorace.
Ormai ferma, la nave danzava
una piu folle danza; il pericolo

che il debole guscio fosse



sbattuto ed infranto contro il
fianco d'acciaio era evidente.
Barbarini restava esitante, con
lo sguardo fiso e la fronte

corrugata.

— La lancia & pronta, — grido
poi, verso il ponte del comando.

— Posso ammainaria?

— Ammainal

Il secondo fece rapidamente
interporre i parabordi e ripeté
I'ordine. Le pulegge dei paranchi
stridettero, la lancia scese
lentamente ed egualmente dai

due capi. Ma non era giunta a



meta della discesa, che ad una
rollata piu forte imbarco un
torrente d'acqua e die' di cozzo
contro la nave con un urto

sordo.

— Agguanta a filare! La gente

sotto i banchi, e non si muoval!

| paranchi non filarono pia.

— La lancia é piena d'acqua!

Temo abbia avaria!

— La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte grido
dal pensile schifo, con accento

di preghiera:



— Comandante Barbarini!...

Facciamo un altro tentativo!...

— No! No!... Non possiamo

arrischiare altre vitel...

— Se arriviamo a scendere in

mare, rispondo io di tutto!...

Barbarini esito un istante prima
di disdire I'ordine, mentre gli
uomini aspettavano con le
cime in mano; a un tratto, a
un'‘altra rollata, piegandosi la
nave sulla dritta, la lancia vi
sbatte violentemente con uno
schianto, mentre voci paurose

gridavano:



— Arival... Portateci a rival...

— Alza! — grido Barbarini,
incitando gli uomini con energici

gesti. — La lancia a riva!

Tutte le braccia, dalla murata,
fecero forza sulle cime, fino a
portare i bozzelli dei paranchi a
baciare. Gli uomini erano
immollati, con gli abiti aderenti
alle membra; la frisata

dell'imbarcazione era sfasciata.

— La lancia e ariva, avariata! —

partecipo Barbarini al capo.

— L'armamento c'e tutto?



— Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a
bordo, con voce tremante dalla
commozione e dal ribrezzo del
freddo, perché era anche lui
grondante, esclamo anche una

volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini!

Ancora una proval...

— Impossibile! Inutile! A
quest'ora il disgraziato € stato

travolto!

Allora soltanto, mentre gli uomini

dell'armamento



scendevano sulla nave, accorati,
umiliati, mentre ciascuno
riprendeva il suo posto di
manovra, corse nel silenzio
tragico l'ansiosa domanda

mormorata di bocca in bocca:

— Chi é?... Ma chi e?...

Al primo annunzio, nello slancio
concorde di tutto I'equipaggio,
nel bisogno di volgere tutte le
forze all'opera di salvezza,
nessuno si era indugiato a
chiedere il nome, il grado,
I'ufficio del naufrago. Ora tultti
volevano sapere, ma nessuno

era appagato. Solo Roccaforte,



Coi pugni chiusi, le mascelle
contratte, incontrando lo
sguardo febbrile del secondo,
disse, senza essere interrogato

a parole:

— Si, comandante: e Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le

mani:

— Come dirlo al padre?

Ma gia la voce del capo lo

chiamava sulla plancia:

— Comandante Barbarini!



Ed egli accorse, e sulle prime

non ebbe bisogno di parlare.

— Vede in quali condizioni ci
troviamo? — diceva Carleoni,
con voce grave. — Siamo
nell'impossibilita di far nulla. E
guand'anche, crede lei che
il disgraziato si sorregga

ancora?

— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre
vite, senza speranza? Si sente

di ritentare la prova?

— E impossibile.



— Non si puo far nulla per

quell'infelice. Chi e?

All'improvvisa domanda,
Barbarini, avvezzo ai pericoli,
rotto alle durezze della
disciplina, si senti stringere la

gola.

— Non ho potuto

assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il

comandante riprese:

— Chi era di servizio alle

ancore?

— Suo figlio,



— Egli deve sapere chi abbiamo

perduto. Dov'e?

— Non so....

— Lei non era sul castello! Non

lo ha visto?

— No.

Il padre tacque ancora un
momento; di repente, stringendo
con tutte e due le mani la
battagliola, tendendo il capo ed
il corpo, sporgendosi tutto nel

vuoto, grido:

— Gigio!... Gigio!...



Nessuno rispose. Non una voce,
sulla nave inerte, in preda alla
tempesta e popolata di ombre;
solo lo scroscio del mare ed il
clamore del vento. Ancora una

volta il padre grido:

— Gigio!...

Poi, lasciata la battagliola,
afferrandosi alle spalle del
secondo, figgendogli gli occhi

negli occhi:

— Lei sa? — esclamo

sordamente.



— Ma no, comandante! Le giuro
che non so nullal... Suo figlio
sara sceso giu.... Vado a

cercarlo 10 stesso....

E sentendosi libero dalla stretta
scese rapidamente le scale.
Appena voltatosi sul ponte, urto
in qualcuno. Era Versigli, il
sottotenente di vascello di

guardia in coperta.

— Ha fatto fare 'appello?

— Sissignore. Il nostromo dice
che manca il sottotenente

Carleoni....



— Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il
padre aveva udito. Barbarini
risali sulla plancia. Vide il padre
con le braccia in croce sotto il
cielo nero. Lo vide calcarsi il
berretto con tutt'e due le mani
ed afferrare e dare una stratta
alla catena della sirena da cui
usci un ruggito terribile. Lo
vide ancora manovrare la
manovella del telegrafo,

gridando nel portavoce:

— Avanti, a piccolo moto!



Poi lo udi gettar I'ordine al

timoniere;

— A dritta!

Comprese la manovra. Tutti la
compresero, a bordo. Tutti
cercarono di guadagnare un
posto eminente, gruppi di gente
salirono lungo gli alberi e sulle
coffe, si arrampicarono sul ponte
delle barche, si agguantarono
alle gru. Tutti gli occhi sbarrati
interrogavano il mare, sul quale i
fasci luminosi proiettati dai fari
elettrici trascorrevano
rapidamente come ventagli di

luce, lasciando dietro di sé una



notte piu nera, mentre la nave
girava lentamente, ansando e
barcollando, mugghiando ed
ululando come un mostro ferito.
Sulla plancia, Barbarini,
I'ufficiale di rotta, l'ufficiale di
guardia, spiavano anch'essi se
nei gorghi verdi, se fra le creste
bianche sorgesse un corpo,
apparisse un viso. Nulla. Non si
scorgeva nulla sulle reti di
spuma distendentisi e
dissolventisi incessantemente:
solo la bocca di fiamma del
salvagente luminoso ardeva
ancora, sbhallottata dalle onde.

Stanchi, inquieti, gli occhi



degli ufficiali si volgevano tratto
tratto al comandante. Le sue
mani erano cosi strettamente
afferrate alla battagliola come se
la volessero torcere. Le braccia,
il capo, tutto il corpo immobile,
irrigidito, quasi inchiodato ed
avvitato al palco, non aveva
moto, non si scoteva, nel
terribile altalenare della nave.
Tutta la vita di quell'uomo era
negli occhi, aridi, ardenti,

spalancati sulle voragini.

— La barra a drittal... A drittal...

Tutta a dritta!...



La «Siracusa» gir0 una volta,
due volte, tre volte intorno al
punto dove si era arrestata. Poi
nessuno conto piu i giri. Aun
tratto gli ufficiali che
attorniavano il capo videro che
le sue mani lasciavano la
battagliola, che le sue braccia
ricadevano lungo il corpo, che

tutta la persona vacillava.

— Comandante!

Lo sorressero prima che
stramazzasse. Lo afferrarono
per le ascelle, lo sollevarono, lo
trasportarono quasi di peso fra

le schiere degli uomini taciti e



reverenti. Inerte, con la testa
rovesciata, gli occhi stravolti,
non aveva coscienza. Sul
boccaporto si riebbe, si

raddrizzo, disse:

— Grazie.... Non ho bisogno....

Barbarini, prenda lei il comando.

Il secondo lo accompagno fino
al suo alloggio, lo adagio sopra
un divano, lo affido a Catenuti e

agli attendenti.

— Grazie!... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al

Suo posto, aveva fatto fermare



la macchina. Barbarini, risalito

sulla plancia, ordino:

— Avanti, adagio!... Timone a

sinistra!

Quantunque la furia del mare
non si calmasse, e la speranza
fosse vana del tutto e
irragionevole ormai, il secondo
volle ancora indugiarsi in quelle
acque, fece riprendere il giro in
senso inverso. E la nave giro
ancora, urlando, coi suoi mille
occhi aperti, fisi, scrutanti. Piu
volte, sentendo che il tempo
passava, Barbarini fu sul punto

di abbandonare la ricerca, di



gettare un ordine al timoniere:
ma sempre la pieta del padre lo
tratteneva. A un tratto, da poppa,
una voce rauca ma forte e
distinta, la voce del capo, grido

fra gli urli degli elementi:

— Rimetta in rottal... A tutta
forzal... Era la fine, ma
bisognava pur finire, troncare la
speranza insensata; e toccava
al capo ordinare di affrettarsi,
per compiere il dovere, per
guadagnare le ore perdute.
Prima di trasmettere 'ordine,

Barbarini, sporgendosi dalla



battagliola, chiamo con tutta la

Sua voce.

— Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero
dagli angoli piu lontani, tutti
stettero a udire che cosa
dicesse il comandante in
seconda, dall'alto della plancia,
col berretto in mano. La voce
alta e solenne risono fra gli
schianti del mare e i sibili del

vento:

— Equipaggio, scopritevi! Prima
di abbandonare queste acque

rivolgete un pensiero al



compagno che abbiamo

perduto.

Tutte le fronti si scopersero e si
chinarono, molti ginocchi si
piegarono. Si videro mani fare |l
segno della croce, si udirono i
piu semplici e rozzi uomini
balbettare preghiere e soffocare

singhiozzi.

Roccaforte non vedeva piu il
mare, con gli occhi ciechi dal
pianto. Il mare, la nave, gli
uomini scomparvero; sorse
dinanzi agli occhi dell'anima sua
la figura del fratello d'armi, bello,

forte, sapiente, innamorato.



Tremava ancora lI'eco della sua
voce e del suo riso, risonavano
ancora le sue parole significanti
la fede, I'entusiasmo, la

carita di patria, la
devozione filiale, la gaiezza
infantile, I'estasi della passione.
E il pensiero della morte, su
tutto; il presentimento della
morte, quasi la volonta di morire,
dopo l'ebbrezza!... Al ricordo,
Roccaforte senti disseccarsi la
fonte delle lacrime. No, non
bisognava piangerlo. Era morto
da marinaio, al posto del dovere,
sotto gli occhi del padre, rapito

dalla tempesta, nell'ora



culminante della gioventu,
ardendo d'amore, sognando la
gloria, in pieno incanto, prima
del risveglio: rara sorte, morte
invidiabile. Lo aveva invidiato,
sordamente, poche ore innanzi,
per la sua fortuna; ma quali
disinganni, quali dolori, quali
orrori non gli avrebbe serbato la
vita? Di questo bisognava
invidiarlo: che fosse scomparso
nella gran purezza del mare,
portandosi via una visione di

bellezza ed un senso di felicita!

Dalle viscere della nave venne

ancora una volta il sordo rombo



della macchina.
Repentinamente Roccaforte si
scosse, si porto una mano agli
occhi, corse alla scala, scese
nel quadrato, entro nella cabina
del compagno perduto, si fermo
dinanzi alla cuccetta bianca. Il
guanciale era ancora spostato,
un poco sollevato dal tesoro
che il giovane vi aveva
nascosto. «E portarmi con me i
suoi fiori e la sua immagine!...»
Prima di stendere la mano egli
esito un istante, pensando che
solo il padre aveva forse diritto
di frugare tra quelle reliquie. Ma

tosto gli sovvennero le altre



parole: «Mio padre non sa, non
puo sapere; come fargli
comprendere?...» E allora trasse

risolutamente la busta.

| fiori, un poco gualciti,
olezzavano sopra il ritratto,
acutamente. Gli occhi
dell'immagine erano vivi,
sfolgoravano sotto la fronte pura
incoronata di flamme. Le linee
delle due bande in cui si spartiva
la chioma meravigliosa
guizzavano come fiamme
ripiegate sulle tempie da un
soffio misterioso, parevano i

segni visibili di un intimo fuoco.



Tutto il viso era meraviglioso di
bellezza, di espressione
profonda, di vita intensa ed

ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si
riscosse, nascose i fiori ed il
ritratto sotto la tunica e risali
rapidamente. Passando dinanzi
all'alloggio del padre sosto,

ripreso da uno scrupolo.

— Il comandante? — disse al
piantone, che stava
nell'anticamera, ritto contro
l'uscio della sala del
Consiglio, con le braccia

incrociate sul petto.



Il marinaio scosse il capo ed
alzo una mano, facendo i segni
della negazione e del silenzio.
Sottovoce, da farsi appena

udire, rispose:

— E chiuso a chiave.... Non
riceve nessuno.... Ha mandato

via il medico....

Roccaforte continuo la sua via,
sali sulla coperta, si diresse a
poppa, si fermo contro il
coronamento. La schiuma delle
acque ribollenti fra le pale delle
eliche si mescolava alla schiuma
dei marosi. Il fragore delle acque

rimosse dai propulsori cessava



a tratti, quando la poppa si
sollevava nel movimento di
beccheggio e le eliche
annaspavano nel vuoto; pareva
allora che il polso della nave non
battesse piu, che il suo respiro
fosse mozzato; poi riprendeva,
affannoso, come un rantolo.
Roccaforte trasse le reliquie e le
lancio nel mare. In quel punto i
riflettori si spensero; la notte si

chiuse sulla nave fuggente.

FINE.
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