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LA MESSA DI NOZZE.

[3]

I.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana 

annunziò la fine della lezione, il 

professore Domenico Perez non 

lasciò liberi, come avrebbe 

dovuto, i suoi discepoli. 

Spiegava da due ore un atto 

dell'«Edipo Re» e non voleva 

interromperlo. Dominando con la 



voce ferma e severa i moti 

d'impazienza della classe, andò 

avanti per un'altra diecina di 

minuti, sino alla fine; poi 

pronunziò la frase sacramentale:

— Basterà per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in 

compagnia degli alunni più 

diligenti che gli rivolgevano 

ancora domande intorno alle 

cose udite, si vide accostare da 

Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'è un 

signore che lo aspetta.



[4]

— Chi è?

— Non ha detto il nome.... Dice 

che è venuto da Firenze 

apposta per lei.

— Da Firenze?... Dov'è?

— L'ho fatto accomodare nella 

sala di convegno.... Vi è rimasto 

un pezzo a dormire, sul 

divano!... Prima di sonare la 

campana sono andato ad 

avvertirlo; allora è sceso giù nel 

cortile!... Ha un'aria.... una 

cert'aria....



Perez sorrise vedendo la 

smorfia con la quale 

Baldassarre intendeva 

esprimere l'aria dello 

sconosciuto, e s'affacciò dal 

ballatoio. Non distinguendo 

nessuno in mezzo alla folla degli 

scolari sciamanti giù per la 

corte, discese le scale; 

sull'ultimo ripiano, scorgendo il 

visitatore che pareva appostato 

per attenderlo al varco, — una 

figura alta e smilza, un paio di 

gambe lunghe chiuse in calzoni 

strettissimi, una faccia magra 

tagliata da due baffi chiari 

uncinati — esclamò:



— Bertini!... Ma come? Sei tu, 

Lodovico?

— Sono io.

— Senza avvertirmi?... Senza 

scrivermi una parola?... — 

soggiunse, buttandogli le 

braccia al collo e baciandolo con 

grande effusione sulle due 

guance. — Non importa;[5] 

grazie egualmente!... Che 

piacere!... Sai che non ci 

vediamo da Valsorrisa?... 

Quant'è? Due anni!... Quando 

sei arrivato?

— Da un'ora.



— E sei venuto per me? Che 

bravo! Andiamo via! Sono libero. 

Sono tutto per te. Quanto ti 

tratterrai?

— Riparto stasera.

— Come? — protestò l'altro, 

fermandosi, tra stupito e 

crucciato, sul punto di varcare il 

portone del Liceo. — Ma niente 

affatto!... Dopo due anni che 

aspetto questa tua visita, vieni 

per mezza giornata? Che dico? 

Per qualche ora appena!

— Non posso fermarmi di più.



— Hai da fare? Che hai da fare? 

Non ammetto pretesti! Ti 

sequestro. Almeno sino a 

domani.

— Ti prego di non insistere. Non 

posso.

Perez gli fermò addosso lo 

sguardo. Nel primo momento, 

nella sorpresa del 

riconoscimento, non aveva fatto 

attenzione all'aspetto dell'amico 

suo; ora, udendo quella risposta 

proferita brevemente, in tono 

che non ammetteva replica, e 

rammentando le parole di 

Baldassarre sullo strano 



atteggiamento del visitatore, 

scorgeva realmente[6] qualche 

cosa d'insolito in lui. Magrissimo 

era sempre stato, ma d'una 

magrezza sana, ossea e 

nervosa; ora il suo viso lungo ed 

affilato pareva emaciato come 

dopo una malattia; le tempie, 

dove i capelli cominciavano a 

incanutire, eran solcate da vene 

inturgidite; gli occhi si volgevano 

intorno esitanti, inquieti, quasi 

sospettosi; anche il passo era 

malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse 

Perez, tenendo 



temporaneamente per sè quelle 

osservazioni, ma proponendosi 

di cogliere o di far nascere più 

tardi l'occasione di manifestarle. 

— Vieni a casa mia?

— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto; 

posso dedicarti tutto il 

pomeriggio. Dicevo così, nel 

caso che volessi riposarti. Sei 

all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla 

stazione.



— Dovresti essere stanco; ho 

sentito che ti sei addormentato, 

aspettandomi.

— Ora sono riposato.

— Va bene; allora verrai da noi 

a pranzo stasera: è inteso. La 

mamma sarà felice di vederti. 

Per il momento vogliamo andare 

al caffè?[7]

— Grazie; io non prendo nulla.

— Allora.... — fece Perez, un 

poco imbarazzato, cercando che 

cosa potesse piacere all'amico; 

— allora.... montiamo in 



carrozza e giriamo un poco in 

città o in campagna?

Solo quell'offerta riuscì gradita 

all'invitato.

— Andiamo al mare? — 

propose.

— Dove tu vuoi!... Vetturino!... 

— chiamò, fermando con un 

gesto del braccio una carrozza 

che passava loro dinanzi in quel 

momento. — Monta su, caro, ti 

prego.... Vetturino, alla 

Gettata!... — Poi, accomodatosi 

nel suo cantuccio, battendo con 

la mano sul ginocchio 



dell'amico, esclamò 

giocondamente: — E così?

— E così? — ripetè l'altro, come 

un'eco. Cavata di tasca la borsa 

del tabacco e cominciando ad 

arrotolare una sigaretta, 

soggiunse: — Che fai?... Sei 

contento?... Lavori?

— Lavoro, sì. E tu?

— A che lavori? — insistè 

l'interrogato, come se non 

avesse udito la domanda. — 

Vuoi? — concluse, offrendogli 

da fumare.



— Grazie! Ti dirò che sono in un 

periodo di grande fecondità.[8]

Mentre la carrozza attraversava 

i quartieri popolari, arrestandosi 

tratto tratto per l'ingombro dei 

tram, delle automobili, dei legni, 

dei carri, dei veicoli d'ogni sorta, 

Perez cominciò a parlare delle 

sue occupazioni letterarie. 

Scrittore di commedie prima che 

insegnante di lettere greche, egli 

adempiva con tutta coscienza 

l'ufficio scolastico; ma più che la 

cattedra lo attirava il 

palcoscenico, dove aveva 

raccolto e raccoglieva ancora i 



premî più ambiti. Quanti 

ammiravano in lui l'artista 

geniale, l'arguto dipintore dei 

costumi contemporanei, non 

riuscivano a spiegarsi come egli 

potesse essere anche un dotto 

cultore delle classiche discipline; 

in realtà, il giovane aveva 

sofferto d'un intimo disagio 

vivendo con la mente, per 

ragioni di studio, in tempi tanto 

remoti e disformi da quello nel 

quale era nato, del quale 

osservava, intendeva ed amava 

i caratteri, nella vita reale; ma il 

disagio era finito, e le due 

occupazioni si erano conciliate, 



perchè l'amore della modernità 

gli aveva impedito di isterilirsi 

nel fanatismo del passato e gli 

aveva fatto ricercare ed 

intendere nelle antiche 

letterature solo ciò che vi resta 

di veramente vivo, di 

eternamente[9] giovane e 

fresco. Proprio in quei giorni, 

dopo una vivace polemica 

sostenuta con un Tedesco 

erudito e pedante, egli aveva 

concepito l'idea d'un saggio 

intorno alle «Forme letterarie 

fossili», e nell'esporre all'amico 

gli argomenti coi quali si 

accingeva a sostenere la propria 



tesi, si animava ed accalorava: 

piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, 

roteava gli occhi e mulinava con 

le braccia come sostenendo un 

assalto contro avversarî 

invisibili, bucava l'aria con 

l'indice disteso come per 

trapassare da parte a parte gli 

autori incriminati.

— Nel mondo della creazione 

artistica, come nella natura 

vivente, le specie appariscono, 

vivono più o meno a lungo e poi 

dànno luogo ad altre più o meno 

diverse. Il poema e la tragedia 

hanno fatto il loro tempo come 



gl'ittiosauri e i teromorfi; sono 

finiti con gli elmi e gli scudi, coi 

manti e le corone: roba da 

museo. Al giorno d'oggi che i re, 

quelli che restano, portano il 

cappello a cencio e le scarpe 

con le gomme, e i militari si 

vestono di grigio per non 

lasciarsi scorgere da lontano, e 

gli eroi si trovano, quando si 

trovano, nel corpo dei pompieri 

o tra i casellanti delle strade 

ferrate, non[10] vi sono altre 

forme possibili che il romanzo o 

la novella e il dramma o la 

commedia. Il naturalista 

ricostruisce con senso religioso i 



formidabili giganti della fauna 

antica, ma non nutre la folle idea 

di richiamarli in vita. Io 

m'inginocchio dinanzi a Sofocle, 

ma rido di chi presume mettere 

al mondo nuovi «Edipi». Le 

commedie nostre saranno 

benissimo semplici coccodrilli, e 

se vuoi umilissime lucertole a 

petto dei colossi antidiluviani; 

ma la colpa non è nostra se 

quegli stampi sono andati 

distrutti.

— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di 

tre: omne trinum.... E tre casi 



di adulterio, uno dopo l'altro! I 

critici e i commissarî dei 

concorsi governativi mi 

lapideranno, ma il pubblico verrà 

a sentire. Non dico ad 

applaudire. Può darsi benissimo 

che mi fischi di santa ragione; 

ma la colpa sarà stata mia, non 

dell'argomento. Non ne conosco 

altri che appassionino tanto le 

platee, perchè nessun altro offre 

una così intima associazione del 

comico col drammatico, e se 

vuoi col tragico, ma nel senso 

moderno della parola. La nostra 

civiltà ha preteso disciplinare 

l'indisciplinabile, quel sentimento 



che il mito[11] antico, più 

accorto, aveva simboleggiato in 

un fanciullo, bendato per giunta, 

cioè due volte cieco, 

doppiamente irresponsabile. Il 

matrimonio, l'unione eterna e 

indissolubile, è il più bel 

tentativo di correggere la realtà, 

di realizzare l'ideale; ma la 

natura, che noi disconosciamo, 

si prende giuoco di noi, 

scombussola i nostri piani, 

sconvolge la nostra vita. Dico la 

nostra, e non la loro, della 

gente coniugata: perchè, 

sentimentalmente, la situazione 

è la stessa, sia nelle giuste 



nozze, sia negli amori liberi. 

Quante volte hai giurato ad una 

donna, con tutta la sincerità del 

cuore, con tutto il convincimento 

della volontà, che l'ami 

unicamente, che l'amerai 

sempre? E quante volte, con 

quanto dolore, ti sei accorto 

dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, 

buttò via la sigaretta non ancora 

finita di fumare; poi, 

raddrizzatosi sul sedile incrociò 

le braccia e chinò il capo. Perez, 

senza aspettare risposta alle 

domande espresse non tanto 



per curiosità di sapere quanto 

per bisogno di affermare, 

riprese:

— La poesia ha inventato 

l'anima sorella, l'anima gemella, 

che andiamo cercando, che[12] 

presto o tardi incontriamo e che 

allora ci prende tutti per sè; ma 

la natura, quando crediamo di 

esserci assortiti con la creatura 

predestinata, ce ne sospinge 

dinanzi, un bel giorno, a nostra 

insaputa, un'altra che ci piace di 

più, che ci par fatta per noi 

meglio dell'altra, che distrugge il 

prestigio dell'altra, che vogliamo 



e dobbiamo ottenere, a 

qualunque costo, a costo di 

morirne, salvo a ricrederci 

ancora una volta, quando ci 

troviamo esposti ad una terza 

seduzione ancora più forte, o 

semplicemente diversa. Sai che 

lo ha detto anche Napoleone: il 

matrimonio non è istituzione 

fondata su leggi di natura, e 

Balzac lo ha scritto in fronte alla 

sua «Fisiologia». La natura non 

vuole amori unici ed eterni; 

esige anzi, per il conseguimento 

dei suoi fini, il più gran numero 

di amori. Noi siamo come i 

germi che essa sparpaglia a 



milioni di milioni per l'aria, sulla 

terra, nelle acque, per 

moltiplicare le probabilità che 

s'incontrino e si fecondino e si 

schiudano in nuove forme di 

vita. Uomini e donne, tutti quanti 

siamo, nonostante i nostri codici 

scritti e la nostra morale intima, 

che altro facciamo, io ti 

domando, se non cercarci per 

sedurci, se non[13] sfoggiare ed 

accrescere le nostre doti per 

suscitare il più gran numero di 

desiderî dai quali deriveranno il 

più gran numero di 

accostamenti? Perchè mai tu 

scolpisci le tue statue, ed io 



scrivo le mie commedie, e il 

nostro Natali dipinge i suoi 

quadri, e Luigi Albani compone 

le sue musiche, se non per 

abbagliare queste signore con 

l'aureola della gloria? E queste 

signore perchè mai passano 

metà della loro vita dalla sarta e 

dinanzi allo specchio, se non per 

fulminarci col fulgore della loro 

bellezza? In tutti i loro rapporti, 

in quelli che sembrano più 

innocenti, uomini e donne non 

fanno altro che scherzare col 

fuoco: la fedeltà dei mariti, delle 

mogli e degli amanti è un 

miracolo altrettanto grande 



quanto la preservazione di una 

santabarbara fra il grandinare 

delle granate.

— L'albergo di Francia è in 

questa via?

L'oratore si sentì così 

bruscamente interrotto nel bel 

mezzo dell'argomentazione da 

quella domanda, che per un 

momento rimase senza parola.

— L'albergo di Francia?... Qui 

siamo sul corso Vittorio 

Emanuele; l'albergo di Francia è 

nella via Cavour.



— Passiamo di là, se non ti 

dispiace.[14]

— Vetturino, per via Cavour.... 

Ma sai che sei un bel tipo? — 

esclamò poi, fra crucciato e 

sorridente. — Mi fai sgolare 

senza darmi retta, e non mi narri 

nulla di te, delle cose tue! 

Perchè hai trasferito lo studio a 

Firenze?

— Per finire il monumento a 

Mazzini: te lo scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare 

fuori della pace di Promonte.... 



Come sta tua sorella? Il dottore 

tuo cognato? I tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare 

lassù! Bisogna che scriva alla 

signora Laura. Il tuo 

monumento, dalle figure che ne 

ho viste sui fogli illustrati, è una 

bellezza. So che vi hai lavorato 

molto; forse troppo? Sei un poco 

affaticato?

— Un poco.

— Si vede. Te lo volevo dire. 

Non sei stato sofferente?



— Un poco.

— Perchè non ti riposi? Perchè 

non ti fermi con noi? Ti prometto 

di farti divagare. Hai qui tanti 

ammiratori! E non poche 

ammiratrici, sai? Ecco l'albergo 

di Francia. Ferma, vetturino....

[15]

— No! no! — protestò 

vivacemente Bertini, trattenendo 

col braccio il braccio dell'amico, 

ed ordinando poi al cocchiere, 

con voce breve: — Via!

E mentre la carrozza trascorreva 

dinanzi alla facciata dell'albergo, 



vi fermò lo sguardo, rivoltandosi 

a guardarvi anche dopo che 

l'edificio fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, 

non comprendendo.

— Se ti decidessi a restare — 

riprese poi, tanto per dire — non 

ti consiglierei quest'albergo, nè 

gli altri del centro. Sono i più 

frequentati dalla gente 

danarosa, ma c'è troppo 

frastuono intorno. Dovresti 

andare all'«Hôtel Monsalvato», 

sul Colle d'Elsa, a quattrocento 

metri sul livello della baraonda 

cittadina; è un incanto.



— Forse andrò in Val d'Aosta, 

dai Mauri.

— Ah, i Mauri! Che brava gente! 

Vi andrò probabilmente anche 

io, quest'ottobre. Sai che Aurelia 

è sposa?

Allora il discorso si volse sul 

tema degli amici comuni. 

Quantunque neanche ora Bertini 

fosse molto loquace, Perez non 

volle sforzarlo con osservazioni 

che potevano riuscire indiscrete. 

Serbava inappagata la 

curiosità[16] di sapere che cosa 

lo occupasse, perchè mai 

avesse voluto esaminare la 



facciata e passare a rassegna le 

finestre dell'albergo di Francia. E 

continuò a discorrere per due, 

evocando i ricordi d'altri tempi; 

quando, giunta la carrozza sulla 

Gettata, in faccia al mare, 

Lodovico lo interruppe ancora 

una volta:

— Vogliamo passare dal 

semaforo, se non ti dispiace?

— Non mi dispiace niente 

affatto. Ma prima di tutto, scusa, 

che vuoi farvi, al semaforo? 

Aspetti telegrammi col telegrafo 

senza fili?



Un ambiguo sorriso, un sorriso 

veramente strano, increspò le 

labbra di Lodovico.

— Forse!

— E poi, perchè non l'hai detto 

prima? Il semaforo non è al 

mare, è sulla collina di San 

Rocco.

— Andiamo sulla collina.

— A San Rocco!

La carrozza prese un'altra 

direzione, e la conversazione 

dei due amici, o piuttosto il 

monologo di Perez, anch'esso. 



Ora lo scrittore dimostrava allo 

statuario, con un senso di 

compiacimento, l'enorme 

sviluppo preso[17] dalla città 

industre, i quartieri sorti come 

per incanto sul lido orientale, 

verso la cinta delle vecchie 

fortificazioni.

— Guarda quante ville e quanti 

fumaioli!... Vedi quelle caserme? 

Sono le case degli operai: il 

primo tentativo di risolvere 

seriamente questa parte del 

gran problema sociale.... Un 

borgo marinaro sulla riva, un 

rione industriale dalla parte 



opposta: in mezzo la città 

vecchia che si va rinnovando! 

Vedi quella selva di antenne? È 

il porto....

— Sapranno al semaforo — 

domandò a un tratto Bertini — a 

che ora arriverà il «Senegal»?

— Ma come? — esclamò Perez, 

con aria di stupore. — Volevi 

salire fin lassù solo per questo? 

Ma gli arrivi dei piroscafi sono 

annunziati alle Messaggerie! C'è 

di meglio: basta passare dalla 

Vedetta!... Vetturino, torna 

indietro. Alla Vedetta marittima.



Ancora una volta la carrozza 

cambiò rotta. Perez restò un 

pezzo in silenzio aspettando che 

il suo compagno dicesse 

qualche cosa; poi, vedendolo 

assorto, con lo sguardo vagante 

per il panorama della città, 

domandò a bruciapelo:[18]

— Aspetti un amico, con questo 

«Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, 

spuntò sulle labbra dello 

scultore.

— Sì!



— Chi, se è lecito?

L'interrogato non rispose subito. 

Mosse il capo con un breve atto 

d'imbarazzo, lo volse a guardare 

dietro di sè, esitante e 

sospettoso; poi, afferrata la 

mano di Perez, proferì:

— Lo saprai fra poco.... Non mi 

chieder nulla, per ora....

Il bidello non s'era ingannato: 

c'era qualcosa di molto strano 

nell'aspetto di Bertini, un 

pensiero molesto che corrugava 

la sua fronte e fermava il suo 

sguardo, una inquietudine che 



rendeva nervosi i suoi minimi 

gesti. Perez rispettò la 

preghiera; non interrogò, non 

disse più nulla, mentre la 

carrozza rotolava sordamente 

sull'inghiaiato della riviera 

Margherita, domandando solo a 

sè stesso da che parte del 

mondo veniva quel piroscafo, 

quale persona restituiva in Italia 

che stesse tanto a cuore a 

Lodovico. Una donna, 

probabilmente? La vita intima 

dello scultore era stata sempre 

molto mossa:[19] egli aveva 

nutrito passioni gagliarde e 

tempestose. Non era più 



giovane, certo; doveva ormai 

aver varcato la quarantina. 

L'aveva varcata senza meno: 

due anni addietro, a Valsorrisa, 

non ne aveva annunziato l'arrivo 

imminente? Ma per una natura 

appassionata come la sua, non 

era ancora l'età della rinunzia; 

era anzi la più pericolosa. 

Proprio a Valsorrisa, nelle poche 

settimane che vi avevano 

trascorse insieme, non si era 

infiammato per la bella signora 

Lariani? Poco dopo, 

nell'autunno, era andato 

improvvisamente a porre il suo 

studio a Firenze, per finire — 



aveva detto — il monumento a 

Mazzini: verità, o non piuttosto 

semplice pretesto? Cominciata 

infatti a Promonte e destinata a 

Palermo, perchè mai quell'opera 

doveva esser compiuta proprio 

in Toscana? Qualche grossa 

novità era sopravvenuta nella 

vita dell'artista: nonostante il suo 

silenzio, Perez ne aveva pur 

avuto qualche sentore, aveva 

udito parlare di una signora, una 

straniera, per la quale l'amico 

suo doveva aver fatto una nuova 

passione. Forse costei aveva 

dovuto lasciarlo, era andata 

lontano, ed ora tornava a lui? 



Ma nel suo aspetto, nelle sue 

parole, non c'era la[20] gioia, se 

pur trepida e ansiosa, di chi 

aspetta una persona cara; c'era 

l'inquietudine, l'ambascia, una 

specie di paura....

— D'ordinario, i postali 

dall'Africa arrivano nel 

pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse 

Perez dalle sue riflessioni.

— Non lo so, — rispose, 

comprendendo confusamente 

che dall'Africa Lodovico non 

poteva aspettare un'amante. — 



Ma ti caverai la curiosità fra due 

minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al 

passo, per la rampa di Bevagna. 

Lo scultore non levava gli occhi 

dall'immensa distesa delle 

acque, liquido smeraldo sotto le 

balze della costa, d'un azzurro 

carico come inchiostro più oltre, 

fino all'estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al 

gabbiotto di legno dipinto di 

verde, con pretese da chiosco 

orientale. Dall'uscio socchiuso si 



scorgeva un cannocchiale 

girevole sopra un treppiedi 

piantato nel centro del 

bussolotto. Una tabellina di 

lavagna, sull'entrata, portava 

scritto col gesso: «Il piroscafo 

Senegal arriverà oggi alle ore 

17».[21]

Bertini, consultato l'orologio, 

osservò, come parlando tra sè:

— Dovrebbe essere in vista.

L'uomo di guardia rispose:



— Sissignore. Già si scorge a 

occhio nudo. Guardi in direzione 

della punta di Platania.

Lo scultore si accostò alla 

ringhiera che correva lungo l'orlo 

della balza e vi si afferrò con 

tutt'e due le mani sprofondando 

lo sguardo nella direzione 

indicata. Perez guardò anch'egli 

verso quel punto, ma non 

distinse nulla. Ad occidente era 

tutto uno sfolgorio d'oro, nel 

cielo dove il sole rutilava, nel 

mare dove l'immensa scaglia del 

suo riflesso si stemperava 

tremolando.



— Lodovico! — gridò a un tratto 

Perez, riportando lo sguardo 

verso il compagno e vedendolo 

talmente piegato sulla ringhiera, 

che un altro poco e sarebbe 

precipitato nell'abisso. — 

Lodovico, bada!... Non facciamo 

scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli 

scogli della riva sottoposta, bruni 

e brulli a fiore delle acque 

smeraldine.

— Quanto sarà alto?... — disse. 

— Trenta metri?... Quaranta?... 

Temi che non sarebbe igienico 

tuffarsi in mare da qui?...[22]



Senza rilevare la lugubre 

facezia, Perez rispose con 

un'altra domanda:

— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma 

non in carrozza. Congeda il 

vetturino.

— Come ti piace.... Ecco fatto, 

— soggiunse, dopo aver pagato 

la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne 

tornava in città dalla parte alta, 

essi discesero la china. Bertini si 

voltava tratto tratto, guardando il 



mare della Platania, dove una 

nubecola di fumo rivelava ormai 

la corsa del «Senegal». Perez 

restò ancora un poco senza dir 

nulla; a un tratto, prendendo il 

braccio dell'amico, con voce di 

dolce rimprovero, esclamò, 

piano:

— Allora, senti, io non crederò 

più che tu sia venuto per i miei 

begli occhi!... — E ancora più 

piano, con tono di affettuosa 

confidenza: — Chi aspetti?... 

Che hai?...

Bertini si fermò, si tolse il 

cappello passandosi la destra 



sulla fronte, se lo ripose in capo 

con un gesto brusco, poi disse:

— No, Domenico; non sono 

venuto per te.... Sono venuto da 

te perchè non posso sentirmi 

solo, in quest'ora d'angoscia; 

perchè[23] ho bisogno di udire 

una voce fraterna, di 

appoggiarmi ad un braccio 

sicuro....

— Eccomi qua!... — esclamò 

Perez, chinandosi verso di lui, 

offrendogli il braccio, che egli 

prese un momento e poi lasciò. 

— Che posso fare per alleviare 



la tua pena? Non dirmene nulla, 

se ti costa....

— Mi costa tacere!... Ho bisogno 

di gridare!... Perdonami se non ti 

ho dato retta.... Ma ti ho udito 

bene, sai! Certe tue proposizioni 

mi hanno fatto fremere, tanto 

parevano dette per me: tutto 

quanto hai enunziato, a 

proposito dei tuoi lavori, intorno 

all'amore, al matrimonio, 

all'adulterio....

Pronunziò questi nomi con voce 

vibrante, stridente, quasi acre, 

come se gli scottassero le 

labbra; poi, dopo una pausa, più 



tranquillamente, ma anche più 

dolorosamente:

— No, che non c'è differenza, 

quando si ama, fra le unioni che 

il mondo giudica libere, e quelle 

che sanziona con le sue leggi! 

Quando pare che nessuna legge 

ci governi, il cuore impone le 

sue, e sono le più ferree.... 

Guarda, — soggiunse sopra un 

altro tono, esitando, fermandosi, 

rivoltandosi verso l'amico: — 

Guarda.... come farò a 

spiegarti[24] la situazione in cui 

mi trovo?... C'è una donna che 

m'appartiene, perchè si è data a 



me, perchè mi sono dato a lei, 

perchè ci amiamo, perchè tale è 

la sua e la mia volontà: va 

bene?... Ora questa donna, mia 

da tre anni oramai, il cui 

possesso io mi sono assicurato 

con la fedeltà più cieca e 

l'adorazione più devota, che mi 

è rimasta anche lei fedele 

strenuamente, sinceramente; 

questa donna, oggi, stasera, fra 

qualche ora mi tradirà. Fra poco, 

prima di notte, quando sarà 

giunto il «Senegal», questa 

donna cadrà fra le braccia di un 

altro, all'albergo di Francia: 

capisci? Io sono qui per vedere 



arrivare questo «Senegal», per 

passare sotto le finestre di 

questo albergo dove l'infamia 

sarà consumata. Nè io, nè tu, nè 

alcuno può nulla per impedirlo: 

nulla, capisci? Io posso fare una 

cosa sola, quella che tu m'hai 

consigliata: restarmene qui, fino 

a domani. Questo sì, posso 

farlo. Posso scendere, anzi, 

all'albergo di Francia, 

precisamente; cercare anzi di 

avere una camera attigua alla 

loro, passare la notte lì, dietro 

l'uscio che ci dividerà. Eccolo, 

quel che posso fare, se tu 

persisti a trattenermi!



Perez non disse verbo, turbato 

dall'espressione[25] quasi 

iraconda con la quale Lodovico 

aveva proferito le ultime parole. 

La conferma, improvvisamente 

ottenuta, delle sue supposizioni 

intorno alla natura tutta 

sentimentale delle inquietudini 

dell'amico non gli procurava il 

più piccolo compiacimento per la 

propria perspicacia, tanto il caso 

si rivelava grave. Molte 

domande gli salivano alle 

labbra: «Perchè ti tradisce?... 

Non t'ama più?... Vi siete 

lasciati?... Chi arriva col 

«Senegal»?...» ma l'altro non gli 



diede il tempo di formularle. 

Facendoglisi accosto con un 

nuovo moto di confidenza, 

riprendendo a parlare con voce 

ancora grossa, ma più pacata, 

riprese:

— Capisci ora perchè me ne 

vado? Capisci che stanotte non 

posso restar qui, che ho bisogno 

di sentirmi portar via, non 

importa dove, col treno più 

rapido che mi trascini il più 

lontano possibile? — E ad un 

moto di Perez, che si era 

rivoltato per interromperlo: — 

Che cosa vorresti dirmi? Che 



debbo rassegnarmi, se non c'è 

da far nulla? Eh, lo vedi: mi 

rassegno!... Hai temuto che 

volessi buttarmi in mare?... Non 

aver paura!... Non sarei venuto 

a cercarti, se avessi voluto 

spiccare il salto!... Non ho armi 

addosso:[26] prova un po'; non 

sono venuto per ammazzare 

nessuno.... Niente 

ammazzamenti, se anche quella 

donna fosse mia moglie.... Noi 

non siamo di quelli che 

ammazzano, nè le mogli nè le 

amanti, è vero?... Perchè si 

ammazzano anche le amanti, è 

vero? non le sole mogli!... Ah, 



come hai ben detto che non c'è 

nessuna differenza, per il 

sentimento, fra l'unione libera e 

il matrimonio! Se questa donna 

fosse mia moglie, io non potrei 

infrangere il vincolo coniugale in 

un paese come il nostro che non 

ammette il divorzio; potrei 

infrangerlo altrove; ma divorziato 

o separato, forse che soffrirei 

più di quanto soffro adesso, per 

aver perduta la creatura che fu 

mia, che volevo mia?... Se fosse 

mia moglie, vedi, e sapessi che 

oggi, qui, in quest'albergo, ella 

avesse un convegno con un 

altro uomo.... se fosse mia 



moglie, ecco, non potendo 

assassinare nè lei nè lui, non 

dovendo ammazzarmi, non 

volendo chiamare un 

commissario e due guardie che 

frenerebbero le risa accertando 

la mia disgrazia, qual altra cosa 

potrei fare, se non quella che 

faccio: spiare l'arrivo dell'uomo 

che viene a portarmela via, 

aggirarmi per i luoghi del loro 

incontro,[27] immaginare, 

antivedere, non veder altro con 

gli occhi della mente fuorchè i 

loro abbracciamenti, e quando 

l'infamia starà per compiersi 

fuggire, fuggire, fuggire?...



— No, scusa! — proruppe 

finalmente Perez, non appena la 

voce di Bertini perdette qualche 

cosa della sua veemenza; — 

scusa, non crederò mai che, 

marito o amante, un uomo nella 

tua condizione non possa far 

altro! Come hai scoperto che sta 

per tradirti?

— Non l'ho scoperto! Me l'ha 

detto lei stessa!

— E tu non hai parlato, non hai 

pregato, non hai ingiunto, non 

sei riuscito a trattenerla? E chi è 

costui che viene dagli antipodi a 

portartela via? Un tuo 



predecessore, naturalmente? 

Un primo amante a cui ora 

ritorna? No?... Ma non l'avrà 

mica sedotta per lettera o per 

mezzo degli annunzî economici 

di qualche giornale! La 

conosce? Come la conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, 

con espressione di stupore e 

d'impazienza, quasi non 

potendo spiegarsi come mai 

l'amico non comprendesse.

— È suo marito.

Perez ammutolì. Avrebbe voluto 

domandare:[28] «Perchè non 



l'hai detto prima? Perchè non 

l'hai detto subito? Come potevo 

sospettarlo, se parlavi della 

possibilità che fosse tua 

moglie?...» Gli pareva che il 

narratore fosse stato reticente, 

che avesse posto una specie di 

studio nel mantenere, nel 

prolungare l'equivoco. Ma non si 

sentiva di rimproverarlo, 

vedendolo tanto eccitato, in 

preda ad un così angoscioso 

tormento.

— Ah, suo marito!... — ripetè 

soltanto, sommessamente, 

meccanicamente, dopo che 



entrambi ebbero mossi lunghi 

passi senza dire una sillaba. — 

E tu non lo conosci? — 

soggiunse dopo un altro 

silenzio.

— Non lo conosco, non credetti 

neppure che esistesse, quando 

la incontrai. Era un marito così 

lontano, invisibile, introvabile! 

Viveva nell'Africa australe, in 

uno Stato nuovo, mezzo 

barbaro, quasi selvaggio, lo 

Stato libero della Stanlesia, 

dove era andato ad ordinare 

l'esercito, lasciando quello 

inglese, a cui prima 



apparteneva. Mi parve sul 

principio che un marito di questa 

fatta fosse un personaggio da 

pochade, inventato per 

coonestare una situazione 

illegale, per attribuire un padre 

putativo a creature innocenti....

[29]

— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il più 

grandicello era ed è in collegio a 

Calcutta; io ne conobbi uno solo, 

il piccolino che ella aveva seco.

— A Valsorrisa? — domandò 

rapidamente Perez, ripensando 



alla Lariani, che Lodovico aveva 

corteggiata lassù.

— A Valsorrisa: te ne rammenti?

— E come! La signora Rosanna 

Lariani?

— Lei.... — confermò il dolente, 

così piano che Perez comprese 

piuttosto dal moto del capo che 

dal suono della parola.

— È dunque lei la straniera di 

cui mi avevano parlato!... Sarà 

certamente più conosciuta col 

nome del marito?...

— Harrington, sì.



— Ma, in verità, allora non mi 

parve....

— Tu andasti via troppo presto, 

— riprese il narratore, senza 

lasciargli esprimere il suo 

pensiero; — partisti pochi giorni 

dopo il suo arrivo, non sapesti 

quel che seppi di lei, da lei 

stessa. Nessuno la conosceva. 

Mi narrò la storia complicata del 

suo matrimonio con questo 

capitano inglese, diventato di 

botto colonnello nella Stanlesia, 

dove ella aveva seguito il padre, 

ingegnere italiano[30] emigrato 

anche lui per cercare lavoro 



nelle miniere di laggiù, ai primi 

tempi della costituzione di quello 

Stato.... Nessuno la conosceva 

a Valsorrisa; nessuno poteva 

confermare o smentire quella 

narrazione, il romanzesco 

episodio del loro incontro sotto 

la tenda, mentre il padre di lei 

agonizzava, assassinato da un 

minatore cinese; il cavalleresco 

aiuto offertole dal colonnello in 

quella terribile circostanza, la 

salvezza che il matrimonio 

propostole ed accettato era 

stata per lei, orfana e sola in 

mezzo ad un mondo ignoto ed 

ostile. Dovevo credere che ella 



avesse lasciato questo marito 

laggiù a causa del clima? Che 

costui si contentasse di vederla 

durante i pochi mesi di 

permesso che quel Governo gli 

accordava ogni quattro anni?... 

Chi ha conosciute donne italiane 

che hanno sposato ufficiali 

inglesi al servizio della 

Stanlesia, e che se ne 

rimangono in Europa, andando 

e venendo dall'Inghilterra in 

Italia e dall'Italia in Inghilterra, 

vagabondando per le stazioni 

climatiche, senz'altra compagnia 

tranne quella di un bambino?... 

Ma sì, ma sì: vi fu un momento 



in cui credetti di aver da fare con 

un'avventuriera! Non mi costa 

dirti la nuda e cruda[31] verità, 

dopo averla detta tale e quale a 

lei stessa!... Ella mi diede la 

prova del mio inganno, ed il 

rimorso degl'ingiuriosi sospetti 

cominciò a stringermi a lei. 

Prima era stato desiderio, 

appetito, ammirazione 

professionale per la sua 

bellezza statuaria. Poi fu stupore 

e fascino per la singolarità della 

sua persona morale. Hai mai 

sognato di trovare una donna a 

cui poter dire tutto, capace di 

comprendere tutto, di scusare le 



tue debolezze, di perdonare i 

tuoi difetti, di ammettere la 

fatalità delle tue colpe, di amarti 

nonostante le tue infamie? Una 

donna che si mostri a te come tu 

ti mostri a lei, senza veli, fino 

all'ultimo fondo del cervello e del 

cuore? Dev'esser proprio vero 

che la parola ci fu data per 

nascondere i nostri pensieri, 

tante sono le menzogne piccole 

e grandi che andiamo 

spacciando, anche quando 

crediamo di essere più sinceri, 

per apparire più belli, più leali, 

più generosi, più amabili. Sì, lo 

hai detto: noi lavoriamo 



continuamente all'opera di 

seduzione; ma non soltanto con 

gli sforzi dell'ingegno e gli artifizî 

della toletta; ma anche, e più, 

con la mascherata del 

sentimento. Ed hai mai pensato 

che forse solo gli[32] amanti 

criminali, le coppie delle 

prostitute e degli assassini si 

conoscono quali sono 

realmente? Noi, nella nostra 

società timorata e pudibonda, 

c'incontriamo, ci uniamo, 

restiamo più o meno a lungo 

congiunti, e ci lasciamo 

conoscendoci meno di prima. 

Nessuno riesce a leggere 



nell'altro, perchè ciascuno si 

studia di nascondersi. Quando il 

grave abito della menzogna ci 

opprime, quando vorremmo 

buttarlo via, la paura di scoprirci 

dinanzi a chi resta protetto, di 

disarmarci dinanzi a chi resta 

agguerrito, ci fa sopportare la 

maschera della finzione, la 

cappa dell'ipocrisia. Ora, con 

questa donna, dopo 

quarant'anni di bugie dette alle 

altre ed a me stesso, io ho 

potuto essere finalmente 

sincero. Più che con lei, con me 

stesso. Ora, questa volta, la 

prima volta, ho visto un'anima 



nuda. E non credere che te ne 

voglia tessere l'elogio, da 

innamorato, da cieco. Ho visto le 

sue bruttezze, sai, e non sono 

poche. Ma forse ella non ne è 

responsabile; forse la vita dura, 

un'esperienza precoce, 

infinitamente rara alla sua età e 

nel suo sesso, l'ha fatta così. 

Non è una scuola di idealità lo 

spettacolo della lotta per 

l'esistenza, tra la schiuma della 

emigrazione[33] europea in 

Africa, nelle miniere della 

Stanlesia, con la febbre dell'oro, 

la follia delle ricchezze, la cecità 

della fortuna, lo scatenamento di 



tutti gl'istinti peggiori. Forse ella 

sarebbe stata un'altra, se non 

avesse perduto bambina la 

mamma sua, se il padre non 

l'avesse condotta seco laggiù, 

se non fosse vissuta in mezzo 

ad una natura primitiva e ad una 

umanità imbestialita, se non 

avesse dovuto difendersi armata 

mano contro la concupiscenza 

di qualcuno, che non potendo 

comprarla con un pugno di 

diamanti, tentava di sottoporla 

per forza di muscoli.... E poi, 

quand'anche ella portasse dalla 

nascita i suoi difetti, potrei io 

esser severo con lei dopo averle 



rivelato la feccia del mio 

pensiero e del mio sentimento? 

Io e tu e tutti quanti siamo, non 

abbiamo i nostri torti ed i nostri 

vizî? Una bellezza rara e divina 

riscatta i suoi: la schiettezza, la 

sincerità, la semplicità con le 

quali si è svelata....

La passione vibrava, tremava, 

fremeva nella voce di Lodovico, 

lo traeva fuori del filo del 

ragionamento: nè Perez diceva 

nulla per rimetterlo in 

carreggiata, vinto dal calore[34] 

di quella parola, preso 



dall'interesse di quella 

confessione.

— Ma che volevo dirti? — 

esclamò lo stesso confidente, 

arrestandosi, come non 

ritrovandosi più, come 

sovvenendosi di qualche cosa 

dimenticata. — Ah, questo: che 

anche quando l'evidenza mi 

costrinse ad ammettere 

l'esistenza del marito, io non lo 

conobbi, non vidi com'era fatto, 

lo seppi assente, lontano, in 

un'altra parte del mondo, dove 

ella non sarebbe mai più andata, 

di dove egli forse sarebbe 



tornato, ma non si sapeva 

quando, tardi certamente, non 

prima di tre anni, forse quando 

l'amor mio per lei sarebbe finito 

— poichè io le dichiaravo che 

sarebbe finito! ed ella lo sapeva! 

come sapeva e dichiarava che 

sarebbe finito il suo per me! 

Quando ti dico che abbiamo 

rinunziato alle finzioni, che 

abbiamo guardato in faccia la 

realtà, la più triste, la più 

dolorosa, la più malvagia! Ma 

vedi: la verità è salutare. Noi 

andiamo continuamente 

giurando che ogni nostro amore 

è eterno, perchè questo 



giuramento ci è richiesto, perchè 

noi stessi crediamo di far bella 

figura dichiarandoci capaci di 

amare eternamente. Ma ogni 

volta che giuri, nello[35] stesso 

preciso momento che le parole 

solenni ti escono dalle labbra, 

sentendo dentro di te che giuri il 

falso, che prometti l'impossibile, 

un senso di fastidio, un impeto 

di ribellione non comincia a 

menomare l'amor tuo? Con lei, 

con questa donna, ammettendo 

entrambi l'amara verità, 

riconoscendo che l'amor nostro, 

che ogni amore è mortale, io mi 

sono sentito invece come 



dinanzi a una creatura cara i cui 

giorni sono contati, per la quale 

daremmo tutto il nostro sangue, 

alla quale ci afferriamo con 

l'ardore della disperazione. Ora, 

vedi, in questa trepidazione 

dell'anima, in questo terrore di 

poterla perdere, di doverla 

perdere, ecco, un bel giorno una 

lettera dall'Africa annunzia che 

suo marito s'imbarca, che fra un 

mese sarà di ritorno con l'altro 

figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed 

ella è venuta naturalmente ad 

incontrarlo, perchè questo è il 

suo piacere, di lui; perchè 

questo è il dovere di lei, e 



perchè io non ho il diritto di 

impedirlo. Io non posso impedir 

nulla, perchè una volta, quando 

si parlò, ipoteticamente, della 

possibilità che ella fosse libera, 

le dissi che non l'avrei sposata, 

ed ella mi fu grata della mia 

schiettezza. No,[36] ella non può 

sottrarsi per me a quest'uomo 

che le ha dato il suo nome, i 

suoi figli, che le dà l'agiatezza 

della vita, la sicurezza del 

domani; ma quando riconosco 

questa necessità, quando penso 

che ella doveva pure un giorno o 

l'altro essermi portata via, allora 

immagino anche che cosa 



accadrà di lei, oggi stesso, dal 

momento che sarà ricongiunta a 

quell'uomo; e allora, no, non 

voglio che un altro me la prenda! 

Che m'importa se è suo marito? 

Perchè è suo marito non deve 

farmi nulla che me la porti via?

— Vi sono molti.... — fece per 

dire Perez; ma l'infervorato gli 

troncò la frase sulle labbra, 

riprendendo con nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi 

sono tanti che non ne 

soffrirebbero, che si 

compiacerebbero anzi 

pensando: «In fin dei conti, 



questa donna io stesso l'ho 

portata via al suo possessore 

legittimo». Bravo! Lo so! Ma 

perchè potessi acquetarmi a 

questo pensiero, come ci 

acqueta ordinariamente, 

bisognava averla conosciuta 

nelle circostanze ordinarie, 

insieme con l'uomo a cui 

appartiene. Quando tu t'innamori 

della donna d'un altro, cominci 

col vedere costui al suo fianco, 

lo hai già visto prima 

d'innamorarti, lo hai[37] udito 

chiamarla per nome, dirle parole 

dolci, trattarla come cosa 

propria: tu non puoi dunque 



dolerti di questa condizione 

preesistente, conosciuta ed 

inevitabile. Puoi soffrire, più 

tardi, quando quella creatura è 

tua, perchè non è tutta tua; ma ti 

rassegni, naturalmente; non ti 

costa troppo rinunziare al 

possesso esclusivo, ad un bene 

impossibile, che immagini 

soltanto, che non hai provato. E 

allora il pensiero egoista, il 

sentimento volgare, il 

compiacimento del ladro che 

ride del derubato, ti è di 

conforto; allora tu pensi che se 

un altro, esercitando il suo diritto 

di proprietà, t'impedisce d'avere 



tutta per te la creatura amata, tu 

lo punisci, ti vendichi, 

ingannandolo, portandogli via 

una parte del suo bene. Ma io, 

pensa, io non le ho visto mai 

nessuno d'intorno, non ho 

neppur creduto sulle prime che 

fosse d'un altro, e quando l'ho 

dovuto ammettere, ho saputo 

che costui era lontano, 

enormemente, in un paese 

quasi favoloso, ubi sunt 

leones. Io non posso 

persuadermi d'averla portata via 

a nessuno, se l'ho trovata sola, 

abbandonata a sè stessa, 

padrona delle sue mosse, se 



non ho dovuto nascondermi da 

nessuno, se ho dovuto 

trionfare[38] della sua resistenza 

soltanto. Che ella appartenesse 

ad un altro, non è stato mai per 

me un fatto presente, visibile, 

tangibile: è stata una cosa 

perduta nel passato e nel futuro, 

nel tempo lontano del suo 

matrimonio, quando non la 

conoscevo ancora, in quello di là 

da venire della loro riunione. La 

sola cosa presente, visibile, 

tangibile, è stato il mio 

possesso. Io ho avuto questa 

donna per me, ti dico; tutta, per 

me solo, due anni; io sono 



andato a stabilirmi a Firenze per 

averla accanto, per lavorare a 

riprodurre la sua forma divina. 

Attraversavo una crisi terribile, 

col cuore vuoto ed il cervello 

esausto; non sapevo fare più 

nulla, mi sentivo vecchio ed 

inutile, avevo un cimitero dentro 

di me e la morte dinanzi. Non 

credevo mai più di finire il 

monumento a Mazzini; covavo 

da anni un germe d'idea per la 

statua dell'«Azione» senza 

potergli dare il grado di calore 

necessario perchè si 

schiudesse, senza trovare il 

modello che incarnasse il tipo 



immaginato. Ella è stata la mia 

ispirazione, mi ha ridato la 

fiducia, l'energia, tutta una 

nuova giovinezza. L'«Azione», è 

lei; la «Diana» dell'esposizione 

di Venezia è lei, la «Valchiria» di 

Monaco[39] è lei, la «Forza» e la 

«Volontà» del monumento a 

Bismarck per il concorso 

internazionale di Amburgo sono 

lei; tutti questi corpi di donna 

robusti ed agili, tutte queste 

membra possenti e delicate, 

tutte le purezze di queste fronti, 

tutti gli slanci di questi 

atteggiamenti sono suoi, di lei. 

La natura e la vita l'hanno fatta 



così, nel corpo e nell'anima, 

forte e soave, superba e gentile; 

così come l'ho vista, io l'ho 

riprodotta ed eternata nel 

marmo e nel bronzo. Queste 

sono cose visibili e tangibili, che 

non ammettono dubbie 

interpretazioni. Questo è il 

fondamento dei miei diritti su lei 

e dei suoi su me stesso. Suo 

marito? Che importa se colui 

che sta per arrivare è suo 

marito? Marito, amante, è un 

altro a cui io non posso 

disputarla, a cui ella va ad 

offrirsi. Marito, amante: che cosa 

significano queste parole? Che 



valore hanno queste 

convenzioni? Il marito sono io, 

sono stato io, quando ho 

colmato la sua solitudine, 

quando ho condiviso la sua vita, 

quando ho palpitato e gioito e 

sofferto e creato per lei; 

l'amante, il rivale, il ladro, è lui 

che viene a rubarmela!...

— Ma lei? — domandò 

finalmente Perez,[40] che non 

aveva più tentato di 

interromperlo, rispettoso della 

sua ambascia; — ma lei, con 

che cuore gli va incontro? Se 



t'ama ancora, se va a lui per 

semplice dovere, di che ti lagni?

— Ah, sì: di che mi lagno! Se mi 

ama ancora, dovrebbe bastarmi, 

non dovrei chieder altro! Perchè 

indagare quale specie di dovere, 

quale gradazione di sentimento, 

quale sfumatura di affetto la lega 

a lui? È una curiosità indiscreta, 

va bene? Ma se capisco, se 

vedo, se sento che egli non 

esercita un semplice diritto 

legale, riprendendola; che vanta 

diritti anche sul cuore di lei?... 

Quando tu ami le donne d'altri, 

lo sai che cosa ti induce a 



sopportare di non averle tutte 

per te? Oltre all'impossibilità 

d'evitare il possesso promiscuo, 

ti piega e ti placa la fiducia che 

esse ti ispirano, assicurandoti 

d'amare te soltanto, di provare 

antipatia, ripugnanza, disprezzo 

e ribrezzo per l'altro. Molte volte 

tu hai per l'appunto trionfato 

perchè hai trovato donne la cui 

anima è stata offesa, il cui corpo 

è stato profanato, la cui vita è 

stata spezzata da mariti brutali, 

indegni, malvagi. Che 

sentimento di gelosia puoi tu 

concepire per[41] opera di 

costoro, ai quali le creature 



dolorose si sottopongono perchè 

non possono fare altrimenti, 

perchè una stolta legge 

sancisce l'iniqua necessità? 

Agguagliate a semplici cose, a 

proprietà materiali, private 

dell'esercizio della volontà e 

della libertà, esse sono 

sopraffatte nello stato d'inerzia, 

d'incoscienza, di sorda e cupa e 

disperata ribellione: tu non puoi 

provare gelosia, ma ira, sdegno 

e pietà. Lo so: qualche altra 

volta ti hanno mentito, giurandoti 

di amare te soltanto, di restar 

fredde e insensibili fra le braccia 

dell'altro; ma non ti sei accorto 



della menzogna, l'hai creduta 

perchè ti giovava crederla, e te 

ne sei compiaciuto e inorgoglito. 

Io sono dinanzi a una creatura a 

cui ho chiesto, da cui ho 

ottenuto sempre e soltanto la 

verità. Non solamente ella non 

mi ha detto che detesta suo 

marito, ma mi ha confessato di 

amarlo. Di amarlo, ti dico, e non 

sarai tu quello che ti stupirai 

perchè ci ama entrambi. Tu sai 

le complicazioni reali del cuore, 

così diverse dalla schematica 

semplicità che gli attribuisce la 

convenzione, la presunzione, 

l'ipocrisia. Lo ama, d'un amore 



senza dubbio diverso dal mio: 

ma che importa? Che 

consolazione me ne può venire?

[42] Io ho dovuto udire l'elogio di 

suo marito, per l'affetto profondo 

che le porta, per le prove che 

gliene ha date e gliene dà, per la 

condiscendenza con cui, 

nonostante il suo orgoglio 

britannico, ha lasciato che uno 

dei figli, il più piccolo, sia da lei 

educato in Italia, all'italiana; per 

la fedeltà che le serba, laggiù, 

nella Stanlesia, non ostante la 

facilità di avere quante donne gli 

piacerebbero.... Allora, sì, ho 

pensato che la menzogna ha del 



buono, che la verità è talvolta 

insopportabile. Ma ella non è 

donna da mentire nè da disdirsi. 

La sua volontà è forte, tenace, 

ostinata. Come dice ciò che 

pensa, così fa ciò che vuole. Le 

ho chiesto almeno una cosa, 

una sola: di non venire fin qui ad 

incontrarlo, di aspettarlo a casa, 

a Firenze. Non potendo 

impedire che egli ve la 

raggiungesse, mi sarei 

rassegnato per forza; all'idea 

che ella stessa si movesse per 

andare ad offrirglisi mi ribellavo. 

Ella ha detto di no, che non può, 

che ha promesso, che ha fatto 



così tutte le altre volte, prima di 

me; che io pretendo troppo, ciò 

che non può darmi, l'assurdo: ed 

eccomi qui per assistere al loro 

incontro, in queste condizioni, 

con queste certezze: capisci 

ora, capisci?....[43]

Egli gridò le ultime parole; a un 

tratto, guardandosi intorno, 

come uscendo da un sogno, 

domandò ansiosamente:

— Dove siamo? Che ora è?

Anche Perez volse intorno lo 

sguardo. Entrambi avevano 

smarrito la nozione del luogo e 



del tempo; lo sfondo del 

paesaggio, giù per il vallone 

della Marcia, più oltre fino alla 

riviera delle Palme, era sfilato 

loro dinanzi senza che lo 

riconoscessero; ora si 

ritrovavano nel rione di Mezzo, 

dove la folla, il movimento della 

città ricominciavano a 

circondarli.

— Sono le quattro e un quarto, 

— disse Perez.

— Le quattro e un quarto!... Via, 

al porto!... Sarà troppo tardi!...



Perez lo seguì senza dir nulla. 

Fu sul punto di proporgli di 

cercare un'altra carrozza, ma poi 

pensò che avrebbero fatto più 

presto a piedi, prima di andare 

alla stazione più vicina. 

Lodovico, con l'ansia che lo 

sospingeva, col suo lungo 

passo, lo sopravvanzava; tratto 

tratto si rivoltava bensì, ma per 

domandargli, senza fermarsi: 

«Dove siamo?... Quanto manca 

ancora?... A destra o a 

sinistra?...» E Perez gli dava le 

indicazioni[44] richieste, 

affrettandosi anch'egli, 

quantunque la ragione gli 



suggerisse di opporsi al disegno 

dell'appassionato, di trascinarlo 

altrove per impedirgli di 

assistere a quell'incontro. Ma la 

certezza che ogni tentativo 

sarebbe riuscito vano, che 

Lodovico sarebbe andato solo 

se egli avesse rifiutato di 

accompagnarlo, gli chiudeva la 

bocca. Un senso di curiosità, 

anche, il bisogno istintivo di 

sapere qualche altra cosa, di 

conoscere altre circostanze 

dell'avventura, di indagare le 

intenzioni dell'amico, lo 

tratteneva. Quali accordi 

avevano presi gli amanti? Quel 



marito che veniva dalla 

Stanlesia in Europa a così rari 

intervalli, quanto sarebbe 

rimasto presso la moglie? 

Presto o tardi non sarebbe 

ripartito?...

— Torna per sempre? — non 

potè trattenersi dal domandare, 

quando il dubbio gli si affacciò.

Parve che la domanda traesse 

troppo violentemente il 

cogitabondo dai suoi pensieri e 

gli riuscisse incomprensibile; 

perchè, volgendosi di scatto, 

rispose:



— Chi? — Poi, senza aspettare 

la spiegazione, riprendendo la 

via, soggiunse: — Non so. 

Andrà a Londra.[45]

— Solo, o con lei?

— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la 

rivedrai?

— Quando le piacerà. Mi ha 

imposto di non lasciarmi vedere 

finchè sarà con lui.

— Ha ragione!



— Di allontanarmi da Firenze, di 

andarmene a Promonte, dai 

miei, finchè non mi richiamerà 

lei stessa.

— È prudenza. E tu cominci a 

disubbidirle troppo presto, 

seguendola fin qui!

— No! — replicò con forza. — 

Questo l'ho ottenuto! Questo l'ho 

messo come patto!

— Perchè?

— Perchè così! Non si arriva 

mai?

— Ci siamo.



Oltrepassata la riviera, erano 

giunti dinanzi al porto, infatti; ma 

Perez sostò, esitante.

— Bisogna sapere a quale 

calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un 

gruppo di scaricatori di carbone, 

con le labbra rosseggianti e gli 

occhi lucenti sulle facce da 

negri.

— Dove si attracca il 

«Senegal»?

— Al ponte della Boa.[46]

— Grazie!



Ripresero la via, e il ponte 

apparve, oltre la strada ferrata, 

sbarrato da una cancellata, 

ingombro in fondo dalla folla che 

aspettava l'arrivo del piroscafo. 

Perez vide che il cancello era 

chiuso, che un gruppo di tre o 

quattro persone parlamentavano 

col doganiere posto a guardia 

dell'entrata. Lodovico doveva 

aver veduto anch'egli, perchè 

affrettò ancora il passo, 

procedendo verso il cancello 

che si schiudeva in quel punto.

— Dove va? Non si può!... — 

disse la guardia, arrestandolo 



con un gesto della mano, dopo 

aver lasciato passare gli altri.

— Perchè? Quei signori sono 

pure entrati!...

— Ha il permesso? Occorre il 

permesso della Capitaneria.

— Dov'è questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo 

fece rivolgere: la prora del 

piroscafo spuntava dietro la fila 

dei legni all'àncora, tutto il corpo 

della nave si veniva avanzando, 

a piccolo moto.



— Non siamo più a tempo.... 

Lasciateci passare.... Che vi fa?

— Non si può.[47]

— Ma lasciateci passare, vi 

dico!...

Il tono della voce, l'espressione 

del viso impaurirono Perez. 

Fece per intervenire, ma già 

Lodovico, visto un graduato 

sopraggiungere, gli si accostava 

dicendo, con altro tono, di 

preghiera, quasi di 

supplicazione:



— Senta, brigadiere.... Non 

abbiamo avuto il tempo di 

fornirci di permesso.... 

Aspettiamo persone care.... Ci 

consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia 

un cenno d'assenso: i due amici 

penetrarono nel recinto. Per un 

lungo tratto esso era sgombro; 

la folla si stringeva in fondo, 

contro la seconda cancellata. Vi 

era gente d'ogni grado ed età, 

signori, popolani, contadini, 

marinai, donne, vecchi, bambini, 

facchini coi carretti pronti per lo 

sbarco dei bagagli, emigranti 



seduti sulle casse e sui sacchi 

delle povere masserizie, dame 

riparate dal sole sotto le 

cupolette dei variopinti 

ombrellini. Perez vide Lodovico 

fermarsi a un tratto, trasalendo.

— Che hai?

— Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico 

egli scorse una signora vestita 

tutta di bianco, col cappello 

rosso e l'ombrellino dello stesso 

colore.[48] Quasi avvertita da un 

senso magnetico, ella si volse 

verso i due sopravvenuti, ma 



non un muscolo del suo viso si 

contrasse, non il più piccolo 

moto la tradì. Perez riconobbe 

subito la figura ammirata a 

Valsorrisa, due anni addietro: 

meravigliosamente bella nel 

corpo e nel viso, alta e flessuosa 

come Diana, come la Valchiria, 

con un prezioso volume di 

bionde chiome lucenti sulla nuca 

e sulla fronte, dove, come in 

tutto il viso, il riflesso dell'ala del 

cappello e dell'ombrellino 

diffondeva un chiaror caldo di 

fiamma. Dopo avere rivolto ai 

due amici lo sguardo 

inespressivo e quasi cieco con 



cui si guardano gli sconosciuti, 

ella si voltò verso una donna 

che le stava da presso tenendo 

per mano un bambino: la 

governante ed il figlio. Chinatasi 

a dire qualche cosa al fanciullo, 

si raddrizzò, tornò a rivoltarsi 

verso il piroscafo. La massa 

enorme del «Senegal» si 

avanzava ancora più 

lentamente, di fianco; si udivano 

i fischi del comando, si vedeva a 

prora il gruppo dei marinai pronti 

alla manovra dell'àncora, 

dominati dall'ufficiale che faceva 

cenni verso la plancia. La barca 

del pilota, con la stessa 



bandiera azzurra e stellata 

che[49] sventolava all'albero 

maestro della nave, la 

precedeva guidandola; a un 

nuovo fischio, a un ordine: 

«Mòlla!» l'àncora si staccò dal 

fianco possente, scivolò col 

fragore delle ferree catene, 

precipitò in mare sollevando una 

nappa di spuma. Tutt'intorno, 

dalle murate dei piroscafi 

attraccati, marinai e passeggeri 

seguivano curiosamente la 

manovra; la folla era densa a 

bordo d'un grosso transatlantico 

tedesco, il «Braunschweig», che 

aveva issato la bandiera di 



partenza, e le cui gru stridevano 

tirando a bordo balle e bauli, e 

per le cui scale era un continuo 

andirivieni. Più fitto ancora era il 

formicolio a bordo del 

«Senegal», e dalla riva alla 

nave, come dalla nave alla riva, 

gli avidi sguardi degli arrivanti e 

degli aspettanti si cercavano, si 

incrociavano, e già qualche 

fazzoletto sventolava, ai primi 

riconoscimenti. Con la macchina 

ormai ferma, per la sola forza 

acquisita, il «Senegal» si avanzò 

ancora un poco, girò su sè 

stesso mentre la barca del pilota 

portava a terra, alle prese 



d'ormeggio, le gomene che i 

marinai vi annodavano; poi gli 

argani stridettero tesandole, e la 

nave si dispose lungo la calata. 

La folla si rimescolò,[50] 

ciascuno percorse la banchina 

in su e in giù, cercando di 

avvicinarsi il più possibile alle 

persone care, chiamandole per 

nome, e saluti e notizie brevi 

cominciarono a scambiarsi. Nei 

movimenti confusi di quella 

massa di persone lo sguardo di 

Lodovico seguiva intento ed 

ardente la cupoletta 

dell'ombrellino rosso, ed anche 

Perez non la perdeva d'occhio, 



cercando di scoprire in mezzo ai 

passeggeri affacciati dal ponte 

della prima classe chi fosse 

l'aspettato da quella donna. A un 

tratto l'ombrellino si abbassò e 

rialzò due o tre volte, come una 

bandiera, in segno di saluto, e 

dal piroscafo, dall'angolo della 

scala, un uomo rispose con un 

gesto del braccio, ed un 

giovinetto che gli stava a fianco 

agitò festosamente il fazzoletto. 

Perez sentì afferrarsi la mano 

come dentro una morsa e udì la 

voce rauca dell'amico 

esclamare:



— Eccolo.... È lui!

Liberato dalla stretta, egli 

considerò attentamente 

quell'uomo. Era alto e robusto, 

con un petto largo su cui la folta 

barba castana appena brizzolata 

si diffondeva a ventaglio; aveva 

un nobile portamento; tutta la 

persona rigidamente composta 

nel costume[51] da viaggio, con 

la tunica a cintola, i calzoni corti, 

le gambe strette dalle lunghe 

uose, rivelava l'abito del 

comando, la professione 

marziale. Fermo contro la 

murata, non si sporgeva, 



portava soltanto la mano 

all'orecchio per cogliere le 

parole che la moglie ed il 

figlioletto gli rivolgevano dalla 

riva, e rispondeva con qualche 

monosillabo, od a brevi cenni 

del capo e della mano, mentre 

l'adolescente che era seco, un 

collegiale di forse dieci anni, 

gridava saluti e domande al 

fratellino ed alla madre. Costei, 

addossata ad una presa 

d'ormeggio, riparata contro il 

sole dall'ombrellino appoggiato 

alla spalla, non si rivoltava, 

pareva non sospettasse 

neppure la presenza dei due 



amici, dell'amante, e Perez era 

talmente compreso 

dall'ambascia di quest'ultimo, 

che temeva di doverla vedere da 

un momento all'altro 

prorompere. Con le mascelle 

contratte, coi pugni chiusi, 

Lodovico guardava così fiso il 

nuovo arrivato, che costui 

avrebbe finito con 

l'accorgersene; ed ecco: già 

pareva a Perez che se ne fosse 

accorto, che volgesse su loro 

uno sguardo inquieto e 

sospettoso.



— Moviamoci.... Vieni da questa 

parte.... — propose[52] 

all'amico, trascinandolo qualche 

passo più lontano, guardando 

qua e là sul ponte del piroscafo, 

per darsi un contegno, per 

fingere di cercare qualcuno tra i 

passeggeri, impaziente di uscire 

da quella situazione pericolosa; 

ma a bordo, compiute le 

operazioni di ormeggio, 

abbassati i pontili, i viaggiatori 

che tentavano di scendere 

erano trattenuti dai marinai di 

guardia alle scale, per lasciar 

libero il passo ai facchini. I 

bagagli avevano la precedenza 



su gli uomini, e fremiti 

d'impazienza e sospiri d'ansia 

passavano tra i circostanti, 

mentre sfilavano i bauli di tutte 

le fogge e grandezze, le casse, 

le valigie, le scatole, i cesti, le 

cappelliere. Le creature umane 

anelanti di riabbracciarsi dopo 

separazioni lunghe e crudeli 

erano ancora costrette a 

guardarsi da lontano, a farsi 

cenno con la mano, a soffocare 

l'impeto degli affetti; nè tutte le 

anime erano in festa; si 

vedevano molti con gli occhi 

arrossati al pensiero di dover 

partecipare o ricevere le nuove 



delle sciagure sopravvenute, dei 

disinganni patiti nel tempo della 

solitudine. Un gruppo di donne, 

anziane, giovani e adolescenti, 

tutte egualmente vestite di lutto 

greve, piangevano 

silenziosamente,[53] evitando di 

guardarsi, senza guardar 

neppure verso la nave: certo, 

essa non recava loro la persona 

diletta, perduta lontano, di là dai 

mari, ma fredde e inerti reliquie. 

A bordo i viaggiatori, affratellati 

dalla convivenza, si salutavano 

commossi sul punto di 

disperdersi per il vasto mondo 

senza probabilità di mai più 



rivedersi, e l'enorme casa 

galleggiante continuava a 

vuotarsi delle sue masserizie, 

pareva destinata a spopolarsi, 

come un luogo infausto, colpito 

dalla sciagura. Un baule stretto 

e lungo come un feretro era 

tratto fuori da due uomini che lo 

reggevano dai due capi, e Perez 

sentiva il contagio di quella 

tristezza diffusa tutt'intorno, del 

dramma che martoriava il cuore 

dell'amico suo, che doveva 

certamente turbare quello della 

donna; quando a un tratto i 

suoni fragorosi e giocondi d'una 

fanfara squillarono: la musica 



del «Braunschweig», nel punto 

che l'enorme nave stava per 

salpare, intonava una marcia 

militare, quasi a stordire le altre 

anime più afflitte degli 

espatrianti che trascinava verso 

l'ignoto, forse verso la morte, 

strappandoli ai congiunti 

lacrimosi sulla riva materna.

— Quando finiranno? — 

esclamò lo scrittore,[54] irritato 

da quei suoni, smanioso ormai 

di andar via; ma Lodovico non 

rispose. Non rompeva il silenzio 

dal momento che aveva 

riconosciuto il marito, e i suoi 



sguardi non lasciavano la figura 

di quell'uomo, sempre immobile 

accanto al figlio, se non per 

rivolgersi verso il punto dove la 

fiamma dell'ombrellino rivelava 

la presenza della donna accanto 

all'altra creaturina. Ma egli non 

si esponeva più come prima, si 

ritraeva anzi, studiava di 

nascondersi dietro gli altri 

spettatori; e non già per la 

prudenza consigliata da Perez, 

bensì per un improvviso 

impaccio, per un senso di 

timidezza e quasi d'umiliazione 

sorto dapprima confusamente 

nell'anima sua, poi cresciuto e 



divenuto insopportabile. Tutti i 

diritti poc'anzi vantati nel narrare 

la sua storia, tutte le ragioni 

addotte per dimostrare all'amico 

ed a sè stesso che quella donna 

gli apparteneva, si rivelavano 

ora arbitrarî e sofistici, si 

disperdevano dinanzi ad una 

verità lampante e crudele: egli 

era un estraneo, un intruso, tra 

quei coniugi che si ritrovavano, 

tra quei figli e quei genitori che 

ricostituivano l'unità della 

famiglia. Tanto tempo e tanto 

spazio li avevano divisi, ed ecco: 

si tendevano[55] le braccia; un 

istante ancora, ed avrebbero 



tornato a formare un vivente 

complesso dal quale egli era 

escluso. Che stava a far lì? 

Quella donna non era sua, se 

ora egli non poteva avanzarsi 

verso di lei e portarsela via; 

quell'uomo non era un ladro che 

gliela involava, se veniva a 

prendersela alla luce del sole, 

dinanzi alla folla; il ladro era lui 

stesso, che doveva trarsi in 

disparte e farsi piccolo per non 

lasciarsi scorgere. Egli era un 

intruso, una spia, un frodolento. 

Nella mortificazione e 

nell'avvilimento che occupavano 

il suo cuore, la stessa memoria 



del possesso esercitato fino al 

giorno innanzi si ritraeva in un 

passato lontano, si annebbiava 

e attenuava come quella d'una 

finzione. Il passato, remoto o 

prossimo, era passato; solo l'ora 

presente esisteva, e in quell'ora 

il suo possesso era distrutto.

— Andiamo via!... — suggerì 

Perez, smanioso. — Fermiamoci 

alla dogana, fammi il piacere!

— No! — gli rispose con voce 

dura, che non ammetteva 

insistenze.



Voleva restare, doveva vedere. 

Una forza superiore a quella 

della ragione, una specie[56] di 

fascino lo inchiodava lì, dietro la 

siepe degli aspettanti, sollevato 

sulla punta dei piedi, coi muscoli 

del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. 

Più forte del dolore, più forte 

dell'umiliazione era l'avidità di 

vedere, la necessità di non 

perdere un solo particolare di 

quella scena. Un ferro aguzzo e 

tagliente gli ricercava le carni, 

recideva le vive fibre del legame 

che aveva fatto di lui e di quella 

donna un corpo solo, un essere 

solo; ma sul punto di sentirsi 



mutilato non voleva perdere la 

coscienza di sè, resisteva alle 

esortazioni dell'amico come 

avrebbe respinto un torpente 

sopra un letto operatorio, per 

assistere allo scempio.

E già, finito lo sbarco dei 

bagagli, le guardie lasciavano i 

loro posti, i primi viaggiatori si 

affollavano verso le scale non 

più vietate. Egli vide il marito 

avanzarsi, ma senza fretta, 

dando una mano al giovinetto, 

dividendosi con l'altra la barba 

sul petto. L'ombrellino rosso si 

mosse anch'esso, ed egli stesso 



fece un passo; ma allora, col 

coraggio della paura, Perez 

esclamò a voce bassa e 

concitata:

— Lodovico, ti prego!... Non 

commettere imprudenze!... 

Resta lì: siamo già troppo[57] 

vicini. La governante e il 

bambino possono riconoscerti.

Obbedì, si fermò, vide a poco a 

poco diminuire la distanza che 

separava i due gruppi: la donna 

col figlio e la familiare avanzarsi 

in prima linea, sull'orlo della 

banchina, il padre e l'altro figlio 

scendere i gradini della scala di 



bordo e porre il piede a terra. 

Oltre il gruppo delle donne 

piangenti, dietro un carro carico 

di bauli, avvenne finalmente 

l'incontro. Egli trattenne il 

respiro, e lo stesso moto del suo 

cuore parve arrestarsi un 

istante; ma il sangue gli rifluì 

rapidamente per tutte le arterie e 

il petto gli si gonfiò al soffio 

dell'aria, in un improvviso senso 

di sollievo, quasi di gioia, di 

timida e incredula gioia, 

vedendo che quell'uomo non si 

stringeva con impeto alla donna 

sua ritrovata dopo tanto corso di 

tempo, non l'abbracciava con 



tutta la forza delle sue braccia 

nerborute, non restava a 

guardarla negli occhi per 

riconoscerne e possederne 

l'anima; ma le dava due baci 

sulle due guance, due baci 

calmi, appena fraterni, quasi 

distratti, e subito dopo si 

volgeva, prima ancora di 

abbracciare il figliuoletto, a 

cercare i bagagli. Per un 

momento, a quella[58] vista che 

aveva temuta atroce e 

insostenibile, tutta l'oppressura, 

tutta la mortificazione dell'anima 

si disperse, tutta la coscienza 

della sua forza e del suo diritto 



tornò ad assicurarlo. Quella 

donna era sua per quel che gli 

costava di fremiti, di spasimi, di 

estasi, di pianti; gliel'aveva 

guadagnata, gliel'aveva meritata 

il fuoco divampato nel suo 

cuore, la fiamma dell'estro 

accesa nel suo pensiero e nella 

sua fantasia. Ella gli si era 

accordata perchè si era sentita 

necessaria a lui, perchè quegli 

ardori, quelle febbri si erano 

comunicati a lei, rivelandole tutto 

un mondo, tutta una vita dei 

quali non aveva sospettato 

l'esistenza accanto a quell'uomo 

freddo e misurato. Un moto 



d'orgoglio, un senso di trionfo lo 

animò; ma fu un lampo. Già ella 

si stringeva all'altro figlio, già i 

figli si stringevano ai genitori 

formando un cerchio dal quale la 

stessa domestica si teneva 

lontana. Era lì, sotto i suoi occhi, 

la famiglia riunita, il nucleo 

umano primordiale, il cardine 

d'ogni consorzio; e nessuno, e 

tanto meno lui, poteva penetrare 

in quella intimità fondata sulla 

perpetuazione della carne e del 

sangue.... Allora, mentre Perez 

non faceva e non diceva più[59] 

nulla per porre termine a quello 

spettacolo, egli stesso, afferrato 



bruscamente un braccio 

dell'amico e stringendolo forte, 

esclamò con voce arrochita:

— Via!... Andiamo via!...

Si allontanarono, infatti, 

facendosi strada tra la folla, 

schivando i carri, passando 

accanto a quello dove il marito 

riconosceva la sua roba, mentre 

dava ai facchini l'indirizzo 

dell'albergo di Francia. Quando 

furono nello spazio libero 

affrettarono il passo; ma usciti 

fuori della cancellata e giunti 

presso la dogana, Lodovico si 



fermò voltandosi a guardare 

indietro.

— Che fai lì? — domandò 

Perez, irritato; — non ne hai 

abbastanza?

— No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, 

preceduti dal facchino coi bauli, 

seguiti dalla governante coi figli, 

si avanzavano: il marito non si 

appendeva al braccio della 

moglie, non le dava il braccio; le 

andava accanto, parlando senza 

gesti; ella era invece tutta 

animata, diceva qualcosa con 



espressione vivace. Vedendoli 

avvicinarsi, Perez sentì 

rinascere, con la paura, un 

senso di ribellione contro 

l'audace che sfidava il 

pericolo[60] d'essere 

riconosciuto e quasi si 

compiaceva dell'ambascia 

propria e di quella che 

infliggeva; e quando la coppia fu 

giunta al loro fianco, tremò 

vedendo il marito fermare lo 

sguardo su Lodovico, quasi 

leggendogli in faccia il suo 

secreto, mentre la compagna 

passava senza neppure 

guardarli, come non 



accorgendosi di loro. Per buona 

sorte il figlio più piccolo, intento 

a narrare qualche cosa al 

fratello, non levò gli occhi, 

distrasse anche l'attenzione 

della governante rivolgendole 

una domanda; e solo dopo che 

la comitiva si fu allontanata 

avviandosi alla dogana, il 

trepidante trasse liberamente il 

respiro.

— Io domando se questa è una 

cosa ragionevole!... Che gusto 

tormentarsi così!... Vogliamo ora 

andar via una buona volta, in 

nome di Dio?



— No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, 

inflessibile, sordo; aspettò 

sinchè la famiglia non riuscì 

dalla dogana e non ebbe preso 

posto nell'omnibus dell'albergo, 

sinchè il pesante carrozzone 

non si scosse, non si mosse 

verso la città, non fu scomparso 

dietro una fila di carri di merci 

allungati sul binario. Allora[61] 

soltanto Perez potè finalmente 

trascinarlo presso una carrozza 

e spingerlo a prendervi posto.

— Vieni a casa mia.



— Alla stazione! Alla stazione!...

— Ma sì.... Non ti trattengo!... Te 

ne andrai appena ti sarai 

rimesso.... Per ora vieni con 

me.... Sei troppo agitato.... 

Aspetta di calmarti.... Vieni un 

istante! — soggiunse, 

accostando le mani in atto di 

preghiera.

— Alla stazione! Alla stazione!...

[62]

II.

Il convegno.



— Castelmaggiore!... A 

Castelmaggiore!...

Il treno, entrato rapido e 

strepitoso sotto la tettoia, 

rallentò improvvisamente la 

corsa, stridendo per tutte le 

ferree giunture; la voce del 

conduttore risonò annunziando il 

nome della città, e Lodovico 

Bertini sorse in piedi, nello 

scompartimento deserto, e si 

accostò allo sportello. Un 

facchino, un vecchio a cui la 

candida barba scendeva fin sul 

petto del camiciotto di lavoro, lo 



aperse togliendo di mano al 

viaggiatore la valigia e la borsa.

— Dove va il signore? 

All'albergo?

— No; mi fermo qui, al Caffè. 

Riparto col direttissimo delle 9 e 

15; verrete a riprendere il 

bagaglio qualche minuto prima 

dell'arrivo del treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 

sarò da lei.

I viaggiatori in partenza si 

affollavano dinanzi alle carrozze; 

gli arrivati facevano[63] ressa 



all'entrata del ristorante, intorno 

al bancone con le vivande e le 

bevande; il carro coi sacchi della 

posta cigolava sulle tre ruote, 

spinto a mano da un fattorino 

che avvertiva di far largo; il 

capostazione esaminava un 

foglio alla luce di una delle 

grandi lampade ad arco. Entrato 

nella sala, Bertini udì le voci del 

personale di servizio richiamare 

al loro posto i partenti, lo 

sbattere degli sportelli, il fischio 

della locomotiva; quando 

sedette dinanzi al tavolino di 

marmo vide il convoglio sfilare 

col suo carico di vite, con le sue 



luci fioche dietro i vetri 

appannati e le tendine 

abbassate.

Un cameriere gli si presentò, 

domandando:

— Comanda?

— Tè e latte, con qualche 

biscotto.

Quantunque non avesse 

desinato prima di mettersi per 

via, sentiva di non poter 

prendere cibo. Aveva la gola 

stretta e la testa in fiamme. 

Dalle grandi arcate aperte sotto 



la tettoia veniva una brezza 

frizzante che gli faceva passare 

qualche brivido per il corpo 

senza rinfrescargli la fronte. 

Quando il vassoio con le 

cogome, il piattello, la chicchera 

e la salvietta gli fu posto dinanzi, 

egli non toccò nessuna di quelle 

cose: trasse[64] dalla tasca 

interna dell'abito il portafogli e 

ne cavò la lettera ricevuta due 

sere innanzi, per espresso. 

Appena due sere innanzi, dopo 

un mese e mezzo di silenzio, 

cinquanta giorni dopo l'arrivo del 

«Senegal», egli aveva rivisto i 

caratteri di Rosanna!



Sette settimane erano trascorse 

senza che ella avesse trovato 

modo di fargli pervenire una 

parola, lasciandolo solo col suo 

dolore, vagante di luogo in 

luogo, senza casa, senza pace, 

senza tregua. Fuggito la stessa 

sera dell'arrivo del piroscafo, 

non si era sentito capace di 

ridursi, secondo le prescrizioni di 

lei, a Promonte, sul lago, presso 

i parenti. Come portare nella 

casa paterna l'ambascia che lo 

struggeva? Come spiegare alla 

sorella, al cognato, la tempesta 

scatenatasi nel suo cuore? In 

quei luoghi dove pure aveva 



tanto vissuto, dove aveva dato 

forma alle sue concezioni più 

vaste, ora sentiva che gli 

sarebbe mancato il respiro. Che 

avrebbe fatto, non potendo più 

lavorare? Che avrebbe detto, 

non potendo parlare se non di 

lei?... Alla verde conca del lago 

meraviglioso, sulle vette 

dominatrici della terra, adunatrici 

di nembi, nelle valli inargentate 

dalle acque spumose, sotto i 

boschi[65] solenni, egli aveva 

sognato di tornare; ma con lei, 

per molto o per poco, pur di farla 

partecipe di quelle bellezze, pur 

di associarla ai ricordi della sua 



prima vita. Ma ella si era negata, 

adducendo di non poter entrare 

nella sua casa, di non voler 

presentarsi ai suoi parenti, a sua 

sorella, che doveva conoscere o 

sospettare i loro rapporti, e che 

l'avrebbe severamente 

giudicata; e, come sempre, nulla 

era valso a farla ricredere. 

Troppo, a quell'ora, gli sarebbe 

stato grave chiudersi lassù, 

mentre non solo il suo sogno si 

disperdeva, ma anch'ella era 

come perduta per lui; e col 

bisogno di stordirsi, di evitare 

quanto potesse rammentargli la 

sua condizione sciagurata, di 



fuggire da sè stesso, era andato 

dove nessuno lo conosceva, 

dove nessuno gli avrebbe 

chiesto che cosa lo martoriasse: 

in Isvizzera, errando per monti e 

per valli, saltando dai treni sui 

piroscafi e dai piroscafi sui treni, 

riparando dalle città rumorose 

negli alpestri villaggi, tornando 

dalle alte solitudini alla baraonda 

dei grandi alberghi e dei 

«Kursaal», cercando ovunque 

invano di dimenticare i pensieri 

molesti e di dissipare le 

immagini odiose. Disperando di 

riuscirvi,[66] non sapendo che 

fare della sua vita, era ridisceso 



in Italia per ridursi finalmente, 

secondo il volere di lei, al paese 

natale, presso i congiunti, 

sostenuto dalla superstiziosa 

lusinga che lì, dove ella gli 

aveva raccomandato di recarsi e 

promesso di scrivergli, la sua 

lettera sarebbe arrivata più 

presto. Ma, sul punto di eseguire 

i suoi comandamenti, la 

tentazione di rivederla, non 

fosse che da lontano, di 

sfuggita, un istante, passando 

secretamente da Firenze, si era 

impadronita del suo spirito e lo 

aveva soggiogato.



Andato a nascondersi nello 

studio ancora tutto odorante di 

lei, tutto pieno dei ricordi di lei, 

dei fiori secchi, delle trine, dei 

ventagli, dei ritratti, delle crete 

dove egli aveva riprodotto la 

stupenda sua forma, si era 

tenuto lontano dai ritrovi degli 

amici e dei conoscenti, aveva 

poi cominciato ad aggirarsi 

cautamente intorno ai luoghi 

dove avrebbe potuto incontrarla: 

invano. Una notte s'era spinto fin 

sotto la sua casa, ma il domani 

all'alba era fuggito ancora una 

volta, per aver visto e 

immaginato con gli occhi della 



mente, dietro quelle finestre 

chiuse, dietro quei muri ciechi, 

un altro al suo posto, accanto a 

lei, carezzare la sua[67] fronte, 

baciare le sue labbra, vivere la 

sua vita. Allora, allora soltanto si 

era rifugiato a Promonte, per 

rintanarsi nel suo covo come 

una bestia ferita. Aveva il cuore 

lacerato e sanguinante. Invano 

la ragione gli rappresentava che 

questo era lo scotto inevitabile 

del bene fruito; invano l'egoismo 

gli consigliava di aspettare 

tranquillamente il giorno in cui 

ella lo avrebbe richiamato. Non 

era più sicuro di riacquistare la 



felicità di prima. Quand'anche 

null'altro dovesse sopravvenire a 

distruggerla, il ricordo delle pene 

sofferte l'avrebbe intorbidata. Al 

pensiero che la creatura amata 

era stata di un altro, un moto di 

repugnanza, di repugnanza 

fisica, lo arretrava. Ma non 

solamente sentiva che ella era 

stata contaminata nel corpo, 

vedeva che anche l'anima sua 

gli sfuggiva. Per aver lasciato 

passare tanto tempo senza 

rammentarglisi, bisognava che 

un rivolgimento fosse avvenuto 

nel suo cuore, nella sua vita. 

Come negare, contro l'evidenza, 



la forza degli affetti, dei doveri e 

degli interessi che lo avevano 

prodotto? L'uomo che le aveva 

dato il proprio nome, che 

dedicava alla casa fondata con 

lei tutte le sue energie, che le 

assicurava un'esistenza[68] 

facile e larga, godeva di privilegi 

indistruttibili; ne godeva il figlio 

tornato a lei, forse più che l'altro 

vissuto sempre al suo fianco. Di 

questa creaturina, del posto che 

aveva occupato nel cuore della 

madre, egli era stato geloso. 

Ora la gelosia impotente lo 

rodeva, lo umiliava al pensiero 

che la madre era tutta dei figli, la 



moglie tutta del marito. 

Parlandole o scrivendole, egli 

avrebbe potuto farsi valere, 

rammentarle le parole dettegli e 

le prove dategli, contrastarla a 

tutti coloro che la riprendevano, 

vincerla ancora una volta; da 

lontano, costretto al silenzio, 

doveva incrociare le braccia, 

abbandonare indifesa la causa 

dalla quale dipendeva la sua 

vita. O forse insistere, 

contraddirla, contrariarla, 

sarebbe stato inutile, come era 

stato inutile tutto quanto le 

aveva detto perchè non andasse 

incontro al marito, perchè si 



contentasse di aspettarlo a casa 

sua. Che cosa era dunque il 

bene che gli voleva, se non la 

faceva capace di arrendersi a un 

suo desiderio, sia pure 

smodato?... Poi pensava che 

anch'egli l'aveva ferita, una 

volta, molto più profondamente, 

dicendole che, libera, non 

l'avrebbe sposata; e allora 

riconosceva che entrambi si 

erano[69] mantenuti fedeli al 

proponimento di esser sinceri, di 

uniformarsi alla realtà esteriore 

ed intima, alla verità necessaria 

ed amabile. Ma ora, no; ora non 

più; ora non riconosceva altra 



verità fuorchè il suo dolore, altra 

realtà fuorchè il bisogno di 

lenirlo; ora non chiedeva, non 

aspettava, non cercava altro che 

una menzogna, ma pietosa e 

salutare. E non ne trovava, e 

non ne sperava. Ella non gli 

avrebbe mai scritto, come non 

gli aveva mai detto: «Amo te 

solo, odio mio marito». Una 

simile certezza lo avrebbe forse 

pacificato, gli avrebbe dato forza 

per sopportare le separazioni, le 

contrarietà, la partecipazione di 

un altro al possesso di quel 

corpo la cui anima sarebbe stata 

tutta sua. Egli doveva invece 



contentarsi di una parte di quella 

vita, della minor parte. L'avrebbe 

forse totalmente perduta, se il 

marito non fosse andato più via. 

Non era questo il pericolo? Che 

fare per evitarlo, come 

riprendersi il suo bene, senza 

che nessuno, mai più, glielo 

potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di 

reagire contro la passione, di 

resisterle, di contenerla. Altri 

amori giudicati necessarî alla 

sua vita[70] non erano finiti 

senza che egli ne fosse morto? 

Prima non si era appagato di ciò 



che le donne altrui avevano 

potuto o voluto accordargli? 

All'idea di prenderne una per sè 

non si era sempre ribellato? Due 

o tre volte, bensì, nella prima 

giovinezza, la tentazione era 

stata fortissima, avvalorata dai 

consigli dei parenti, dalle 

esortazioni della madre; ma non 

si era sempre vinto, e sua 

madre non era morta col dolore 

di lasciarlo solo? La libertà non 

gli era sembrata un bene tanto 

grande da potersi pagare con 

qualche cosa di più penoso 

ancora che non la solitudine? 

Nel matrimonio non aveva visto 



una convenzione micidiale 

all'amore, e dell'amore non 

aveva sempre avuto bisogno per 

le sue ispirazioni d'artista?... Ma 

il ragionamento, il ricordo della 

tenacissima opinione di tutta la 

sua vita restavano inefficaci 

contro il dolore. Nel suo dolore 

egli riconosceva ora che il 

legame indissolubile, sempre 

evitato come il più grave dei 

danni, non era un ostacolo alla 

felicità, se altri ora se ne giovava 

per distruggere la felicità sua. 

Quella convenzione giudicata 

funesta all'amore era il patto che 

garentiva il possesso. La sua 



condizione di amante 

costretto[71] a nascondersi, a 

fuggire, a cedere il posto 

usurpato, a vedere un altro 

occuparlo da padrone legittimo, 

era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano 

passati lenti, eterni, numerati ad 

uno ad uno, misurati ad ora ad 

ora, senza che egli sapesse che 

cosa accadeva della creatura 

diletta, che cosa potesse fare 

egli stesso per averne notizie: 

se tornare a Firenze, se scrivere 

a qualche amico, se scriverle 

direttamente, a rischio di tradirla. 



La paura che il caso l'avesse 

tradita, che suo marito avesse 

scoperto il loro secreto, trovando 

una lettera, udendo qualche 

parola sfuggita al bambino od ai 

servi, arrestava il moto del suo 

cuore; ma quantunque il 

sospetto non fosse da 

escludere, qualche altra cosa, 

una voce interiore, un oscuro 

presentimento gli diceva che no, 

che nulla era stato scoperto, che 

ella era al sicuro, che il suo 

silenzio dipendeva unicamente 

dalla sua volontà. Infinitamente 

più che l'impossibilità di far nulla 

per avere qualche notizia, per 



uscire da quell'ansia, lo 

umiliava, lo mortificava e lo 

avviliva l'idea che la volontà di 

lei fosse determinata da ragioni 

che egli non[72] poteva 

combattere. Il bisogno di 

signoreggiare quella vita, di 

occuparla tutta di sè, di 

uniformare alla propria volontà 

quella volontà forte e tenace, 

alimentava il fuoco della sua 

passione. Nessun'altra donna lo 

aveva avvinto con le blandizie, 

con le lusinghe, con le illusioni, 

quanto costei con la resistenza 

e l'ostilità. Tutto quanto aveva 

fatto, nei primi tempi, per 



vincerla, era stato invano: ella gli 

si era accordata, 

inaspettatamente, quando aveva 

voluto, quando egli ne aveva 

perduto la speranza. Nonostante 

la dedizione, dopo il possesso, 

con tutte le prove d'amore 

ottenute, egli aveva più volte 

sentito di non essere penetrato 

fino agli ultimi recessi dell'anima 

sua. Ora che un altro gliela 

contendeva, ora che egli non 

poteva vivere senza trionfare di 

costui, senza saperla sua 

interamente, perdutamente, 

come una cosa inerte, come la 

cera duttile, come la creta 



malleabile, ora ella si dava tutta 

a quell'altro, restava lontana, 

chiusa, inaccessibile. La 

tentazione di fuggirla, piuttosto 

che contentarsi del poco che gli 

avrebbe concesso, si era 

insinuata allora nel suo 

pensiero, lo aveva investito e 

dominato. Non era giustizia, no, 

che egli spasimasse così,[73] 

mentre nella nuova vita che ella 

ora viveva non trovava modo 

d'infondergli fede, di dargli 

speranza e coraggio.... 

Improvvisamente, la sua lettera 

era giunta, quella lettera sulla 

quale si era precipitato 



avidamente, che aveva letta e 

riletta tanto da poterla ripetere 

senza dimenticarne una sillaba, 

e che, nondimeno, ora, nel 

silenzio della stazione deserta, 

tornava a rileggere ancora una 

volta.

La lettera diceva:

«Partirò posdomani, sola, col 

direttissimo delle 7 e 25 per 

arrivare a Milano il giorno dopo, 

alle 7 e 50. Torna domani a 

Firenze, prenota due cabine 

dello «Sleeping» facendoti dare 

due biglietti separati, e mandami 

il mio. Riparti con l'accelerato 



delle 6 e 33, scendi alla stazione 

di Castelmaggiore e aspetta alle 

9 e 15 il passaggio del mio 

treno, dove salirai a 

raggiungermi. Alla stazione di 

Milano mi lascerai: mio marito 

ritorna da Londra».

Tutto era stato puntualmente 

eseguito. Lasciato 

immediatamente Promonte, egli 

era corso a Firenze, all'ufficio 

della Compagnia dei «Wagons-

Lits». Il commesso aveva voluto 

rilasciare un solo biglietto per le 

due cabine, non comprendendo 

come persone che[74] dovevano 



viaggiare insieme avessero 

bisogno di biglietti separati; ma 

poi glieli aveva pur dati, ed egli 

aveva spedito a Rosanna, in 

lettera raccomandata, quello che 

doveva servire per lei. Era 

partito con l'accelerato delle 6 e 

33, aspettava ora il passaggio 

del direttissimo; ma, rileggendo 

quella lettera, come quando 

l'aveva letta la prima volta, tutte 

queste istruzioni, tutte le 

circostanze nelle quali le aveva 

effettuate, sparivano dalla sua 

memoria: i suoi occhi e il suo 

pensiero si fermavano sulle 

parole dell'ultimo rigo: «Mio 



marito ritorna da Londra». Per 

tornarne, doveva esservi 

andato; se ella gli moveva ora 

incontro, non ve lo aveva 

accompagnato; era dunque 

rimasta sola per qualche tempo, 

poco o molto, non poteva dir 

quanto, una settimana per lo 

meno: e di quel tempo di libertà 

non aveva saputo o voluto 

profittare per richiamarlo, per 

rivederlo, dovunque, comunque! 

Lo richiamava ora, sul punto di 

andare ancora una volta 

incontro a quell'uomo, per 

rivederlo un giorno più presto!...



A un fischio di locomotiva, 

breve, acuto, lontano, egli si 

riscosse, si guardò intorno. La 

stazione era ancora deserta; il 

padrone[75] del Caffè 

sonnecchiava dentro un 

bussolotto illuminato dalla 

fiamma gialla d'una lampada a 

gas; il cameriere, dinanzi al 

banco delle vivande, parlottava 

con un manovratore. Egli ripiegò 

la lettera e la richiuse nel 

portafogli. Si versò un poco di 

latte e di tè, ne assaggiò un 

sorso, e ripose la chicchera. 

L'orologio, sul quadro dell'orario, 

segnava le otto e un quarto. A 



quell'ora ella doveva essere già 

partita, il treno che la portava già 

correva verso di lui. Un senso di 

gioia, trepida ma grande, lo 

invase a quella certezza; egli 

sentì il suo rancore dissiparsi. 

All'idea che fra un'ora sarebbe 

giunta, che l'avrebbe avuta tutta 

una notte per sè, che avrebbe 

potuto finalmente sfogare la 

piena dei sentimenti accumulati 

nel suo cuore, l'immobilità gli 

riuscì intollerabile. Chiamato il 

cameriere e pagatolo, si alzò, 

uscì fuori della sala, sotto la 

pensilina. I binarî liberi si 

dilungavano, convergendo nella 



lontananza, perdendosi verso le 

masse scure delle cabine e dei 

depositi, verso le linee rigide 

formate dalle colonne delle 

carrozze e dei carri immobili 

sotto il fioco lume della luna non 

ancora al primo quarto. Gli ufficî 

erano quasi tutti chiusi; solo 

quelli del[76] capostazione, del 

telegrafo e dei biglietti 

proiettavano sul marciapiedi la 

luce delle loro lampade 

incappucciate di verde. Due o 

tre commessi stavano curvi sulle 

scrivanie, dinanzi a grossi 

registri ed a fogli di carta 

stampata; non si udiva altro 



rumore fuorchè il ticchettare 

degli apparecchi telegrafici. 

Chiuse le sale d'aspetto, tranne 

quella della terza classe, sopra i 

cui nudi banchi il facchino dalla 

barba candida ed un suo 

compagno erano distesi a 

dormire.

Per ingannare il tempo egli si 

mise a percorrere la fronte della 

stazione, da un capo all'altro; poi 

riattraversò la sala del Caffè ed 

uscì sul piazzale. Non una 

carrozza, non un passante, non 

un rumore. Sulla facciata 

esteriore dell'edifizio erano 



aperti l'ufficio del Dazio, dove 

due impiegati chiacchieravano 

fumando nelle pipe, e il 

passaggio d'entrata, col 

gabbiotto della giornalaia: una 

vecchietta sonnecchiante in 

mezzo alla mostra dei fogli 

illustrati, aperti nelle pagine più 

vistose, fra le grosse intestazioni 

dei quotidiani e le copertine dei 

libercoli pornografici. Le 

pozzanghere formate 

dall'acquazzone del pomeriggio 

rendevano malagevole 

l'avventurarsi oltre il marciapiedi; 

rinunziando[77] ad entrare in 

città, egli cominciò a misurarlo 



tra i due cancelli che lo 

chiudevano, come aveva fatto 

dell'altro. Il tempo scorreva con 

una lentezza disperante. 

Passando e ripassando dinanzi 

al Dazio, i suoi occhi erano 

attratti dall'orologio i cui indici 

parevano immobili; per vederli 

un poco spostati verso l'ora 

attesa con la febbre nei polsi, 

egli prometteva a sè stesso di 

non guardarli troppo spesso; ma 

poi, quando li fissava dopo aver 

voltato le spalle più volte, 

trovava che era trascorso 

qualche minuto appena. 

Fermandosi, chiudendo gli 



occhi, tentava raffigurarsi la 

donna amata come doveva 

essere atteggiata in quel 

momento: raccolta in un angolo 

della carrozza sussultante nella 

corsa vertiginosa, sotto la luce 

della lampada elettrica, col viso 

ravvolto in un velo, col capo 

appoggiato alla mano guantata, 

con gli occhi allo sportello, 

immobile nella persona, ma con 

l'anima tesa verso di lui; e allora 

la tenerezza e il rancore, l'amore 

e la gelosia, il bisogno di 

stringersela al cuore e l'impeto 

di respingerla si avvicendavano 

tanto tumultuosamente da 



confondersi in un unico fremito, 

in uno spasimo solo.[78]

Le nove meno un quarto. Ancora 

quaranta minuti. La stazione 

restava deserta: si udiva 

soltanto qualche fischio rauco, 

soffocato, di macchine 

manovranti lontano; qualche 

passo risonava, ma di persone 

che uscivano avviandosi alla 

città. Nessun viaggiatore 

sarebbe venuto a prendere quel 

treno della notte? Nessun 

parente od amico sarebbe 

sopraggiunto ad aspettare 

qualcuno?... Alle nove, 



mancando mezz'ora all'arrivo 

del treno, egli entrò per vedere 

se l'ufficio dei biglietti fosse 

aperto. Era ancora chiuso; il 

facchino dormiva ancora sulla 

panca della sala d'aspetto. La 

vendita sarebbe forse 

cominciata solo venti minuti 

prima dell'arrivo del treno?

L'attesa di quegli altri dieci 

minuti fu eterna. Pareva che il 

tempo si fosse arrestato, che 

non potesse più scorrere, che la 

stazione fosse abbandonata, 

che la vicina città fosse morta. 

L'arrivo di due o tre persone, 



silenziose, senza bagaglio, gli 

parve un avvenimento, un 

ritorno alla vita. Ma nessuno 

sportello si schiudeva ancora, 

nulla preannunziava la partenza, 

neanche ora che mancavano 

venti minuti soltanto, che ne 

mancavano diciannove. Che 

cosa avveniva?[79] 

Quand'anche il treno fosse in 

ritardo, la vendita dei biglietti 

non doveva cominciare all'ora 

regolare? Forse gli orologi 

esterni anticipavano su quello 

del capostazione? Per quale 

incantesimo nessuno appariva? 

Non era egli in preda ad un 



incubo? Aveva realmente 

ricevuto una lettera di lei? Era 

una cosa reale, quel convegno 

in treno? Non era una 

stravaganza, una 

immaginazione, una 

irragionevole speranza?... 

Diciotto minuti soltanto — e gli 

sportelli restavano ancora 

sbarrati.... Allora, per uscire da 

quell'incubo, per udire una voce, 

per sapere qualcosa, s'avvicinò 

alla giornalaia.

— Il direttissimo non arriva alle 

nove e un quarto?



— Alle nove e un quarto, 

sissignore.

— Ma allora perchè non aprono 

la biglietteria?

La vecchia inforcò gli occhiali, 

guardò un suo grosso orologio 

di acciaio, e disse:

— Ecco: apriranno a momenti.

Ma passò ancora un altro 

minuto, ne passarono due, 

senza che gli sportelli si 

schiudessero. E a un tratto due 

uomini uscirono dall'interno della 



stazione, uno dei quali diceva 

all'altro:[80]

— Non si parte fino a domani.

Egli credè d'aver frainteso. Poi il 

sangue gli rifluì tutto al cuore e 

la vista gli si offuscò. Con passo 

dapprima malfermo, poi 

precipitato, rientrò sotto la tettoia 

nel punto che alcuni manovali 

attraversavano i binarî e gruppi 

di commessi si formavano 

dinanzi agli ufficî, scambiando 

notizie e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La 

linea è ingombra.... Si appronta 



il carro-attrezzi.... Una falsa 

manovra dello scambio.... Il 

treno merci è rovesciato.... E il 

direttissimo?

Una fiamma gli salì al viso, il 

suolo gli mancò sotto i piedi. 

Corse all'ufficio del 

capostazione, non lo riconobbe 

perchè tutti gli usci erano aperti, 

ormai, e tutte le stanze 

illuminate; domandò a un uomo 

seduto dinanzi ad una scrivania:

— Scusi, signore: mi vuol dire 

che cosa è accaduto?



— Non so precisamente; la linea 

è ingombra.

Riuscì, trovò finalmente il capo 

sulla soglia del suo ufficio, 

intento a rimproverare uno dei 

suoi dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre 

osservazioni!...[81] Andate al 

vostro posto senza tante 

chiacchiere.... Desidera? — 

domandò poi, con voce appena 

meno brusca, al viaggiatore che 

portava la mano al cappello.

— Vuol favorire di dirmi che 

cosa è accaduto? Io aspetto il 



direttissimo delle nove e un 

quarto....

— La linea è stata ostruita da un 

treno merci che manovrava al 

bivio del Saliceto.

— Ma il direttissimo?

— Il direttissimo sarà avvertito e 

fermato a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed 

avvicinatosi al telefono, gridò nel 

portavoce:

— Signor ingegnere?... Sì, la 

seconda squadra sarà pronta a 

momenti.... Com'è?... La gru sta 



in consegna al Movimento.... 

Prenda le binde da otto 

tonnellate.... Va bene!... 

Sissignore: alla cabina numero 

8.... Come?... Ha deragliato?... 

Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato l'apparecchio, lanciò un 

ordine al sottocapo:

— Trattenga l'842 a Santa 

Rufina, telegrafi che per linea 

ingombra non lo posso ricevere. 

Mi mandi subito la seconda 

squadra.[82]

E s'allontanò rapidamente, 

scavalcando le linee dei binarî, 



facendo cenno con tutt'e due le 

mani di seguirlo agli uomini 

schierati sul marciapiedi 

centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse 

intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? 

Nessuno glielo avrebbe 

spiegato? Un brivido gli passò 

per la schiena al pensiero del 

pericolo che minacciava la 

creatura diletta, al disastro che 

forse era già avvenuto. Non era 

forviato il convoglio che la 

trasportava? O il treno che 



facevano fermare a Santa 

Rufina era il suo?

— Per favore!... Sentite!... — 

disse ad un guardasala, 

fermandolo mentre gli passava 

dinanzi. — Qual è il numero del 

direttissimo che si aspettava per 

le nove e un quarto?

— 28.35, signore.

— Siete sicuro che non sia 

l'842?

— Sicurissimo! L'842 è un misto 

che dovrebbe arrivare alle 9 e 



42, ma che sarà fermato a 

Santa Rufina.

— E il direttissimo?

— Era già transitato da Santa 

Rufina quando è sopravvenuto 

l'accidente al treno merci.[83]

— Ma allora come e dove sarà 

avvertito del pericolo?

— È stata formata la correntale.

— Come sarebbe a dire?

— Ogni guardiano va al casello 

vicino trasmettendo al 

compagno la notizia 



dell'accidente e l'ordine di 

disporre i segnali di fermata.

— E quanto occorrerà per 

liberare la linea?

— Signor mio, chi può dirlo?... 

Due ore potevano bastare; ma 

forse non ne basteranno 

quattro.... Il capotecnico e il 

capodeposito avevano subito 

avvertito il Servizio trazione; il 

signor ingegnere con la prima 

squadra era subito accorso 

sopra una macchina, il carro-

attrezzi era già pronto; ma 

quando hanno fatto per 

attaccarlo alla macchina ha 



deragliato. Se lo vuol vedere, 

vada laggiù in fondo, presso il 

castelletto idraulico, dove c'è 

quel chiaro.... Lavorano a 

soccorrere il carro di soccorso!...

E sorrise discretamente, 

gettando intorno una cauta 

occhiata, per paura che 

l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione 

indicata. La fatalità si 

complicava, una volontà 

ostile[84] e maligna pareva 

volesse accumulare gli ostacoli, 

moltiplicare i pericoli. Alla luce 

fumosa delle torce a vento si 



vedeva il carro degli attrezzi 

pencolare fuori delle rotaie: la 

piattaforma dalla quale doveva 

essere spinto nella buona 

direzione non era stata 

assicurata, non aveva le rotaie 

combinanti con quelle del 

binario, e poco era mancato che 

la massa pesante non si fosse 

rovesciata.

— Via le leve! — gridava il 

capostazione agli uomini intenti 

alla manovra. — Tofano e 

Giacomelli, montate su a 

scaricare le binde.... Quelle da 



quattro basteranno.... Animo, 

via!...

Gli uomini si arrampicarono sul 

carro carico d'ogni sorta 

d'ordegni e di congegni: argani, 

morse, chiavi, martelli, mazze, 

una fucina, ruote di cordami, 

spessori di legno, torce a vento, 

fiaccole a petrolio. Sollevata una 

binda da quattro tonnellate, la 

passarono oltre il parapetto, 

porgendola ai compagni.

— A noi, svelti! — ordinò ancora 

il capo. — Disponetela fra la 

testata e il traversone.... Più su, 

più su: all'angolo, ho detto.... Ma 



qui, perdio, sotto lo spigolo, o 

parlo turco?... Così!... Forza di 

braccia![85]

Le braccia nerborute girarono il 

manubrio della macchina, 

dapprima agevolmente, poi, 

quando essa affrontò il peso del 

carro, con una tensione violenta, 

con uno sforzo penoso. Sotto la 

spinta possente il carro si 

scosse un poco, si sollevò di 

qualche centimetro; a un tratto 

traballò scricchiolando.

— Ferma!



Tolta una fiaccola di mano a un 

operaio, il capo si cacciò sotto le 

prime ruote, ne esaminò la 

posizione; poi percorse tutto il 

fianco fino a quelle posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro 

del traversone.... — Ma udendo 

improvvisamente un lontano 

tintinnare di campanello, si volse 

a chiamare: — Marziani!... Il 

capotecnico?...

— Eccomi, signor capo.

— Diriga lei l'operazione. Io 

vado a ricevere l'accelerato.



Un treno sopravveniva infatti 

dall'altra parte della linea, dove 

nessun ostacolo si era 

frapposto; e Bertini domandava 

tra sè per quale fatalità 

l'accidente aveva dovuto 

prodursi dalla parte di Firenze, 

nel preciso momento in cui, 

dopo tanta pena, egli aspettava 

Rosanna. E in un improvviso 

ritorno dell'ansia sopita dinanzi 

allo spettacolo dello[86] sforzo 

sostenuto dai lavoratori, si volse 

ad uno degli astanti:

— Il direttissimo è stato 

fermato?



— Certamente, a quest'ora.... 

Se no, sarebbe andato a 

sfondare il treno merci 

deragliato.

— Come si saprebbe? — 

domandò ancora, trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il 

vento.

— A che distanza da qui è il 

bivio del Saliceto?

— A quattro chilometri e mezzo.

— E Santa Rufina?

— A dodici chilometri.



Restava da sapere in qual punto 

della via interposta fosse 

fermato il convoglio. Certo, in 

aperta campagna, lontano dalle 

stazioni, senza precise notizie 

dell'accaduto, del pericolo corso, 

della durata della sosta. Come 

far sapere qualche cosa a 

Rosanna? Come rassicurarla? 

Egli si struggeva di non poter far 

nulla, invidiava gli operai sudanti 

a mettere in piano il carro, si 

torceva le mani per non poterle 

adoperare com'essi, per non 

potersi cacciare sotto le ruote a 

rimetterle a posto, con la febbre 



di veder rimossi gli ostacoli, quel 

primo ostacolo.[87]

Le notizie dell'accidente 

passavano ora di bocca in 

bocca, con più precisi particolari: 

il deviatore della cabina numero 

quattro, per un falso segnale del 

manovratore, aveva aperto lo 

scambio al treno merci mentre la 

colonna era in moto; l'ago si era 

spostato fra un'asse e l'altra del 

primo carro, dando la 

diramazione sopra il binario per 

il quale doveva transitare il 

direttissimo, ostruendo la linea 

di corsa: l'ingegnere dell'ufficio 



di trazione, con una squadra di 

operai raccolta alla prima 

notizia, era sul posto, ma non 

poteva far nulla senza gli 

attrezzi. E dalla stazione, 

cessato lo squillare del 

campanello, veniva il rombo del 

treno accelerato arrivante a tutto 

vapore, fischiando e stridendo, 

condannato poi anch'esso a 

restarsene inerte, ad aspettare 

la liberazione del binario e 

l'arrivo del direttissimo. La 

macchina si staccava e si 

allontanava; i viaggiatori, 

avvertiti dell'accaduto, si 

sparpagliavano in folla sotto la 



tettoia, entravano nel Caffè, si 

spingevano verso la piattaforma 

attratti dal chiarore delle torce, e 

Bertini vide fra gli altri una 

coppia di giovani sposi in 

costume da viaggio, il marito 

appoggiato al braccio della 

moglie,[88] stretto a lei, sfiorante 

con la falda del berretto basco il 

velo che ella teneva sollevato 

sulla fronte e che lasciava 

scoperto un visetto rotondo, 

grazioso, infantile.

— Largo!... Indietro!... 

Favoriscano di sgombrare!



Il capo, sopravvenuto, faceva 

scostare i curiosi con aspra voce 

di comando; Bertini dovette 

obbedire in preda ad un nuovo 

cruccio, quasi ricacciato più 

lontano da Rosanna, quasi 

impedito di affrettare con la 

tensione della volontà e l'impeto 

del desiderio la liberazione del 

carro. Sotto la tettoia crocchi di 

viaggiatori si scambiavano le 

notizie, commentandole 

aspramente; alcuni stranieri 

volgevano intorno sguardi incerti 

e sospettosi; visi inquieti di 

donne si vedevano spiare dai 

finestrini del treno immobile; il 



Caffè era invaso, tutti i tavolini 

occupati da gente rumorosa e 

contrariata; solo i due giovani 

sposi, l'uomo sempre al braccio 

della donna, si sorridevano, 

fermi dinanzi al banco, 

scegliendo nei quadri mobili 

delle cartoline illustrate quelle 

con le vedute di 

Castelmaggiore: liberato il 

braccio della moglie, il marito le 

offriva una penna col serbatoio, 

ed ella riempiva i cartoncini[89] 

uno dopo l'altro, curva sopra un 

angolo del banco, passandoli 

poi al compagno che vi 

aggiungeva la propria firma.



Un moto d'irritazione cacciò 

Bertini lontano dallo spettacolo 

di quella felicità. Riavvicinandosi 

alla piattaforma, vide le luci 

muoversi e una colonna di 

candido vapore sprigionarsi dal 

fumaiuolo della macchina, 

mentre un fischio breve ed acuto 

lacerava l'aria: il carro, 

finalmente liberato, era trainato 

verso il luogo del bisogno. 

Allora, come trascinato anch'egli 

da quella forza bruta, come 

attratto da un potere occulto, 

s'avviò lungo i binarî deserti 

diramantisi a ventaglio gli uni 

dagli altri. Non sapeva fin dove 



sarebbe andato, ma si sentiva 

sospinto nella direzione del 

convoglio immobile in mezzo 

alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli 

edifizî e le cabine e i castelli 

idraulici, il ventaglio si 

restringeva, le stecche d'acciaio 

rientravano una nell'altra, 

riducendosi al doppio binario di 

corsa. Fitte siepi lo 

fiancheggiavano, una bassa e 

intricata vegetazione di robinie, 

dalla quale emergevano i fusti 

frondosi degli eucalitti; tratto 

tratto un cancelletto vi si apriva, 



oltre il quale si vedeva[90] la 

campagna bagnata dal lume 

della luna vicina al tramonto: un 

chiarore scialbo ed umido 

avvolgente i filari dei gelsi e dei 

salici, qua e là riverberato da 

pozze d'acqua. Non una bava di 

vento, non una voce nel silenzio 

grave dell'alta notte; solo 

l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, 

in prossimità dei pali risonanti 

come casse di strumenti 

armonici. Le rotaie d'acciaio si 

distendevano rigide e diritte, 

sempre più lontano; parevano 

rincorrersi a perdita di vista, 

verso l'infinito, verso 



l'inarrivabile. Bertini procedeva 

per la solitudine, con gli occhi, 

gli orecchi, tutti i sensi aperti ed 

intenti a cogliere segni di vita, 

credendo di udire l'eco dei fischi 

della locomotiva di soccorso, di 

scorgere il chiarore delle 

fiaccole rischiaranti il lavoro dei 

manovali; ma nulla si scorgeva 

ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei 

fabbricati che l'attorniavano era 

anch'essa perduta nella 

lontananza: solo una punta di 

vivo fuoco rosseggiava in cima a 

un disco. Fremente, 



febbricitante, egli andava, 

andava, col proposito, col 

bisogno di raggiungere il bivio 

del Saliceto, di sapere qualche 

cosa di preciso; ma più 

s'inoltrava, più l'inquietudine,[91] 

l'ansia, la paura gli facevano 

tremare il cuore. Quantunque la 

via ferrata fosse una guida 

infallibile, gli pareva di non poter 

più trovare quel bivio, d'essersi 

avviato sopra un altro binario, 

d'aver lasciato la buona strada. 

Perduta la nozione del tempo, 

credeva d'aver percorso 

chilometri e chilometri, d'essersi 

dilungato enormemente, d'aver 



marciato da ore: l'orologio, che 

aveva dimenticato di rimontare, 

non andava più. La linea non 

doveva esser libera, ormai? Il 

convoglio non stava per 

sopravvenire, precipitoso, 

inarrestabile, portandosi via la 

creatura amata, lasciandolo solo 

in mezzo alla campagna muta 

ed oscura? La prudenza 

consigliava di tornare indietro, di 

raggiungere la stazione, di 

aspettare lì, tranquillamente, 

come gli altri viaggiatori, come i 

due sposi in viaggio di nozze; 

ma allora, rivedendo con la 

mente quella coppia felice, egli 



sentiva più acuta, più 

tormentosa, più intollerabile tutta 

la propria pena. Spasimava da 

due mesi, dal giorno in cui era 

giunto l'avviso dell'arrivo del 

marito, ma non mai come ora. 

Se per un istante, al pensiero 

dell'imminente incontro con la 

diletta, aveva potuto illudersi 

sperando nel[92] ritorno dei 

giorni felici, ora, nelle tenebre 

addensate col tramonto della 

falce lunare, nel sonno 

silenzioso della terra, nella 

solitudine inanimata di quegli 

ignoti luoghi, l'inganno riusciva 

evidente. Che vita era questa 



che lo sbalestrava fuori della 

sua casa, fuori del suo paese, 

che lo faceva errare a quell'ora 

per la campagna, aspettando un 

treno arrestato da un improvviso 

pericolo? Superato quello, quali 

altri, quanti altri sarebbero sorti? 

Rosanna andava a raggiungere 

ancora una volta il marito: dove, 

come, quando, per quanto 

tempo l'avrebbe rivista? 

Quell'uomo sarebbe ripartito, 

forse, ma per ritornare; il tempo 

della sua lontananza se ne 

sarebbe volato via, come se 

n'era volato tant'altro. La serena 

fiducia, la certezza del possesso 



assoluto, della comunione 

perfetta non era possibile senza 

l'unione che egli aveva 

dichiarato di non voler contrarre 

neppure ipoteticamente, e che 

sempre, prima di quell'amore, 

aveva giudicata odiosa e 

repugnante. Allora tutta la sua 

vita sentimentale, dai primi 

albori, dagli ingenui amori 

dell'adolescenza alle fiamme 

della giovinezza, gli passò per la 

memoria: quante prove fallaci, 

quante illusioni[93] perdute, 

ritrovate, riperdute ancora, fino a 

quest'ultima! Stanco, vecchio, 

morto, il suo cuore aveva 



palpitato ancora una volta grazie 

alla creatura miracolosa; egli 

aveva gioito, sofferto, vissuto 

per lei; comprendeva che dopo 

di lei non avrebbe potuto più 

ricominciare, e che, 

quand'anche, mai più avrebbe 

trovato un'anima simile a quella; 

sentiva che tutti questi motivi lo 

spingevano ad afferrarsi a lei, 

disperatamente; ed a quell'ora, 

con quell'ansia nel cuore, ecco, 

finalmente riconosceva che il 

legame solenne, sancito, 

benedetto, era il solo che 

potesse umanamente garantire 

il possesso; e nulla gli pareva 



più desiderabile e degno che 

prendersi Rosanna, unirsi a lei 

per la vita e per la morte, dare al 

mondo lo spettacolo della loro 

felicità come lo davano quegli 

sposi in viaggio di nozze, 

sorridenti della contrarietà 

sopravvenuta, noncuranti di 

giungere un poco più presto o 

un poco più tardi, certi di portare 

con sè tutto il proprio bene. 

Perchè non era ella libera? Che 

cosa occorreva perchè si 

liberasse?... Allora, come al 

bagliore di lampi interiori, i 

recessi più tenebrosi del suo 

pensiero si illuminavano, quelli 



dove appariscono le 

possibilità[94] più chimeriche, 

dove sorgono le tentazioni 

inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, 

sorto dal fondo della linea, fermò 

ad un tratto la sua attenzione. 

Un uomo con una lanterna in 

mano si veniva avanzando; la 

lanterna, pendente dal braccio 

disteso lungo il fianco, lasciava 

in ombra il viso del 

sopravveniente, bagnandogli i 

piedi di luce.

— Venite dal bivio di Saliceto? 

— domandò Bertini quando 



colui, un cantoniere, gli giunse 

dinanzi e alzò la lanterna per 

guardarlo in faccia.

— Nossignore, vengo dal 

casello 374.

— Dove è stato fermato il 

direttissimo?

— Al passaggio a livello del 

Fossone.

— Quanto manca perchè la 

linea si sgombri?

— La linea è sgombra; vado a....

— È sgombra?...



Egli non udì altro, voltò le spalle 

al guardiano, corse verso la 

stazione, con la folle paura di 

non giungervi a tempo. 

Sull'angusto passaggio dove 

s'era avanzato agevolmente a 

brevi passi, riusciva malagevole 

correre; più volte fu sul punto di 

perdere l'equilibrio, più volte 

distese le braccia per 

ripararsi[95] dall'imminente 

caduta. Con le orecchie 

fischianti, gli pareva di udire il 

lontano rombo del treno in moto, 

si rivoltava un istante a guardare 

indietro, poi riprendeva la corsa, 

rassicurato per poco. Al 



pensiero che la notizia non era 

ancora giunta alla stazione, 

moderò l'andatura; riprese a 

correre col timore che le 

disposizioni per ricevere il 

convoglio fossero state 

trasmesse per telegrafo o per 

telefono. Una voce, sul punto 

che passava dinanzi a un 

casello, gridò:

— Ferma!... Chi è?...

Non rispose, non si fermò, 

spronato dalla vista del riverbero 

diffuso lontanamente dai lumi 

della stazione. Quando vi 

giunse, trafelato, ansante, il 



campanello annunziante che il 

disco era aperto cominciava a 

squillare; i viaggiatori rimasti a 

terra riprendevano i loro posti 

sull'accelerato, si udivano voci di 

richiamo, gli sportelli sbattere 

con colpi secchi:

— In vettura!... In vettura!...

Non c'erano più facchini; egli si 

rivolse al cameriere del Caffè 

perchè gli portasse le valigie. E 

finalmente i fanali del treno, i 

grossi occhi roventi apparvero 

nella distanza, s'ingrossarono 

sulla metallica fronte[96] della 

locomotiva spinta a tutta forza, 



vomitante dense volute di nero 

fumo squarciate dal candido 

vapore del fischio lungo, 

insistente, interminabile. Figure 

di uomini e di donne in piedi si 

profilarono nei vani luminosi 

delle finestre, nessuno nella 

carrozza coi letti, tutta chiusa, 

come deserta. Un dubbio 

attraversò il pensiero di Bertini: 

se Rosanna non c'era? Se non 

era partita, per un contrattempo, 

per un caso imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 8? 

— gli domandò il conduttore 



aiutandolo a montare sul 

terrazzino.

— Sì. Da che parte?

— Favorisca....

— Avete saputo dell'accidente?

— E come!... Siamo rimasti più 

di tre ore fermi in aperta 

campagna!... Ecco la sua 

cabina. Desidera che le prepari 

il letto?

Gli rispose di sì dopo un istante 

di esitazione, pensando che il 

breve indugio lo avrebbe liberato 

per sempre da quell'uomo. 



Cercò di sporgersi da un 

finestrino per vedere l'ora 

all'orologio della stazione e 

regolare il suo: tutti i vetri erano 

rialzati e fermati.[97]

— L'ora, per piacere?

— È la una meno un quarto.

Già la macchina, dopo la rapida 

sosta, lanciava un nuovo fischio: 

la carrozza si scosse, cominciò 

la corsa. E non appena il 

conduttore lo lasciò solo, egli 

aprì l'uscio del gabinetto di 

toletta. Vedendo apparire una 

figura maschile, trasalì 



indietreggiando per istinto; poi 

riconobbe sè stesso nel giuoco 

degli specchi. Portò la mano 

ancora tremante alla maniglia 

dell'altro uscio, lo aperse. Vide 

gli occhi di Rosanna cercare i 

suoi. Era seduta sul lettuccio, 

col velo rialzato sulla fronte, le 

mani nude congiunte in grembo. 

Le cadde in ginocchio dinanzi, le 

prese le mani, se le strinse al 

petto. Soffocato dal tempestoso 

pulsare delle arterie, non potè 

nel primo istante articolare una 

parola; poi balbettò:

— Sei tu?... Sei tu?...



— Che è stato? Siamo in 

ritardo?

— Come?... Non sai?... Quattro 

ore, quattro ore che aspetto, 

tremando, fremendo al pensiero 

del tuo pericolo.... Non ti sei 

accorta di nulla?... Dormivi?...

— Ho dormito, sì: ero tanto 

stanca. Ma[98] tra veglia e 

sonno m'accorgevo che il treno 

era immobile, udivo rumore di 

passi, voci di sconosciuti.... Che 

è stato?

— La linea ingombra, ostruita da 

un treno merci.... Ma che 



importa? Tanto meglio, se non 

hai saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei 

tu?... Lasciati guardare.... Lo sai 

da quanto tempo non ti vedo?... 

Che luce fioca mandano queste 

lampade!... Lo sai da quanto 

tempo ti aspetto? Lo sai che ti 

credevo perduta? Lo sai che 

non ti vo' perdere?

Anch'ella alzò lo sguardo 

luminoso al grappolo delle 

lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del 

suo mogano, con la lucentezza 

dei suoi ottoni, aveva l'aspetto di 

un mobile, di un grande armadio 



rotolante. Quantunque nel 

fracasso della corsa vertiginosa 

nessuno potesse udire dal 

prossimo scompartimento, egli 

abbassò ancora la voce, le 

domandò quasi all'orecchio:

— Sei tu? E sei mia? Sei mia, 

di'?...

Rivoltatasi verso di lui, 

passandogli una mano sulla 

fronte, ella rispose:

— Non vedi che cosa faccio per 

te?



Allora tutta la sua passione 

soffocata, umiliata, 

disconosciuta, traboccò. 

Scotendo la testa, con voce 

amara, egli protestò:[99]

— Che fai? Sei rimasta sola, 

non so quanto, mentre 

quell'uomo era a Londra, e mi 

chiami ora soltanto, ora che vai 

ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.

— Mentre una sola cosa 

confortava il mio dolore, l'idea 

che non fossi libera, che ti 

torturassi come me per non 



potermi vedere, per non potermi 

dir nulla, tu eri padrona di te 

stessa, e non mi chiamavi, non 

mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei 

miei dubbî!... Non sai dunque, 

non capisci, non intuisci quel 

che ho sofferto, quel che soffro, 

dal giorno che ti lasciai dinanzi 

al «Senegal», da quando ti vidi 

al fianco di quell'uomo, 

ricongiunta a lui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la 

gioia di averla ritrovata, di 

sentirsela vicina, cadde 

repentinamente; il dolore, la 

gelosia, il corruccio, tutte le 



immagini esasperanti e tutti i 

pensieri maligni tornarono a 

invaderlo.

— Che hai fatto? Dove sei 

stato? — domandò ella, 

dolcemente, prendendogli una 

mano, come per placarlo.

— Non lo so, che cosa ho fatto; 

non lo so ridire, come ho 

vissuto. Sono stato a Promonte, 

ma prima a Firenze, per tentar 

di[100] vederti.... Rimproverami, 

anche! — esclamò con più 

forza, vedendola accigliarsi. — I 

torti sono miei, anche! Io dovevo 

starmene tranquillo, dovevo 



sentirmi sicuro e felice, dopo 

averti vista laggiù, sulla 

banchina, tutta occupata di 

quell'uomo e dei vostri figli, 

senza un saluto, un cenno, uno 

sguardo per me; dopo essermi 

nascosto da voi, da te, come 

una spia, come un ladro! Non 

so, non so; senza l'amico che mi 

stava accanto, non so come, 

non so dove avrei trovato la 

forza di padroneggiarmi.

— Era Perez?

Non le rispose a voce, assentì 

con un breve moto del capo, 

incalzando:



— Mi passasti accanto, dinanzi 

al cancello, e non mi guardasti 

neppure; non t'accorgesti 

neppure allora di me che 

fremevo e spasimavo, tutta 

infervorata non so da che, non 

so perchè!

— Ti vidi.

— Che gli dicevi?

— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi 

rammento io, io che ti vidi 

sparire in quel carrozzone 

d'albergo, io che mi sentii a un 



tratto divenuto estraneo a te, 

solo, abbandonato, perduto,

[101] senza saper che fare della 

mia vita, con la folle tentazione 

di seguirti ancora, di raggiungerti 

per afferrarti e portarti via, sotto i 

suoi occhi, sotto gli occhi dei 

tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col 

bisogno di fuggire, di non 

restare più un solo istante in 

quei luoghi, quella sera, quella 

notte, la notte della 

contaminazione....

Con voce grave, guardandolo 

negli occhi, ella disse:



— Fosti tu che volesti seguirmi. 

Non ti pregai di rinunziare a 

quest'idea? Che vi hai 

guadagnato?

Egli rispose duramente:

— Avrei sofferto peggio se non 

vi avessi visti. E mi pento di non 

aver preso una stanza in 

quell'albergo! Avrei meglio 

misurato tutta la tua capacità di 

fingere!

E lasciò la sua mano, la 

respinse, si ritrasse.

— Perchè?



Ella era calma, serena, sicura di 

sè stessa; il tono della sua voce 

nel muovere la domanda 

rivelava una curiosità che non 

teneva molto ad essere 

appagata.

Egli la guardò un tratto senza dir 

nulla.

Il convoglio precipitava la sua 

corsa, si[102] sprofondava nelle 

tenebre, rombando e 

strepitando, come quello che lo 

aveva portato via la notte della 

contaminazione. Egli non 

fuggiva questa volta, come 

allora; si vedeva anzi al fianco la 



donna che aveva allora lasciata 

ad un altro; ma il ricordo 

dell'incubo risorse nella sua 

memoria. Si rivide con la fronte 

ardente al gelido vetro, con gli 

occhi sbarrati nelle tenebre 

fuggenti, o fisi all'orologio, per 

calcolare il momento nel quale 

la coppia sarebbe rimasta sola: 

«Alle dieci.... o forse alle 

undici.... fra un'ora.... fra 

mezz'ora.... Ora!...» Una 

pesantezza plumbea lo aveva 

abbattuto sul sedile, moti di 

nausea gli erano saliti dalle 

viscere alla gola nei tempestosi 

scotimenti di quella corsa pazza, 



traendolo dallo stuporoso 

assopimento. Poche altre notti 

erano tanto durate nella sua 

vita; nessuna luce egli aveva 

tanto spiata come quella del 

nuovo giorno, con la quale ella 

sarebbe finalmente uscita dalle 

braccia di quell'uomo; ma nè il 

nuovo giorno, nè i tanti altri che 

erano seguiti, nè tutti quelli che 

seguirebbero potevano dissipare 

interamente l'incubo e ridargli la 

fede perduta. Ecco: Rosanna 

era lì, accanto a lui, sola con lui 

nella carrozza lanciata[103] 

attraverso lo spazio, ma egli 

sentiva di non averla per sè.



Ella diceva, tranquillamente:

— Che cosa pretendevi? Volevi 

che non mi occupassi di mio 

marito per badare a te? Volevi 

che mi sottraessi al suo 

abbraccio, ai suoi baci, che non 

li ricambiassi? Per qual motivo? 

Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzò il viso, 

proruppe con voce tremante di 

tenerezza amara, di timido 

rimprovero, di passione umiliata:

— Perchè sei mia, perchè sei 

l'amor mio, la donna mia....



— Non è vero.

— Non è vero?

Ella fece per replicare con 

altrettanta vivacità; poi parve 

farsi forza, stringendosi una 

mano nell'altra. Dopo una 

pausa, tranquillamente, 

lentamente, spiegò:

— Lo sai, qual'è la verità, e non 

dovrei aver bisogno di ripeterla, 

ora. Per il mondo, per la legge, 

per i miei figli, io sono di mio 

marito. La fatalità mi ti sospinse 

dinanzi un giorno, quando ero 

sola, quando cercavo un amico. 



Cercavo un amico, ed ho preso 

un amante.... Ma no, non 

credere che[104] io vada 

mendicando attenuanti. Ti avrei 

preso anche se non fossi stata 

sola. Mi turbasti troppo, mi 

piacesti troppo: anche questa è 

verità. Forse altre avrebbero 

resistito alla tentazione; io 

provai, ma non vi riuscii. Pago la 

mia debolezza, sai! O credi 

d'essere il solo a soffrire, con la 

tua gelosia? Io soffro della 

falsità in cui vivo, delle 

menzogne che dico, degli 

inganni che ordisco. Tu ti senti 

ingannato, ed hai ragione, sì; 



perchè se ti amassi come nei 

romanzi o sul teatro, avvelenerei 

mio marito, piuttosto che 

sottopormi alle sue carezze! Ti 

senti ingannato, ne soffri, e nel 

tuo dolore non pensi all'altro 

inganno che io infliggo, al 

tradimento che commetto, 

infinitamente più grave.

— No, perchè egli non sa. Chi 

non sa non soffre.

— Hai ragione, perchè io non 

conto. Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella 

calma apparente della sua 



risposta, che Lodovico chinò la 

fronte, con l'atteggiamento di chi 

sente il proprio torto senza 

potere o volere confessarlo. 

Dopo un breve silenzio le 

riprese la mano, appoggiò la 

fronte sulla sua spalla, 

mormorando:[105]

— Mi perdoni, Rosanna?

— Di che? — fece ella, 

scotendo il capo, con un sorriso 

ironico e indulgente insieme.

— Di che? Di volermi bene?



— Lo capisci, lo sai, lo senti che 

se dico queste cose, se soffro 

questi tormenti, è perchè ti 

voglio bene? — A voce più 

bassa, ma più fervida, più 

appassionata, soggiunse: — Te 

ne voglio più che non credessi, 

sai! Non te ne ho voluto mai 

tanto. Ora, ora soltanto conosco 

e misuro quanto te ne voglio.

Appressatosi a lei, spinto 

addosso a lei dagli sbattimenti 

del treno serpeggiante 

precipitosamente per vie curve, 

si sentì tutto aderire al suo 

fianco soave. La cinse con le 



braccia, le ricercò con la bocca 

la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo 

delle mani intrecciatesi alla sua 

vita:

— No, lasciami.

La sua voce era sommessa e 

dolce, ma ferma e risoluta. Egli 

obbedì, tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto — 

riprese ella — il bene che mi 

vuoi, io misuro ora soltanto la 

colpa che ho commessa. 

Quando mi vincesti, quando mi 



diedi a te, la prima[106] volta, 

non provai nulla del rimorso che 

avrebbe dovuto invadermi. Ti 

rammenti che te lo dissi, ti 

rammenti, di'?

— Sì.

— Guardai dentro di me, dissi a 

me stessa: «Ho tradito la fede 

giurata, sono adultera, 

adultera». Ma queste parole 

non ebbero nulla del loro senso. 

E non già perchè mi fossi 

assuefatta all'idea della caduta. 

Mi conosci. Te lo direi. Mi ero 

anzi creduta padrona di me 

stessa, mi pareva moralmente e 



materialmente impossibile 

tradire mio marito. Perchè lo 

avrei tradito? Perchè era 

lontano? Per appagare un 

appetito, allora?... Ma quando ti 

conobbi, quando ti amai, mi 

parve altrettanto impossibile 

resistere a questo amore. Tu 

dubitasti dell'esistenza di mio 

marito perchè era assente; io 

me ne dimenticai. Come tu non 

t'inquietasti al pensiero che un 

giorno sarebbe tornato, così non 

vi pensai neanch'io. Noi 

abbiamo sempre coraggio per 

affrontare i pericoli lontani. Ora 



egli è qui. Io sono caduta nelle 

sue braccia uscendo dalle tue....

Egli domandò furiosamente:

— Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di 

rispondere[107] una sillaba, 

ingiunse con mal contenuta 

violenza, chiudendole la bocca:

— No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed 

ambiguo. Voleva dire che non 

avrebbe parlato, anche senza il 

divieto? O che egli stesso, fra 

poco, avrebbe ripetuta la 



domanda? O che parlare e 

tacere era tutt'uno?

— Ora, vedi, — riprese 

pacatamente, — io so che cosa 

è il tradimento. Lo so ora, che 

v'inganno entrambi.

— No! — scattò egli ancora. — 

Tu non lo inganni, lui!

— No?

— O non lo inganni più, perchè 

sei tornata a lui e ti sottrai a me, 

e sei pentita d'esserti data a me; 

perchè lo ami, o ricominci ad 



amarlo, mentre non mi ami più, 

se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, 

poi fece un gesto d'assenso, poi 

ripetè:

— Non ti amo; non t'ho mai 

amato. Naturalmente.

— Mi ami? Mi ami ancora? 

D'amore, ami me solo?

— No.

— Ci ami entrambi? Come puoi 

amare due[108] uomini a una 

volta? Ami in lui il tuo protettore, 

il padre dei tuoi figli? Di quali 



sofistiche distinzioni sei capace? 

Parla, rispondi! Che cosa ti 

sentiresti di fare per provarmi 

l'amore che dici di portarmi?

— Che cosa vorresti che 

facessi?

— Lascialo, seguimi, dammi 

tutta la tua vita!

L'espressione del sentimento 

pervenuto al parossismo, della 

necessità intuita negli 

interminabili giorni vissuti 

insopportabilmente lontano da 

lei, riconosciuta un'ora innanzi, 

al sorgere del mortale pericolo 



sulla via ignota, in mezzo alle 

tenebre, gli era salita alle labbra 

impetuosa, irrefrenabile, 

irrevocabile. Stretto alle braccia 

di lei, con gli occhi perduti negli 

occhi di lei, aspettava ora la 

parola che avrebbe segnato il 

suo destino. Con l'animo 

sospeso, sentì che il treno 

rallentava, in prossimità di una 

stazione: attenuandosi il 

frastuono, arrestandosi la corsa, 

gli parve che anche quel 

formidabile ed incosciente 

congegno partecipasse 

all'ansiosa sua aspettazione.



Ella indugiava a rispondere. Lo 

guardava fiso, negli occhi, 

nell'anima. Mentre le voci dei 

conduttori annunziavano un 

nome incomprensibile,[109] 

disse finalmente, pianissimo, 

passandosi una mano sulla 

fronte:

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi 

proprio?... Sarebbe molto più 

facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. 

Poi, come un lampo, un dubbio 

gli attraversò la mente, il dubbio 

antico, dei primi giorni: ella non 

doveva essere unita legalmente 



a quell'uomo. Tutti i sospetti 

concepiti due anni innanzi, 

nell'incontrarla sola, in un 

albergo di montagna, lo 

invasero, confusamente; rivide 

in lei l'avventuriera sospettata, 

riprovò il moto di diffidenza che 

lo aveva fatto indietreggiare.

— Come sarebbe a dire? — 

proferì, dopo una lunga pausa, 

mentre il suono soffocato della 

cornetta e il fischio della 

locomotiva annunziavano la 

ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non 

è indissolubile.



— Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso tornò ad 

incresparle l'angolo della bocca.

— Siamo maritati.

— Allora?

Ella si prese la sinistra nella 

destra, considerando il 

cerchietto d'oro dell'anello 

nuziale[110] lucente nella 

penombra. Lo fece girare un 

poco nel dito eburneo, poi lo 

trasse, lo guardò contro la luce.

— Allora, possiamo divorziare. 

Quando ti domandai se, libera, 



mi avresti sposata, ti spiegai che 

la mia domanda non 

t'impegnava a nulla, perchè la 

legge della Stanlesia non 

ammette il divorzio. Ti nascosi la 

verità.... quella volta sola!... 

Nella Stanlesia il divorzio è 

ammesso; come negli Stati più 

liberali dell'America del Nord, si 

può pronunziare per dodici 

motivi diversi.... Questo anello si 

può spezzare, io posso tornar 

libera, sposare chi voglio....

E lo guardò.

Considerando anch'egli il 

cerchietto d'oro, sentì lo sguardo 



di lei pesargli addosso. 

Comprendeva di dover dire, con 

impeto: «Sì, è ciò che sognavo, 

è ciò che volevo, è ciò che 

voglio; la soluzione insperata, la 

felicità assicurata. Perchè non 

me lo hai detto prima? Perchè 

non mi hai risparmiato tante 

pene?...» Ma una specie di 

afasia gli impediva di proferir 

verbo. Sentiva di doverle 

strappare quell'anello, di dover 

fare il gesto di buttarlo via; ma 

una specie di paralisi gli saliva 

dalla mano al braccio, come[111] 

un gelo. Il suo lungo dolore degli 

ultimi mesi, il suo spasimo di 



un'ora addietro per la campagna 

oscura e taciturna, la sua 

decisione d'un istante prima, 

cadevano, si disperdevano, nel 

crescere e nell'aggravarsi di un 

senso di diffidenza ostile. Un 

dubbio gli balenava nella mente: 

non aveva ella taciuto finora per 

calcolo, per esasperarlo, per 

portarlo al grado della follia...? 

Lo aveva, ingelosito per ridurlo 

docile, inerte, pronto ai suoi 

voleri. Voleva esser sposata. 

Non gli aveva chiesto una prima 

volta, come per misurare l'amor 

suo, se, libera, l'avrebbe 

sposata? Questo era, 



evidentemente, il suo scopo! Ed 

egli che un momento prima si 

sarebbe legate le mani e i piedi 

pur di averla tutta e per sempre 

sua, ora, a un tratto, poichè la 

proposta veniva da lei, ma non 

francamente pronunziata, 

insinuata piuttosto, come una 

semplice possibilità; ora che ella 

gli poneva dinanzi, quasi per 

adescarlo, il cerchietto d'oro 

lucente, il simbolo della catena, 

ora egli si ribellava, sentendosi 

preso come in un tranello. Di no, 

di no, doveva rispondere di no, 

spiegando tutto il suo pensiero, 

poichè si era proposto di dir 



sempre la verità, poichè l'aveva 

detta e l'aveva pretesa[112] da 

lei; ma quando alzò gli occhi, 

quando si vide guardato negli 

occhi, gli mancò il coraggio di 

significare una verità della quale 

comprendeva la bruttezza.

— Egli consentirebbe? — 

domandò, per indugiare ancora 

un poco prima di dire la 

menzogna.

— Se saprà che ho un amante, 

domanderà egli stesso il 

divorzio.



— Perchè non m'hai detto prima 

che avevamo questa via 

d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia 

un poco corrugate nello sforzo di 

fissare gli occhi negli occhi di lui, 

ella rispose domandando a sua 

volta:

— Perchè te lo avrei detto, 

mentre egli era lontano e tu 

tranquillo?

— Hai ragione!



— Perchè te lo avrei detto, 

quando mi dichiaravi che la 

libertà ti era troppo cara?

— Hai ragione! Ed io sono stato 

punito di quella risposta! Ma 

benedico le mie sofferenze 

perchè mi hanno preparato 

quest'ora di gioia. Tu spezzerai 

questo anello, ne porterai un 

altro, il mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, 

stringendosi ancora più a lui, 

ella insistè:[113]

— Vuoi?... Proprio, vuoi?



— Ne dubiti?

— Non lo dici per 

condiscendenza? Ti senti di 

legarti per sempre? Sei sincero 

come le altre volte? Non mi 

nascondi nulla, in fondo 

all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, 

egli confessò:

— Sì, ti ho nascosto qualche 

cosa.... Non sono stato sincero. 

Mi è parso.... ho creduto.... non 

so.... Ti giuro che mi sarebbe 

sembrato un sogno, se 

m'avessero detto che potevi 



ancora liberarti da quell'uomo.... 

Ma ora.... quando l'hai 

annunziato tu stessa.... Non 

so.... il nostro cuore è così 

complicato....

— È vero. Hai temuto ch'io ti 

sforzassi?

— No, non questo 

precisamente. Perchè mi 

sforzeresti? Tu hai tutto da 

perdere lasciando tuo marito.... 

Egli ti ama ragionevolmente, ti 

lascia sola per anni, ha cieca 

fiducia in te. Della mia gelosia, 

delle mie esigenze, sai già 

qualche cosa.... Egli lavora per 



te, ti assicura una vita molto più 

larga che io non potrei.... Ma sì, 

lasciami dire: bisogna metter nel 

conto anche questo, se bisogna 

dir tutto.... Se mi proponi di 

sciogliere il tuo matrimonio per 

unirti[114] a me, null'altro può 

guidarti fuorchè l'amore che mi 

porti. Ti chiedevo una prova 

dell'amor tuo: me la dài. Grazie, 

Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva 

tremare un poco la voce. Tutti 

quegli argomenti egli non li 

aveva cercati, non li aveva 

accattati come pretesti: erano 



vere ragioni emerse 

spontaneamente dal fondo del 

suo pensiero, come espressioni 

di verità lampanti. I cattivi 

sospetti erano stolti. Dopo 

averlo riconosciuto, dopo aver 

confessato il moto di diffidenza, 

si sentiva migliore, degno del 

suo perdono.

— Rosanna, tu m'hai compreso 

e perdonato. È vero che mi credi 

senza che io aggiunga altre 

parole?

— Sì, ti credo, — proferì ella, 

gravemente.



Egli si abbandonò. Passata una 

mano alla sua vita, stringendosi 

al suo fianco, aderendo a lei, 

guancia contro guancia, 

mormorò:

— Rosanna, è detto. Da due 

mesi, dal giorno che mi 

annunziasti il suo ritorno, questo 

è il primo momento che traggo 

liberamente il respiro. Se mi 

avessi annunziato prima la 

possibilità di questa soluzione.... 

No: non ti rimprovero! Forse 

avrei tentato[115] di resistere, 

come ho resistito ora.... Ma non 

te ne dolere: è una prova; vuol 



dire che il bisogno di averti tutta 

per me è tanto forte da trionfare 

delle mie inveterate 

consuetudini di vita e di 

pensiero. Io non volli mai 

legarmi ad una donna, neanche 

a te: lo sai, te lo dissi. Ma in 

questi due mesi di spasimi 

insopportabili, una rivoluzione è 

avvenuta nella mia vita; a poco 

a poco, ogni giorno, ogni ora 

che passavo lontano da te, 

sentivo sorgere, ingigantire ed 

urlare la necessità di farti mia, di 

farmi tuo, per sempre. Stanotte, 

qualche ora addietro, quando ti 

ho aspettata struggendomi di 



desiderio doloroso, quando ho 

udito che un pericolo terribile era 

sorto sulla tua via, compresi che 

questa vita non è più possibile. 

Rosanna, la legge sociale e 

morale vuole che ogni uomo 

abbia una sua propria donna: io 

l'ho trasgredita, ma perchè non 

avevo ancora trovato chi 

prendermi. È venuta la mia ora, 

l'ora della crisi, della 

rinnovazione. Grazie a Dio non 

è troppo tardi, ma non è 

neanche presto, e non ho più 

tempo da perdere. Affretta il 

giorno della tua liberazione, e di 

qui ad allora ti giuro che non 



farò più nulla che ti dispiaccia. 

Se vuoi che non ti veda[116] più, 

che non ti scriva più, che 

sparisca, non mi costerà nulla 

obbedirti, sorretto dalla divina 

speranza, dalla certezza beata. 

Andrò ad aspettarti in capo al 

mondo, o a Promonte. Ci 

sposeremo lassù, vedrai 

finalmente il mio paese, entrerai 

da padrona nella mia casa; ci 

sposeremo nella chiesa dove si 

sposò la mamma mia....

Sentì che ella scoteva la testa. 

Si volse a guardarla. Ella diceva 



di no, con una mossa del capo, 

tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro 

sito?... Dove tu vorrai!

— No.

— Come?... Non vuoi?... Non mi 

credi?...

— Ti credo, te l'ho già detto. Ma 

perchè questo matrimonio si 

sciolga, perchè io torni libera di 

contrarne un altro con te, c'è 

ancora una difficoltà.

— Quale?



Ella sorse in piedi. Lungo le 

strette curve sulle quali il treno 

volava, la carrozza era scossa, 

urtata, sbattuta così 

violentemente, che riusciva 

molto difficile mantenersi ritti. 

Afferrata con la sinistra all'orlo 

della cuccetta superiore, ella 

distese la destra a cercare 

qualche cosa in mezzo alle[117] 

borse ed alle scatole che vi 

erano sparpagliate.

— Che ti occorre? — domandò 

egli, sorgendo a sua volta.

— La borsetta a mano.



— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.

— Eccola.

Frugatovi dentro, tra il 

fazzolettino di pizzo, i guanti, le 

fialette, il portamonete, ne trasse 

una lettera, gliela porse senza 

dir nulla e si lasciò ricadere sul 

lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato 

alla parete, per leggere sotto la 

lampada. La lettera portava un 

francobollo inglese, con la 

stampiglia dell'ufficio di Londra; 



sulla busta, il nome e l'indirizzo 

di Rosanna, scritti con caratteri 

grandi, larghi, forti: la scrittura 

del marito, che egli riconobbe 

per averla vista sopra un'altra 

lettera odiosa: quella 

annunziante il suo ritorno. Il 

testo, in inglese, diceva:

«Cara Rosanna, mia cara 

moglie, ti avverto che ripartirò 

per l'Italia lunedì prossimo e che 

arriverò a Milano martedì, col 

treno delle 7 e 55 del mattino. 

Come mi promettesti, ti aspetto 

laggiù per tornare[118] insieme 

con te a casa nostra, dove 



passeremo gli ultimi giorni prima 

della cerimonia. Io sono pronto, 

e non dubito che anche tu abbia 

tutto preparato. Ho molto 

piacere che tu abbia scelto un 

paesetto del lago dove nessun 

indiscreto ci disturberà; approvo 

pienamente che i ragazzi siano 

affidati alla famiglia di tua 

cugina. Cara moglie mia, a ben 

presto e per sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse 

ancora, per comprendere, 

ascrivendo alla sua imperfetta 

conoscenza della lingua 

l'oscurità di quelle espressioni.



— Che cosa vuol dire? — le 

domandò poi, abbassando il 

foglio, senza tornarle a fianco.

— Non hai capito?

— Io no.... Tranne....

— Tranne?

— Che tu non m'abbia 

ingannato, assicurandomi che 

siete legalmente uniti.

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho 

spiegato che ci maritammo con 

una legge che consente il 

divorzio, che lo pronunzia molto 



facilmente, per molti motivi, 

compreso il consenso reciproco.

— Allora?

— Allora, quella cerimonia i cui 

effetti[119] si possono annullare 

con un semplice atto di volontà, 

quel matrimonio contratto fuori 

del mondo civile, dinanzi ad un 

giudice di pace mezzo 

selvaggio, non ci sembrò la cosa 

solenne che dovrebbe essere, 

che è per tutti gli altri. Allora, 

siccome mio marito è cattolico, e 

più che cattolico, credente, fu 

stabilito che avremmo celebrato 

un giorno il rito religioso in 



Europa, per santificare la nostra 

unione, per renderla veramente 

indissolubile.

— E non ci avete pensato 

ancora?

— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?

— Sì.

— Egli è venuto apposta?

— No. Io stessa gli ho chiesto di 

effettuare il nostro antico 

proponimento.



— Tu? Quando? Ora? — 

pronunziò egli con impeto.

— Ora.

La guardò, poi si guardò intorno, 

come non sapendo dove fosse, 

come cercando qualche cosa 

intorno a sè. Nella corsa sempre 

più turbinosa, pareva che da un 

momento all'altro le lucide e 

fragili pareti della cabina 

dovessero sfasciarsi, che il 

pesante[120] carrozzone 

dovesse forviare e frantumarsi. 

Ora, sotto una lunga 

successione di interminabili 

gallerie, il fracasso era talmente 



assordante come se intere 

montagne franassero.

— Tu?... — ripetè l'esterrefatto, 

pianissimo, quasi in un soffio, 

chinandosi verso di lei, 

afferrandola agli omeri, 

figgendole gli occhi nell'anima, 

trapassandola con lo sguardo 

infiammato.

— Sì, io.

— Tu, ora? Dopo aver visto la 

mia pena al solo pensiero del 

ritorno di quell'uomo? Quando 

c'era una via d'uscita da 



quest'inferno, tu stessa l'hai 

chiusa? Mi dirai almeno perchè?

E le strinse così forte le mani, 

che ella disse, con un ritorno 

dell'ambiguo sorriso:

— Mi fai male, sai!

— Ti spezzo! — scattò egli, 

esasperato dal suo sorriso, 

improvvisamente e 

confusamente sovvenendosi dei 

suoi lunghi dinieghi, delle sue 

resistenze, delle sue ostilità, con 

l'impeto folle di trarne vendetta, 

d'infrangere le morbide forme di 

quell'anima dura ed avversa. — 



Se tu persisti in questo 

proposito, se non dichiari a 

quell'uomo che hai mutato idea, 

ti spezzo, ti uccido piuttosto.

[121]

Ella rise più sottilmente ancora, 

dicendo:

— Via, non esagerare.... Noi 

non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lasciò, 

le voltò le spalle, mosse un 

passo, afferrò la maniglia 

dell'uscio per ripassare nella 

propria cabina. La voce di lei lo 

trattenne: la voce non più fredda 



e incisiva, ma tenera e dolce 

come nei momenti migliori.

— Sei capace di riconoscere la 

verità?

— Che cosa vuoi dirmi? — 

proruppe egli ancora. — Che 

recito? Che recitiamo entrambi? 

Che recitano tutti? Che l'amor 

nostro, che tutto l'amore è una 

finzione, che tutta la vita è un 

inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese 

le sue, se lo trasse a fianco.



— Stammi a sentire.... Vienimi 

qui vicino, così.... Stammi a 

sentire senza interrompermi.... 

La vita è quella che è. Così 

com'è, una logica rigorosa la 

governa.... Un giorno tu mi 

dicesti che non mi avresti 

sposata, e fosti sincero. Zitto, 

lasciami parlare: non voglio 

essere interrotta, ti dico!... Fosti 

sincero, fosti nella logica della 

situazione d'allora. Io ero sola; 

nessuno ti dava ombra;[122] 

perchè avresti menomata la tua 

libertà?... Sai perchè ti feci 

quella domanda? Per vedere se 

avresti mentito. Mentii io stessa, 



ti nascosi la possibilità di 

sciogliere il mio matrimonio, per 

proporti il caso astratto, per 

leggere nel fondo del tuo 

pensiero. Una promessa 

bugiarda mi avrebbe fatto 

dubitare di tutte le altre tue 

parole. Fosti sincero, e mi 

piacesti, e te ne fui grata. Ora 

dici che mi sposeresti, ora ti 

duoli perchè voglio escluderne 

la possibilità, e sei sincero 

ancora. Con la tua gelosia 

contro l'uomo che viene a 

riprendermi, non trovi, non puoi 

trovare altra uscita fuorchè nel 

rompere questo legame e 



nell'accettare di unirti con me. 

Anche questa è logica, anche 

ora dici quel che senti, quel che 

devi sentire: io non dubito delle 

tue parole. Ma se ciò che ora ti 

seduce si avverasse, se io fossi 

tua moglie, sai quale sarebbe la 

logica della situazione nuova? 

Quando mio marito non fosse 

più mio marito, quando non 

avesse più nessun diritto su me, 

quando non si frapponesse più 

fra noi, tu non saresti più geloso 

di lui, ma probabilmente di altri; 

e allora ti pentiresti di avere 

rinunziato alla possibilità di 

lasciarmi se io ti tradissi, o[123] 



più semplicemente il giorno in 

cui l'amor nostro fosse finito; 

perchè lo sai, è vero? che 

l'amore, come ogni altra cosa, 

finisce? Un uomo giunto all'età 

tua senza avere provato il 

bisogno di prender moglie, può 

ridursi a portar via quella d'un 

altro, ma per pentirsene poi, per 

accusare di sciocchezza sè 

stesso e di calcolo quell'altra....

— Che dici? — tentò di 

interrompere egli, in un impeto 

di protesta.

— Non io; lo hai già sospettato 

tu stesso, or ora....



— Non m'hai compreso! Non 

m'hai perdonato!

— Ma sì, ma sì: ho compreso 

benissimo. Nulla di più naturale 

ed umano....

— Ma non sai che un'altra 

donna, nella tua condizione....

— Lo so: altre donne, nella mia 

condizione, darebbero qualche 

anno di vita per la possibilità di 

unirsi indissolubilmente 

all'amante. Lo so: vi sono mogli 

che per raggiungere questo 

scopo fanno l'impossibile, 

affrontano lunghi processi, 



adducono le più tristi e penose 

menzogne, rinnegano la 

patria.... E stammi a sentire: 

finchè non ti avevo incontrato, io 

mi rallegravo del mio[124] 

privilegio. Non ammettevo di 

dover tradire mio marito; ma 

pensavo pure talvolta, leggendo 

un romanzo, udendo una 

musica, ricordando i sogni della 

prima gioventù, che un giorno 

avrei potuto essere esposta ad 

una tentazione irresistibile.... 

Quel giorno avrei potuto mettere 

d'accordo il mio cuore e la mia 

coscienza, con la facilità di 

ottenere il divorzio dalla legge 



africana. E se alla nostra unione 

manca ancora la consacrazione 

religiosa, dopo tanti anni, ciò 

non è stato già per la lontananza 

di mio marito, per i troppo brevi 

suoi ritorni; ma perchè io stessa 

ho indugiato pensando che 

fosse stolto rinunziare alla via 

d'uscita, nel caso che avessi 

amato un altro uomo.

— E vi rinunzi ora che mi ami? 

— disse egli, interrompendola 

violentemente, torcendole una 

mano.

Ella rispose, guardandolo in 

faccia:



— Sì, perchè ti amo.

Per un momento egli rimase 

attonito, senza fiato, come 

sospeso in un dubbio oscuro. 

Ella gli prese la testa fra le mani, 

gli accostò la bocca alla bocca.

— Perchè t'amo, capisci? mio 

malgrado, contro ragione, non 

so come, non so quanto;[125] e 

perchè questo è il solo modo 

d'amarti ancora e d'essere 

amata da te. Tu m'amerai finchè 

sarò d'un altro: che m'importa 

del tuo tormento? Finchè sarai 

geloso, mi amerai, da morirne; il 

giorno che fossi tua moglie 



l'amor tuo finirebbe nella 

sicurezza, nella sazietà. Io sono 

orgogliosa anche, sai, e non 

voglio doverti nulla. Anche se 

fossi povero e mi dessi il solo 

tuo nome, ti resterei obbligata, e 

non voglio! Voglio obbligarti io, 

invece; voglio che tu stesso 

debba a me qualche cosa, poco 

o molto, non importa, non 

foss'altro ciò che l'amor mio è 

stato finora nella tua vita d'uomo 

e d'artista.

Allora egli tremò, abbagliato 

dalla nuova bellezza diffusa nel 

viso di Rosanna, dalla luce 



sfolgorante nel suo sguardo, 

oppresso e come impaurito 

dall'ebbrezza prodotta dalle 

parole di lei, dal ritrovare in lei 

finalmente, dopo i lunghi dubbî e 

gli sconforti e le disperazioni, la 

donna amante che gli si era 

concessa dopo una lunga 

resistenza, ma senza falsi 

pudori, senza ipocrisie, senza 

calcoli, per impeto di simpatia, 

per forza di desiderio, per 

slancio di passione; allora, col 

cuore stretto dalla vergogna per 

i sospetti concepiti un momento 

prima, con l'anima[126] chiusa 

dal dolore nel veder dileguarsi 



per volere di lei l'insperata 

possibilità, egli pianse. Non una 

parola gli uscì dalla gola stretta 

nello spasmo, dalle labbra 

bagnate dalle grosse lacrime 

che gli rigavano il volto.

— Non voglio che tu pianga! — 

disse ella, accigliandosi, 

ritraendosi. — Non mi piace il 

pianto d'un uomo. E poi, di che ti 

lagni? Hai dimenticato ciò che 

mi dicesti una volta?

Egli la guardò senza rispondere, 

senza comprendere. Tante cose 

le aveva dette! A quale 

alludeva?



— Non ti rammenti che 

prevedendo la fine dell'amor 

nostro, io previdi anche che 

dopo di te avrei preso 

necessariamente un altro 

amante, e poi un terzo, e poi un 

quarto, e che mi sarei a poco a 

poco ridotta come le donne che 

hanno perduto ogni diritto al 

rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella 

sua mente. Infatti!... Senza una 

parola nè un accento di 

rimprovero, accertando 

semplicemente una verità 

patente ed una legge 



ineluttabile, ella aveva affermato 

l'impossibilità di fermarsi nella 

via degli errori; gli aveva riferito 

il giudizio letto in un libro: «Si 

trovano[127] donne che non 

hanno avuto mai amanti, non se 

ne trovano che ne abbiano 

avuto uno solo». Atroce, atroce 

la pena allora sofferta. Ella non 

gli aveva rimproverato di averla 

sospinta per la lubrica china, ma 

egli stesso ne aveva provato un 

rimorso acutissimo. Una gelosia 

inaudita, la gelosia contro gli 

ignoti, ignoti ancora a lei stessa, 

in braccio ai quali ella sarebbe 

caduta, lo aveva morso. Per 



evitare l'estremo avvilimento di 

quella creatura, per evitare a sè 

stesso il rimorso intollerabile, 

per salvare le anime loro, egli le 

aveva proposto di lasciarsi, 

piuttosto, in piena passione, di 

amarsi da lontano, 

dolorosamente ma puramente, 

di non amarsi piuttosto in 

nessun modo, se a questo patto 

ella si sarebbe sentita sicura da 

nuove cadute.

— Non ti rammenti che mi offristi 

di rinunziare a me, per 

salvarmi?... Te ne rammenti, è 

vero?... E allora, non ti lagnare! 



Lasciami stringere a mio marito: 

è il mezzo di garentirmi contro 

nuovi pericoli e di vivere solo, 

eternamente, nella mia 

memoria.

Egli chinò il capo, chiudendosi la 

bocca col fazzoletto, per 

reprimere il nuovo impeto di 

pianto.[128]

— Non piangere! — ingiunse 

ella ancora.

— Tu che comprendi tante cose, 

— le rispose, amaramente, con 

voce rotta, — non comprendi il 

mio dolore?... Non comprendi 



che io darei la vita per averti 

conosciuta prima, quando 

nessun'ombra aveva sfiorato 

questa tua anima, quando nulla 

avrebbe potuto impedirti di 

accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo 

chino, con lo sguardo fiso; poi 

disse, piano:

— Sì, prima.... forse....

— Ed anche ora! — insistè egli, 

stendendo le braccia, cercando 

di stringerla a sè, di vincerla con 

la forza dei muscoli e l'impeto 

delle parole. — Ed anche ora, 



Rosanna; se tu vuoi, se credi 

all'amor mio, se sei capace di 

leggermi nel cuore, di vedervi la 

fiamma che lo investe e lo 

brucia. Se non vuoi che il 

rimorso avveleni tutta la mia 

vita, dimmi di sì, dimmi di sì; 

altrimenti dovrò credere che tu 

intenda punirmi, giustamente, 

perchè quando mi proponesti la 

prima volta l'ipotesi della nostra 

unione, ricusai di accoglierla. Sii 

generosa, non mi serbare 

rancore....

— Non te ne serbo.



— Allora non t'impegnare, 

Rosanna! Sei[129] ancora in 

tempo! Non ti chiedo altro che 

d'aspettare ancora un poco, per 

rassicurarti, per provarti che non 

posso mutare, qualunque cosa 

avvenga; che abbandonarmi a 

te, riposare in te, darti quanto mi 

resta di sentimento, di ingegno e 

di vita, è l'unico mio desiderio, 

l'ultimo mio bisogno....

Ella scosse il capo, senza 

rialzarlo.

— No. Mai.



Egli si premè tra le mani la 

fronte scottante; poi, levatosi, si 

appressò al finestrino, col petto 

oppresso, il respiro mozzato 

dall'aria ormai greve della 

cabina, avido di ristorarsi al 

soffio della notte. Restò invaso 

dallo stupore alzando la tenda: 

albeggiava, il cielo impallidiva 

sulla terra ancora avvolta 

nell'ombra, le masse vegetali si 

profilavano dense e nere sul 

lividore dell'orizzonte. Oltre la 

linea della siepe fuggente e 

stormente al soffio impetuoso 

prodotto dalla corsa del treno, i 

campi rigati dai solchi delle 



piantagioni, pezzati dalle culture, 

divisi dai fossi; i casolari vigilati 

dagli alberi d'alto fusto, nel 

mezzo dei chiusi, dormivano 

ancora, parevano abbandonati, 

deserti, senza forme viventi, 

senza chiarori alle finestre, 

senza fumi ai comignoli: 

solo[130] nelle profondità dello 

spazio ricominciava la vita col 

dramma eterno della notte e del 

giorno, con la tacita pugna della 

luce e delle tenebre 

personificata nei miti 

antichissimi, perpetuantesi nel 

tempo interminabile. Il convoglio 

fuggiva verso la notte in fuga, 



come nella folle intenzione di 

raggiungerla, e gli occhi del 

dolente tentavano di rifugiarvisi, 

gonfî di nuove lacrime dinanzi 

all'agonia di quella notte 

d'amore e di dolore.

— È giorno?

La voce di lei, la mano di lei 

appoggiatasi alla sua spalla lo 

fecero trasalire.

— Di già!

Poi, scorgendo gli occhi 

lacrimanti:



— Ancora? — soggiunse, 

crucciata.

Egli disse, in tono di amara 

preghiera, scrollando il capo:

— Che ti fa?... Lasciami 

piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, 

senza singhiozzi. Piangendo le 

passò un braccio attorno al 

collo, posò la fronte sulla sua 

spalla. Sempre tentando 

d'infrenare l'impeto della 

commozione, disse:



— Capisco.... capisco.... Forse 

hai ragione.... forse l'amore 

finirebbe se ti avessi tutta[131] 

per me.... Tristo cuore, il 

nostro.... Tristo amore, che ha 

bisogno di sentirsi insidiato, di 

lottare per vivere....

— Tutta la vita è lotta.

— È vero. È vero.

Di momento in momento la luce 

si diffondeva vittoriosa; il cielo 

dell'orizzonte già splendeva 

come un'immensa lastra 

d'argento tagliata da un fuso di 

nubi che s'indorava dalla parte 



del sole imminente. Egli volse lo 

sguardo da quello spettacolo 

agli occhi della donna. Anche in 

lei, anche nell'anima sua, un 

contrasto di luci e d'ombre, 

fulgori di bellezze e oscurità 

profonde. Come giudicarla, se 

anch'egli aveva il sentimento 

della propria miseria, se temeva 

di spingere lo sguardo nelle 

oscure profondità della propria 

coscienza?...

— Che ore saranno?... — 

domandò la sua voce.

Egli trasse l'orologio.



— Sono le sei e dieci.

— Milano è vicina!... Rientra 

nella tua cabina. Ho bisogno di 

restar sola.

— Vado. Mi richiamerai?

— Sì.

Le sfiorò la fronte con un bacio 

lieve, e[132] la lasciò. Ancora il 

giuoco degli specchi, nel 

passaggio, lo fece sussultare; 

poi, aperto il finestrino della sua 

cabina, si abbandonò sul 

lettuccio. Con gli occhi alla luce 

trionfante, abbacinato, cullato 



dal moto del treno dopo la notte 

insonne, sentì il suo pensiero 

annebbiarsi. Era partito la sera 

precedente? Non era passato 

un tempo lunghissimo, dal 

momento che aveva ricevuto la 

lettera di Rosanna? Quante 

cose, nel giro di poche ore! 

L'attesa alla stazione, il pericolo 

sulla linea ingombra, la corsa 

lungo il binario.... Ma quanti 

maggiori mutamenti nelle 

disposizioni del suo cuore, 

quanti più gravi avvenimenti 

nella sua intima vita! Dalla gioia 

al pensiero di rivederla dopo 

tanta separazione, al proposito 



di rimproverarla acremente per il 

lungo abbandono; dalla paura di 

perderla spaventosamente in 

uno scontro di treni, all'ebbrezza 

di stringersela viva sul vivo 

cuore; dalla rivelazione della 

possibilità del divorzio, alla 

inesorabile deliberazione del 

ribadimento della catena.... Di 

un altro! Di un altro! Era d'un 

altro, restava d'un altro, sarebbe 

sempre stata d'un altro. Il treno 

la trasportava con la velocità del 

vento incontro a quell'uomo,

[133] traversava senza fermarsi 

le stazioni minori, sostava un 

istante nelle più importanti, 



riprendeva la sua corsa fatale 

verso la mèta. Ora non più 

ostacoli lungo la via ferrata, 

libera fino all'estremo orizzonte 

sui pingui campi ridestati dal 

sole. Così fossero sorti altri 

ostacoli! Se almeno quel 

convoglio si fosse infranto 

contro un altro, se si fosse 

precipitato in un abisso, se si 

fosse bruciato tra le fiamme d'un 

incendio inestinguibile! Null'altro 

avrebbe potuto impedire che 

Rosanna raggiungesse suo 

marito, che rendesse più stretto 

il nodo coniugale. Meglio la 

morte, meglio morire 



schiacciato, arso, annientato 

con lei, dopo avere intravvisto la 

possibilità di farla sua!... Ecco, 

roteanti nella corsa del treno, le 

case del suburbio milanese; 

ecco il conduttore apparire 

sull'uscio: «Siamo a Londra, 

signore». A Londra? Come mai 

tanto lontano? Ma via, giù dal 

letto per entrare nella cabina di 

lei, a darle l'ultimo bacio. Vuota, 

la cabina; ella stava fuori, nel 

corridoio, in piedi dinanzi ad una 

finestra, fra gli altri viaggiatori 

pronti a discendere; e non uno 

sguardo per lui, quasi fosse 

divenuto un estraneo, quasi non 



lo avesse mai conosciuto. Non 

si conoscevano[134] più, come 

sotto il «Senegal»: ella era d'un 

altro. Ecco: quell'altro aspettava 

sotto la tettoia, faceva cenni di 

saluto alla donna sua; ma allora 

ella si rivoltava, rientrava un 

istante nella cabina e traendolo 

a sè lo baciava sulla bocca....

Il bacio lo destò. Il sogno non 

era stato tutto ingannatore; ella 

era china su lui, sorridente, 

odorante, fresca dopo il lavacro 

mattutino.

— Lévati, dormiglione: siamo a 

Milano. Distese le braccia per 



stringerla a sè, ma ad un tratto 

udì picchiare. Rialzatasi 

rapidamente, ella sparì dietro 

l'uscio del gabinetto.

— Avanti, chi è?

Il conduttore entrò annunziando:

— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle 

mie valigie.

Si alzò, si ricompose, uscì nel 

corridoio. Ella vi era già, gli 

sorrise, gli stese la mano, come 

riconoscendolo in quel punto.



— Avete dormito bene, 

Bertini?... — A voce più bassa 

soggiunse: — Ti permetto di 

accompagnarmi.

Egli dubitò di avere udito male. 

Non gli[135] aveva scritto che 

alla stazione di Milano doveva 

lasciarla, che dovevano fingere 

di non conoscersi? Ma poichè 

ella si rivoltava, quasi a 

richiamarlo, ad attirarlo presso di 

sè, la raggiunse e l'aiutò a 

discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in 

quel momento, empiva la tettoia 

di frastuono e di fumo.



— Chiasso? — domandò ella al 

facchino,

— Chiasso, sissignora.

Ella cercò tra la folla dei 

viaggiatori attraversanti i binarî, 

avviantisi alle scale d'uscita.

— Eccolo!... — disse, 

riconoscendo l'alta figura del 

marito, intento anch'egli a 

guardarsi intorno; poi ingiunse: 

— Seguimi.

Lodovico la seguì 

macchinalmente. Prima che 

potesse riflettere, che potesse 



considerare quale fosse la 

nuova volontà di lei, la vide 

scambiare un bacio col consorte 

e poi rivolgersi verso di lui:

— Francesco, ho il piacere di 

presentarti il signor Bertini.... un 

grande scultore italiano.... un 

mio buon amico, col quale ho 

fatto insieme il viaggio....[136]

III.

Sul lago.

Acque grigie, cielo grigio, veli di 

nebbie erranti sulle coste dei 



monti, solitudine e silenzio sulle 

rive fuggenti dinanzi al battello 

vibrante e pulsante. Ai rintocchi 

della campana del timoniere, 

Perez, ritto a poppa con gli 

sguardi verso le lontananze 

vaporose del bacino di 

Morganella, si rivolse, vide il 

pontile sporgente dalla sponda 

sinistra, lesse col cannocchiale il 

nome scritto sull'arco 

dell'approdo: «Promonte-

Fraida», e andò a cercare la sua 

valigia, deposta sotto coperta 

per timore che venisse a 

piovere. Il «Ticino» era mezzo 

vuoto, in quella uggiosa 



mattinata d'autunno; nessun 

forestiero tra gli scarsi 

viaggiatori della prima classe; 

popolata solo la seconda, di 

paesani: fattori di campagna con 

sacchi e fagotti, operai con gli 

strumenti del mestiere, qualche 

contadina col capo avvolto nel 

fazzoletto vistoso, due preti che 

si preparavano[137] a scendere 

mentre il moto delle ruote si 

arrestava, per riprendere subito 

dopo in senso inverso. Sul 

pontile non c'erano nè 

viaggiatori nè curiosi: solo due 

marinai della «Lacustre» pronti 



ad afferrare le gomene lanciate 

dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in 

mano, Perez si guardò intorno, 

un poco imbarazzato: Lodovico 

gli aveva scritto che lo avrebbe 

rilevato all'approdo, e non si 

vedeva nessuno.

— Non c'è una carrozza? Un 

omnibus d'albergo? — domandò 

a uno dei marinai.

— Nossignore. A questa 

stagione c'è aperto il solo 

«Grand-Hôtel», alla Fraida; ma 

l'omnibus scende soltanto alla 



stazione della ferrovia, a 

Gozzana.

— Si troverà almeno qualcuno 

che mi porti la valigia e mi 

insegni la via?

— Dove va?

— Dal signor Bertini, il cognato 

del dottor Salfi....

— Ah, bene! — rispose 

quell'uomo, con espressione di 

rispetto, udendo pronunziare i 

due nomi. — Aspetti un 

momento che il battello sia 

ripartito: proveremo all'osteria 



del Morello; e se mai, sono qua 

io.

Ma quando il «Ticino», liberato 

dalle gomene,[138] fischiò sul 

punto di riprendere la corsa, 

Perez udì il fischio prolungarsi in 

un tintinnìo di sonagliere. 

Rivoltatosi, vide un calessino 

avanzarsi a tutta carriera, 

arrestarsi di botto dinanzi al 

pontile: Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari, questa 

tua Promonte! — gli disse 

allegramente, caricando la 

valigia sullo svelto veicolo. — 



Quando si sta fra le nubi, si fa 

trovare almeno un ippogrifo!

— Scusami, — rispose l'altro. — 

Ho calcolato male il tempo. Ti 

prego di scusarmi.

— Non ti scuso niente affatto: ti 

ringrazio. Almeno una volta in 

vita mia avrò potuto pronunziare 

una parola regale: «Poco mancò 

non mi toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia; poi, 

osservando il cavallino fremente 

per la corsa vertiginosa e 

carezzandolo sulla groppa in 

sudore, esclamò:



— Ma guarda questa povera 

bestiola, come me l'hanno 

conciata!... Ma che maniera di 

guidare!... Denunzieremo il 

signor padrone alla Società 

zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto 

accanto all'ospite,[139] quando il 

legnetto s'avviò per la salita, gli 

mancò il cuore di scherzare. Se 

non avesse visto l'amico suo da 

tre anni invece che da tre soli 

mesi, l'opera del tempo avrebbe 

spiegato la trasformazione 

operatasi in lui; il solo dolore 

dell'anima non poteva averla 



prodotta. I capelli delle tempie 

erano quasi tutti incanutiti; sul 

viso scarnito e soffuso d'un 

lividore malsano le occhiaie si 

erano gonfiate d'umore, come 

negl'infermi di nefrite; i solchi 

delle rughe erano più profondi, 

le vene temporali più turgide e 

serpiginose. Bisognava 

domandargli: «Soffri? Perchè 

non ti curi?...» ma le parole gli 

morivano sulle labbra, per paura 

di toccare la piaga secreta di 

quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per 

domandargli:



— Sei partito iersera?

— Iersera.

— Hai fatto colazione?

— Sì, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa 

arrivando.

— No, grazie; aspetterò il 

pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, 

dondolava la testa, annitriva, 

quasi scacciandosi di dosso la 

stanchezza per vincere l'erta 



della via[140] tagliata sul vivo e 

nudo fianco della montagna.

— Che vista!... — esclamò 

Perez, volgendo lo sguardo al 

lago, che dall'altezza 

gradatamente crescente si 

slargava, svelando tutte le 

sinuosità delle sue coste, tutte le 

macchie dei paeselli adagiati 

sulle rive o inerpicati su per le 

frastagliate pendici. — Una 

lastra d'acciaio, — riprese lo 

spettatore ammirato ed estatico, 

— in fondo a una conca di 

lavagna: guarda che stupenda 

intonazione!... È questo il punto 



da cui prendesti il bozzetto che 

mi mandasti dopo la prima 

rappresentazione del 

«Fascino»?... Ma nel tuo 

quadretto c'è il sole, c'è 

l'azzurro, c'è il verde....

Tacque, per la rinnovata paura 

di toccare un tasto falso. Dopo 

un'altra lunga pausa domandò:

— A casa tua stanno tutti bene?

— Bene, grazie.

Come affrontare l'argomento 

scottante? Come riprendere la 

conversazione interrotta da tre 



mesi, all'arrivo del «Senegal», 

dopo quanto aveva saputo?... 

Accompagnato l'amico alla 

stazione, quella sera, con vane 

parole di esortazione alla calma, 

con la viva raccomandazione di 

non lasciarlo almeno[141] senza 

notizie, non aveva più ricevuto 

da lui se non qualche cartolina 

illustrata da diverse città e 

stazioni climatiche svizzere. Gli 

aveva scritto egli stesso; ma la 

sua lettera, diretta alla posta di 

Lucerna, non doveva, essergli 

pervenuta, perchè era rimasta 

senza risposta. Aveva chiesto di 

lui a sua sorella, a Promonte, ed 



ella gli aveva fatto sapere che 

era tornato lassù, con lei, ma in 

condizioni di salute e di spirito 

che la impensierivano. Si era 

proposto di chiedere qualche 

giorno di licenza per andarlo a 

trovare, quando una strana 

lettera gli aveva preannunziato 

l'imminente scioglimento del 

dramma. Sulla busta, con 

l'intestazione del «Grand-Hôtel» 

di Fraida — una frazione di 

Promonte, dall'altra parte del 

lago — la scrittura dell'indirizzo 

gli era riuscita ignota. Cercata, 

prima di leggere, la 

sottoscrizione, il nome di 



Rosanna Lariani lo aveva 

stupito. Che mai poteva volere 

da lui?... Ella gli si rammentava, 

evocando rapidamente i ricordi 

di Valsorrisa; poi gli chiedeva 

senz'altro un favore. Al suo 

matrimonio, contratto civilmente 

nella Stanlesia, era mancata — 

narrava — la benedizione 

religiosa; un po' tardi, ma in 

tempo, aveva deciso,[142] 

d'accordo col marito, di 

accostarsi all'altare; per evitare 

l'indiscreta curiosità dei 

conoscenti, sarebbero andati a 

sposarsi in un paesetto fuori 

mano, a Promonte sul Lago, la 



terra natale del comune amico 

Bertini; e poichè questi aveva 

accettato di essere suo 

testimonio, ella chiedeva a lui 

stesso se voleva servire da 

testimonio al marito; in caso 

affermativo, lo pregava di 

trovarsi lassù per la mattina del 

27 ottobre, alle 7; la cerimonia si 

sarebbe celebrata, beninteso, 

con estrema semplicità, senza la 

minima concessione alle 

consuetudini mondane, senza 

nessun altro spettatore fuorchè i 

due amici testimonî, ai quali era 

data viva preghiera di astenersi 

da ogni formalità, di non darsi 



altro disturbo fuorchè quello di 

assistere al compimento del 

rito.... Naturalmente egli aveva 

risposto accettando, 

annunziando anche a Lodovico 

che sarebbe arrivato con la 

seconda corsa del 26. Nulla gli 

aveva chiesto di spiegargli, 

come se avesse compreso ogni 

cosa; e in verità, quantunque 

ignorasse quanto era 

sopravvenuto, aveva intuito la 

gravità della crisi. Per ribadire 

l'anello che la legava al marito, 

bisognava che quella donna 

volesse[143] sottrarsi all'amante; 

ma perchè mai, allora, proprio 



l'amante doveva assistere a 

quelle nozze? Un secreto 

accordo era intervenuto fra loro? 

Ma allora che cosa crucciava, 

quale pena rodeva l'amico suo?

— Volendo ripartire domani, — 

gli domandò, per dire qualche 

cosa, per interrompere il silenzio 

penoso, — quale corsa mi 

conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. La 

mattina il battello in discesa 

passa alle 5; bisognerebbe 

levarsi alle 3 per giungere in 

tempo.



— No, non ho furia; preferisco 

aspettare.

Tacque ancora; poi ridomandò:

— E tu, ti tratterrai un pezzo 

quassù?... Tornerai a Firenze?... 

Che cosa ti proponi di fare?

L'interrogato si voltò a guardarlo 

con espressione di meraviglia.

— Mi tratterrò?... Dove andrò?... 

Che cosa farò?...

Pareva in preda a un grande 

stupore, come se le domande 

fossero troppo bizzarre e 

stravaganti.



— E tu, lo sai che cosa farai?... 

Lo sa nessuno, quel che farà?... 

Conosci qualcuno che faccia ciò 

che vuole?... Ah, sì!...[144]

Un carro in discesa era apparso 

da una svoltata e s'avanzava 

incrociandosi col calessino. 

L'uomo che lo guidava, un 

contadino di dubbia età, con le 

labbra sottili interamente 

sbarbate, gli occhietti lucenti, il 

collo avvolto in un fazzoletto, 

salutò profondamente, 

cavandosi il berretto.

— Riverisco, signoria!



— Ciao, Pin!... — gli gridò lo 

scultore, improvvisamente 

animato, con un sorriso ed un 

gesto vivace. — Tien duro, 

Pin!... Non mollare!... 

Vendiamolo caro, quel seme....

— Stia pur sicuro!... — gridò a 

sua volta il passante, con un riso 

sonoro. — A Pinella Scórcola 

non la fanno mica!...

— Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce 

d'approvazione all'uomo già 

lontano, lo sguardo del dolente 

si spense.



— Quel bruto, sì, fa ciò che 

vuole; sa quanto deve vendere il 

suo raccolto, come può frodare il 

compratore. — Dando un colpo 

di frusta al cavallo che trasalì e 

quasi s'impennò all'inusato 

maltrattamento, soggiunse: — 

Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare 

presto alla stalla, mangiare il tuo 

sacco di biada.... Ma io, ma 

noi....[145]

— È vero! — mormorò Perez, 

chinando il capo, pensando alla 

stranezza del caso che lo faceva 

salire su quell'alpe per assistere 

alle rinnovate nozze d'un uomo 



che non conosceva e della 

donna per cui l'amico suo 

spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, 

strozzata da un colpo di tosse, 

ribattè:

— È vero, che cosa?... C'è 

qualche cosa di vero?... C'è 

qualche cosa di reale?... Io ti 

domando se questa scena che 

ci sta dinanzi esiste, se noi che 

parliamo esistiamo, se l'universo 

e la vita hanno nulla di 

consistente.... Divago? Hai 

paura che mi giri?



— Vedo che soffri.

— Ora? In questo momento? 

No. Ora non soffro.

Perez tentò di prendergli la 

mano guantata che stringeva le 

redini, esclamando:

— Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuò, come se non 

avesse udito l'interruzione:

— Ora mi par di sognare.... Ti 

giuro che il solo sentimento 

ancora vivo in me è lo stupore.... 

Non mi riconosco, non riconosco 

niente intorno a me.... Tutto ha 



un senso[146] nuovo, insolito, 

impenetrabile.... La memoria 

m'inganna.... Ho tardato a 

ordinare che attaccassero 

perchè non pensavo più che tu 

dovessi arrivare a quest'ora.... 

quantunque il motivo del tuo 

viaggio.... quello, no, non mi 

fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso così doloroso, che 

Perez ripetè con nuova 

effusione il gesto, gli strinse con 

più forza la mano ed espresse 

finalmente tutta la sua inquieta 

curiosità domandando, a frasi 

rotte, per accenni:



— Ma perchè?... Che cosa 

significa?... Siete d'accordo?... 

Con quale intenzione?

Abbandonate le redini per 

rispondere alla stretta della 

mano amica, Lodovico 

mormorò, battendo le ciglia sugli 

occhi stanchi:

— Perchè!... Perchè questa è la 

logica, dice, della nostra 

situazione.... Perchè il nodo che 

la stringe a suo marito è troppo 

saldo, perchè quell'uomo 

soffrirebbe troppo nel perderla, 

perchè i figli non possono 

essere abbandonati....



— Va bene; ma quale necessità 

di compiere la nuova 

cerimonia?...

— Non potendo disfare questo 

nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. 

Si sono sentiti, dice, poco 

maritati dalla legge africana, 

che[147] consente il divorzio con 

estrema facilità; vogliono, vuole, 

una conferma irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servirle 

da testimonio?

— Io. E la cerimonia deve 

celebrarsi proprio qui, nella 

chiesa del mio paese; e tu, il mio 



migliore amico, il mio confidente, 

anche tu devi esser presente.

— Lo so, ma non capisco. 

Perchè?

— Perchè! Forse perchè io non 

possa dubitare che il suo 

proponimento è stato attuato; 

perchè neanche in sogno io 

creda più alla possibilità che 

torni libera.

— Ma dunque.... volevi che 

divorziasse?

Il dolente strinse anche più forte 

la mano fraterna.



— Non posso vivere senza di 

lei.

— Volevi sposarla?... — insistè 

Perez, stupito.

— Ti pare incredibile? Non te ne 

sai dare ragione?... Ma capisci 

ora la parte che questa donna 

ha presa nella mia vita?... Sì, ho 

voluto unirla a me, per 

sempre.... E la perdo, invece, 

per volontà sua, unicamente. E 

non posso maledirla.... Tu che 

studii il cuore umano, studia 

questo caso: ella mi sfugge 

perchè mi ama. Questa è, dice, 

la più[148] gran prova d'amore 



che m'abbia data. Ascolta, tu 

che passi come me la vita a 

cercare immagini di bellezza: io 

le dissi un giorno, ai primi tempi 

dell'amor nostro, che bisognava 

fare una cosa bella di questo 

nostro amore, che bisognava 

salvarlo dalla corruzione, dalle 

volgarità.... Quando mi è parso 

che la dissoluzione del suo 

matrimonio e la nostra unione 

fossero ciò che di meglio 

potessimo fare per la bellezza 

dell'esempio che avremmo dato 

al mondo, ella ha 

sdegnosamente sorriso, mi ha 

dimostrato che ci saremmo 



odiati il domani delle nostre 

nozze; mentre, dal momento 

che ci saremo uniformati alla 

necessità, che avremo 

sacrificato il nostro piacere al 

dovere, che avrò assistito alla 

benedizione del suo anello 

nuziale, la nostra fiamma 

purificata arderà più alta, la 

stessa memoria dell'amor nostro 

sarà benedetta....

La sua voce si spense in un 

brivido. Lasciata la mano del 

compagno, riafferrò le redini, le 

trasse forte a sè, fece arrestare 

la bestia e balzò a terra.



— Lodovico! Che fai?

— Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si 

pose a fianco,[149] incapace di 

proferir parola. Sentiva l'inutilità 

di qualunque commento, l'intimo 

accordo dei loro giudizî nel 

riconoscere che quella soluzione 

era veramente la più degna, la 

sola degna. Soltanto, mentre 

egli la considerava 

teoricamente, da spettatore 

disinteressato, il cuore 

dell'amico suo sanguinava. 

Come confortarlo? Che dirgli?



Il cavallo, nonostante la minor 

gravezza della soma e la minore 

pendenza della strada già 

presso al termine, non aveva 

modificato l'andatura. Ora il lago 

era scomparso dietro le spalle 

dei viandanti; in una insenatura 

della montagna si scorgeva il 

paesetto con le sue casette 

bianche sparse come un gregge 

intorno ad una massa alta e 

scura: la chiesa. Fra poche ore, 

lassù, si sarebbe compiuto il rito. 

Come avrebbe Lodovico 

sostenuto la commozione 

ineffabile, se il solo pensiero di 

ciò che si preparava lo turbava 



così? E che cosa sarebbe poi 

avvenuto dei due amanti? 

L'intenzione di attingere nella 

benedizione nuziale nuova forza 

per resistere alla tentazione e 

tornare al suo ufficio di moglie e 

di madre, chiudendo nel cuore la 

fiamma del sentimento vietato, 

deponeva senza dubbio in 

favore di quella donna;[150] ma i 

migliori proponimenti sarebbero 

poi valsi contro l'abito contratto, 

contro la forza dei ricordi? Che 

ostacolo avrebbe ella potuto 

trovare nel compimento della 

cerimonia religiosa al 

proseguimento dei loro secreti 



rapporti? Vedendo l'angoscia 

dell'amico, Perez pensava di 

confortarlo con questo 

argomento: «Non ti disperare: 

costei che ti dà una prova 

d'amore rifiutando di unirsi a te, 

ma per restar tua con la 

memoria, col cuore, tornerà a te, 

nell'altro modo, quando 

vorrai....» ma uno scrupolo lo 

tratteneva, un senso come di 

pudore all'idea di negare una 

cosa bella, la saldezza dei buoni 

propositi di lei, la possibilità che 

entrambi perseverassero nel 

sacrifizio.



— Partiranno subito? — 

domandò tuttavia, per dedurne 

quando e dove avrebbero potuto 

rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a 

Gozzana per prendere il treno 

delle undici e cinque.

— Tornano a Firenze?

— Per prendere i figli. Ripartono 

per l'Inghilterra.

— Suo marito non torna in 

Africa?

Lodovico rispose di no con una 

mossa del capo.[151]



— No? Non vi torna più?

Con uno sforzo su sè stesso, 

l'interrogato proferì:

— No.... Si è dimesso.... Si 

stabiliscono a Londra....

A quell'annunzio, 

improvvisamente, Perez ebbe la 

piena coscienza del proprio 

torto. Il sacrifizio era totale, per 

volontà di lei, evidentemente; 

ella aveva sentito che non 

bastava unirsi spiritualmente al 

marito, ma che doveva restare 

al suo fianco, materialmente, 

vigilata dal suo affetto, lontana 



dalla tentazione. Nulla restava 

da dire per consolare l'afflitto; 

nulla, fuorchè lodare la bellezza 

di quell'anima; ma ogni parola di 

lode non avrebbe aperto una 

nuova ferita nell'anima 

dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in 

silenzio; poi, alla Croce del 

Calvario, scoprendosi il 

panorama della Valsilvana, 

simile ad uno squarcio enorme 

nel fianco della terra, con le 

vene denudate del Borchio e 

della Marsaglia, Perez sostò un 



momento, volgendo lo sguardo 

per il paesaggio.

— E questo «Grand-Hôtel» di 

Fraida? — domandò all'amico. 

— Io non me ne rammento.[152]

— Dall'altra parte della 

montagna, oltre il bosco dei 

larici.

— La conosco, Fraida; dico che 

questo albergo due anni 

addietro non c'era.

— È nuovo, dell'altro anno.

Superato l'ultimo tratto dell'erta, 

il cavallo s'arrestò al principio 



d'un viale piano e diritto. Pareva 

che l'intelligente animale volesse 

significare: «È ora di risalire». 

Lodovico, infatti, riprese il 

proprio posto, seguito 

dall'amico. Appena sentì le 

redini in mano al padrone, la 

bestia ripartì al piccolo trotto, 

con la testa alta, scodinzolando. 

In pochi minuti percorse il viale, 

sino in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una 

specie di alta terrazza alla quale 

si saliva per una larga gradinata: 

una chiesa severa come un 

castello, munita di due campanili 



che parevano torri, coi muri 

disadorni anneriti dall'età, umidi 

e rivestiti di musco alla base. Un 

poco più in alto della chiesa, di 

fianco, tra una folta macchia di 

alberi, un vasto e basso 

casamento, con una specie di 

rustico, portico, formato da 

colonne di mattoni: la vecchia 

casa dei Bertini. Il cavallo 

s'avviò lentamente per la 

ripidissima viottola che[153] 

portava lassù. Sotto il portico i 

parenti dell'ospite aspettavano: 

la sorella, il cognato, i nipoti.



— Benvenuto!... Bentornato fra 

noi!... — esclamò il dottore, con 

un sorriso cordiale sulla faccia 

barbuta, stendendo le braccia 

nerborute a prendere la valigia, 

a stringere le due mani 

dell'ospite. — Da quanto tempo 

ci aveva promesso questa 

desideratissima visita!...

— Si vede — soggiunse la 

sorella, scrollando il capo 

precocemente bianco di chiome, 

ma roseo e fresco di carnagione 

— che il nostro paese non gli 

piace, e forse neanche la nostra 

casa!



Perez protestò vivacemente:

— Signora Laura, non mi 

mortifichi, adesso!... Sarei di 

difficile contentatura se non 

giudicassi il paese 

semplicemente meraviglioso; e 

quanto alla loro casa, è proprio 

sicura che sia tutta loro, dopo 

che io vi sono venuto?

— Questo è anche vero! Ma se 

non esercitate la vostra parte di 

proprietà, c'è il caso d'incappare 

nella prescrizione!

— Eccomi qui ad 

interromperla!... Come cresce 



questa gioventù!... — esclamò 

poi,[154] rivolgendosi ai due 

adolescenti, posando la mano 

sulle loro spalle, e fermandosi 

estatico dinanzi alla piccola Rita. 

— Ma guardate un poco come ci 

siamo fatte grandi e belle, zitte 

zitte, senza dirne nulla allo zio 

del cuore!... Non te ne rammenti 

più, dello zio del cuore?... 

Abbiamo perduto un poco di 

memoria, intanto che ci siamo 

fatte signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con 

gli occhi azzurri, il viso magro e 

allungato dei Bertini, la 



personcina slanciata, 

l'espressione dolce e patetica, 

pareva una figura spiccata da un 

quadro.

— Se lo zio del cuore vuol 

vedere la stanza che gli 

abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla! E 

bada bene che se non è bella 

come quella dell'altra volta, mi 

prenderò la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo 

di mezzogiorno e di levante, con 

le due finestre aperte sulle 

vedute della valle e del lago: un 



grosso mazzo di violette, in un 

vaso di cristallo sulla scrivania, 

la profumava. Egli vi si trattenne 

il tempo di disfare la valigia, di 

mettere in ordine le sue cose e 

cambiarsi; subito dopo uscì nel 

salotto in cerca di Lodovico.

[155]

— Mio fratello è andato un 

momento fuori, — gli disse la 

signora Laura. — Se avete 

bisogno di qualche cosa....

— Grazie! Di nulla!... Non sarà 

nello studio?...



— Oh, nello studio!... — 

esclamò l'interrogata, con 

espressione di profondo 

rammarico. — Non vi ha posto 

piede da che è qui; non ne ha 

neppure cercato la chiave!

— Non se ne dolga. Lo lasci 

riposare.

— È quel che ho detto per 

iscusarlo, a chi si lagna della 

sua inerzia. Vi ha parlato 

almeno del monumento 

sull'Antalba?

— No.



— Vedete?... Il suo nome fu 

concordemente suggerito da 

tutti, quando sorse l'idea 

d'innalzare una grande 

immagine sacra su quella vetta. 

Si sono raccolte più di trentamila 

lire: somma ragguardevole, se 

pensate che il nostro paese non 

è ricco, e che, naturalmente, 

questo denaro dovrà servire alle 

sole spese vive. Per la scelta del 

tema si sono interamente affidati 

alla sua fantasia d'artista; 

monsignor Garbarini, il nostro 

vescovo, gli ha fatto sapere che 

se i fondi disponibili non 

basteranno allo svolgimento di 



un'idea grandiosa, supplirà 

del[156] suo. Ma dopo molte 

promesse, dopo le calde 

sollecitazioni rivoltegli da Don 

Pietro Castelli, il nostro vecchio 

e buon curato orgoglioso di lui 

più che un padre del figlio, egli 

non parla neppure di mettersi al 

lavoro. Aveva detto che doveva 

risalire su quel monte, per 

ispirarsi: dacchè è qui, è uscito 

oggi la prima volta, per venirvi 

incontro.

— Ha lavorato tanto, a 

Firenze....



— Non è il lavoro quello che lo 

abbatte così; io so di quali sforzi 

è capace quando ha sereno lo 

spirito.... Sentite, Perez, giacchè 

siamo su questo doloroso 

argomento.... Noi abbiamo 

aspettato con tanta impazienza 

questa vostra visita perchè 

speriamo molto in voi.... Non 

vedete com'è ridotto il mio 

povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente, 

infatti. Che ha?

— Lo sappiamo, forse?... Mio 

marito non è riuscito ad 

osservarlo, non gli ha potuto 



strappare una sola parola. 

Dichiara che sta benissimo! E 

non digerisce, passa le notti 

insonni....

— Neurastenia, dispepsia 

nervosa, probabilmente.

— Poterlo credere!... Noi 

facciamo assegnamento[157] su 

voi, Perez, che gli siete tanto 

amico, che avete la sua 

confidenza.... Con noi è chiuso, 

irritabile a un grado che non 

posso dirvi.... Interrogatelo, 

diteci che ha, che cosa 

possiamo fare per lui; fate voi 



stesso qualche cosa per 

guarirlo, per divagarlo....

— Proverò, signora Laura; ma 

bisognerebbe aver tempo, e 

disgraziatamente i giorni della 

mia licenza sono contati.

— Già, dimenticavo che siete 

venuto per la cerimonia di 

domani, non per noi.... Siete 

molto più amico di quei signori 

che nostro!

L'espressione di fiduciosa 

preghiera, di cordiale 

abbandono che aveva animato il 

suo viso e la sua voce diede 



luogo, mentre ella proferiva 

queste ultime parole, a un senso 

di riserva, quasi di diffidenza.

— Amico no, davvero!... — 

protestò Perez.

— No?

— Conobbi la signora a 

Valsorrisa, due anni addietro, 

quando passammo la stagione 

lassù con Lodovico.

— Giovane? Bella? — domandò 

l'altra, a denti stretti.

— Ma come? Non la conosce?



— Io no.[158]

— Non sono qui col marito, alla 

Fraida?

— Sì, ho sentito che vi sono 

tornati da qualche giorno, dopo 

esservi stati un mese fa, per la 

richiesta delle pubblicazioni; ma 

io non li ho visti, nè allora nè 

ora....

Perez tacque un poco; poi, 

come spiegando la cosa a sè 

stesso, riprese:

— Senza dubbio, nella loro 

condizione particolarissima, 



hanno bisogno di solitudine, di 

raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripetè la 

signora Laura. — Nessun 

indiscreto — soggiunse, 

sottolineando la parola con 

l'intonazione della voce e un 

gesto della mano — li 

disturberà.

— Però, con loro.... coi parenti 

di Lodovico....

— Ma già: è quel che si 

potrebbe pensare, se gli sono 

tanto amici da scegliere proprio 

il suo paese per compiervi 



questa.... — Non pronunziò la 

parola; dopo una breve 

reticenza riprese: — Non 

mancavano certamente siti fuori 

mano, in Toscana.... se stanno a 

Firenze....

— Vi sta la signora. Il marito è 

rimasto finora in Africa, nella 

Stanlesia.... Suo fratello non le 

ha narrato?[159]

— Lodovico non è stato mai 

molto loquace; ora, poi....

Parve che ella volesse 

aggiungere qualche cosa, ma si 

rivoltò a un tratto udendo rumore 



di passi: lo scultore apparve 

sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella, 

— non mi riesce di trovar la 

chiave dello studio. Dove 

l'avranno cacciata?

— L'ho serbata io. Ti serve?

— Bisognerebbe aprirlo per 

mettervi un po' d'ordine.

— Subito. Faccio da me, o vieni 

anche tu?

— No, io resto con Perez.



I due amici uscirono sulla 

terrazza. Il velo della nebbia si 

era sollevato un poco; un sole 

pallido, senza raggi, pendeva 

sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento 

sacro che vogliono innalzare 

lassù, — disse Perez. — Ti 

disponi a lavorare?

— Io?... Se mi dài un'idea, se mi 

spieghi che cosa debbo fare!...

Si appoggiò a una delle colonne, 

strappò alcune foglie gialle dalla 

vite che vi si attorcigliava, e 



soggiunse, pianissimo, come 

parlando tra sè:[160]

— Domattina verrà qui.

— Ho sentito che tua sorella non 

la conosce ancora.

— No. Non ha voluto conoscere 

nessuno dei miei, non ha voluto 

entrare in questa casa, prima 

della funzione sacra....

Perez chinò il capo in atto 

d'approvazione, senza 

pronunziare le parole di lode che 

gli venivano alle labbra.



— A proposito!... — esclamò poi, 

— vorrei dirti una cosa.... La 

signora Lariani mi scrisse di 

astenermi dalle solite formalità; 

ma fiori vorrei pure mandarne.... 

anche come annunzio che sono 

arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso 

tono raccolto:

— Fiori, sì. Li mando anch'io....

— Ne avete sempre tanti, in 

giardino? Tuo cognato li coltiva 

con la stessa passione?

— Sempre....



La piccola Rita attraversava in 

quel momento la terrazza 

correndo. Visti i due amici, si 

fermò di botto.

— Rita, — le domandò lo zio, — 

dov'è tuo padre?

— L'hanno mandato a chiamare 

da Cecco della Gervasa.... Dice 

che sta molto male.[161]

— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per 

la cappella del Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho 

bisogno.



— Eh!... — rispose la bimba, 

facendo col braccino un gesto 

largo. — Prima che li colga 

tutti!... Ma se vuoi scegliere, 

perchè non vieni con me?

— Mi pare che la mia nipotina 

del cuore abbia proprio ragione, 

— approvò Perez. — Andiamo 

anche noi.

Si avviarono. Dietro l'edificio 

principale, oltre la corte interna, 

dirimpetto ai corpi rustici, il 

vecchio granaio che lo scultore 

aveva trasformato e adattato a 

studio già mostrava il grande 

uscio e le finestre spalancate. 



La signora Laura, vedendo 

passare la piccola brigata, 

venne innanzi sulla soglia.

— Dove andate?

— In giardino, — rispose Rita.

— Laura, — soggiunse lo 

scultore, — io e Perez abbiamo 

bisogno di fiori, per stasera.

— Ma.... — fece ella, esitante, e 

quasi con un moto di contrarietà. 

— Domani, veramente, 

bisognerebbe ornare la 

cappella, alla Guardiola.[162]



Un lampo passò nello sguardo 

di Lodovico. Egli rispose, con 

voce dura:

— Se bisogna ornare la 

cappella, cercheremo altrove....

— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce 

ne sarà per tutti.... — soggiunse 

tosto la signora Laura, 

riguardosa a un tratto, e come 

pentita delle prime parole; 

mentre suo fratello, voltatosi 

verso la bambina, le ingiungeva 

brevemente:

— Rita, andiamo!



La bimba, quasi comprendendo 

il secreto dissenso dei parenti, si 

voltò a guardare la madre coi 

grandi occhi inquieti, poi si 

mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e 

dolente, la signora Laura 

trattenne un istante l'amico.

— Vedete, Perez?... Ha preso 

fuoco.... Che gli ho detto?

— Sst!... Stia zitta!... Venga, 

venga con noi.... — E 

procedendo a brevi passi, in 

modo da far crescere la distanza 

dai due che li precedevano, 



l'ospite riprese: — Scusi, mia 

buona amica, ma neanche a me 

sembra che la nostra richiesta le 

abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, 

ella confessò:[163]

— È vero, sì.... e ve ne chiedo 

scusa!... Ma che volete!... Se 

dovessi dirvi che vediamo con 

molta simpatia questa donna, 

non sarei punto sincera.

— Mi permette di dirle che ha 

torto?



— Perchè è venuta qui? Perchè 

si nasconde da noi? Che cosa 

significa questo tardivo 

matrimonio religioso? Che cosa 

vuole da mio fratello?... No, 

Perez: bisogna che vi dica tutto, 

una buona volta.... Io sento che 

il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

— Il male, ma forse anche il 

bene.

— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, 

dove lo scultore e la sua 



nipotina cominciavano ad 

aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui 

vasi, sulle piccole tettoie che 

riparavano le piante più delicate 

dalle intemperie.

— Signora Laura, a una donna 

d'alti sentimenti come lei si può, 

si deve anzi dir tutto, affinchè 

giudichi serenamente.... La 

signora Lariani è stata una 

grande passione di Lodovico; 

non è mancato per lui se, invece 

di rendere indissolubile il nodo 

coniugale, ella non lo ha sciolto, 

chiedendo ed ottenendo il 

divorzio in Africa per 



sposare[164] suo fratello. Lei 

stessa si è opposta a questo 

disegno; lei stessa, stringendosi 

al padre dei proprî figli, rende 

impossibile la pazzia che 

Lodovico avrebbe commessa a 

cuor leggero. Non ha voluto lei 

stessa conoscere nessuno di 

loro, finchè la benedizione 

nuziale non avrà cancellato il 

ricordo del legame colpevole e 

riscattato l'errore.

— Ah!... — fece la signora 

Laura, fermandosi e guardando 

l'ospite con un senso d'immenso 

stupore.



— Domani, dopo la cerimonia, 

prima di partire per l'Inghilterra, 

dove vanno a stabilirsi, verrà 

qui. Veda lei, nella sua bontà, 

nella sua giustizia, se merita di 

essere accolta ostilmente....

[165]

IV.

Il rito.

Il domani, all'alba, mentre 

ancora tutta la casa era 

immersa nel sonno, Perez fu 

destato dalla cameriera che 

venne a portargli il caffè. Si levò, 



si vestì rapidamente, e andò a 

picchiare all'uscio di Lodovico. 

Lo trovò seduto alla scrivania, 

con la testa fra le mani: vedendo 

il letto non ancora disfatto e le 

molte carte strappate nel 

cestino, comprese che aveva 

passata la notte a scrivere ed a 

stracciare i suoi scritti.

— Se la cerimonia è per le sette, 

— gli disse, senza dare a 

divedere d'essersi accorto di 

nulla, — non abbiamo molto 

tempo da perdere.

— Sono pronto.



Uscirono insieme nella corte, 

montarono sul calessino già 

attaccato, guidato questa volta 

dal fattore, che prese la via della 

Fraida. Non scambiarono una 

parola durante il breve percorso, 

sotto il bosco dei larici.[166] La 

nebbia si era riaddensata, nella 

notte, ma un vento fresco che 

cominciava a levarsi la 

discacciava ora lungo le coste 

dei monti, la faceva svaporare 

dalla valle come da una 

immensa caldaia. Una carrozza 

a quattro posti stava ferma 

dinanzi al cancello del «Grand-

Hôtel»; gli sposi aspettavano nel 



salottino del pian terreno 

rialzato. In un semplicissimo 

abito da viaggio, di color grigio, 

senza trine, senza nastri, con 

una sola spilla al colletto, 

formata da tre serpentelli 

annodati in un triplice simbolo di 

eternità, la signora Lariani, in 

piedi accanto alla finestra, 

leggeva un libro che posò sul 

davanzale per volgersi ai 

sopravvenuti.

— Grazie dei fiori! — disse, 

mostrando i mazzi disposti in 

due grandi vasi sul pianoforte. 

— Grazie a voi, Perez, d'avere 



accettato.... — Rivolta al marito, 

presentò: — Domenico Perez, 

Francesco; il dotto e l'artista di 

cui ti ho tanto parlato, che ci fa il 

piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli 

strinse la mano, dicendo in un 

italiano alquanto dentale:

— Le sono molto grato 

dell'onore che mi fate.[167]

— Lieto e fortunato io stesso....

— Sono le sette precise, — 

riprese ella, dopo aver guardato 

l'orologio, e rivolgendosi allo 



scultore, a cui il colonnello si era 

avvicinato, salutandolo con 

molta cordialità. — Non si 

potrebbe essere più puntuali! Il 

tempo di prendere una tazza di 

tè: volete?

— Grazie, no.... — si scusò egli, 

inchinandosi.

— Allora voi, Perez?

— Volentieri, signora.

— Poco latte o molto?

— Moltissimo.



— Quante altre volte siete 

venuto quassù? — gli domandò 

ancora, servendolo.

— Tre o quattro; ma non mi 

sono bastate. Bisognerebbe 

viverci tutta la vita.

— Tutta è forse troppo; ma 

pochi luoghi, veramente, ho 

visto di una bellezza così 

perfetta. È vero, Francesco?

— Sicuramente, — confermò 

l'interrogato, cominciando ad 

infilarsi i guanti. — Vi sono 

paesaggi di più maestà, ma 

nessuno così.... così «graceful».



— Ben detto, — approvò Perez. 

— La grazia è propriamente la 

qualità di queste linee.[168]

— «Do you speak english»?

— «Yes, Sir».

— «I am very glad»....

Mentre essi parlavano in 

inglese, ella s'avvicinò a Bertini, 

che sfogliava il libretto da lei 

lasciato sul davanzale della 

finestra. Era un opuscolo di 

poche diecine di pagine, legato 

di tela verde con fregi d'oro; sul 

frontespizio miniato si leggeva: 



«Il Matrimonio cristiano, con 

l'aggiunta della Messa per gli 

sposi». Ogni pagina, inquadrata 

di rosso, era divisa in due 

colonne: una per il testo, l'altra 

per la traduzione della 

«Benedictio anuli» e della 

«Missa pro sponso et sponsa».

— Io non sono dotta come voi, 

— spiegò ella, con un sorriso di 

scusa. — Ho bisogno di aiuto 

per comprendere le formole del 

rituale.

Egli rispose, senza alzare lo 

sguardo, continuando a sfogliare 

macchinalmente le pagine:



— È un latino molto facile.

— Sì, quello della messa 

comune lo conosco anch'io; ma 

vi sono parti nuove, in quella 

che andiamo ad ascoltare.... A 

questo proposito....[169]

S'interruppe, sollevò le mani, si 

trasse dal dito l'anello nuziale, e 

glielo porse.

Egli depose il libro, senza 

stendere la mano. Il suo 

sguardo pareva cieco; il viso era 

livido e inespressivo come una 

maschera.



— Prendete, custoditelo; tocca a 

voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevò 

lentamente tremava; quando 

ella vi ebbe deposto il cerchietto 

d'oro, si abbassò come gravata 

d'un peso insostenibile.

— «Stanlesia has been founded 

twenty years ago», — spiegava 

il colonnello a Perez; — «it is a 

free State of english speaking 

people»....

— Se non vi dispiace, — 

diss'ella, volgendosi dalla loro 

parte, — continuerete la vostra 



conversazione in carrozza; ora è 

tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i 

guanti e il mantello, che Perez 

corse a reggerle; poi, preso il 

libretto della messa nuziale, 

disse a Bertini che chiudeva con 

un gesto automatico l'anello nel 

portamonete:

— Datemi il braccio.

Si avviarono così, a fianco l'uno 

dell'altra.[170] Ella era, come 

sempre, perfettamente padrona 

di sè, sciolta nelle mosse, 

serena nel viso. Il braccio di lui 



tremava tanto, il suo passo era 

così malfermo, che ella sostò un 

momento, nel giardino.

— La mattinata è fresca. Vi 

levate mai così presto?

— Talvolta....

Tremava anche la sua voce, 

pareva che egli non potesse più 

dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di 

sè. Perez, rimasto solo mentre il 

colonnello dava ordini al 

portinaio ed al cameriere, si 

avanzava a raggiungerli.



— Quanto tempo è, Perez, — gli 

domandò, — che assisteste in 

duello il vostro amico?

— Molti anni, signora; troppi 

anni!... — Sottolineando con 

l'espressione della voce e dello 

sguardo l'esortazione al 

coraggio che era nell'allusione di 

lei, soggiunse: — Ti rammenti, 

Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono 

in carrozza: ella prima, 

additando a Bertini il posto 

accanto al suo; Perez e il 

colonnello poi, sedendo sui posti 

dirimpetto.



Il vento, ringagliardito, aveva 

squarciato il velo della nebbia; 

candidi lembi ne 

rimanevano[171] ancora 

attaccati alle asperità delle 

montagne, simili a brandelli 

d'una gran veste lacerata; 

fiocchi di vapori s'insinuavano 

fra i solchi della terra in modo da 

porne in evidenza tutta la 

plastica.

— La cima Antalba è quella? — 

domandò ella, rivolta a Bertini, e 

additando la vetta più alta della 

Gobba del Cammello.

— Sì.



— Lassù dovrebbe sorgere il 

vostro monumento?

Egli rispose con una 

impercettibile scossa delle 

spalle. Riprendendo l'animato 

discorso in inglese col marito, 

Perez non lasciava con gli occhi 

l'amico, e il ricordo evocato dalla 

signora Lariani si precisava ora 

nella sua memoria. Nella prima 

gioventù, forse più di venti anni 

addietro, in seguito a una 

discussione artistica invelenitasi 

e degenerata in diverbio, egli 

aveva assistito Lodovico sul 

terreno, a Roma. In una simile 



mattinata autunnale, lungo la via 

Appia, si era trovato seduto 

come ora dinanzi al compagno 

in procinto di battersi; ma il 

pericolo a cui il giovane andava 

allora incontro lo aveva reso 

loquace, ilare, quasi felice, 

mentre l'uomo maturo pareva 

ora smarrito all'appressarsi[172] 

dell'ultimo atto della sua ultima 

passione.

Salita e girata dalla parte del 

monte, la carrozza venne ad 

arrestarsi dinanzi alla porticina 

destra della chiesa: la sola 

aperta, delle tre. Le poche 



persone che stavano giù nella 

piazza volsero appena il capo: 

certamente la curiosità di 

assistere ad una cerimonia 

nuziale le avrebbe spinte a 

raggiungere la comitiva; ma 

nessuno sospettò che a 

quell'ora, senza apparato, si 

stesse per celebrare un 

matrimonio: evidentemente i 

forestieri accompagnati dal 

signor Bertini andavano 

visitando le cose notevoli di 

Promonte. Dall'interno, il 

tendone di pelle imbottita che 

difendeva l'entrata della 

porticina si sollevò: il vecchio 



custode apparve, inchinandosi a 

tutti, salutando con rispettosa 

cordialità lo scultore.

— Signor Lodovico, suo servo.

Ella domandò entrando:

— Non vi è qui un'opera del 

signor Bertini?

— Eccola! — rispose il vecchio, 

additando l'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali 

raccolte, lo sguardo al cielo, le 

braccia protese ed arcuate,[173] 

reggeva con ambe le mani 

un'anfora antica. Le forme 



disegnate sotto il peplo leggero 

erano quelle d'un adolescente, 

senza sesso, o piuttosto 

ambiguamente partecipe dei 

caratteri dei due sessi: un divino 

ermafrodito, agile e forte come 

un efebo, coi fianchi e il seno 

soavi d'una giovinetta canefora, 

il viso d'una bellezza ideale e 

propriamente oltreumana.

— Pare un Donatello, — disse il 

colonnello, rompendo il silenzio.

— Infatti! — rispose Perez, 

molto stupito d'udire un così 

sagace giudizio artistico in 

bocca ad un uomo d'arme 



piovuto dall'estrema Africa 

orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di 

orgoglio e di tenerezza insieme, 

soggiunse:

— Il signor Lodovico aveva 

appena vent'anni quando la 

lavorò per la sua chiesa.... 

Questa è la chiesa del signor 

Bertini.... Qui son sepolti i suoi 

nonni, qui si sposarono i suoi 

genitori, qui fu tenuto a 

battesimo.... Me ne rammento 

come fosse ieri, e se ne 

rammenta Don Pietro.... Lì, 

dinanzi al fonte.... la sua 



sorellina e gli altri bambini che 

reggevano i ceri.... ed era buono 

anche nelle fasce, il nostro 

signor Lodovico....[174]

Lo scultore pareva non udisse, 

considerando il marmo; ma non 

pareva neanche che vi 

riconoscesse l'opera propria, 

tanto il suo sguardo era attonito.

— Ora si aspetta la statua che 

lavorerà per la cima Antalba.... 

L'ha promessa a Monsignore!... 

Chi sa che bellezza....

Perez tagliò corto, osservando:



— Non facciamo aspettare il 

signor curato.

Per la navata di destra, nella cui 

penombra splendevano le luci 

delle lampade votive, la comitiva 

si avviò alla sacristia. Don 

Pietro, già vestito del camice e 

della pianeta, finiva di cingere la 

stola ed il manipolo: 

vecchissimo, con una tenue 

aureola di capelli bianchi intorno 

alla fronte ed alla nuca che 

parevano scolpite nell'avorio 

antico, egli manteneva ancora 

diritta l'alta persona, e solo le 

sue mani tremavano un poco. 



Le distese ai sopravvenuti, 

chinando la bella testa in atto di 

saluto, e disse:

— Se gli sposi vogliono udire la 

lettura del «Contrahant», non 

resterà poi che apporre la loro 

firma, con quella dei testimonî, 

dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle 

mani del chierico il foglio e lesse 

la formula di consentimento[175] 

dell'autorità ecclesiastica. Poi 

chiese:

— L'anello?



Ella si volse a Bertini: ma poichè 

pareva che questi non 

comprendesse, spiegò:

— Bertini, volete dare l'anello al 

Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il 

cerchietto d'oro e lo consegnò al 

sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi 

erano se non due donne, due 

contadine, inginocchiate sotto il 

pergamo. Gli ori dell'altare 

rifulgevano alla luce dei ceri che 

il sacrista veniva accendendo. 

Due inginocchiatoi stavano 



disposti sopra un breve tappeto, 

poco discosti dal primo gradino, 

per gli sposi; più indietro, due 

sedie per i testimonî.

Il celebrante salì sull'altare, 

lentamente, sostando ad ogni 

gradino. Fece l'atto di 

genuflettersi, distese le braccia, 

chinò la fronte e baciò la 

tovaglia. Poi, ridisceso, si 

appressò agli sposi. Nel silenzio 

augusto domandò con voce 

solenne:

— Voi, Francesco Patrizio 

Harrington, volete prendere per 

vostra legittima moglie, secondo 



il rito di Santa Romana Chiesa, 

Rosanna Lariani?[176]

Rigidamente composto, come 

dinanzi ad un capo, come sulla 

fronte del suo reggimento, 

l'interrogato si sciolse 

dall'atteggiamento marziale, 

s'inchinò e disse con voce 

vibrante di commozione 

contenuta:

— Sì.

— E voi, Rosanna Lariani, 

volete prendere per vostro 

legittimo marito, secondo il rito 



di Santa Romana Chiesa, 

Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due 

mani intrecciate il libretto, a 

testa china, prosciolse le 

braccia, rialzò la fronte e rispose 

fermamente:

— Sì.

Un senso d'indefinibile 

inquietudine guadagnò l'animo 

di Perez. Senza volgere il capo 

egli guardò con la coda 

dell'occhio alla sua destra. 

Lodovico, ritto dietro la seggiola, 

ne aveva strettamente afferrata 



la spalliera con una mano; 

l'altra, con la quale reggeva il 

cappello, era scossa da un 

tremito violento. Col viso 

cadaverico, le mascelle 

contratte, lo sguardo fiso e 

ardente, era evidente che 

faceva uno sforzo straordinario 

per non tradirsi.

Ma già, alzate le braccia 

paterne, distese[177] le 

venerabili mani tremolanti, 

socchiusi i miti occhi, il 

sacerdote pronunziava con voce 

ispirata le parole irrevocabili:



— «Ego coniungo vos in 

matrimonium, in nomine Patris, 

et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il 

turbamento di Perez, al pensiero 

della tempesta che 

imperversava in quel punto nel 

cuore dell'amico, divennero 

insostenibili; col bisogno di 

reagire, di scuotersi, di fare 

qualche cosa, depose il cappello 

sulla seggiola e cominciò a 

cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il 

sacerdote iniziava la cerimonia 

della Benedizione, proferiva le 



formule alle quali l'accolito dava 

le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in 

nomine Domini».

— «Qui fecit coelum et terram».

— «Domine, exaudi orationem 

meam».

— «Et clamor meus ad te 

veniat»....

Quale secreta virtù 

possedevano le parole antiche, 

le formule che per secoli e secoli 

erano state ripetute dalle anime 

pie, che per secoli e secoli 



avrebbero echeggiato sotto le 

vôlte sacre al raccoglimento ed 

alla penitenza, sopra le culle e 

sopra le bare?[178] 

Appartenevano ad una lingua 

non più parlata dagli uomini, ma 

eternamente viva, come la più 

propria espressione della 

preghiera. E il significato ne era 

così chiaro, si traduceva così 

facilmente anche agli ignari:

— «Benedici, Signore, questo 

anello che noi nel tuo nome 

benediciamo, affinchè colei che 

lo porterà, tenendo integra fede 

al suo sposo, rimanga in pace e 



nella volontà tua, ed in carità 

scambievole sempre viva. Per 

Cristo Signore nostro, Figlio tuo, 

che teco vive e regna nei secoli 

dei secoli».

— «Così sia».

Il cerchietto d'oro era stato 

deposto in un vassoio d'argento. 

Curvata l'alta persona a 

prendere l'aspersorio che 

l'accolito gli porgeva, il 

sacerdote tracciò con mano non 

più tremante un segno di croce 

sul simbolo; poi lo consegnò allo 

sposo, che lo passò all'anulare 

sinistro della donna sua.



— «In nome del Padre, del 

Figlio e dello Spirito Santo».

— «Così sia».

— «Conferma, Signore, ciò che 

noi operammo».

— «Dal tempio santo tuo che è 

in Gerusalemme».[179]

— «Kyrie Eleison»....

Allora accadde una cosa 

terribile. Come un brivido 

sonoro, come l'anelito e il gemito 

d'un'anima ferita e penante 

echeggiò sotto le vôlte della 

vecchia chiesa; poi la voce 



potente dell'organo si affermò, si 

modulò, si svolse nelle note 

lunghe e gravi d'un canto 

solenne. Perez si sentì 

opprimere il petto e mozzare il 

fiato e velare lo sguardo da una 

commozione veemente, che un 

repentino moto di collera soffocò 

e poi disperse. Chi aveva 

ordinata quella musica? Alla 

cerimonia da celebrare con 

estrema semplicità, chi aveva 

aggiunto l'irresistibile prestigio di 

quel canto d'implorazione, di 

fede e di speranza? Non 

bastava il tormento inflitto allo 

spettatore di quelle nozze; 



bisognava anche, per colmo di 

raffinatezza, esasperarlo con la 

sottile e profonda malìa dei 

suoni e dei ritmi?... E col cuore 

tremante di carità impotente, 

sapendo di non poter far altro 

che appagare il secreto senso di 

curiosità sempre vigile nel suo 

spirito indagatore, egli si volse a 

guardare l'amico.

Lodovico Bertini era rimasto 

nello stesso atteggiamento, con 

la destra alla spalliera, con l'altro 

braccio pendente lungo il fianco;

[180] ma non tremava più, non 

si stringeva con la forza di prima 



al sostegno. Pareva che tutte le 

sue membra rilassate si fossero 

rapprese in quella positura; 

soltanto la fronte si era 

abbassata, e dalle palpebre 

gonfie le lacrime sgorgavano, 

solcavano le guancie emaciate, 

stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; 

l'officiante, sull'altare, era intento 

alla celebrazione del rito: 

nessuno poteva scorgere il suo 

pianto. Se anche lo avessero 

scorto, egli non sarebbe riuscito 

a frenarlo. Non piangeva da 

tanto tempo, dalla notte passata 



in viaggio, sul treno, con lei. Non 

aveva più pianto, alla stazione di 

Milano, vedendola andar via con 

quell'uomo a cui aveva dovuto 

stringere la mano e rivolgere 

parole senza nesso nè 

significato. Non aveva pianto 

neanche dopo averli riveduti 

entrambi, alla Fraida, invitato da 

lei, quando vi erano venuti per le 

pubblicazioni; dopo averla udita 

annunziare che, insieme con 

Perez, egli, egli stesso, sarebbe 

stato testimonio alle nozze, e 

che, compiuta la cerimonia e 

ripresi i figli a Firenze, sarebbero 

andati a stabilirsi in Inghilterra. 



Tutte queste cose lo avevano 

troppo stordito, come colpi di 

mazza sulla[181] nuca. Le 

poche parole scambiate da solo 

a sola con lei, in un momento di 

libertà, gli avevano dimostrato 

che nulla gli restava da fare se 

non obbedirla, fino all'ultimo, 

covando il suo corruccio, 

nutrendosi del suo dolore. 

Durante l'ultima notte aveva 

vegliato, tentando di significarlo, 

per lei; cercando parole che non 

sarebbero più uscite dalla 

memoria di lei, che le avrebbero 

eternamente attestato la forza 

della sua passione, che 



l'avrebbero implacabilmente 

accompagnata, come la voce 

del rimorso, come il rantolo 

dell'agonia; ma aveva lacerato 

tutte le sue scritture, non 

trovando neppur una 

espressione capace di rendere 

tutto il suo pensiero, giudicando 

vana la ricerca, artificioso lo 

studio, riconoscendo l'inutilità 

d'ogni tentativo di influire in 

qualunque modo su quell'anima 

risoluta ed inflessibile. Era 

rimasto inchiodato sulla 

poltrona, innanzi alla scrivania, 

con le membra di piombo, con 

gli occhi aridi e bruciati. Aveva 



trasalito all'arrivo dell'amico, 

rabbrividito al freddo dell'alba 

autunnale, tremato entrando 

nell'albergo, ritrovandosi dinanzi 

a lei ed all'uomo che gliela 

portava via senza speranza più 

di ritorno. Quando ella si era 

tolto dal dito l'anello[182] 

nuziale, affidandoglielo, per 

poco non lo aveva lasciato 

cadere, ma non già in un impeto 

di ribellione, bensì dalla violenza 

dello stordimento. Egli, egli 

stesso, che aveva voluto 

spezzare quell'anello e dargliene 

uno suo, per la vita e per la 

morte, egli stesso doveva ora 



custodirlo affinchè un altro lo 

ripassasse, benedetto, al suo 

dito, per la vita e per la morte?... 

Nulla aveva più avuto senso, 

durante il ritorno a Promonte, in 

carrozza, in chiesa, dinanzi 

all'opera giovanile, alla statua 

scolpita da qualcuno di cui si era 

rammentato confusamente, 

come di una conoscenza 

perduta, come di un morto. Delle 

parole del custode non aveva 

compreso altro che l'evocazione 

dei suoi morti, rivedendo le 

salme deposte su quel livido 

marmo, in un tempo lontano, o 

forse ieri. Nello spirito 



ottenebrato, nell'anima smarrita, 

i preparativi della cerimonia, le 

figure e i gesti e le voci avevano 

assunto un carattere irreale, 

come nei sogni. Sì, ella aveva 

risposto di sì, inevitabilmente, 

come negli incubi, quando nulla 

si può fare per impedire che le 

fatalità si compiano, quando non 

si può accorrere, quando non si 

può gridare. E l'anello nuziale 

che era stato in suo potere[183] 

era tornato al dito di lei, per 

mano d'un altro! A un tratto, 

udendo gli accordi dell'organo, 

riconoscendo la voce delle 

vecchie canne armoniose come 



gole umane, la voce che aveva 

impetrato requie eterna ai suoi 

morti, che cantava requie alla 

sua speranza, il suo pianto 

troppo a lungo contenuto 

traboccò.

La voce diceva: «La speranza è 

morta, la gioia è finita, la stessa 

tua vita finisce: esala gli ultimi 

sospiri qui dove traesti i primi 

vagiti; aspetta di raggiungere 

colei che lungamente invano 

sognò di vederti un giorno 

dinanzi a questo altare, accanto 

alla tua sposa, di udirti 

pronunziare la sillaba del 



consenso, la sillaba che ella 

stessa disse all'uomo col quale ti 

generò; paga ora i tuoi errori, 

sconta la tua gioia effimera e 

peccaminosa; nascondi lo 

strazio dell'anima tua all'uomo 

che offendesti e che riprende i 

suoi diritti; piangi tutte le tue 

lacrime perchè il tuo sogno è 

svanito senza ritorno mai più, 

china la fronte superba dinanzi 

alla divina maestà d'una legge 

che disconoscesti e calpestasti, 

ai giorni del folle orgoglio, della 

baldanza cieca....»



Poi il canto solenne e potente 

del Kyrie[184] si abbassò di 

tono, si spezzò nelle frasi d'un 

mottetto accompagnante la 

recitazione del Pater:

— «Padre nostro che stai nei 

cieli, santificato il nome tuo, 

venga a noi il tuo regno, sia la 

tua volontà»....

Una volontà fatale si compiva, 

infatti. Contesa da due affetti, 

quella donna tornava 

necessariamente al primo. Egli 

non assisteva semplicemente 

alla consacrazione di quelle 

nozze, ma vi contribuiva per una 



necessità evidente. Ogni atto ed 

ogni gesto, dinanzi a quell'altare, 

avevano un significato recondito 

che egli ora discopriva; 

rendendo l'anello, egli rendeva 

al possessore legittimo la donna 

già stata sua. Colui che l'aveva 

impalmata e poi perduta, la 

riotteneva ora da lui. Non era 

soltanto necessario, ma giusto. 

Nella vita di quella donna egli 

era stato un episodio, 

un'illusione, un errore: errore 

anch'esso fatale, ma 

emendabile....



— «Dànne il nostro pane.... non 

indurne in tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa 

un senso profondo: chiedendo di 

non esser tentate, le creature 

umane confessavano tutta la 

debolezza[185] loro. Ella era 

caduta, come tante altre; ma per 

rialzarsi, come poche altre. Ed il 

Pater noster di quella 

Benedizione nuziale non si 

chiudeva come l'ordinario: la 

voce dell'accolito si sposava a 

quella del prete, implorando 

ancora:

— «Liberane dal male».



— «Salva i tuoi servi».

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un 

santo aiuto».

— «E da Sionne custodiscili».

— «Sii ad essi, Signore, torre di 

fortezza».

— «Contro la faccia del 

nemico».

— «Signore, esaudisci la mia 

prece».

— «E salga a te la voce mia».



— «Il Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del 

dolente cessarono di tremare e 

gli occhi di piangere. Tutta la 

sua attenzione era diretta a 

comprendere le formule sacre, a 

non perderne una sillaba sola. 

Rivolto ancora ai coniugi, il 

sacerdote ora supplicava:

— «Volgiti in grazia, Signore, 

sopra questi tuoi servi, ed agli 

istituti tuoi, coi quali ordinasti la 

propagazione dell'umano 

genere,[186] benignamente 



assisti, affinchè coloro che 

dall'autorità tua sono congiunti, 

col tuo ausilio ti servano».

Era giusto che sull'amore 

fecondo di quegli sposi, di quei 

genitori, si stendesse la 

benedizione divina. L'amor suo 

era stato invece condannato alla 

sterilità; tutti i suoi amori fuori 

legge erano stati senza frutto, 

spasimi vani, adulterazioni 

dell'ufficio di natura. I suoi occhi 

inariditi si fermarono sul corpo 

della donna genuflessa ora 

dinanzi all'altare, con lo sguardo 

sulle pagine del libro sacro. 



Nella positura abbattuta, dietro 

l'ampio giro della veste cadente, 

le sue forme parevano 

scomparse; nè la memoria gliele 

rappresentava ormai più. Aveva 

egli premuto quel corpo con le 

mani tremanti di desiderio, con 

le labbra ardenti di febbre? A 

quell'ora lo stesso ricordo del 

possesso un tempo esercitato 

era svanito; come non vedeva il 

corpo di lei, egli non sentiva più 

il proprio, assiderato, congelato 

nella rigidità del dolore.



— «Per Cristo Signor nostro. 

Figlio tuo, che teco vive e regna 

nei secoli dei secoli».

— «Così sia».[187]

Finita la Benedizione, 

cominciava ora la Messa.

— «In nome del Padre, del 

Figlio e dello Spirito Santo. Mi 

accosterò all'altare di Dio».

— «A Dio che è letizia della 

giovinezza mia».

La voce dell'organo 

accompagnò la recitazione del 

Salmo; un supplice ardore, uno 



slancio di tutta l'anima sulle ali 

della speranza; poi queruli gridi 

soffocati di dolore e di rimorso, 

la prostrazione, l'abbattimento; e 

poi ancora il richiamo potente 

della fede sicura, squilli di gloria 

trionfale. «Giudicami, Signore, e 

scerni la causa mia da quella 

della gente non santa.... Poichè 

tu sei, Dio, mia fortezza, come 

mai m'allontani da te?... Canterò 

al suono della cetra le vostre 

lodi, mio Dio; perchè sei triste, 

anima mia, e perchè mi 

conturbi? Confida nel Signore, 

poichè lo loderò ancora come 

mia salute e mio Dio.... Mi 



confesso a Dio onnipotente.... 

Abbia misericordia di voi 

l'onnipotente Iddio, e perdonàti i 

vostri peccati vi conduca alla 

vita eterna.... Dimostrane, 

Signore, la tua misericordia e 

concedine la grazia tua 

salutare»....[188]

Baciato l'altare, il sacerdote 

recitò una preghiera sommessa; 

poi, con voce ispirata, disse agli 

sposi il passo di Tobia:

— «Il Dio d'Israello vi unisca ed 

egli stesso sia con voi. Fa', o 

Signore, che da oggi questi due 

più che prima ti benedicano. 



Beati coloro che temono il 

Signore e procedono per le sue 

vie. Sia gloria al Padre, al Figlio 

ed allo Spirito Santo».

— «Kyrie eleison».

— «Kyrie eleison».

— «Christe eleison».

— «Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci 

clamanti percosse l'aria, fece 

tremare i vetri delle alte finestre. 

Al più rapido ritmo il penitente 

sentì slargarsi il petto oppresso, 

riaffrettarsi il debole polso, 



un'onda di sangue salirgli al viso 

ed alla fronte.

— «Esaudiscine, onnipotente e 

misericordioso Iddio, affinchè ciò 

che per nostro ufficio è 

amministrato, dalla tua 

benedizione sia meglio 

adempiuto. Per Cristo Signore 

nostro, Figlio tuo, che teco vive 

e regna nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta 

assentì: «Così sia». La ribellione 

era vana, la rassegnazione[189] 

inevitabile. Egli non ne era più 

avvilito, come una volta. Nelle 

frasi dell'Epistola agli Efesii, che 



il sacerdote ora leggeva, lo 

spirito stanco riconosceva verità 

necessarie, attuali ed eterne. 

«Siano le donne soggette ai loro 

sposi come a Dio, poichè l'uomo 

è capo della donna....» ed era 

bastato che quell'uomo si fosse 

presentato perchè tosto 

riprendesse la donna sua.... 

«Uomini, amate le vostre 

spose....» e colui amava la 

consorte d'un amore sincero, 

sicuro, costante, senza 

convulsioni, senza follie. «Chi 

ama la sua sposa ama sè 

stesso.... Perciò l'uomo 

abbandonerà il padre suo e la 



madre sua, e si stringerà alla 

sua sposa, e saranno due in una 

carne....». L'immagine di quelle 

due carni aderenti, la visione di 

quei due corpi accoppiati, la 

gelosia fisica delle voluttà 

procurate a quella donna da un 

altro, ora non lo torturavano più, 

egli non presumeva più che ella 

ne fosse stata contaminata.

Il salmo del Graduale e del 

Tratto risonarono in mezzo a 

una melodia dolce e lene, ad un 

fremito d'ale che finì in un 

clangore di trombe e di tube.



— «La tua sposa sia come una 

vite abbondante[190] tra le mura 

della tua casa. Siano i tuoi figli 

come novelle piante d'olivo nel 

cerchio della tua mensa. 

Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il 

Signore aiuto dal suo santuario, 

e da Sionne vi custodisca. 

Alleluja! Ecco così sarà 

benedetto l'uomo che teme il 

Signore. Ti benedica il Signore 

da Sionne, e vedrai i beni di 

Gerusalemme per tutti i giorni 

della vita tua, e vedrai i figli dei 

figli tuoi. Pace sopra Israello»....



Le formole sacre si ripetevano, 

ritornavano più e più volte, 

integralmente, o appena 

modificate, quasi perchè 

s'incidessero profondamente 

sulle fronti, nei cuori, come un 

indelebile stampo di fuoco. La 

Sequentia dell'Evangelo di San 

Matteo diceva: «In quel tempo si 

accostarono a Gesù i Farisei 

tentatori e dissero: È lecito 

all'uomo abbandonare la donna 

sua per qualsivoglia cagione? Il 

quale rispose loro: Non leggeste 

che chi creò l'uomo in principio li 

fece maschio e femmina? E 

disse: Perciò l'uomo 



abbandonerà il padre e la madre 

e si stringerà alla sua sposa, e 

saranno due in una carne. 

Talmente che non sono due, ma 

una carne. Ciò dunque che Iddio 

congiunse, l'uomo non divida».

[191]

Era stato il sogno d'un'ora, poter 

disgiungere quegli sposi, 

distruggere quella famiglia per 

crearsene una sulle rovine. Ella 

aveva avuto ragione di opporsi, 

di frapporre l'ostacolo 

insuperabile. Era troppo tardi, 

oramai, e bisognava passare 

sopra troppi dolori per giungere 



ad una gioia dubbiosa e 

insidiata. Lasciare quella donna 

al suo destino, andare incontro 

al proprio, null'altro era 

possibile. Le vie che essi 

seguivano si erano incrociate, 

per poi divergere sempre più, 

nella vastità del mondo e della 

vita. Era l'ultim'ora dell'incontro; 

che cosa sarebbe accaduto di 

lui, da quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a 

me stesso: tu sei il mio Dio, 

nelle tue mani stanno i giorni 

miei».



Allora, dalle più intime fibre, 

dalle viscere più profonde, il 

fremito precorritore 

dell'ispirazione si propagò per 

tutto l'essere suo. Mentre il 

celebrante prendeva dalla 

patena e sollevava l'ostia, 

l'opera alla quale egli aveva 

pensato invano, le immagini da 

collocare sulla cima Antalba, gli 

balenarono dinanzi agli occhi 

della mente; un asceta con la 

fronte al cielo, una penitente coi 

ginocchi sulla terra, prossimi e 

pur separati,[192] concordi ed 

uniti solo nell'adorazione 

dell'ignota potenza che governa 



l'universo. Mentre il sacerdote 

deponeva l'ostia sul corporale e 

mesceva il vino e l'acqua nel 

calice, e l'offeriva, e si chinava 

davanti all'altare, mentre 

l'organo distendeva sulla trama 

dell'Offertorio un tenue ricamo di 

sospiri melodiosi, le immagini si 

precisarono: egli vide in sè 

stesso l'uomo lontano ormai 

dalle vie del mondo, 

inaccessibile alle cupidità dei 

sensi, consunto da un interno 

ardore; vide in lei la creatura 

ancora bisognosa di soccorso, 

ancora genuflessa per implorare 

aiuto nelle prove della vita.



— «Con spirito d'umiltà ed 

animo contrito, accogline, 

Signore, e sia tale il nostro 

sacrifizio oggi nel tuo cospetto, 

che piaccia a te, Dio Signore».

Il senso recondito della volontà 

di lei, nel costringerlo a prender 

parte a quella cerimonia, si 

manifestava ora chiaramente: 

rinunziando entrambi alla gioia 

contesa, mortificando entrambi 

la loro passione, entrambi 

dovevano farne olocausto ai 

piedi dell'altare, entrambi 

dovevano attinger forza e trovar 

pace nel pensiero di Dio.



— «Laverò le mie mani fra 

gl'innocenti e[193] circonderò il 

tuo altare, o Signore, per udire 

la voce delle tue lodi e narrare le 

universe tue meraviglie».

Ella aveva fatto assegnamento 

sulla santità del luogo, sulla 

solennità del rito, per compiere 

l'opera di persuasione; sulle 

parole, gli accenti, i gesti del 

celebrante; sulle melodie e le 

armonie dell'organo, sulle luci 

velate filtranti dalle finestre 

istoriate, sulle faci ardenti 

dinanzi alle immagini sante.



— «O Signore, amai lo 

splendore della tua casa e il 

luogo ove abita la gloria tua. 

Non fare che si perda con gli 

empî, Dio, l'anima mia»....

E come un'onda venuta di 

lontano, sospinta ed incalzata 

da soffî gagliardi, ingrossata 

nella corsa rapida e fragorosa; 

come la piena d'un torrente 

improvvisamente gonfio dei mille 

rivoli d'una lunga pioggia dirotta, 

la memoria della fede nutrita 

nella remota adolescenza, delle 

preghiere recitate con cuore 

sincero, delle paure e delle 



speranze per la salute 

dell'anima invasero lo spirito 

suo. Le parole della Secreta, 

mormorate dal celebrante a 

capo chino, non si udirono; ma 

nelle supplicazioni del Canone,

[194] nel pietoso Memento dei 

vivi e dei morti, nel mistero della 

Consacrazione e 

dell'Elevazione, tutto ciò che di 

più dolente e di più grandioso, di 

più mortificato e di più trionfale 

era nell'immortale poesia dei 

Salmi, toccò una viva fibra del 

suo cuore, tradusse un pensiero 

della sua mente. Tutta la sua 

vita trascorsa, le sue gioie e i 



suoi dolori, le sue lusinghe e i 

suoi disinganni, le sue 

aspettazioni e i suoi rimpianti, gli 

parvero un punto: nell'estremo 

tratto di via che ancora gli 

restava da percorrere vide e 

sentì che due cose sole poteva 

e doveva fare: meditare il 

formidabile enimma del destino 

umano, significarlo con l'arte 

sua. Ed era ancora merito di lei: 

all'inizio dell'amor loro, come nel 

punto del distacco, ella lo 

ispirava, gli additava il suo 

ufficio, gli suggeriva visioni di 

bellezza e di nobiltà.



— «Preghiamo. Da salutari 

precetti ammoniti, ed alla divina 

istituzione uniformati, osiamo 

dire: Padre nostro che stai nei 

cieli»....

Ogni parola della reiterata 

preghiera gli passò nell'anima 

come un elettuario che irrita al 

primo contatto la nuda carne 

della piaga, per diffondere subito 

dopo un senso[195] di refrigerio. 

Ma il sacerdote, prima di 

soggiungere il Libera, rivolto 

nuovamente agli sposi dal lato 

dell'Evangelo, implorò con 

nuovo slancio:



— «Sii propizio, Signore, alle 

preci nostre; ed a questi tuoi 

istituti, coi quali ordinasti la 

propagazione del genere 

umano, presta la tua benigna 

assistenza, affinchè quanto da 

te è congiunto col tuo aiuto sia 

serbato. O Dio che per virtù 

della tua potenza dal nulla il 

tutto creasti; che, ordinati i 

principî dell'universo, e fatto 

l'uomo a tua immagine, fondasti 

l'inseparabile aiuto della donna, 

in modo che originando il corpo 

femmineo dalla stessa carne 

virile, c'insegnasti mai non esser 

lecito disgiungere ciò che da un 



sol corpo ti piacque formare; Dio 

che con tanto eccellente mistero 

l'amplesso coniugale 

consacrasti, che nell'alleanza 

nuziale predesignasti il 

sacramento di Cristo e della 

Chiesa; Dio, per cui la donna si 

unisce all'uomo, e questa 

società, fin dal principio 

ordinata, si munì della sola 

benedizione non cancellata nè 

per la pena del peccato originale 

nè per la sentenza del diluvio: 

volgi lo sguardo sopra questa 

tua serva che dovendosi unire in 

coniugale consorzio[196] chiede 



d'esser munita della tua 

protezione».

Era la benedizione delle vergini 

spose proferita altra volta da 

quelle stesse labbra per le 

nozze della sorella sua. La 

sorella era stata ostile a quella 

creatura, aveva visto in lei la 

colpevole, la seduttrice, colei 

che lo aveva indotto in 

tentazione e trascinato al 

peccato: non sapeva che il 

tentatore era stato lui stesso; 

nella calma imperturbata della 

sua virtù ignorava e non 



ammetteva le tempeste che 

sconvolgono le vite umane.

— «Sia in essa il giogo 

dell'amore e della pace; fedele e 

casta si sposi in Gesù Cristo e 

viva imitatrice delle donne sante. 

Sia amabile allo sposo suo 

come Rachele, saggia come 

Rebecca, longeva e fedele 

come Sara. Nulla di lei, degli atti 

di lei, usurpi l'autore della 

prevaricazione. Sia ferma nella 

fede e nei comandamenti, 

stretta ad un solo talamo, fugga i 

contatti illeciti, munisca la sua 

debolezza con la forza della 



disciplina; sia rispettabile per 

verecondia, venerabile per 

pudore, erudita nelle dottrine 

celesti, feconda nella prole, 

laudabile ed innocente, e giunga 

al riposo dei beati ed al regno 

celeste, e vedano entrambi i figli 

dei figli loro[197] sino alla terza 

ed alla quarta generazione, e 

pervengano alla desiderata 

vecchiezza»....

Era come un lavacro, come una 

redenzione. L'errore antico 

doveva esserle rimesso in nome 

di Colui che difese l'adultera. Si 

era confessata, infatti, ed era 



stata assolta, poichè il 

celebrante, dopo avere recitato il 

Libera, dopo avere portato il 

calice alle labbra per bere un 

sorso del vino mistico, si 

accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte 

dalla mano con la quale l'aveva 

sorretta, ella protendeva ora il 

capo per ricevere l'ostia che il 

prete, discesi i gradini dell'altare, 

e paternamente chinato verso di 

lei, le offriva mentre l'organo 

cantava il suo più alato canto.

— «Ecco sia così benedetto 

ogni uomo che teme il Signore, 



e tu vedrai i figli dei figli tuoi: 

pace sopra Israello».

Qualche cosa di quella 

benedizione, di quella pace 

piamente invocata, scese su lui; 

poichè, nel proferire la formula, il 

sacerdote lo guardò. Egli si sentì 

leggere nell'anima dallo sguardo 

limpido e dolce, si sentì 

compreso e compatito e 

perdonato dal vecchio prete che 

lo aveva asperso, bambino, 

dell'acqua lustrale.[198]

— «Ti preghiamo, onnipotente 

Iddio, di accompagnare con 

benigno favore le istituzioni della 



tua provvidenza, sicchè coloro 

che unisci in legittima società 

conservi in lunga pace. Per 

Cristo Signor nostro, Figlio tuo, 

che teco vive e regna nei secoli 

dei secoli».

— «Così sia».

— «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita. 

Restava ancora l'ultima formula. 

Ancora una volta dirigendo la 

parola agli sposi, il prete invocò:

— «Il Dio di Abramo, il Dio 

d'Isacco e il Dio di Giacobbe sia 



con voi, affinchè vediate i figli 

dei figli vostri sino alla terza ed 

alla quarta generazione, e 

poscia abbiate vita eterna senza 

fine, con l'aiuto del Signor nostro 

Gesù Cristo, che insieme col 

Padre e con lo Spirito Santo vive 

e regna, unico Dio, per tutti i 

secoli dei secoli».

— «Così sia».

Con parola libera, non più 

costretta nelle formule liturgiche, 

il celebrante riprese:

— Sposi cristiani, l'esempio che 

avete dato accostandovi 



all'altare, santificando la vostra 

unione, non resterà infecondo. 

Così possiate[199] serbare 

intatto il tesoro della fede e 

amarvi scambievolmente e 

vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li 

benedisse: «Piaccia a te, Santa 

Trinità....», poi lesse le parole 

del Vangelo di San Giovanni: «In 

principio era il Verbo....».

— Lodovico....

Il suono del suo nome, 

mormorato da Perez, lo scosse. 

Voltatosi, vide che la chiesa non 



era più tutta deserta come 

prima: alcune donne venute a 

compiere le consuete devozioni, 

qualche curioso attratto dal 

suono dell'organo, erano sparsi 

qua e là, dinanzi alle cappelle, 

intorno all'altare maggiore. Ma 

già tutta la cerimonia era finita: il 

sacerdote, raccolto il calice, 

inchinatosi dinanzi all'altare, 

s'avviava alla sacristia. Perez 

mosse un passo verso la sposa, 

stendendole la mano:

— Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la 

stretta:



— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto 

col marito, ella offerse la mano 

al suo testimonio:

— Bertini, grazie.

La sua voce era grave, 

l'espressione del[200] suo viso 

serena, la stretta di mano franca 

e forte come quella d'un amico, 

d'un buon camerata. Anche il 

marito strinse cordialmente la 

mano ai due amici; poi, a un 

invito del custode, tutti 

ripassarono nella sacristia.



— Poichè abbiamo dato lettura 

dell'atto nuziale, — disse Don 

Pietro, — non resta se non che 

questi signori lo firmino.

Piegò il foglio in due, per il 

lungo, e scrisse sul fianco, 

sillabando le parole che veniva 

tracciando lentamente:

— I sotto-scritti sposi hanno pre-

stato il loro mutuo con-senso 

dinanzi a me cu-rato, ed ai 

sotto-scritti testi-monî....

Il marito firmò primo, poi la 

moglie, poi Perez, da ultimo 

Bertini.



— Ed ora non occorre altro, — 

disse Don Pietro, spargendo di 

sabbia rossa la fresca scrittura. 

— Il Signore vi abbia nella sua 

santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli baciò la mano, il 

colonnello gliela strinse, 

prendendo poi a parte il sacrista 

ed il custode per distribuire del 

denaro. Mentre Perez 

intratteneva la sposa dopo 

essersi inchinato al sacerdote, 

questi fermò lo scultore che gli 

aveva anch'egli baciato la mano.

[201]



— Lodovico, figliuolo mio, 

quando ci darai l'opera 

promessa?... Guarda che il 

tempo passa, e che gl'iniziatori 

sono impazienti di vedere 

attuato il loro disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia 

ancora qualche tempo.

— Possibile che tu non abbia 

fatto nulla, sinora?... Neanche 

un abbozzo?... Un lavoratore 

instancabile come te!

— Bisogna che m'intenda con 

lei.... Forse ho trovato qualche 

cosa.... Quando potrò vederla?



— Quando vorrai. Lo sai che per 

te qualunque ora è buona.

— Grazie, Padre.... Allora, 

arrivederla presto.

— Arrivederci presto, figliuolo 

mio.[202]

V.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla 

chiesa, il cocchiere che 

aspettava il ritorno degli sposi, 

fumando, spense il sigaro e lo 



intascò, vedendo uscire la 

comitiva, la moglie a braccio del 

marito, i due testimonî ai due lati 

della coppia; e cavatosi il 

cappello, già apriva lo sportello 

della carrozza perchè tutti vi 

rimontassero, quando la signora 

gli disse:

— No, non ancora: aspettate.... 

Sentite, Bertini, — soggiunse 

rivolta allo scultore, — mio 

marito ed io saremmo lieti di 

salutare un momento i vostri 

parenti....

— Saranno essi lietissimi....



Per il sentiero serpeggiante sul 

dorso della montagna, chiuso tra 

bassi muricciuoli dai quali 

sporgevano le siepi di vitalba, si 

avviarono tutti alla casa. Il cielo 

si era ancora più schiarito, le 

ultime volute dei vapori si 

diffondevano come chiome 

disciolte[203] e ondeggianti al 

vento, canute nella bassa conca 

del lago, bionde nel sole delle 

altitudini.

— Vi fermate a lungo? — 

domandò ella a Perez, col quale 

procedeva ora avanti.



— Non tanto quanto vorrei. 

Debbo purtroppo tornare alla 

scuola.

— Tenete compagnia al vostro 

amico, — soggiunse; poi, dopo 

una breve pausa, con voce più 

bassa ma con più calore 

d'accento: — Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre 

di un cancelletto di legno, si vide 

una testolina affacciarsi, poi ad 

un tratto sparire con un breve 

grido di sorpresa.



— La vostra nipotina? — 

domandò ella, voltandosi verso 

Bertini.

— E la mia, del cuore! — 

rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la 

bimba, precedendo il babbo, la 

mamma ed i fratelli, si avanzava 

con le manine incrociate sul 

seno per reggere un enorme 

fascio di fiori e di fronde, una 

messe tanto copiosa che la 

vestiva tutta e quasi le 

nascondeva il visino. Giunta 

dinanzi alla sposa si fermò, la 



guardò con gli occhi color di 

cielo, e disse:[204]

— Signora, la mamma ed io....

Ma già ella si chinava su lei, 

quasi in ginocchio, tendendole le 

braccia, attirandola a sè:

— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere 

quei fiori, ricomporli, staccare i 

gambi delle rose impigliati nelle 

pieghe della vesticciuola della 

donatrice. La signora Laura vi 

diede mano, dicendo in tono 

d'amabile rimprovero:



— Ma bisognava ripulirli e 

legarli.... Non si offrono i fiori a 

questo modo....

— Lasci, lasci!... Sono anzi più 

belli!

Scambiarono così le prime 

parole prima della 

presentazione: poi, quando lo 

scultore ebbe pronunziato: «Mia 

sorella....» la signora Laura 

stese la mano alla visitatrice, 

dicendo con un sorriso di grande 

gentilezza e di profonda bontà:



— Sia la benvenuta fra noi. Mi 

permetta di esprimerle i nostri 

augurî più sinceri....

— La ringrazio, signora. Creda 

che sono fra i più graditi.

Compita la presentazione, 

scambiati gli inchini e le strette 

di mano, i padroni di casa 

lasciarono il passo agli ospiti.

— Rita!... — chiamò la straniera, 

volgendosi[205] alla bambina. — 

Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la 

tua manina.



La fanciulletta parve tutta 

orgogliosa di tornare a casa 

stringendo la destra della sposa, 

che reggeva con l'altra mano i 

fiori offerti da lei. Traversata la 

terrazza, dato uno sguardo al 

panorama, tutti entrarono nel 

salotto.

— Bertini, io interpreto il 

desiderio di mio marito ed 

esprimo il mio direttamente, 

chiedendovi di farci vedere il 

vostro studio.

— Sì, signora! — rispose pronta 

la minuscola donnina. — Lo zio 

non vi lavora più dacchè è a 



Firenze, ma vi sono dentro tante 

belle cose.... C'è anche la mia 

statua, di quando ero piccina....

— Ah, sì? — rispose ella 

sorridendo. — Rappresenterà 

un angioletto!... Andiamo a 

vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto 

illuminato da un largo lucernario, 

ingombro nel mezzo da una 

forte impalcatura, pieno di gessi, 

di cere, di crete, con le pareti 

nascoste da pezzi di scultura 

antica, da modelli anatomici, da 

quadri, da bozzetti, da stampe, 

da stoffe, da armi, aveva un solo 



angolo ospitale, dietro un 

paravento: un largo divano 

basso,[206] qualche sgabello, 

un tavolino a due palchetti 

sovraccarico di albi e di libri 

d'arte. Ma gli ospiti non vi si 

fermarono; guidati dalle due 

donne, girarono per lo stanzone, 

esaminando le opere che vi 

erano disseminate.

— Questo è il bozzetto 

dell'acquasantaio?... Questo è il 

gesso del «Fiore della 

memoria»?... Il busto del 

«Leopardi»....



L'amica dell'artista riconosceva 

ad una ad una tutte le sue opere 

e le additava al marito, che le 

considerava da vicino per 

esaminarne la fattura, e poi se 

ne discostava per coglierne 

l'effetto totale.

— E questa statua di quando eri 

piccina?

— Eccola, signora: venga con 

me.

In un angolo, sopra un tripode, 

la statuina di bronzo, alta poco 

più di un palmo, rappresentava 

la piccoletta, ritta in piedi, con la 



testolina piegata, le braccina 

protese, le manine dischiuse, 

nell'atto di offrirsi ad una 

persona diletta.

— Che mossa!... Che vita!... — 

esclamò Perez. — Se non par 

che si muova!...

— È la vita fermata nel metallo, 

— confermò il colonnello.

Ella disse soltanto:[207]

— È molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?



— E come, Bertini!... Sono 

permessi che si accordano 

molto volentieri.... Ma non vorrei 

privare i vostri cari....

— No, signora, — soggiunse la 

sorella, — noi abbiamo la nostra 

copia, in sala da pranzo.

Il dottore colse l'occasione per 

proporre:

— Se vogliono gradire una tazza 

di cioccolata....

— Grazie, dottore; ma abbiamo i 

minuti contati, e vorremmo 



ancora vedere tutte queste altre 

cose belle.

— Prendono il battello delle 10 e 

15?

— No, scendiamo a Gozzana, 

prendiamo il treno delle 11.

— Ma si potrebbe anche fare 

un'altra cosa, — soggiunse la 

signora Laura: — far servire qui 

stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli 

ordini, la visita continuò. Gli 

ospiti passarono dinanzi a tutto 

ciò che restava degli antichi 



lavori dello scultore, copie od 

abbozzi. Non vi era frammento 

che l'amica non riconoscesse.

— Questo è uno studio per la 

«Giovanna d'Arco»?... La prima 

idea dell'«Amerigo Vespucci»....

[208] Aveste ragione di 

modificare quelle figure di 

selvaggi: rammentavano troppo i 

mori del monumento mediceo di 

Livorno.

Si aggirò per ogni angolo, vide 

ogni cosa, rimosse tutti i 

cavalletti girevoli, lesse tutte le 

firme dei bozzetti pittorici, tutti i 

titoli dei libri sul tavolino. 



Vedendo sopra una mensoletta 

un calice da fiori, vuoto, disse 

alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori 

lo studio dello zio, e ne dài tanti 

agli estranei?

E mentre la piccina balbettava 

qualche confusa parola di 

scusa, ella stessa scelse tre 

rose dal fascio, una bianca, una 

gialla ed una rossa, e le dispose 

nel calice.

— Ricordati che sono 

senz'acqua, pensa a dar loro 

nuova vita.



Quando il servizio fu pronto sul 

tavolino sbarazzato dai libri, la 

conversazione, divenuta 

generale, sfiorò molti argomenti: 

la floricoltura del dottore, il 

movimento dei forestieri sul 

lago, le bellezze della natura e 

dell'arte italiana.

— Ora, — ella disse, levandosi, 

dando il segno dell'addio, — non 

bisogna dormire sugli allori, 

Bertini!

— Glielo dica lei, signora! — 

soggiunse[209] la sorella. — 

Forse le sue raccomandazioni 



riesciranno più efficaci delle 

nostre.

— Di questo gruppo sacro, sulla 

cima Antalba, guardate che 

vogliamo avere presto notizia! 

Non è possibile che quassù, 

dinanzi a questo sublime 

spettacolo, non troviate motivi 

d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla 

terrazza; dopo una breve sosta, 

ridiscesero tutti, ospiti e padroni 

di casa, verso la chiesa. Tutte le 

nebbie erano ormai disciolte, nel 

trionfo del sole; solo un ultimo 

fiocco ne restava, sull'Antalba, 



piegato dal vento in modo da 

simulare il fumo d'un vulcano. 

Pareva veramente che, per 

un'improvvisa eruzione, dalle 

viscere del monte esalasse un 

ardente fiato.

— Meraviglioso! Divino!... — 

mormorò ella ancora, girando lo 

sguardo per la conca lacustre, 

quasi a raccogliere e imprimersi 

nella mente tutti i particolari di 

quella visione, come aveva fatto 

di ogni angolo e di ogni opera 

dello studio. Poi, rivolta alla 

padrona di casa: — Signora.... 

— disse, stendendole la mano.



Si tennero un momento per 

mano, guardandosi; poi, con 

moto concorde, si accostarono, 

si baciarono sulle due guance. 

Chinatasi[210] sulla piccina, la 

straniera le prese la testolina fra 

le mani, la baciò sulla fronte.

— Rammenta tu allo zio che 

vogliamo vedere altre statue. 

Digli che ti scolpisca lassù!...

Strinse la mano a lui da ultimo, 

dopo aver preso congedo da 

tutti gli altri.

— Fate contenti i vostri cari e i 

vostri amici!... Avete un dovere, 



se non dinanzi ad essi, dinanzi 

all'Arte che aspetta grandi cose 

da voi.

Egli non potè rispondere; chinò 

soltanto il capo, per nascondere 

l'ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che 

la frusta schioccò e i cavalli si 

mossero, ella salutò ancora, con 

la mano, col capo; lanciò ancora 

un'ultima esortazione:

— Siamo intesi, Bertini!... Al 

lavoro!... Buon lavoro!...[211]



[213]

UN SOGNO.

La prima rappresentazione del 

«Paradiso terrestre» al Goldoni 

è rimasta famosa per la 

tempesta che scatenò in teatro e 

per le polemiche che accese 

nella stampa. Dopo lo 

spettacolo, ad un tavolino del 

Caffè Francese, intorno a donna 

Maria di Varga, furono espressi 

vivacemente e rumorosamente i 

più disparati giudizî, 

magnificando alcuni la 

commedia di Guglielmo 



Baglioni, altri condannandola, 

approvandone gli uomini la tesi, 

scandalizzandosene le signore. 

Solo Ferdinando Anselmi 

taceva, volgendosi ad ascoltare 

gl'interlocutori e le interlocutrici 

senza far cenno di consenso nè 

di dissenso; ma poichè egli era il 

giudice più autorevole, donna 

Maria gli si rivolse, chiedendogli 

perentoriamente la sua 

opinione.

— Se permettete — diss'egli — 

io vi abbandonerò l'opera d'arte. 

Dal momento che un autore 

propone, dibatte e a modo suo 



risolve una tesi, bisogna 

considerarlo come[214] un 

professore, un predicatore, un 

propagandista, la cui orazione 

potrà essere, rettoricamente, più 

o meno smagliante, ma le cui 

idee, e non già le immagini, 

importano. Ora Baglioni ha 

questo merito indiscutibile: di 

averci posto dinanzi un certo 

aspetto del problema dell'amore, 

al quale, pur essendo, o forse 

appunto per essere di 

semplicissima ed ovvia 

osservazione, non si attribuisce 

ordinariamente la dovuta 

importanza. Il titolo, che la 



signora Graziani e il mio amico 

Mauri particolarmente 

disapprovano, mi pare invece, 

scusate, molto graziosamente 

scelto. Voi sapete come nei miti 

biblici che sembrano più favolosi 

i credenti cerchino e trovino il 

preannunzio delle moderne 

affermazioni scientifiche: così i 

sei giorni della creazione 

sarebbero le epoche geologiche, 

e la formazione della donna 

dalla costola di Adamo 

significherebbe la separazione 

dei sessi dal primigenio 

ermafrodito. Ma vi è un punto 

dove la favola discorda dalla 



realtà scientificamente accertata 

e volgarmente osservata: 

quando narra che Adamo peccò 

a istigazione d'Eva. Non si trova, 

invece, nessuna forma di vita 

sessuata nella quale la femmina 

compia l'ufficio d'istigatrice: tutte 

le[215] specie, al contrario, si 

estinguerebbero se i maschi 

dovessero aspettare di essere 

invitati a nozze. Non che 

invitare, la femmina ha essa 

bisogno d'essere pregata, 

corteggiata, sollecitata ed 

all'occorrenza sopraffatta. 

L'invenzione del serpente è un 

omaggio tributato alla realtà; se 



non che, questo rettile 

insinuante, il quale non parla e 

non può parlare per proprio 

conto, appartenendo ad una 

specie diversa e disforme, è un 

personaggio simbolico del quale 

non si può trovare il preciso 

equivalente nella commedia 

umana. Baglioni, in quel Gorli a 

cui sono toccati i fischi più 

sonori, ha voluto rappresentare 

il seduttore disinteressato, per 

conto altrui, per amore dell'arte: 

invenzione che poteva farsi 

accettare se si fosse incarnata 

in una persona viva. Non 

neghiamo che il tipo esista; 



diciamo che Baglioni non lo ha 

veduto nella vita reale, e per 

conseguenza non gli ha soffiato 

nei polmoni quella dell'arte. I 

serpenti a due zampe, col fiore 

all'occhiello e il monocolo 

all'occhiaia, non spingono Eva 

ad offrire la mela ad Adamo, ma 

le dimostrano la convenienza di 

mangiarla insieme con loro. È 

vero bensì che qualcuno, invece 

di gustare il frutto proibito, riesce 

precisamente[216] a farlo offrire 

ad un altro; ma questo effetto 

non è mai premeditato; è anzi 

involontario e sgradito. E se tale 

fosse stato il caso rappresentato 



da Baglioni, i suoi amici non 

avrebbero dovuto durare tanta 

fatica per difenderlo contro i 

fischi e le risa degli avversarî. 

Un moto interiore della sua 

coscienza od un avvenimento 

estraneo alla sua volontà poteva 

benissimo impedire al Gorli di 

ottenere per sè il premio 

dell'opera serpentina. Chi di voi 

rammenta la baronessa di 

Sclàfani? Il serpente della 

povera donna Emilia fu un 

amico di casa, il quale, dopo 

averla tolta alla quiete, dopo 

averle messo addosso la febbre 

della curiosità, del desiderio, del 



pericolo, si ritrasse, preso a un 

tratto dallo scrupolo di offendere 

il marito, di cui era intimissimo....

— Come? Come? — interruppe 

donna Maria. — Narrate!

— È una storia piuttosto lunga, 

mia cara amica, e del resto sta 

scritta in un libro; se volete, 

domani ve lo porterò. Il fatto è 

questo: che in tutta la serie degli 

esseri viventi l'istinto dell'amore, 

attivo e prepotente nei maschi, è 

nelle femmine non solamente 

passivo, ma accompagnato da 

un[217] istinto tutto contrario, di 

resistenza, di disamore, che 



rende perfettamente ragione 

degli aggettivi qualificativi 

appioppati a voi donne dal 

secondo Dumas, quando vi 

definì creature illogiche, 

subalterne e malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta 

provocarono queste parole nelle 

astanti, specialmente da parte di 

donna Maria e della signora 

Graziani, mentre qualcuno degli 

uomini, prima diffidenti e quasi 

ostili, le approvavano. Anselmi si 

strinse nelle spalle, con un muto 

sorriso, finchè il coro discorde 

non tacque; allora, con un gesto 



della mano che invocava 

silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego, non nego che il 

novantanove per cento delle 

soddisfazioni nostre, di noi 

uomini, in amore, dipendano 

precisamente dalla vittoria 

riportata sulla vostra passività, 

sulla vostra apatia, sulla vostra 

riluttanza, e che se vi trovassimo 

tutte disposte a seguirci ad un 

semplice cenno, come quella 

signorina laggiù — e in così dire 

additò una vistosa e solitaria 

cliente seduta a un deserto 

tavolino dell'elegante Caffè — la 



mancanza di difficoltà 

nell'impresa ne scemerebbe 

l'attrattiva e ne farebbe 

anche[218] passare la voglia; 

ma i danni della lotta, anche 

quando vinciamo, chi li 

enumera, chi li valuta, chi li 

somma? Il gatto torna tutto 

insanguinato dell'amplesso della 

deliziosa gattina: vi rammentate 

quello della «Gioia di vivere» di 

Emilio Zola? Voi non ci graffiate 

la pelle.... sebbene!... talvolta!... 

ma lacerate il nostro cuore, 

mortificate il nostro orgoglio, 

avvilite la nostra dignità, 

spremete lacrime amare dai 



nostri occhi. Abbiamo riso del 

personaggio di Baglioni, che si 

ritrae al momento buono per 

lasciare il posto all'amico; ma 

non ridono nelle scuderie, al 

tempo della monta, quando, per 

evitare che le riluttanti giumente 

sconcino con un calcio il 

prezioso purosangue, le fanno 

prima abboccare con un 

qualunque ronzino; il quale, se 

le belle si mostrano disposte a 

dargli ascolto, è poi tratto da 

parte e costretto a cedere il 

posto al nobile e valente 

stallone....



Un altro coro di scandalizzate 

proteste coprì la voce 

dell'oratore; la signora Graziani, 

con una deliziosa smorfietta tra 

di disgusto e d'ilarità, lo sfidò:

— Ma insomma, che cosa 

volete? Si può sapere che mai 

dovrebbero fare, secondo voi,

[219] queste povere donne? Se 

voi stesso riconoscete che la 

grande arrendevolezza di quelle 

signorine vi nausea?

— Precisamente! Nè solo 

quando è venale, ma anche se 

disinteressata la pronta 

dedizione dispiace ed inquieta, 



come sintomo di anormalità. 

Una certa resistenza è naturale, 

necessaria, conveniente; un 

certo sforzo per vincerla non 

riesce tutto penoso, perchè 

sforzo vuol dire esercizio di 

forza, e la coscienza della forza 

giova, piace ed esalta. Dirò di 

più: anche quando la resistenza 

è invincibile, anche quando 

l'amante respinto è ridotto alla 

disperazione, alla pazzia, al 

suicidio, egli non ha da 

prendersela se non col destino, 

o con sè stesso, per essersi 

innamorato d'una creatura 

insensibile, d'una bellezza 



inutile, direbbe Maupassant; ma 

l'assurdità delle resistenze 

volute, studiate, prolungate oltre 

il ragionevole, complicate con gli 

adescamenti, con le gelosie, con 

le rivalità, coi falsi pudori, coi 

mendicati doveri, con tutti i 

peggiori artifizî della civetteria, 

quelle sono le più penose e 

pericolose. Disgraziatamente 

sono anche le più frequenti. 

Dico anzi che sono la regola. 

Ordinariamente, dopo la vittoria, 

si dimentica[220] quanto il suo 

conseguimento è costato di 

supplicazioni, d'implorazioni, di 

umiliazioni, di amarezze, di 



torture, di commozioni penose e 

logoranti, di assurde e ridicole 

esagerazioni spacciate per 

ubbriacare e scuotere l'oggetto 

del nostro desiderio, di tempo e 

di fiato e di pianto sprecati; ma 

chi può vantarsi di non esser 

passato per queste pene e di 

non aver fatto questo sciupìo? 

Chi ha trovato una donna, dico 

una donna e non una 

mercenaria nè un'ammalata, chi 

ha trovato una creatura bella 

d'aspetto e degna nell'anima, 

capace di arrendersi 

semplicemente, naturalmente, 

sottraendosi al tributo di falsità 



che l'istinto e le tradizioni del 

suo sesso le impongono, e 

sottraendo per conseguenza 

anche noi al tributo di menzogne 

e di lacrime; una creatura 

capace di comprendere senza 

tante storie la sincerità 

dell'ardore suscitato, col minimo 

di storie occorrente per 

infiammarsi o per riscaldarsi a 

sua volta?

— Io.

Intenti a seguire le 

argomentazioni del facondo 

oratore, gli astanti si volsero, un 

poco stupiti, al suono della 



nuova voce. Aveva risposto 

Alberto Mauri.[221]

— Tu? I miei complimenti! Dove 

l'hai trovata?

— In sogno.

— Volevo ben dire! In sogno, 

anch'io.

— Ma nessun sogno può 

paragonarsi al mio.

— Proprio?... Ma proprio?... 

Narratelo allora! Sentiamo!... — 

dissero le signore.



— Anselmi — osservò Mauri 

rivolto a donna Maria — non ha 

voluto riferirvi la storia della 

baronessa di Sclàfani come 

troppo lunga per quest'ora: è il 

tocco e un quarto, e neppure il 

mio sogno è breve!

— Il tocco e un quarto!... — 

esclamarono più voci femminili. 

— «A casa, a casa....» — 

intonarono poi, sull'aria della 

«Cavalleria rusticana».

La comitiva si sciolse; alcuni 

montarono in legno, altri si 

congedarono dirigendosi verso il 

centro della città; donna Maria, 



la signora Graziani, suo fratello, 

Anselmi e Mauri si avviarono 

lentamente verso i quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro 

sogno? — propose la signora di 

Varga. — Susanna è nottambula 

come me, e non si dorrà di 

rincasare mezz'ora più tardi: è 

vero?[222]

— Mauri! — rispose l'interrogata 

volgendosi al giovane. — Ve ne 

preghiamo!...

E per le vie deserte, a tratti 

avvolte nella penombra, a tratti 

fortemente rischiarate dalle 



lampade ancora veglianti nella 

notte alta, Mauri, in mezzo alle 

due dame che gli altri cavalieri 

circondavano dagli altri lati, 

narrò.

— .... È alquanto difficile 

significare le impressioni del 

sogno: voi sapete che si 

distinguono da quelle della 

veglia per qualche cosa, 

appunto, di ambiguo, di 

indefinibile, di evanescente. 

Talvolta, è vero, sono d'una 

vivacità straordinaria, da 

superare le più gagliarde e 

profonde della vita reale; ma, 



subito dopo, al dischiudersi degli 

occhi, il ricordo se ne attenua e 

sbiadisce e sfuma. Sogni 

deliziosi o terribili, tutti ne 

abbiamo fatti e ne facciamo; ma 

di quanti serbiamo memoria?...

«Io ero nel più bel paese del 

mondo, una spiaggia tutta 

frondosa e fiorita, dinanzi a un 

mare azzurro aleggiato da 

tepide brezze, veleggiato da 

candide ali. Un tempio 

marmoreo sorgeva dinanzi al 

mare, ed era dedicato alla 

Fortuna. Giorno e notte la 

gente[223] vi traeva da ogni 



parte, per tentarla, e coloro che 

la mutevole Dea favoriva ne 

uscivano carichi d'oro, e quelli 

che osteggiava si precipitavano, 

ridotti alla miseria e alla 

disperazione, da altissime rupi 

sopra irte scogliere. Il tintinnio 

dell'oro scandeva le musiche 

echeggianti sotto le vôlte del 

tempio; creature di favolosa 

bellezza vi si aggiravano, 

affascinanti come sirene. La 

donna dalla cui vista rimasi 

abbagliato non era la più 

desiderata: altre si traevano 

dietro codazzi di spasimanti; ed 

io sentivo il bisogno di render 



conto a me stesso della mia 

scelta, pensando a quel che ci 

accade quando siamo dinanzi 

alla mostra d'un gioielliere. 

Anche se non abbiamo da 

comprar nulla, se fantastichiamo 

che qualcuno, un amico 

straricco e generoso, o lo stesso 

mercante, ci offra di portar via 

un oggetto di nostro gusto, noi 

non preferiamo il più vistoso, ma 

il più squisito. Come dire la 

squisitezza, la leggiadria, la 

grazia, l'incanto, il fascino di 

quella creatura? Mai ne avevo 

vista un'altra altrettanto 

espressiva. Il fervore della sua 



intima vita non si rivelava 

solamente dagli occhi profondi, 

mutevoli, languidi e sfavillanti, 

limpidi e tenebrosi,[224] ma da 

ogni tratto del viso, da ogni 

atteggiamento della persona. La 

chioma bionda e ricciuta era 

tutta ardore, tutta capricci; le 

guance avvampavano come per 

baci che invisibili labbra vi 

stampassero o si sbiancavano 

come per parole mortali che ella 

sola udisse; nei fremiti delle sue 

proprie labbra, delle mobili nari, 

delle mani nervose, passavano 

baci, sorrisi, carezze, repulse, 

disdegni, meraviglie, desideri, 



cupidigie, tutti i moti d'un'anima 

sincera, tutti gli atteggiamenti 

d'una vita intensa. Era straniera, 

principessa, ricca a milioni; ma 

non sfoggiava la sua ricchezza: 

in mezzo a gente che ostentava 

il lusso più ricercato, era 

semplice, disadorna, quasi 

dimessa; ma nella sua 

semplicità nessuna riusciva 

altrettanto elegante, d'una 

eleganza così discreta, istintiva, 

connaturata, la più rara, la più 

invidiata, quella che non si 

acquista.



«Suo marito, gigantesco, 

soldatesco, poteva esserle 

padre. Tentava costui 

assiduamente la fortuna alle 

tavole del giuoco, con singolare 

freddezza, con perfetta 

padronanza di sè stesso; 

mentre, intorno a lui, non 

vedevo se non facce pallide o 

accese, occhi spalancati, avide 

bocche, mani frementi. Ella[225] 

non giocava: leggeva, ricamava, 

passeggiava nei giardini 

incantati, lungo il placido mare; 

ed io non sapevo in che modo 

accostarla per dirle il prodigioso 

effetto che la sua vista aveva 



prodotto in me. Mi pareva che 

tutte le donne prima conosciute 

nulla m'avessero rivelato del 

sesso loro, che ella soltanto lo 

incarnasse, ne possedesse tutti 

gli attributi, ne potesse rivelare 

tutto il mistero. E mentre così 

pensavo, sentivo anche 

l'impossibilità di giungere a lei, 

come ad una vetta altissima, 

inaccessibile. Ci sta ella dinanzi, 

sul cielo azzurro, tra le nubi, e 

par quasi che la tocchiamo con 

la mano, e che uno slancio ce la 

farà guadagnare; ma se il 

desiderio ha le ali, le gambe 

sono di piombo e c'impediscono 



di muovere un passo. Tale era 

l'angoscioso sentimento della 

mia impotenza, mentre volevo 

compiere eroismi che avrebbero 

fermato l'attenzione di lei. 

Improvvisamente le parlai. Che 

stranezza! aver pensato di 

gettarmi in mare per trarre un 

naufrago alla riva, di 

raggiungere a corsa sfrenata un 

cavallo impazzato per afferrarlo 

e domarlo, di meritarmi con 

qualche impresa similmente 

ardua e nobile un suo[226] 

sorriso, ed ottenerlo poi col più 

semplice e comune dei gesti!...



«Ella che non avevo mai vista 

nelle sale del giuoco, vi si 

appressò una volta mentre 

anch'io mi accingevo ad entrarci. 

I giocatori che vi s'ingolfavano, 

impazienti di raggiungere i loro 

posti, avidi di guadagno, 

ignoravano o dimenticavano i 

più elementari doveri di cortesia: 

si affollavano, si sospingevano, 

si urtavano, come impazzati: io 

le cedetti il passo e trattenni 

coloro che mi stavano dietro, 

reggendo la bussola. Mi guardò, 

come stupita dell'atto; sorrise 

con indicibile grazia, e mormorò 

nella sua lingua:



«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, 

io avevo studiato quel nordico 

idioma, ma per mancanza di 

esercizio lo avevo quasi del tutto 

disimparato: ad un tratto 

l'espressione adatta alla 

circostanza mi salì alle labbra:

«— Doveroso semplicemente!...

«La rividi a pranzo, alla tavola 

rotonda.... Come mai nel mio 

stesso albergo? Non me ne ero 

accorto prima, o vi si era 

traslocata quel giorno?... Stava 

seduta ad una tavola non molto 



discosta dalla mia, ed io che 

l'avevo trattata con tanto rispetto 

dinanzi all'entrata[227] delle 

sale, con altrettanta 

indiscrezione fermai allora su lei 

l'avido sguardo. Non parve che 

se ne accorgesse. Dopo pranzo, 

quando il marito l'ebbe lasciata, 

mi ritrovai accanto a lei nel 

vestibolo, presso al guardaroba: 

le chiesi il permesso d'aiutarla a 

mettersi il mantello, le porsi la 

borsa ed i guanti.

«— Grazie!... — disse ella. — 

Siete italiano?

«— Come lo sapete?



«— Non è difficile indovinarlo, al 

viso, ai modi, all'accento.

«Mai avevo udito voce così 

musicale, una voce di contralto, 

grave e dolce, come d'oro. Le 

sue ultime parole furono dette in 

francese. Si era accorta di 

qualche mio errore nel parlare la 

sua lingua? Voleva rendermi più 

agevole la conversazione?

«— Venite nelle sale di giuoco? 

— le domandai, adoperando il 

francese a mia volta.

«— Non giuoco.



«— Che importa! Vedere gli altri 

è uno spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?[228]

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?

«— Il giuoco!

«— Buona fortuna!

«Mi porse la mano soave con 

moto lento, pieno di grazia; si 



allontanò con passo lieve; la vidi 

sparire, svanire, quasi svaporare 

tra le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo 

colpo, le monete cominciarono 

ad accumularsi dinanzi a me. 

Vinsi, vinsi, non so quanto, non 

so come, con le puntate più 

rischiose, contro tutte le 

probabilità. Non le calcolavo, 

buttavo la posta sopra un 

numero qualunque, giocando 

veramente per giuoco, come per 

conto d'un altro, come se le 

monete fossero gettoni. Invece 

di badare ai colpi della fortuna, 



consideravo coloro che la 

sfidavano, studiavo le loro 

espressioni e i loro 

atteggiamenti: i visi pallidi, 

smarriti, con gli occhi fuori 

dell'orbita, degli uomini in 

disdetta; quelli animosi, ridenti, 

coi muscoli del viso corsi da lievi 

tremiti, di coloro che vincevano; 

le donne più avide, più intente, 

con moti e scatti nervosi alle 

perdite; lente e come assorte nei 

calcoli, ma tuttavia 

inconsapevoli durante le 

vincite.... Accumulandosi[229] 

l'oro e i biglietti di banca dinanzi 

a me, qualche cosa come 



ventimila franchi, mi parve di 

udire la voce di lei che 

ammonisse: «Ora basta!...»; ma 

non l'ascoltai, continuai a 

puntare, con eguale, con 

maggiore disinvoltura, come 

ebbro. E cominciai a perdere. La 

fortuna si era stancata. Non mi 

arrestai: volli sfidarla. A poco a 

poco tutta la vincita sfumò, 

perdetti anche il denaro che 

avevo portato meco. Quando 

non ebbi dinanzi altro che due 

monete d'oro, lasciai il posto, 

uscii nel giardino. Ella era 

ancora lì; le andai incontro, col 

cappello in mano.



«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e 

gliele mostrai.

«— È tutta la vostra vincita?

«— È quanto mi rimane, dopo 

aver vinto ventimila franchi.

«Ella tacque un poco, poi 

domandò:

«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto 

istintivo, con uno scatto 

improvviso, lanciai le due 

monete lontano, tanto lontano 



che non si udì il rumore della 

caduta.

«Il gesto non la stupì. La notte 

era divina,[230] senza vento, 

tutta costellazioni rutilanti come 

serti di gemme; Venere, perla 

miracolosa pendente sulla linea 

dell'orizzonte, rigava il mare del 

suo riflesso, quasi 

liquefacendosi. Sentii gonfiarmi 

il petto da un desiderio di morte.

«— Così getterei la vita per voi, 

— mormorai, — per vedervi 

apparire stanotte lassù, in 

camera mia....



«Non parve offesa nè 

semplicemente stupita dalle mie 

parole, come se avessi 

espresso un sentimento naturale 

e doveroso, una verità 

elementare ed ovvia. Se avesse 

risposto una sillaba, se avesse 

fatto un cenno, avrei scavalcato 

la terrazza precipitandomi in 

mare. Come mi era sembrato di 

non aver bene conosciuto 

nessuna donna prima di lei, così 

mi sembrò in quel momento di 

non aver mai veramente vissuto: 

tutta la vita mi parve destituita di 

valore e di significato senza 

l'amor suo.



«Il marito sopravvenne: ella mi 

presentò. Neanch'io mi stupii 

che ella conoscesse il mio 

nome. Certamente doveva 

averlo trovato sulla tabella dei 

viaggiatori dopo aver saputo il 

numero della mia camera. Ma io 

non avevo pensato di fare 

altrettanto con lei,[231] non 

sapevo come si chiamasse.... 

Su, in camera, durante la notte 

insonne, restai a lungo immobile 

sopra una poltrona, mi buttai 

vestito sul letto, tornai a levarmi 

più volte, sempre con lo sguardo 

all'uscio, come se da un 

momento all'altro dovesse 



schiudersi, come se un'ombra 

bianca, lieve e silenziosa, 

dovesse apparirvi. Non apparve, 

ma la vanità dell'aspettazione 

non mi deluse, come non mi 

aveva stancato la sua 

lunghezza. Tanto avevo 

disperato, prima di parlarle, 

tanto mi era sembrata lontana, 

formidabile, inaccessibile, 

altrettanto mi sentivo ora 

animato da luminose speranze.

«Il domani la incontrai nella sala 

di lettura. Le dissi, come la cosa 

più semplice del mondo, come 



la sola cosa che dovessi 

naturalmente dirle:

«— Perchè non siete venuta?

«Mi guardò senza meraviglia; 

sorrise appena; rispose con 

un'altra domanda, socchiudendo 

gli occhi:

«— Perchè mi avete aspettata?

«Allora parlai. Tutto ciò che 

avevo sentito per virtù sua, il 

senso di vanità trovato in tutte le 

cose e l'ebbrezza di vivere 

accanto a lei, la moltiplicazione 

di tutte le mie potenze[232] vitali 



e la dispersione d'ogni mia 

volontà, la certezza che mi 

avesse compreso e il bisogno di 

annientarmi per provarle la mia 

sincerità: tutti i contrasti della 

sfiducia e della fede, delle 

esaltazioni e degli abbattimenti, 

tutto le dissi con una eloquenza 

della quale io stesso ero 

meravigliato. Mai avevo parlato 

con tanta facilità, con tanto 

impeto, con tanto fuoco, nella 

mia propria lingua; non una 

parola mi mancava nella 

straniera, come se qualcuno, un 

suggeritore invisibile, me le 

venisse dettando, da un libro.



«— Come volete ch'io creda a 

questo amore? — domandò ella 

quando tacqui.

«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche 

giorno, mi avete parlato due 

volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde 

vengo, dove vado, come penso, 

quanto valgo. In queste 

condizioni non è possibile 

amare: si può desiderare 

soltanto.



«— Forse che l'amore è una 

cosa diversa da questo 

desiderio veemente, cocente, 

struggente, supplice, disperato, 

mortale, vitale? Non so chi 

siete? So che siete la bellezza,

[233] la meraviglia, la grazia, la 

seduzione, l'incanto. Che cosa 

vorreste che sapessi di più? Il 

resto che m'importa? Il resto che 

importa? Non si avvilisce 

l'amore riducendolo al desiderio, 

poichè quando il desiderio 

cessa, resta l'indifferenza o il 

disgusto.



«Mi parve di aver formulato una 

di quelle sentenze la cui verità è 

lampante, inconfutabile, 

assiomatica; mi stupii meco 

medesimo di essere così 

concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti i giuochi vi sono 

familiari, compreso quello delle 

parole.

«Il richiamo al giuoco mi suggerì 

un'idea:

«— Volete che ci affidiamo al 

caso?



«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, 

sopravvenendo gente di sua 

conoscenza. La invitai per il 

pomeriggio in una «Tea-room», 

una sala dove gl'Inglesi 

prendevano il tè, dinanzi a 

minuscole tavole, senza far 

rumore, quasi compiendo un 

rito.

«— Il caso governa tutta la 

nostra vita, sempre, anche 

quando ci crediamo 

maggiormente padroni di noi 

stessi. Esso ci ha sospinti alla 

stessa ora, da luoghi tanto 



discosti,[234] in quest'angolo del 

vasto mondo; esso determinerà i 

nostri futuri rapporti. Pensate ai 

vostri antichi timori: non 

dipesero da un concorso di 

circostanze fortuite? Al 

convegno dove foste vinta, lo 

scoppio d'un temporale, 

l'incontro di un importuno, il 

malessere d'un parente, l'arrivo 

d'una notizia, il più piccolo 

contrattempo vi avrebbe fatto 

mancare. Se l'uomo che vi 

sedusse avesse parlato un 

giorno prima o un giorno dopo, 

un'ora prima o un'ora dopo, se 

non avesse toccato un certo 



tasto, se non avesse preso un 

certo atteggiamento, se non 

avesse proferito una certa frase, 

se non avesse taciuto una certa 

parola, non vi avrebbe 

soggiogata. La vostra passione 

o la vostra saggezza, la vostra 

sconfitta o la vostra vittoria, tutto 

il destino della nostra intima vita, 

tutta la successione dei nostri 

casi esteriori, sono stati e sono 

continuamente determinati da 

avvenimenti minimi, infimi, 

imprevisti, imprevedibili, 

indipendenti da noi, prodotti dal 

giuoco di forze cieche ed 

inconsapevoli. Oggi, a quest'ora, 



nè io nè voi possiamo dire che 

cosa accadrà di noi: tanto è 

probabile che ci perderemo di 

vista fra qualche giorno o 

qualche settimana, senza 

conoscerci più[235] addentro, 

dimenticandoci, quanto che 

ciascuno di noi debba vivere 

indelebilmente nella memoria e 

nel cuore dell'altro. Invece di 

aspettare che il caso compia 

l'opera sua più o meno 

lentamente e c'imponga a nostra 

insaputa la sua risoluzione, 

vogliamo interrogarlo subito ed 

uniformarci consapevolmente 

alla sua risposta?



«— In che modo?

«Trassi di tasca il taccuino, ne 

strappai due foglietti, scrissi 

sull'uno: «Partite», sull'altro: 

«Restate».

«— Ecco: vedete queste due 

parole su questi due pezzi di 

carta?

«— Le vedo. E poi?

«— Io arrotolo i cartellini in 

modo che non si possano 

distinguere l'uno dall'altro, li 

getto nel mio cappello, così.... 

Voi ne prenderete uno: se sarà 



quello dove si legge «Partite», 

partirò domani col primo treno, 

sparirò, non vi rivedrò mai più; 

se sarà l'altro....

«Ella mi guardò un istante con 

occhi ingranditi dalla curiosità e 

dallo stupore; poi scoppiò in una 

risata, una risata schietta, 

sonora, squillante, che ci attirò 

gli sguardi severi degli astanti 

scandalizzati.[236]

«— Sapete che siete un 

originale? Nessuno mi crederà, 

quando narrerò che mi fu fatta 

una simile proposta!



«— Mai proposta fu più 

ragionevole. Della stravaganza 

ha l'apparenza soltanto.

«— Io dovrei esser vostra per 

aver posto la mano sopra un 

pezzo di carta piuttosto che 

sopra un altro? Voi sareste 

contento di prendere una donna 

così, come si vince un oggetto 

alla lotteria?

«— Non come un oggetto!... 

Siate sincera! Dentro di voi c'è 

un contrasto di opposti impulsi, 

di istinti antagonistici: molte voci 

vi dicono di resistere, ma 

qualcuna, sia pure una sola, 



parla pure in favor mio. Se vi 

fossi odioso, o soltanto 

indifferente, non sareste, a 

quest'ora, in questo luogo, con 

me. Voi mi respingete e mi 

attirate ad un tempo, volete 

ascoltarmi e non volete 

abbandonarvi: non sapete 

precisamente qual è la vostra 

volontà. Da questa incertezza il 

caso vi farà uscire a poco a 

poco: sarà lui quello che vi 

agguerrirà contro la tentazione o 

che se ne renderà complice. Io 

vi propongo di affrettarne il 

responso. Se dirà ch'io resti, non 

dovete far altro se non ascoltare 



la voce che vi parla per me, che 

vi dice[237] la forza della vampa 

suscitata in me, l'intensità della 

gioia che mi dareste, a cui voi 

stessa partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con 

la parola «Partite»? Partireste 

come promettete, senza far 

nulla per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di 

più sacro.

«— E volete ch'io creda al 

desiderio che v'arde? Che cosa 

è dunque questo vostro 

incendio, se siete capace di 



spegnerlo con un atto di 

volontà?

«— Ma non di volontà! Non mi 

fraintendete! La mia volontà non 

è irresoluta come la vostra. La 

mia volontà, il mio piacere, il mio 

bisogno sarebbe di prendervi fra 

le braccia, di stringervi al petto, 

di portarvi via come una cosa 

preziosa, un tesoro trafugato, un 

bene essenziale; ma se, dopo 

aver tentato tutte le vie del 

vostro cuore, dopo avere 

aspettato tutte le occasioni 

propizie, non riuscissi a 

commuovervi, dovrei pure 



necessariamente uniformarmi 

all'avverso destino. Se sortisse 

la parola che mi ingiungesse 

d'andarmene, mi rassegnerei al 

decreto della sorte, come se le 

vostre stesse labbra lo avessero 

proferito.[238]

«Allora fece un gesto col capo 

che mi parve di consentimento. 

Le porsi l'urna improvvisata 

perchè prendesse uno dei 

cartellini. Distese infatti la mano, 

ma per respingere il mio braccio.

«— No!

«— Perchè non volete?



«— Avete risposto a tutte le mie 

obbiezioni, ma ve n'è ancora 

una che non potete distruggere.

«— Quale?

«— Trovatela!

«La cercai, infatti, ma 

infruttuosamente. La mia 

attenzione era incapace di 

soffermarsi sul quesito, di 

antivederne tutte le soluzioni 

possibili. Mi rammentavo di certi 

tormentosi problemi algebrici 

studiati a scuola, pensavo al 

binomio di Newton, sentivo di 

dover adattare alla circostanza il 



calcolo delle combinazioni. 

Tentavo di ragionare: — Il caso, 

interrogato, potrà rispondere 

«sì» o «no», mentre ella stessa, 

in cuor suo, potrà propendere 

per il «sì» o il «no». Allora 

possono determinarsi queste 

combinazioni: ella può dir di «sì» 

e il caso dire anch'esso di 

«sì».... o di «no» e il caso di 

«no».... o di «no».... o di «sì».... 

o di[239] «no».... — e la mia 

mente si confondeva in questo 

giuoco di alterne risposte.



«Quando ebbe goduto un poco 

del mio imbarazzo ella si alzò, 

dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho 

molte lettere da scrivere.

«— Non vi rivedrò fino a 

domani?

«— È molto difficile. Domattina 

parte mio marito.

«— Allora verrete a pranzo con 

me?

«— Volentieri, se potessi. Ma 

nel pomeriggio partirò io stessa.



«— Non è una difficoltà.

«— Ma all'ora del vostro pranzo 

non sarò più qui!

«— Non importa! Non vi chiedo 

di rinunziare alla partenza. Mi 

basta che accettiate l'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di 

accettare!

«— Grazie! Penserò poi io a 

farvi mantenere l'impegno.

«— Sono molto curiosa di 

sapere come farete! A che ora, il 

vostro pranzo?



«— All'ora vostra consueta, 

naturalmente.

«— Io pranzo alle otto.

«— Resta stabilito per le otto.

[240]

«— Benissimo. Sapete che 

prenderò il lampo delle sei e 

quindici?

«— Farò tesoro 

dell'informazione. Alle otto 

sarete a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere 

che cosa dicessi, per il bisogno 

di parlarle, per trattenerla meco, 



per ottenere da lei qualche cosa, 

non foss'altro a parole; quando 

compresi ciò che avevo detto, 

quando domandai a me stesso 

come avrei fatto per vincere, 

una luce m'illuminò. Nelle 

profondità della coscienza un 

piano si era disegnato, a mia 

insaputa, e mi si presentava ora 

con tutti i particolari. Il treno-

lampo delle sei e quindici 

doveva essere quello di Parigi. Il 

domani sera, alle cinque e 

mezzo, salii in camera mia a 

cambiarmi, m'annodai la 

cravatta nera al collo, indossai lo 

«smoking»; alle sei e dieci 



arrivai alla stazione, senza 

valigie. Quando ella mi vide 

entrare nella sala d'aspetto 

diede in una matta risata.

«— Grazie d'esser venuto a 

salutarmi! Vi manca un bel 

mazzo di fiori da offrirmi!...

«— Non avete di che 

ringraziare. Compio 

semplicemente il mio dovere. 

Chi invita deve aspettare i proprî 

ospiti. I fiori, ch'io sappia, si 

fanno trovare sulla mensa.[241]

«— Ah! Ah!...



«Tintinnio di campanelli, 

sbattere d'usci, fischi prolungati: 

il treno entrò sbuffando sotto la 

tettoia. Ella si alzò, io presi la 

sua borsa, le feci strada tra la 

calca, l'accompagnai fino alla 

carrozza coi letti, l'aiutai a salire 

sul terrazzino, porsi il suo 

minuscolo bagaglio al 

conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.

«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i 

suoi biglietti, mi volsi intorno. 

L'uomo che cercavo, in livrea, 



con un foglio nella sinistra e una 

matita nella destra, annotava le 

ordinazioni dei viaggiatori: gli 

feci cenno d'avvicinarsi, gli dissi 

rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per 

due, da servirsi dopo Cannes. 

Avete fiori?

«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per 

procurarvene. Eccovi del 

denaro.

«— Benissimo!



«Adempiuta la formalità della 

verifica, ella si rivoltava in quel 

punto per dirmi, col più grazioso 

dei suoi sorrisi e stendendomi la 

mano:[242]

«— Ancora una volta grazie!... 

Buona permanenza!...

«Una tromba squillò, la 

macchina fischiò. Io che ero 

rimasto dinanzi al terrazzino, col 

cappello in mano, mi ricopersi, 

mi afferrai alla colonnina, e 

montando risolutamente sulla 

carrozza, corressi:



«— Dite buon viaggio, 

piuttosto.... Ma l'augurio è 

soverchio, perchè in vostra 

compagnia queste ore 

voleranno deliziosamente.

«La risata alta, argentina, 

cordiale, riecheggiò mentre il 

treno si metteva in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora 

siete in mio potere!

«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?



«— Avete accettato, sì o no, di 

pranzare con me?

«— Ho accettato!

«Non so come passò quella 

prima ora, non rammento che 

cosa dicemmo. Vi sono molte 

altre lacune nel ricordo del mio 

sogno. Voi sarete anzi stupite 

ch'io vi riferisca tutti questi 

discorsi; ma, naturalmente, non 

garantisco che tali fossero le 

nostre precise parole; nè, del 

resto, importa che sieno testuali,

[243] se ce n'è il senso.... 

Rammento benissimo che da 

quanto ella diceva non 



traspariva il minimo cruccio; mi 

pareva anzi piacevolmente 

stupita e incuriosita 

dall'avventura. Alla stazione di 

Nizza m'affacciai al terrazzino: 

vennero i fiori, rose e garofani 

meravigliosi; gliene offersi una 

parte:

«— Permettete? Poichè ne 

avete espresso il desiderio! 

Quelli della mensa saranno più 

tardi al loro posto.

«L'uomo in livrea passava sulla 

fronte del convoglio gridando:



«— Wagon restaurant!... Wagon 

restaurant!...

«— Ma è già l'ora di andare a 

tavola! — osservò la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete 

detto che pranzate alle otto? Alle 

otto sarete servita.

«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato 

dell'animo mio, la tensione dei 

miei nervi, l'esasperazione della 

mia volontà, mi salì alle labbra:

«— Sono pazzo....



«— Allora, diciamo che siete un 

pazzo perfetto![244]

«Ci chiamarono nella carrozza 

da pranzo quando avevo 

stabilito: allo scoccare delle otto. 

Quel treno era d'una puntualità 

cronometrica; tutte le 

circostanze sulle quali avevo 

fatto assegnamento si 

avveravano, con una precisione, 

con una facilità che mi 

stupivano, come dovute 

all'intervento di una forza 

misteriosamente propizia; il 

sordo timore d'un contrattempo, 

la secreta inquietudine per 



qualche improvvisa difficoltà o 

pericolo, si disperdevano. La 

nostra tavola era tutta fiorita; alle 

altre non c'era più nessuno. Il 

cameriere ci serviva come un 

automa, impassibile alle risate 

della mia compagna. Ella 

mangiava e rideva. Tra uno 

scoppio di risa e l'altro, 

esclamava:

«— Che stravaganza!... 

Conoscervi da tre giorni, avere 

accettato un invito a pranzo per 

la certezza di evitarlo, e trovarmi 

ora qui, con voi, mentre il treno 



ci porta via correndo a ragione 

di ottanta chilometri l'ora!...

«— Avevo ragione di dirvi che 

avrei vinto?

«— Avete vinto!

«Volevo sorridere di trionfo, ma 

sospirai di rammarico:

«— E che mi vale?[245]

«— Non siete contento?

«— Io?... — mi corressi; — io 

sono felice!...



«La sua bellezza sfolgorava. 

Alla luce delle lampadine 

incappucciate di rosso, tra le 

rose, la carnagione del suo viso, 

delle sue braccia nude velate da 

una bionda pruina, aveva riflessi 

di raso vivo. I suoi occhi 

sfavillavano, accesi dal piacere, 

dall'ilarità, dalla curiosità. Quella 

animazione era bene opera mia, 

ed io dicevo tra me che 

bisognava essere di molto 

difficile contentatura per non 

gustare il singolare incanto, il 

delizioso turbamento di quell'ora 

fugace su quel convoglio in 

fuga. Prima di conoscerla, che 



cosa non avrei dato per poterla 

avere con me, da sola a solo, 

nell'intimità d'una specie di 

viaggio di nozze? Il cameriere 

che ci serviva, i viaggiatori che 

ci avevano visti scendere e 

risalire da una carrozza all'altra, 

non dovevano crederci sposi in 

piena luna di miele? Io non 

dovevo avere eccitato un senso 

d'invidia pungente tra gli uomini 

che ammiravano quella 

stupenda creatura?... 

Cinquantacinque franchi e 

cinquanta centesimi di pranzo, 

settanta franchi di fiori, venti 

franchi di mancia: l'illusione di 



esser parte[246] della sua vita, 

la realtà di occuparne un'ora, mi 

venivano ancora a buon 

mercato.

«Traendo con le labbra di 

fragola lievi boccate di fumo 

dalla sigaretta che le avevo 

offerta, ella discuteva meco, per 

l'appunto, quanto valga l'amore 

d'una donna, che cosa metta 

conto di fare per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava 

sdegnosamente. — Se fossi 

uomo non farei nulla.



«— Dovreste distinguere, 

almeno, fra donna e donna.

«— Sono tutte uguali! Non 

valgono più di questo.... — e col 

mignolo scosse la cenere della 

sigaretta nel calice del vino 

spumante.

«— Se anch'io dicessi così?

«— Non sareste galante, ma vi 

stimerei sincero.

«— Ecco, per esempio, — 

esclamai con finta serietà, — 

valeva proprio la pena che 

lasciassi l'albergo, il mio buon 



letto, per farmi sballottare fino a 

Marsiglia e tornarmene poi solo, 

nel cuore della notte, per 

niente?

«Ella mi guardò con uno strano 

sorriso, il sorriso della sfinge 

dopo aver proposto l'enimma. 

Voleva dire che essendo io 

causa del mio male, non avevo 

da prendermela con[247] altri 

fuorchè con me stesso? Oppure 

che la mèta del mio viaggio 

poteva anche essere più lontana 

ch'io non credessi?...

«Il treno rallentò: era il momento 

di tornare ai nostri posti. La 



riaccompagnai sulla carrozza coi 

letti, schiusi l'uscio della sua 

cabina, lasciai che ella 

passasse, m'indugiai un istante 

per considerare il lettuccio già 

pronto ad accogliere la bella 

persona. Ella mi stese la mano 

dicendomi:

«— Vi ho conosciuto 

abbastanza per giudicarvi uomo 

di spirito. Mi resta da sapere se 

siete gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la 

mia assicurazione non basta a 

lasciarvi dormire tranquilla, non 



posso far altro che buttarmi a 

capo fitto giù nella via....

«E feci il gesto di aprire il 

finestrino. Ella mi fermò col 

braccio.

«— Ho visto che siete testardo. 

Sareste capace di fare ciò che 

dite. Se v'impegnate ad 

accettare una proposta, sono 

sicura che manterrete la parola.

«— Qualunque cosa mi 

chiediate.

«— Sapete perchè vado a 

Parigi?



«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...[248]

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a 

raggiungere mia sorella, che 

torna da Bruxelles.

«— Debbo credervi?

«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi 

seguissi sino alla fine del vostro 

viaggio.

«— Dipende da voi.



«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire 

subito, prendendo il treno del 

sud in coincidenza con quello 

che avrà trasportato mia sorella, 

io vi permetterò di 

accompagnarmi fino a Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora 

arriva vostra sorella?

«— Non lo so. Troverò al 

telegrafo sue notizie. Può darsi 

che venga col treno delle due e 

quindici: in tal caso lasceremo in 

deposito i miei bagagli, 

entreremo in città, mi inviterete a 



colazione e mi 

riaccompagnerete poi alla 

stazione. Ma se arrivasse alle 

dieci e trenta dovreste ripartire 

immediatamente, non avremmo 

altro tempo che di prendere una 

tazza di latte al «buffet». Vi 

conviene?

«— È detto che resterò con voi 

fino all'arrivo di vostra sorella?

[249]

«— È detto.

«— Allora, buona notte!

«— Buona notte.



«La lasciai, andai a buttarmi sul 

mio giaciglio, con una nuova 

febbre addosso, la febbre 

dell'aspettazione. Il treno 

precipitoso mi sembrava troppo 

lento. A Parigi! A Parigi! Non vi 

ero stato ancora, avevo sempre 

rimandato a miglior tempo quel 

viaggio tanto desiderato, quasi 

prevedendo di doverlo compiere 

in circostanze romanzesche, di 

dover giungere nella metropoli in 

compagnia d'una straordinaria 

creatura. A pochi passi da me, 

dietro alcune pareti di assi, quali 

pensieri volgeva ella nella 

mente? Che cosa provava per 



me? A quali prove mi avrebbe 

sottoposto? Forse non lo sapeva 

ella stessa; molto probabilmente 

riposava, tranquilla, serena, 

mentre io contavo le ore di 

quella notte eterna. Come avevo 

già provato la sensazione fisica 

dell'inarrivabile, provavo ora 

quella dell'interminabile: mai più 

si sarebbe fatto giorno, mai più 

saremmo giunti.... Un 

sobbalzare più brusco sugli 

scambii più frequenti, un 

fischiare più lungo e rauco, ed 

eccoci a Parigi. Corsi incontro 

alla mia compagna; prima d'ogni 

altra cosa vidi che aveva 



appuntato[250] al seno i fiori 

della sera innanzi. All'ufficio 

telegrafico, quando lesse il 

foglietto azzurro, un nuovo 

sorriso, enimmatico come quello 

rivoltomi sulla soglia della 

cabina, le sfiorò le labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le 

era stato impossibile partire, che 

sarebbe arrivata il domani alle 

dieci e trenta. Un lampo di gioia 

dovette accendermi lo sguardo.



«— Mi avete promesso di 

restare con me fino all'arrivo di 

vostra sorella?

«— Ve l'ho promesso.

«— Non mi potete più mandar 

via fino a domani! A che albergo 

scendete?

«— Io scendo al «Grand Hôtel», 

ma siccome vi andrà domani 

anche mia sorella, non è 

possibile farmi vedere oggi lì 

con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? 

— le domandai, per non 



confessarle che venivo a Parigi 

la prima volta.

«— Non so.... — rispose, 

cercando. — Mi conoscono 

anche al «Bristol».... Ho sentito 

parlar bene del «Louvre»....

«— Al «Louvre»! — ordinai al 

facchino che portava il suo 

piccolo bagaglio. Le chiesi 

anche la ricevuta dei bauli, li feci 

ritirare[251] come se fossero 

miei, e salimmo sopra un 

omnibus della Compagnia 

ferroviaria, tutto pieno di gente 

diretta, come per una tacita 

intesa, allo stesso albergo: 



alcuni viaggiatori, 

sopravvenendo tardi, restarono 

a terra. Noi vi stemmo pigiati, a 

disagio, e io domandavo a me 

stesso il perchè di tanta ressa, 

che cosa mai veniva a fare tutta 

quella folla. Le vie e le piazze 

della metropoli mi passarono 

dinanzi come dietro la lente d'un 

cosmorama, come dipinti sopra 

uno scenario, tanta era la mia 

inquietudine di non trovare 

alloggio, di dover cercare un 

altro albergo, di doverle 

confessare che non conoscevo 

la città. Giunti che fummo, 

domandai al portinaio:



«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due 

camere — per evitare che ci 

considerassero come sposi. 

L'equivoco era tanto naturale, 

che ci guidarono ad una camera 

nuziale.

«— Ne abbiamo bisogno di due, 

— dissi al cameriere.

«— Mi rincresce, — rispose 

quell'uomo, — ma non abbiamo 

altro che questo salottino.... — 

ed in così dire schiuse uno degli 

usci laterali, mostrandomi una 

piccola[252] stanza sprovveduta 



ed incapace d'un letto, 

addobbata soltanto d'un divano, 

di qualche poltrona, d'una 

scrivania e d'una specchiera.

«— Va bene, — dissi, 

soggiungendo poi, sottovoce, 

rivolto alla mia compagna: — La 

camera è vostra, io dormirò su 

quel divano.

«Ella che durante le trattative 

era rimasta a guardare 

tutt'intorno, indifferente, si tolse il 

cappello quando fummo soli, si 

tolse i guanti, si acconciò 

dinanzi allo specchio 

dell'armadio i capelli. Io trassi 



dalla sua borsetta il mazzo delle 

chiavi, dischiusi i suoi bauli e la 

sua cappelliera, e cominciai a 

trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio! — esclamò con 

effusione. — Fare e disfare i 

bauli è per me lo scotto 

insopportabile del piacere di 

viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi 

ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai 

corpetti esalava un profumo 

acuto, carnale, inebbriante. La 

biancheria intima era d'una 



ricchezza straordinaria, le 

camicie da notte 

particolarmente, morbide, 

seriche, spumose, orlate di trine 

finissime, infiocchettate 

d'azzurro e di roseo. Da un 

involto trassi le pantofole,[253] 

tutte acciaccate dalla pressione: 

ridiedi loro la forma perduta 

perchè fossero pronte ad 

accogliere i piedi, dei quali 

ottenni così la misura e quasi 

sentii il contatto.... Quando ella 

ebbe tutto ciò che le occorreva, 

mi disse:



«— Ecco: basta così! Ancora 

grazie!

«— Di niente! Ora avrete 

bisogno di cambiarvi, di 

riposare. Vi lascio; tornerò verso 

mezzogiorno, per la colazione: 

volete?

«— A mezzogiorno, benissimo. 

Arrivederci.

«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe 

stato meno riguardoso, non 

avrebbe insistito per le due 

camere, non si sarebbe tratto da 



parte con tanta discrezione; ma 

sentivo anche di non averne 

nessun merito, giudicandola 

semplicemente doverosa, 

ragionevole e prudente. Tentare 

di abusare di lei sarebbe stato 

un errore, oltre che una 

volgarità: io potevo offenderla ed 

alienarmela. Dovevo stender le 

mani per significare che 

desideravo cogliere il dolce 

frutto? Ma il mio desiderio non 

aveva più bisogno di altre 

espressioni, a quell'ora.... Ed io 

non volevo strappare il frutto, 

volevo che cadesse da sè. Con 

l'idea che quello fosse un 



viaggio di nozze, provavo[254] 

l'imbarazzo presentito 

nell'immaginare di trovarmi con 

una sposa, avvertivo il pericolo 

di urtarla con qualche 

espressione od atteggiamento 

intempestivamente 

confidenziale.... Bisognava 

aspettare. Da un momento 

all'altro, naturalmente, per un 

incidente imprevedibile, per una 

parola, per quell'opera del caso 

di cui le avevo dimostrato 

l'importanza, i nostri rapporti si 

sarebbero mutati nel senso dei 

mio desiderio.



«Uscii nelle vie. Un sentimento 

di stupore mi occupava: ero a 

Parigi, dove avevo tanto 

sognato di andare, un giorno; e 

vi ero per un giorno, in sogno — 

poichè avevo, a tratti, la 

coscienza di sognare. Allo 

stupore s'aggiungeva 

l'imbarazzo, non sapendo da 

che parte rivolgermi, a qual 

mèta avviarmi. Ma superiore alla 

somma dell'imbarazzo e dello 

stupore era un altro sentimento, 

esagerato, di sogno: la 

vergogna di andare attorno, a 

quell'ora mattutina, con lo 

«smoking» serotino. Mi pareva 



che tutti i passanti mi 

guardassero curiosamente, che 

gli stessi gendarmi mi tenessero 

d'occhio, insospettiti. Come 

avrei fatto se mi avessero 

fermato e chiesto le mie carte? 

Ah, ecco: mi sarei fatto condurre 

all'ambasciata,[255] dove 

qualcuno, un segretario, un 

addetto, avrebbe saputo dire chi 

ero. Passando dinanzi ad un 

negozio di abiti fatti, vi entrai per 

comprare un soprabito. Comprai 

anche una camicia, che 

indossai, col pretesto di vedere 

se mi stava bene, perchè quella 

portata in viaggio era tutta 



sgualcita; mi annodai al collo 

un'altra cravatta, di colore, 

acquistata anch'essa lì per lì. 

Quando tornai all'albergo con 

questo nuovo aspetto, ella mi 

disse in tono di amabile 

rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque 

ingannata?

«— Come mai?

«— Fingendo di partire 

improvvisamente, senza 

bagaglio! Avevate invece 

spedito le vostre valigie, se ora 

vi siete cambiato!



«— Ma niente affatto! Queste 

sono mentite spoglie: 

osservate!... — ed apersi il 

soprabito perchè vedesse l'abito 

nero.

«Rise ancora, mentre le 

spiegavo come avevo fatto e le 

chiedevo il permesso di tenere il 

soprabito in sala da pranzo per 

non espormi alla curiosità dei 

commensali con quel ridicolo 

«smoking» a colazione. Ella era 

riposata, fresca, smagliante, più 

vaga, più deliziosa che mai. La 

colazione fu squisita; dopo 

uscimmo in carrozza; 



l'accompagnai[256] in un giro di 

compere. Che impressione! Io 

non so se un giorno prenderò 

moglie; con grande probabilità 

continuerò ad astenermene; ma 

se mi accadrà di sposare una 

creatura diletta, se me la porterò 

via per il mondo, non credo che 

potrò provare un senso di gioia 

così pieno, di così intima felicità 

come quello che mi occupò. Mi 

pareva che quella donna fosse 

mia realmente, che io entrassi 

con lei in una nuova esistenza. 

Con che gioia le fiorii di nuove 

rose fresche il seno! Il tempo era 

delizioso, il cielo divino, la 



metropoli tutta fervida di vita. Ne 

cercavo i luoghi celebri, i 

monumenti insigni, descritti nei 

libri, illustrati negli albi; ma non li 

riconoscevo, o li ritrovavo diversi 

da quelli che immaginavo: taluni 

più vasti e solenni, altri al 

contrario più semplici ed 

angusti. Quando ella non ebbe 

da far altro, andammo al museo 

del Louvre. Che senso di 

meraviglia durante quella sfilata 

attraverso le sale meravigliose, 

specchiate dai pavimenti come 

da acque di lago, in mezzo alla 

profusione dei capolavori! Ella 

se ne rivelava giudice fine e 



sagace: le tele e le statue 

dinanzi alle quali si soffermava 

spiccavano realmente per 

qualche[257] singolare qualità 

d'invenzione o di fattura, ed in 

quella creatura vibrante e 

fremente l'ammirazione si 

rivelava con la commozione 

della voce, con l'umidore degli 

occhi, con l'imminenza del 

pianto. Fino a quel momento io 

avevo apprezzato in lei la 

bellezza della forma ed il brio 

dello spirito; fra i miracoli 

dell'arte, riconoscevo l'acutezza 

della sua intelligenza, la serietà 

della sua cultura, la delicatezza 



dell'anima sua: cose prima 

intuite, ma ora misurate. E come 

mi lodavo di essermi frenato, di 

non averla offesa con qualche 

brutalità!... Usciti dal museo le 

offersi il tè. Andammo a 

prenderlo all'«Hôtel Riche»: mi 

indicò ella stessa quel sito, 

oppure mi rammentai che 

qualcuno me ne aveva parlato.... 

dove?... quando?... Chi sa!... 

Venticinque franchi di tè: i prezzi 

mi sono rimasti nella memoria 

non solamente per l'altezza 

straordinaria, ma anche per una 

sottile inquietudine di restare a 

corto di quattrini. Partendo per 



poche ore, non avevo pensato di 

dover rifornire il portafogli: quelle 

cinque o seicento lire che 

conteneva mi erano sembrate 

più che sufficienti; ma non 

sarebbero finite presto, 

spendendo a quel modo? Che 

importa! Avrei[258] telegrafato, 

avrei lasciato in pegno le perle 

del mio sparato. E poi, la 

squisitezza del godimento era 

tanta, che nessun'ansia, 

nessuna paura l'avrebbe mai 

pagata abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto, 

mentre sul cielo d'oro si 



accendevano innumerevoli lune 

d'argento. Ella montò su in 

camera, dovendo vestirsi per il 

pranzo e per il teatro: passando 

dinanzi ad un ufficio di locazione 

avevamo prese due poltrone per 

l'«Opéra». La lasciai salir sola. 

Se avessi obbedito all'istinto, 

l'avrei seguita come la sua 

propria ombra; ma non volevo 

che le mie assiduità le 

pesassero, che mi giudicasse 

importuno ed esigente. Dopo 

avere sfogliato i giornali nella 

sala di lettura, salii anch'io, 

entrai nel salottino, mi disciolsi 

dinanzi allo specchio la cravatta 



di colore e riannodai la nera: mi 

ritrovai subito in tenuta da sera.

«— Siete pronta? — le 

domandai, dietro l'uscio, dopo 

avervi discretamente picchiato.

«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e 

d'eleganza, da far gridare, da far 

morire. Entrò al mio braccio 

nella sala splendente di luci: tutti 

gli sguardi si fermarono su noi, 

su lei. Come s'intitolava, di chi 

era il melodramma che[259] 

davano all'«Opéra»? Non 

rammento altro se non che 



aveva per argomento una 

leggenda del nord. Certo io non 

udii mai una musica così divina. 

Tutti i sentimenti ai quali ero in 

preda dal momento che avevo 

conosciuto la mia compagna 

fino a quell'ora, la mia 

meraviglia, il mio desiderio, la 

mia febbre, la mia esaltazione, 

erano significati da quei suoni, 

da quei canti, come se io stesso 

li avessi espressi dal fondo 

dell'esser mio, come se fossero 

esalati dalle mie labbra nei 

languori dell'estasi, negli ardori 

della brama. Ella udiva e taceva 

con me; durante gli intermezzi 



proferì giudizî, intorno al valore 

espressivo della musica, ai 

rapporti fra questa e la poesia, 

che non si colgono spesso su 

labbra femminili. Accanto a 

quella straordinaria creatura, tra 

la folla festosa della sala 

fastosa, dinanzi ai vivi quadri 

che fantastici eroi e bellezze 

miracolose di ninfe e di 

amazzoni componevano e 

scomponevano sulla vasta 

scena, in mezzo all'oceano di 

onde sonore dilaganti 

dall'orchestra potente, un vapore 

di ebbrezza mi salì al cervello: 

all'ultima scena, una scena di 



amore sovrumano e di eroica 

morte, la tentazione prepotente 

di stendere la mano, di prendere 

quella[260] della mia compagna, 

la mano nervosamente afferrata 

al bracciuolo della poltrona, di 

stringerla forte per significare in 

qualche modo la mia 

commozione, mi fece sollevare il 

braccio; ma poi mi contenni. 

Finito lo spettacolo le proposi di 

entrare in un Caffè; quando ne 

uscimmo ella volle tornare a 

casa a piedi. Pareva che il mio 

pensiero fosse il suo: prolungare 

le ore di quella notte. Era ella 

spinta dallo stesso mio 



sentimento? Io aspettavo 

l'avvenimento risolvente, 

l'incidente decisivo. 

Un'immagine mi occupava: 

quella della nave nella cui stiva 

le mercanzie si accatastano: le 

botti, le casse, le balle, i cesti; 

più carico essa riceve, più si 

immerge, finchè il livello del 

mare raggiunge il limite estremo 

segnato da una riga bianca sui 

fianchi poderosi; ma poichè quel 

segno è grosso parecchi 

centimetri, e molte e molte altre 

tonnellate farebbero abbassare 

lo scafo di qualche frazione di 

millimetro appena, così è ancor 



possibile imbarcare tanta altra 

roba, e ancora infatti se ne 

imbarca; non parliamo dei 

passeggeri col loro bagaglio, 

perchè essi sono troppo poca 

cosa a paragone della capacità 

del battello, e quanti ne arrivano 

tanti vi salgono; ma ecco[261] 

che il livello preciso della 

massima immersione possibile, 

il livello segnato dalla linea 

ideale, infinitamente più sottile di 

un filo di capello, dalla linea 

matematica, senza spessore 

apprezzabile dai sensi umani, 

sta per esser toccato; ed ecco 

che per conseguenza bisogna 



andar cauti, perchè ora ogni 

aggiunta al carico potrebbe 

determinare il tracollo.... Era un 

paragone simile a quello del 

bicchier d'acqua che una 

semplice goccia fa traboccare; 

ma non so perchè io mi 

apprendessi a questo della 

nave; forse per un'associazione 

d'immagini, trovandomi in 

viaggio? Da trenta ore io 

condividevo la vita di quella 

donna; avevo percorso con lei 

tanta strada, avevo trascorso 

un'intera giornata in sua 

compagnia, insieme avevamo 

fatto e visto e detto tante cose; 



la nostra intimità si era venuta 

sempre più stringendo ad ogni 

episodio di quell'avventura. L'ora 

critica era imminente, ormai, 

come per la nave sotto carico: 

quando essa sta per toccare 

l'ultimo limite del 

galleggiamento, si può ancora 

imbarcarvi qualche balla, e poi 

ancora qualche botte, e poi 

ancora, qualche barile; ma, a 

furia di aggiungere altri pesi, 

anche piccoli, arriva pure un 

momento[262] in cui questa 

cosa paradossale è possibile: 

che un pacco, meno ancora, un 

plico, meno ancora, una striscia 



di garza, la manderà a fondo. La 

mia compagna m'aveva 

consentito tante cose, da un 

giorno e mezzo, restando 

perfettamente padrona di sè; io 

m'ero astenuto da ogni atto, da 

ogni discorso che potessero 

sembrare minimamente 

aggressivi: una parola, un gesto, 

uno sguardo me l'avrebbe fatta 

cadere nelle braccia.... Io 

prolungavo l'aspettazione per 

cogliere l'istante propizio: voleva 

ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile 

restare nel Caffè: già i camerieri 



raccoglievano le seggiole, le 

disponevano sui tavolini, 

spargevano segatura di legno 

sul pavimento, spegnevano una 

parte delle lampade elettriche. 

Quando arrivammo all'albergo il 

portone, naturalmente, era 

chiuso. Il portiere di notte ci 

aperse, il cameriere di guardia ci 

accompagnò fin sull'uscio del 

salottino, girando la chiavetta 

della luce. Dischiusi io l'uscio 

della camera da letto, dicendo 

alla mia compagna:



«— Vivessi mill'anni, non 

dimenticherò mai le impressioni 

che vi debbo.[263]

«— Partirete domani col treno 

che arriverà da Calais?

«— Il treno arriverà alle dieci e 

trenta per ripartire alle undici e 

cinque. Se volete, 

v'accompagnerò alla stazione; 

quando andrete incontro a 

vostra sorella vi lascerò: potrete 

assicurarvi coi vostri occhi che 

salirò su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra 

parte?



«— Mi sono comportato in modo 

da farvi sospettare della mia 

sincerità?

«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete 

andare a dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.

«— È più che tempo!

«— Buona notte! — le augurai, 

stendendole la mano.



«— Mi rincresce veramente — 

rispose, ricambiando la mia 

stretta — che ne dobbiate 

passare un'altra a disagio.

«— Starò più comodamente su 

questo divano che non sul treno. 

Soltanto, se permettete....

«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un 

guanciale dal letto.[264]

«— Ma ve ne prego!

«Entrai in camera, presi il 

guanciale, tornai ad augurarle:



«— Buona notte!

«— Buona notte!

«E chiusi l'uscio dietro di me. 

Avrei potuto indugiarmi ancora 

per dirle: «Non è incredibile 

questa nostra situazione? Non 

sarò oggetto di beffe, quando 

narrerò fino a che segno ho 

mantenuto la mia parola?...» Ma 

questi, e simiglianti discorsi, 

sarebbero stati pretesti evidenti 

e grossolani: tanto sarebbe 

valso trasgredire più 

sostanzialmente la promessa 

fatta. L'incidente che doveva 

risolvere quella nostra 



situazione non si era ancora 

prodotto, la parola non era stata 

detta, lo sguardo non era stato 

scambiato. Il caricamento della 

nave era cessato alla linea 

matematica della massima 

immersione possibile. La porta 

chiusa dietro di me era come il 

boccaporto inchiavardato. Non 

ostante, io restavo nella 

medesima fiduciosa 

aspettazione. Non accade tante 

volte di prendere a bordo 

qualche collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la 

notte su quel divano, vi 



accomodai il guanciale e 

andai[265] ad accostare gli scuri 

della finestra. Dinanzi all'uscio 

che mi divideva da lei porsi 

l'orecchio, udii cigolare i 

gangheri dell'armadio, aprire 

qualche cassetto, rimuovere le 

porcellane sul lavabo, versare 

dell'acqua nella catinella. Senza 

ragionarvi sopra, per un moto 

istintivo, attaccai l'occhio al buco 

della serratura: non vidi altro che 

un'ombra trascorrere sulla 

parete: il tappeto attutiva il 

rumore del passo. Tornato al 

divano mi tolsi l'eterno 

«smoking», e ad un tratto pensai 



d'aver fatto male, la mattina, non 

comperando, oltre quella da 

giorno, anche una camicia da 

notte. Come era possibile 

riposare con quel colletto, quel 

petto e quei polsini tanto 

abbondantemente insaldati che 

parevano di legno? E allora, con 

gli occhi della mente e del 

desiderio, rividi le camicie da 

notte della mia compagna, 

quelle camicie nivee, fragranti, 

carezzose, lievi come di garza.... 

Tornai ad accostarmi all'uscio: 

non si udiva più nulla. Picchiai 

con le nocche delle dita, 

discretamente.



«— Chi è?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....

«— Che dite? Non capisco....

[266]

«Un poco più forte, ma non 

troppo, per paura che qualche 

vicino udisse, ripresi:

«— Siete a letto?

«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udii 

risonare la voce più da presso, 

quasi dietro l'uscio.



«— Che cosa volete?

«— Sentite, vorrei darvi una 

preghiera.

«— Dite su!

«— Non posso dormire con 

questa camicia insaldata come 

una corazza.

«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle 

vostre?

«Mi rispose una delle sue risate 

più sonore, più provocanti, più 

scandalose, da destare i vicini 



immersi nel sonno. 

Concitatamente, ma studiando 

di frenarmi, insistetti:

«— Che c'è da ridere?... Volete 

destare tutto l'albergo?... Mi 

avete compianto perchè mi 

tocca passare la notte sopra un 

divano!... Potete contribuire ad 

alleviare il mio tormento.... Se ci 

avessi pensato, mi sarei 

provvisto stamani dal camiciaio, 

quando comprai quella da 

giorno.... temete che ve la 

sciupi, la vostra camicia?



«— Non temo, no!... Ah!... Ah!... 

Ma non pensate?... Come non 

pensate?...[267]

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non 

mi vedrete?

«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di 

buon umore, ma ridete un poco 

più piano!... Me la date, sì o no?

«— Ma proprio?... Dite proprio 

sul serio?



«— State pur certa che non 

sono d'umore da scherzare.

«— Se la volete proprio.... Un 

momento: aspettate....

«La voce tacque. Tesi l'orecchio: 

silenzio profondo. Poi un gemito 

di molle: ella era tornata a letto. 

Poi la voce risonò ancora una 

volta, lontana, percorsa ancora 

da fremiti d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto 

qualche pausa qua e là, nei 

punti salienti del racconto, per 



eccitare la curiosità delle uditrici, 

per accrescere l'effetto delle 

cose dette, fu a questo punto 

costretto a tacere dalle 

esclamazioni delle signore:

— Basta così!... Abbiamo 

capito!... Vi facciamo grazia del 

resto!...[268]

— Ma lasciatelo dire!... — 

intervenne Ferdinando Anselmi. 

— Egli deve certo soggiungere 

una cosa essenziale: che 

nessuna donna di carne e 

d'ossa gli ha mai fatto provar 

nulla di minimamente 



paragonabile a ciò che provò 

con quella del sogno: è vero?

— È vero.

— Accade sempre così. 

Disgraziatamente, anche tu 

dovesti destarti sul più bello, e te 

ne rimase come un senso di 

vuoto, come un bisogno di 

stender la mano per trattenere il 

fantasma fuggente, come 

un'angoscia nostalgica ed 

inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose 

Alberto Mauri. — Io mi destai di 

molto buon animo, il domani, 



nella camera dell'«Hôtel Riche», 

a Parigi.

— Come?... Che vuol dire?... 

Ma dunque?... Ma allora?...

— Così. Vi ho detto che fu un 

sogno, perchè del sogno ebbe la 

stranezza, la difformità, 

l'incredibilità; perchè se vi 

dicessi che fu realtà, non potrei 

darvene la prova, nessuna 

prova, neanche il più piccolo 

indizio. Di quella donna io non 

seppi e non so il nome. Il 

domani della notte nuziale 

l'accompagnai[269] alla stazione 

e la lasciai andare incontro alla 



sorella: da quel momento non 

l'ho mai più riveduta. Mi chiese 

di non scriverle, di contentarmi 

che neanche ella mi scrivesse, 

di non guastare con parole inutili 

il ricordo del nostro unico giorno 

d'amore. Dietro di noi, neanche 

la più tenue traccia. All'«Hôtel du 

Louvre», a Parigi, ci chiesero 

naturalmente i nostri nomi, ma 

neppur io potrei ritrovarli su quel 

registro, perchè furono nomi 

fantastici, inventati da lei, da lei 

stessa trascritti, e perchè non 

conosco la sua scrittura. Non 

solamente agli altri, ma neanche 

a me stesso io posso più 



dimostrare che non sognai. Il 

luogo reale dove la conobbi, 

dove non sono più tornato, è 

nella mia memoria trasfigurato: 

se vi ho parlato di una riva 

incantata e d'un tempio della 

Fortuna, è perchè Montecarlo e 

il Casino, da quell'unica volta 

che li vidi, hanno perduto i loro 

contorni reali nei miei ricordi, si 

sono annebbiati e confusi. Di lei 

non so più nuova, se vive o se è 

morta, dov'è, che cosa fa; e se 

volessi rintracciarla, non saprei 

da che parte rivolgermi; e se lo 

sapessi, non ne farei nulla. Col 

suo fulgore tollerabile, con la 



sua accessibile e umana[270] 

divinità, ella mi diede nella vita 

reale l'impressione del sogno: 

bene è che resti confusa con le 

figure del sogno, con le 

immagini della fantasia, con le 

incerte creature nate dal 

desiderio folle e distrutte dal 

rapace obblio.[271]

[273]

LA BELLA MORTE.



I.

Quando il capitano di vascello 

Ruggero Carleoni, comandante 

della «Siracusa», ebbe finito di 

decifrare nella sala del Consiglio 

della nave il lungo dispaccio del 

ministro della Marina, chiuse il 

foglio in uno dei cassetti della 

scrivania, strappò e stracciò la 

pagina del taccuino dove aveva 

trascritto alcuni dei passi più 

importanti degli ordini telegrafici, 

e disse a Catenuti, il 

sott'ufficiale-segretario:



— Chiami subito il comandante 

in seconda.

A bordo, finite le esercitazioni 

militari e marinaresche di orario, 

parte dell'equipaggio lavorava a 

rimettere in assetto il formidabile 

strumento di guerra, parte si 

godeva il riposo che precede 

l'ora del pasto. Il caporale-

portalettere aveva già fatto la 

prima distribuzione; alcuni 

marinai, nel ponte di batteria, 

curvi sulle tavole dei ranci, 

rispondevano ai loro cari. 

Barbarini, il secondo, 

chiacchierava col capitano 



medico,[274] a poppa, fumando, 

quando fu avvertito di scendere 

giù presso il comandante, che lo 

aspettava d'urgenza.

— Comandante Barbarini, — gli 

disse Carleoni, rispondendo con 

un breve cenno del capo e della 

mano al suo saluto, — siamo al 

totale di munizioni e di carbone?

— Sì, signor comandante.

— E di viveri?

— Mancheranno una quindicina 

di giorni alla dotazione normale.



— Si rifornisca nel più breve 

tempo possibile. Mandi una forte 

comandata, per affrettare il 

trasporto e l'imbarco. — Dopo 

avere alzato gli occhi 

all'orologio, riprese: — Dia 

ordine al direttore di macchina 

che accenda subito i fuochi e sia 

pronto a partire non più tardi 

delle cinque. Vi è molta gente a 

terra?

— Una ventina d'uomini, in 

permesso ordinario.

— Nessun ufficiale?



— Due guardiamarina e un 

sottotenente di vascello....

— Chi è?

— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco. 

L'espressione già[275] grave del 

maschio viso incorniciato dai 

capelli grigi e dalla barba 

candida, sulla quale spiccavano 

i folti baffi ancora del colore 

dell'oro, divenne severa.

— Scende troppo spesso a 

terra, quel ragazzo.



— M'aveva chiesto il permesso 

fino da ieri; non credetti di 

negarglielo.

— Lei sa che non deve 

accordargli nessuna preferenza, 

che è mio vivo desiderio di 

vederlo trattato come tutti i suoi 

compagni.

— Non gli ho accordato 

preferenze, comandante! Mi 

disse che aveva un impegno; 

era franco di servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni 

riprese, rapidamente, quasi per 



guadagnare il tempo perduto 

nella parentesi:

— Richiami tutta la gente a 

bordo. Senta il capitano medico 

se quei due infermi gravi sono 

da sbarcare. Avverta le mense 

che si provvedano di viveri 

freschi per una settimana, ed 

anche più.... — Parve cercare 

nella memoria altre cose; poi, 

movendo un passo verso il 

secondo, con voce più riposata, 

con tono di confidenza 

amichevole: — Del resto, — 

soggiunse, — non ho 

bisogno[276] di spiegarle altro. 



Lei sa quel che deve fare. 

Appena la macchina sarà pronta 

si partirà.... Andiamo al 

Marocco. Pare che la feccia 

della popolazione tangerina, in 

uno scoppio di fanatismo 

religioso, abbia fatto strage di 

Europei. Il Consolato italiano 

sarebbe invaso e 

saccheggiato.... Ci toccherà 

probabilmente di menar le 

mani.... — Si stropicciò le sue, 

che erano belle e bianche, poi 

disse: — Mi mandi l'ufficiale di 

rotta e il commissario.



Alla nuova chiamata, agli ordini 

impartiti in macchina, alla 

formazione della comandata per 

l'imbarco dei viveri, un senso di 

curiosità cominciò a diffondersi 

tra l'equipaggio, e crebbe, fino 

all'inquietudine, quando 

l'ufficiale di guardia, sulla 

plancia, dopo avere ordinato al 

personale di timoneria 

d'invergare la bandiera di 

partenza e al capo cannoniere di 

caricare un pezzo in salva, 

ordinò:

— A riva il segnale!... Fuoco!...



La bandiera azzurra col dado 

bianco salì lentamente in cima 

all'albero; la cannonata 

rimbombò, ripetuta dall'eco per 

la cerchia delle colline.

Da una manica a vento emerse 

la testa[277] affumicata di un 

fochista, il quale domandò a un 

gruppo di marinai confabulanti:

— Neh, ched'è?

— Zitto voi! — ingiunse 

l'ufficiale. — E voialtri, ai vostri 

posti!



Ma l'agitazione, repressa in quel 

punto, si diffuse altrove.

— Che è successo?... Una 

torpediniera nemica?... Compie 

gli anni il Re.... Un incendio a 

terra!... Ma che: si parte!... No, è 

una finta manovra!... È 

scoppiata la rivoluzione....

Le notizie più stravaganti 

s'incrociavano, dette sul serio e 

da burla, credute ingenuamente 

o accolte con sorrisi 

d'incredulità. Le risa dei tenenti 

di vascello scoppiarono sonore 

quando uno di essi, De Ricci, 

avendo domandato di che si 



trattasse al piantone, un 

Tarantino famoso per la sua 

stupidaggine, si udì rispondere: 

— È partorito un principe!

Giù, frattanto, nella sala del 

Consiglio, accorsi alla chiamata, 

il commissario Barresi, e Mietti, 

l'ufficiale di rotta, aspettavano gli 

ordini del capo. In piedi, presso 

la scrivania, col cifrario in mano 

e molte carte dinanzi, Carleoni 

dettava telegrammi al 

segretario.[278]

— Eccomi a loro, — esclamò, 

quando ebbe finito. — Occorre 

provvedersi di fondi, Barresi, e 



specialmente di oro. Quanto ne 

abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire, 

comandante: sei o sette. Se vuol 

sapere con precisione....

— Prepari subito una richiesta di 

centomila lire d'oro, e si rechi 

immediatamente alla Banca 

d'Italia per ritirarle.... Partiamo 

alle cinque, — riprese, 

volgendosi all'ufficiale; — 

partiamo per le coste 

marocchine.... Mi porti le carte e 

i portolani per stabilire le rotte.



Su, in coperta, gli ordini 

s'incrociavano, gruppi di marinai 

correvano da un capo all'altro, in 

mezzo al frastuono dei congegni 

messi in azione. I cannonieri 

rizzavano le artiglierie, altri 

uomini le forge, i banchi, tutto 

ciò che non era fissato alla 

nave; gli argani cigolavano, a 

prora, recuperando la catena 

dell'áncora fino a lasciarla a 

picco lungo; i fumaioli già 

eruttavano fumo misto a faville, 

e il fumo si disegnava nero e 

denso sulle volute delle nuvole 

emergenti dal mare di libeccio 



come foschi vapori di un vasto 

incendio lontano.

— Il barometro è basso, — fece 

osservare[279] Barbarini al 

primo medico; — non avremo 

una comoda traversata. Dice il 

comandante se credi di sbarcare 

i due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere. 

L'altro va meglio.

Mentre l'infermo, pallido, 

esangue, era portato su, nella 

barella, i primi gruppi degli 

sbarcati ritornavano a bordo; 

poco dopo giunsero insieme i 



due guardiamarina. Una barca 

da nolo portò un altro fattorino 

del telegrafo con un espresso: 

un piego del ministero degli 

Esteri. Barbarini, dopo averlo 

mandato al comandante, 

vedendo che il suo figliuolo 

tardava a tornare, e 

concependone qualche 

inquietudine, fece chiamare il 

sottotenente di vascello Marco 

Roccaforte.

— Lei è molto amico di Luigi 

Carleoni: sa dove si potrebbe 

trovare, a quest'ora?



— Non so, comandante.... 

Forse.... — Parve che il giovane 

volesse dire qualche cosa; poi, 

come non potendo o non 

volendo spiegarsi, ripetè: — Non 

so davvero.... Potrei 

domandarne all'attendente.

— Sì, vada; e lo spedisca a 

terra, se occorre.[280]

II.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuíto il secreto 

dell'amico suo, convivendo tutti i 



giorni e tutte le ore con lui; poi 

ne aveva ricevuto le confidenze. 

Più volte, con la reputazione di 

essere esperto nelle cose del 

cuore, i suoi amici e camerati gli 

si erano aperti come ad un 

confessore; nessuno lo aveva 

mai tanto turbato quanto Luigi. 

Effetto, senza dubbio, del gran 

bene che gli voleva; ma anche 

un indifferente sarebbe rimasto 

impressionato dallo spettacolo di 

quella passione. Innamorato 

come un fanciullo e come un 

pazzo, non una volta Luigi gli 

aveva parlato dell'amor suo 

senza piangere. Aveva pianto di 



gioia e di dolore, di tenerezza e 

di rabbia, di speranza e di 

disperazione, secondo che il 

contegno della donna amata, i 

suoi atteggiamenti e le sue 

parole erano stati dolci o severi, 

freddi o incoraggianti. Luccicanti 

di lacrime e ardenti di febbre, gli 

occhi del giovane avevano 

impetrato dal compagno, dal 

fratello d'armi, consiglio nei[281] 

dubbî, conforto negli 

accasciamenti, partecipazione 

alle esultanze. Gelosie cieche, 

collere bieche lo avevano róso, 

vedendo circondata, ammirata, 

desiderata da altri la prediletta, 



credendola infinta, giudicandola 

capace di prendersi giuoco di 

lui; poi, ad un biglietto cortese, 

ad un invito, ad un sorriso, il 

paradiso; poi ancora, all'idea di 

dover presto o tardi partire, di 

non poter vivere sempre nel 

cerchio dell'ombra sua, l'inferno.

Vani i tentativi di moderare 

quella gran fiamma, inascoltati i 

consigli, inefficaci i conforti. 

«Vincerai! Amore a nullo amato 

amar perdona!...» gli aveva 

detto, nel vederlo disperato, 

smarrito, perduto; ma sorrisi 

amari avevano accolto le 



assicurazioni. «Fingi 

d'allontanarti! Ingelosiscila!...» 

gli aveva suggerito; ma si era 

sentito rispondere: «Non 

posso!» E sempre un dubbio 

ansioso, e sempre un'avida 

domanda: «Mi ama? Mi ama?... 

È amore? È capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte 

non conosceva quella donna se 

non dalle stesse confessioni 

dello spasimante. Sapeva, per 

averla vista a bordo, durante 

una festa, che era molto 

desiderabile: alta, di forme ben 

modellate, bella nel viso, non 



della semplice e[282] spesso 

fredda bellezza che è data dalla 

perfezione delle linee, ma di 

quella che consiste nella loro 

capricciosa vaghezza, nella 

profondità della loro 

espressione. Gli era noto ancora 

che viveva divisa dal marito, che 

non aveva figli, che possedeva 

uno spirito molto vivace; ma 

come giudicarne l'anima? Certo, 

il suo contegno, la continua 

vicenda degli allettamenti e delle 

repulse, poteva giustificare le 

querele dell'adoratore. 

Nonostante il fervore 

dell'adorazione, Luigi l'aveva 



giudicata tante volte illogica, 

irragionevole, falsa! Se gli 

voleva bene davvero, non 

avrebbe dovuto farlo felice? E 

se non gliene voleva, non 

doveva togliergli ogni speranza? 

Questo diceva la logica, questo 

voleva la ragione. Sulla ragione 

e sulla logica, tuttavia, che 

assegnamento si poteva fare 

nelle cose del cuore, da parte 

d'una donna segnatamente? Ma 

quella vicenda durava da troppo 

tempo, si prolungava oltre i 

termini della resistenza che ogni 

donna, anche libera, anche 

amante, oppone alle 



sollecitazioni d'amore. E la 

sfiducia dell'innamorato, la 

disperazione di non poter 

vincere mai poichè non aveva 

vinto ancora, pareva talvolta 

tanto fondata, che nessun[283] 

argomento di speranza restava 

da opporgli. Era egualmente 

fondato il sospetto che ella fosse 

perfida? Che, avendo appagato 

altre brame, godesse 

nell'accenderne ancora, 

freddamente, per soddisfazione 

di vanità, per compiacimento nel 

veder soffrire?



Sinceramente, Roccaforte non 

sapeva che cosa pensare, che 

cosa augurare all'amico. Forse 

una grande felicità lo aspettava, 

ma forse un disinganno atroce. 

Intanto non era dubbio che per 

quella donna egli tardava a 

riprendere il posto del dovere. A 

quell'ora egli era da lei, o con lei, 

o in qualunque modo occupato 

di lei. Bisognava trovarlo, 

avvertirlo, ingiungergli di 

accorrere, poichè con tutta 

probabilità non doveva essersi 

accorto dei segnali del richiamo.



Come durante altre lunghe soste 

in altri porti, anche questa volta i 

due amici avevano affittato 

insieme un piccolo alloggio in 

città, il «punto d'appoggio», due 

camerette dove tenevano gli 

abiti borghesi, dove ricevevano 

qualche amico: di lì egli doveva 

esser passato, lì bisognava 

cercarlo prima che altrove. 

All'annunzio della partenza, 

Roccaforte vi aveva spedito Lisi, 

il proprio attendente, per far 

ritirare tutte le cose di[284] loro 

proprietà e consegnare la chiave 

al portinaio; ora girava per il 

ponte di coperta e per quello di 



batteria in traccia dell'attendente 

del compagno, ansioso di 

eseguire l'incarico affidatogli dal 

comandante in seconda. E 

appena ebbe scorto il marinaio, 

sull'uscio del quadrato, lo 

chiamò, gli fece cenno 

d'appressarsi.

— Tringale!... Scendi subito a 

terra! Vai a casa, vai a cercare il 

tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c'è?

— Se non c'è cercalo altrove. 

Domandane a Lisi, che è andato 

da un pezzo laggiù. E non far lo 



stupido, adesso: tu sai dove 

trovarlo. Dove ti manda coi libri, 

coi fiori?

— Sissignore, dalla signora 

contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra 

un'ora. Digli che torni subito, 

riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio 

s'allontanava a forza di remi, 

tornava quella col commissario 

recante i fondi. Erano le due. 

Roccaforte aveva esagerato, 

annunziando che mancava 

un'ora sola alla partenza; forse 



non si sarebbe salpato neanche 

alle cinque; ma il ritardo del 

compagno lo turbava troppo. Da 

parecchi giorni, da circa una 

settimana,[285] Luigi lo 

impensieriva, non già perchè gli 

avesse rivelato di attraversare 

una nuova crisi, di trovarsi 

ridotto a qualche pericolosa 

estremità, anzi per non avergli 

confidato più nulla di nulla. Il 

preannunzio di una catastrofe 

non lo avrebbe tanto inquietato 

quanto quell'insolito silenzio. 

Perchè l'amico tacesse dopo 

averlo voluto partecipe di tutta la 

sua intima vita, qualche cosa di 



molto grave doveva essere 

avvenuto o prepararsi. Non 

taceva soltanto: lo evitava 

anche, tutto chiuso in sè stesso. 

Quella nuova condotta, data 

anche la delicatezza della 

situazione, era tale che 

gl'impediva, di prenderlo per la 

mano e domandargli: «Che cosa 

avviene?...» Che cosa avveniva, 

realmente? Egli si perdeva in 

supposizioni, intuendo un 

dramma, fremendo all'idea di 

una tragedia. Quel ragazzo non 

era capace di ricorrere ai più 

disperati propositi per sottrarsi a 

un disinganno, per dare una 



prova dell'amor suo?... No, via! 

Esagerazioni! Aveva taciuto non 

avendo nulla da dire, per non 

ridire sempre le stesse cose, 

vergognoso di non aver vinto nè 

l'amata nè sè stesso. Tardava, 

ora, a rientrare, per un motivo 

semplicissimo, forse volgare: 

perchè[286] non sapeva della 

partenza, perchè comprava i 

corpetti dei quali aveva detto 

che cominciavano a 

mancargli.... Da un momento 

all'altro sarebbe sopraggiunto: 

ecco, non era nella lancia a 

vapore che tornava alla 

«Siracusa» fischiando e 



rimorchiando la bettolina coi 

sacchi e le botti delle 

provviste?... Roccaforte corse a 

prendere il cannocchiale: nella 

lancia stavano soltanto gli 

uomini della comandata col 

guardiamarina che li guidava e il 

tenente medico che aveva 

verificato la buona qualità dei 

viveri.

Pochi minuti dopo sopraggiunse 

l'altra imbarcazione con Lisi, il 

suo attendente, che riportava a 

bordo bauli e cassette e pacchi 

di libri e di giornali.

— Hai visto il tenente Carleoni?



— Nossignore.

— Non era passato da casa? 

Non ne domandasti al portinaio?

— Nossignore. Me l'avrebbe 

detto, se ci fosse stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che 

ne era dell'amico suo, perchè, 

dopo quattro ore dai segnali, 

con tanta gente scesa a 

diffondere la notizia della 

partenza, nessuno lo avesse 

visto nè egli facesse saper nulla 

di sè?[287] A terra tutti 

dovevano ormai sapere che la 

«Siracusa» stava per salpare; 



se egli non accorreva, 

bisognava credere che non 

volesse — o non potesse. Che 

fare? Se neanche l'attendente lo 

avesse trovato? Andare a 

cercarlo personalmente, mentre 

era ancora in tempo?...

— Signor comandante, — disse 

risolutamente al secondo, che 

sorvegliava alle gru l'imbarco 

delle provviste, — il ritardo di 

Carleoni m'inquieta. Permette 

che vada a cercarlo io stesso?

— Ha mandato l'attendente?



— Sissignore, ma ho paura che 

non lo trovi.

Sul viso di Barbarini si lesse una 

penosa esitazione. Ma prima 

che ne uscisse, il capo 

macchinista gli si avvicinò.

— La macchina è pronta. Posso 

provarla?

— Perbacco! Ha fatto miracoli! 

— rispose il secondo, 

guardando l'orologio e 

sorridendo d'un riso un poco 

stentato. — Non ha fatto mai 

così presto!... Ma il comandante 

ha ordinato oramai che si parta 



alle cinque. Provi il timone, per 

ora!...

E rivolto a Roccaforte, dopo 

aver congedato con un saluto il 

capo macchinista:[288]

— No, vede: è troppo tardi. 

Correremmo rischio di perdere 

anche lei. Speriamo che torni 

con l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presentò:

— Il signor comandante ha 

bisogno di parlarle.



Carleoni era ancora alla 

scrivania, dove aveva studiato le 

rotte e decifrato l'espresso.

— È il ministro degli Esteri che 

trasmette istruzioni per gli 

accordi da prendere con i 

rappresentanti delle altre 

nazioni. Mi faccia il piacere di 

mandare subito al telegrafo 

questa risposta e questo 

dispaccio per la mia famiglia. 

Tutto è in ordine?

— Sono arrivati i viveri. Il 

commissario è già tornato.

— La gente è rientrata?



— Tutti i marinai sono a bordo; i 

due guardiamarina anch'essi....

— Mio figlio?

— Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzò gli occhi 

all'orologio, senza dir nulla. 

Dopo un silenzio che al secondo 

parve molto lungo, proferì:

— Mi avverta, se verrà.... 

Desidero riceverlo io stesso.

— Vuol passare un guaio! — 

esclamava[289] tra sè Barbarini, 

risalendo in coperta. — Bene gli 

sta!... Questi ragazzi!...



Però, se avesse potuto 

prevedere un simile abuso, mai 

più gli avrebbe permesso di 

scendere. Dall'altra parte, 

neanche quella partenza a rotta 

di collo era prevedibile!... Ed egli 

girava per la tolda, intanto che si 

alzavano le imbarcazioni, 

fingendo di ispezionare e di 

verificare, distribuendo ordini, 

rimproveri e lodi a destra e a 

manca, ma per guadagnar 

tempo, in verità, con l'occhio allo 

specchio d'acqua fra la nave e la 

città, aspettando di veder 

sopraggiungere da un momento 

all'altro il mancante. Roccaforte 



guardava anch'egli, dietro il 

cannocchiale che non aveva più 

lasciato, e ancora una volta 

tornò a sperare, scoprendo 

un'imbarcazione che tornava; 

poi le braccia gli caddero. 

L'attendente era solo.

— Non l'hai trovato? Dove sei 

stato?

— Sono stato all'alloggio; era 

tutto chiuso, Lisi ha lasciato la 

chiave....

— Va bene, questo lo so. E poi, 

dove sei andato?



— Sono stato dalla signora 

contessa. Era uscita.... Mi 

dissero d'aver visto il signor[290] 

tenente in carrozza; ho preso 

una carrozza anch'io.... Ho 

chiesto di lui al Campari, al 

Circolo; ho girato per i 

Giardini.... — Sottovoce, con 

aria di mistero, soggiunse: — Il 

signor tenente aveva affittato 

un'altra casa, fuori la Barriera 

alle Colline, una settimana 

addietro.... Sono stato anche lì, 

ho bussato quattro o cinque 

volte, chiamando....

— Non c'era?



— C'era!

— E non l'hai condotto con te?

— M'ha mandato via! M'ha 

risposto: «Va bene! Ho 

sentito!...» Gli ho detto che lo 

aspettavo giù, con la carrozza; 

m'ha risposto: «Vattene, torna a 

bordo, sono buono di venire da 

me!...» Nonostante, ho aspettato 

un pezzo.... Poi ho avuto paura 

che si facesse troppo tardi.... Ho 

lasciato la carrozza al cancello, 

ne ho presa un'altra....

Ed aperse le braccia.



Barbarini, dall'alto della plancia, 

vide il gesto. Guardò ancora una 

volta l'orologio: erano le quattro 

e quaranta. Volse ancora uno 

sguardo verso terra. 

Un'imbarcazione filava verso la 

nave. Ma era l'ultima rimasta, e 

riportava il graduato che era 

andato al telegrafo. Allora il 

secondo si cacciò con[291] un 

gesto brusco le mani in tasca e 

ordinò all'ufficiale di guardia:

— Faccia alzare le scale e 

rientrare le aste di posta. Faccia 

battere l'assemblea, prevenendo 

il commissario.



I comandi risonarono, la tromba 

squillò. L'equipaggio si raccolse 

e si schierò tutto in coperta; la 

voce: «Presente!» si propagò 

per le file, ripetuta su tutti i toni, 

con tutti gli accenti, ad ogni 

nome pronunziato dal 

commissario, mentre il chiamato 

gli passava davanti.

In quel punto dalle latebre della 

nave risonò al portavoce la 

nuova domanda del capo 

macchinista:

— Posso provare la macchina?



Barbarini esitava ancora, 

quando vide il comandante 

apparire sulla plancia.

— La macchina è pronta?

— Sissignore. Il direttore 

domanda se può provarla.

— Immediatamente.

Il secondo trasmise l'ordine.

— Ho sentito che si è fatto 

l'appello, — riprese il capo. — Ci 

sono tutti?

— Tutti, tranne....



E come Barbarini esitava, 

imbarazzato,[292] volgendo uno 

sguardo disperato alla riva, il 

capo disse, forte, senza 

guardarlo:

— Il sottotenente di vascello 

Carleoni non è rientrato?

Non disse: «Mio figlio». E 

Barbarini rispose, quasi 

duramente:

— No, comandante.

Domanda e risposta furono 

scambiate in mezzo a un 

silenzio profondo; i circostanti 



restavano immobili, inquieti, 

intimiditi. A un tratto la sirena 

squarciò l'aria col suo 

formidabile strido, un fiato 

enorme parve esalasse dalle 

viscere della nave, tutta la sua 

compagine vibrò, le acque 

rimosse sfrusciarono al primo 

giro delle eliche, ribollendo e 

spandendosi in cerchi di spuma. 

Lentamente la «Siracusa» si 

avanzò verso l'àncora. Il rombo 

della macchina cessò un 

momento per riprendere subito 

dopo; ma ora la corazzata 

indietreggiava, al moto inverso 

dei propulsori.



Dalle profondità della macchina 

venne l'annunzio:

— Tutto bene. Siamo pronti.

— Fra dieci minuti la gente al 

posto di manovra, — ordinò 

brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto 

l'equipaggio.[293] Il figlio del 

comandante assente, sul punto 

d'esser dichiarato disertore! 

Pochi, i maligni, si 

compiacevano del caso; la più 

gran parte dei marinai se ne 

dolevano, per il rispetto e 

l'amore che i due Carleoni, 



comandante e ufficiale, si 

meritavano.

Cinque minuti prima delle 

cinque, dopo aver fatto avvertire 

gli ufficiali che prendessero i loro 

posti. Barbarini ordinò a quello 

di guardia:

— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il 

segnale, tutti gli altri nocchieri 

accorsero, e i fischi ordinanti il 

posto di manovra si levarono, 

come una scappata di razzi 

sonori, come i sibili e i gorgheggi 

d'un'uccelliera. In mezzo a quel 



concerto la voce dell'uomo di 

vedetta piovve dall'alto 

dell'albero:

— Un battello borghese dirige 

verso il bordo.

Roccaforte lo aveva già 

avvistato. E finalmente il suo 

incubo si dissipava, egli traeva 

ora liberamente il respiro 

riconoscendo Luigi Carleoni 

nell'alta figura ritta a poppa della 

barca che due vogatori facevano 

volare sulle acque, remando 

furiosamente, sollevandosi e 

rovesciandosi sulla[294] 

panchetta ad ogni colpo di remo. 



Si vedeva il giovane curvato 

verso gli uomini, incitarli con 

energici gesti del braccio, 

abbassarsi ad afferrare il 

timone, in prossimità della 

«Siracusa», per manovrare in 

modo che il battello restasse 

coperto dalla poppa della nave; 

ma allora Roccaforte, coi cenni, 

gli significò che non sperasse di 

rientrare inosservato, e perchè 

non s'arrampicasse da una delle 

scalette di combattimento, gli 

gettò una biscaglina.

Quando il giovane apparve dalla 

murata e la scavalcò, era rosso 



in viso, confuso ed ansante. 

Teneva nella sinistra un 

mazzolino di violette. Dovevano 

stargli molto a cuore se neanche 

la ginnastica necessaria per 

montar su lo aveva deciso a 

sbarazzarsene. Due file di 

marinai, con gli ufficiali alla 

testa, gli si aprivano dinanzi; in 

fondo stava il comandante, suo 

padre.

— Venga avanti, — disse questi, 

con le mani in tasca e 

guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle 

tasche del cappottino, Luigi 



Carleoni si avanzò; giunto a 

qualche passo dal padre si 

fermò sull'«attenti», portando la 

destra alla visiera.

— Ha sentito il segnale della 

partenza?[295]

— Sissignore, — rispose con 

voce che voleva esser franca e 

tentando di sostenere il freddo 

sguardo del capo.

— A che ora l'ha sentito?

— Alle undici e un quarto.

— È stato anche avvertito a 

voce, mi pare?



— Sissignore.

— A che ora?

— Alle tre.

— Le faccio osservare che sono 

le cinque passate. Si costituisca 

agli arresti in attesa di 

provvedimenti.

E si voltò dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come 

se la punizione fosse piombata 

su tutti loro. Il giovane rinnovò il 

saluto alle spalle del padre e 

corse a prora, al suo posto di 

manovra.



Tutti i gabbieri erano sul 

castello, un timoniere stava 

accanto all'asta della 

bandieruola, pronto ad 

ammainarla. L'argano e i 

verricelli già stridevano e 

sbuffavano; la tensione della 

catena dell'áncora, nello sforzo 

di svellere il ferreo dente dal 

fondo delle acque, era violento; 

pareva a tratti, ad uno scatto, 

che qualche ingranaggio si 

fosse spezzato; poi lo stridore, il 

cigolio, i soffî[296] riprendevano, 

più forti, e la nave s'avanzava di 

qualche passo.



— L'áncora è a picco! — gridò il 

secondo, dal castello, rivolto al 

comandante.

— Viri a lasciare! — rispose la 

voce del capo.

Altri ordini, brevi, concitati, per 

recuperare catena; dopo un 

nuovo sforzo risonò finalmente 

l'annunzio:

— L'áncora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta 

alla ságola della bandieruola, 

guardava il sottotenente di 

vascello Carleoni, aspettandone, 



quasi sollecitandone l'ordine; ma 

il giovane pareva assorto 

nell'esaminare, oltre la 

battagliola, l'áncora fangosa 

pendente lungo il fianco della 

nave, i cerchi concentrici che gli 

spruzzi del fango disegnavano 

cadendo sulle acque morte.

— Carleoni! — chiamò forte e 

brusco il secondo. — Guardi un 

po' se il tirante è libero e ben 

guarnito.

Il giovane, riscuotendosi, 

incontrò finalmente lo sguardo 

del timoniere: ad un cenno la 

bandieruola fu ammainata.



E ancora una volta, all'ordine di: 

«Avanti, adagissimo» trasmesso 

in macchina dal[297] 

comandante, parve che la nave 

traesse un profondo sospiro, e 

un fremito passò per le sue 

commessure, e un sordo fragore 

di acque sbattute annunziò che 

le eliche giravano. La 

«Siracusa» cominciò ad 

avanzarsi, mettendo la prora, 

per via di accostate, fra 

l'estremità della diga ed il Faro. 

Giunta l'áncora all'occhio, il 

nuovo comando volò 

elettricamente dalla plancia alla 

macchina: — Avanti, adagio!



Già in franchia, la nave 

procedeva ora verso la lanterna 

della Vegliaia, lasciandosi sulla 

sinistra la spianata dei 

Cavalleggeri: al primo urto del 

mare libero cominciò a rollare.

— Faccia rotta per 250 alla 

normale, — ingiunse il 

comandante all'ufficiale di 

guardia. Fissato poi lo sguardo 

all'orizzonte, soggiunse: — Il 

tempo non mi piace. Mi avvisi, 

se peggiorasse; mi partecipi 

subito qualunque novità. Buona 

guardia!



Sul castello, traversata l'áncora, 

il secondo disse anch'egli a Luigi 

Carleoni:

— Avremo mare, stanotte. Badi 

di far rizzare le áncore come si 

deve.

— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da 

una gran[298] fretta ora che il 

secondo si allontanava dal 

castello e che il comandante 

non stava più sulla plancia, il 

giovane, già assorto e come 

assonnato, ordinò al primo 

nocchiere:



— Nostromo, facciamo presto a 

passare le rizze in catena!

Il lavoro degli uomini non gli 

parve sollecito abbastanza.

— Su, svelti, — li spronò; — non 

v'incantate!

Nè l'operazione era ancor finita, 

che egli gridò verso la plancia, 

dove Barbarini parlava con 

l'ufficiale di guardia:

— Le áncore sono rizzate!

— Faccia rompere le righe!



Il giovane corse alla scala. In 

quel punto il fischio di «Pronti!» 

echeggiò all'altra estremità della 

nave; subito dopo si udì la voce 

dell'ufficiale di guardia ordinare:

— Ammaina bandiera!

Tutta la gente si scoprì, voltando 

il capo verso la bandiera 

nazionale che discendeva, 

distesa e flagellata dal vento, 

lungo l'asta. Luigi Carleoni, 

subitamente fermatosi sul 

boccaporto, restò col berretto in 

mano più che tutti gli altri, 

guardando verso la poppa, 

verso la terra svanente 



nell'ombra del rapido 

crepuscolo.[299]

III.

Le precauzioni non erano 

soverchie. Al largo il mare 

prendeva di fianco la 

«Siracusa»; il vento andava 

sempre più rinfrescando. 

Sospinti dalla libecciata i 

nuvoloni si rincorrevano, 

sovrapponevano i loro enormi 

profili, addensavano prima 

dell'ora le tenebre.



Prevedendo che si dovesse fra 

poco ballare, Roccaforte, 

direttore di mensa, andò a 

chiedere consiglio al secondo 

sull'opportunità di anticipare il 

pranzo. Barbarini approvò, e il 

giovane disse al maestro di 

casa:

— Fra un quarto d'ora farete 

battere la mensa.

Scese giù in quadrato per 

cambiarsi, e quando fu pronto 

picchiò all'uscio della cabina di 

Luigi.

— Avanti!



L'amico era intento a disfare il 

mazzolino delle violette ed a 

riporre i fiori sciolti dentro una 

busta grande e forte, una busta 

da fotografi, per ritratti.

— Non vieni a tavola?[300]

— È ora?

I suoni della tromba: «Mensa 

ufficiali!» risposero per 

Roccaforte.

— Eccomi!

Cacciò la busta coi fiori sotto il 

guanciale, e si rivoltò. Ogni 

traccia dell'imbarazzo e della 



confusione, cui era stato in 

preda arrivando a bordo, era 

sparita. Il suo spirito non pareva 

più assente come poco innanzi. 

Sul bellissimo viso fresco e 

roseo, sulle labbra ornate dei 

baffetti biondi, negli occhi azzurri 

sotto il grande arco dei 

sopraccigli, un sorriso beato, 

un'espressione d'estatica gioia.

— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un 

braccio così forte da provarne 

dolore, Roccaforte esclamò:

— Ohè! Che ti piglia?



— Marco, la vita è bella! Sono 

felice!

Tante volte aveva pronunziato 

simili parole subito dopo 

contraddette, che il suo 

compagno non ne fece caso. Si 

stupì un poco, ma 

gradevolmente, nel vedere che 

la partenza, quella separazione 

fino a pochi giorni innanzi 

temuta più che la morte, non 

contristava per nulla 

l'innamorato.[301]

— Va bene! I miei complimenti! 

Ma potevi tornare mezz'ora 

prima, che diamine!



— Non potevo! Non sai!

Dopo aver lasciato il braccio 

dell'amico, glieli afferrò tutti e 

due, con più forza, e mentre i 

muscoli s'irrigidivano e lo 

sguardo sfavillava, la voce 

balbettava:

— Se sapessi! Questa partenza, 

il mio terrore, senza questa 

partenza improvvisa spasimerei 

ancora.... Tutto era stato invano, 

fino all'ultima ora, fino all'ultimo 

istante.... M'avrebbero dichiarato 

disertore? Che importava!... 

M'importava, sì, per il mio 

povero babbo; ma mi sarei 



ucciso. Tanto, non potevo durare 

più a lungo in quello spasimo.... 

Non me ne importa di morire, 

neanche ora, sai!... Venga la 

morte, ora!... Ma per un'altra 

ragione: perchè la vita m'ha dato 

tutto ciò che poteva darmi; 

perchè nulla, mai, nessun altro 

giorno simile a questo sorgerà 

mai più per me....

Un fiume di parole roventi, mal 

connesse; fremiti nelle mani 

abbarbicate alle braccia 

dell'amico, lampi negli occhi 

gonfî di lacrime.



Roccaforte, con voce 

d'indulgenza quasi paterna, 

disse:[302]

— Fanciullo, va'!

In fondo al suo cuore, ma 

proprio in fondo in fondo, sottile, 

sordo, indistinto, un senso 

d'invidia sorgeva, allo spettacolo 

di quella felicità. Nonostante la 

fraterna amicizia che lo legava a 

Luigi, si sentiva un poco 

umiliato, quasi offeso da quel 

trionfo. Aveva sempre 

desiderato all'amico tutte le 

fortune, sinceramente; 

riconosceva che l'anima ardente 



in quel corpo apollineo le 

meritava; che l'amor suo 

veemente ed ingenuo doveva 

essere ripagato, se c'era 

giustizia; ma sentiva che lo 

sfoggio della sua gioia era quasi 

insolente.

— Che abissi, in quel cuore!... 

— continuava l'estatico. — Ed io 

ne dubitai!... Perchè non sapevo 

misurarne la profondità! Perchè 

non potevo comprenderne le 

complicazioni.... Sono qui per 

lei!... Se non avesse voluto, se 

non m'avesse sospinto!... Non 

mi credeva, finchè m'ebbe 



vicino; non credette alla 

partenza finchè non udì che mi 

chiamavano.... Dopo avermi 

sempre respinto mentre le stavo 

dappresso, ha voluto legarmi a 

sè per la vita nel punto che la 

vita ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, 

una specie[303] di canto nella 

sua voce. Roccaforte sorrideva 

tra sè d'un sorriso un poco 

amaro, ripensando alle ore 

trascorse nell'ansia, con la 

paura d'una catastrofe. Ora gli 

pareva che la sua paura fosse 

stata fuori d'ogni proposito, 



sciocca addirittura. Si sentiva un 

poco ridicolo per aver trepidato, 

mentre sarebbe stato tanto 

facile prevedere le ragioni 

dell'indugio! E il morso della 

secreta invidia diveniva più 

acuto; e come Luigi, 

inesauribile, riprendeva:

— La mia logica e la tua sono 

bambine presuntuose e 

ignoranti di fronte al suo 

sentimento. Volevo che 

cedesse, se mi amava; che mi 

respingesse, se non le 

importava di me. Sai che cosa 



m'ha risposto, quando le ho 

proposto il dilemma?

— Andiamo a pranzo, per ora! 

— lo interruppe quasi 

bruscamente. — Mi narrerai 

dopo.

E s'avviò per il corridoio verso la 

sala della mensa. La nave 

rollava e beccheggiava 

fortemente; nella foschia, 

appena rotta per una breve 

cerchia dalle luci di bordo, si 

vedevano le acque avvallarsi e 

sollevarsi in pieghe larghe che 

trascorrevano da prora a poppa 



gonfiandosi e coronandosi di 

creste di spuma.[304]

— Avremo da stare allegri, 

doppiato il capo Corso! — 

esclamò ancora Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico 

dietro di sè, si fermò, 

rivoltandosi. Luigi, addossato 

alla paratia, guardava anch'egli il 

mare di poppa, fiso, come 

abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar lì?

Dapprima il giovane non 

rispose, quasi non avesse udito, 



quasi porgendo l'orecchio a 

qualche suono lontano; poi 

disse:

— Il suo dolce paese di Toscana 

è laggiù, oltre quell'abisso.... 

Quando la rivedrò?...

Senza risposta, sapendo d'aver 

fatto a sè stesso la domanda, 

riprese:

— Senti, Marco.... Sai che 

penso?... Quando vedi un mare 

come questo, non pensi alla 

morte che ci sovrasta?

— Che ti salta, adesso?



— Questa potrebbe essere 

l'ultima nostra notte.... Ed io....

Si frugò con la destra nel petto, 

sotto la camicia, e trasse 

qualche cosa che, a distanza, 

nell'oscurità, Roccaforte non 

distinse. Vedutolo chinare il 

capo per baciare l'oggetto 

raccolto nel cavo delle due 

mani, gli si appressò, sentendo 

sciogliersi il rancore[305] di poco 

innanzi in un moto di simpatia. Il 

giovane teneva ancora le labbra 

religiosamente accostate ad una 

crocettina d'oro pendente da 

una sottilissima catenella.



— Se questa dovesse essere 

l'ultima nostra notte, ho la croce 

che si è tolta dal seno per me.... 

Senza questo viatico non avrei 

trovato la forza di lasciarla.... Ma 

vorrei ancora.... — A voce più 

bassa, dopo una pausa, compì il 

suo pensiero: — Vorrei portarmi 

la sua immagine e i suoi fiori con 

me....

— A tavola, matto!

Il pranzo fu servito rapidamente. 

I più avevano poca voglia di 

mangiare, col capo aggravato 

dal forte tangheggiare. Di 

momento in momento, 



crescendo la furia del vento, il 

mare cresceva; si udivano ora le 

ondate battere con colpi secchi, 

come d'ariete, contro i fianchi 

della nave. Roccaforte, 

assaggiando appena i cibi, 

vedeva che l'amico suo faceva 

loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le 

commozioni non ti tolgono 

l'appetito.... Su, da bravo: 

un'altra fetta d'arrosto.

Il giovane sorrise con tutti i 

trentadue bianchissimi denti. 

Porgendo l'orecchio alla[306] 

conversazione impegnatasi a 



capo della tavola fra il 

comandante in seconda e gli 

ufficiali a lui più prossimi, intorno 

alla missione della «Siracusa», 

domandò:

— Si va al Marocco?... Si 

sbarcherà?

— Pare. Non lo sapevi?

— No. Uno scritturale della 

Capitaneria, al porto, 

m'accennò.... Non compresi, con 

l'ansia di arrivare in tempo. 

Siamo fortunati, Marco! Uno 

sbarco, le cannonate sul serio, 

l'occasione di cogliere una 



fronda d'alloro!... Pensa quanti 

navigano da tanti anni, 

stupidamente, senza che un 

raggio di gloria....

— Ci credi alla gloria, tu?

— Sì, ci credo!... Credo a tante 

cose, ora; credo a tutte le cose 

belle, buone, nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai 

compagni, all'estremità della 

tavola, di là dai posti vuoti degli 

ufficiali di servizio. Lembi di 

frasi, nello scroscio del mare, 

nell'acciottolio delle stoviglie, nel 

tintinnio dei metalli e dei cristalli, 



venivano dall'altro capo della 

mensa: «Una lezione a quei 

barbari.... Questo tempo ci farà 

ritardare.... Francesi ed Inglesi 

saranno già sul posto....»[307]

— Pensa, Marco, — riprese il 

giovane, — che noi andiamo a 

far rispettare la nostra bella 

bandiera, le ragioni della civiltà, i 

diritti dell'umanità....

— Taratatà! — interruppe 

Roccaforte, con un sorriso tinto 

d'ironia. Per un ritorno 

d'amarezza, per un bisogno di 

contraddizione, esclamò: — Alla 



grazia della civiltà imposta con 

le cannonate!

— Ma se ci aggrediscono, 

dobbiamo difenderci! — protestò 

Luigi, fervidamente. — La 

guerra non è finita, nel mondo, 

con tutto l'amore che lo governa! 

La vita non è semplice, il cielo 

non è sempre d'un colore. Vi 

sono albe radiose e tramonti 

insanguinati. Un marinaio 

dovrebbe sapere che le calme si 

alternano con le tempeste!

— Ma allora non parlare di 

civiltà, per l'amor di Dio! Parla 



dei diritti del più forte, e saremo 

d'accordo.

— I più forti sono anche i più 

degni.... o i meno indegni, se 

preferisci! Pensa alla somma 

d'ingegno, di studio, d'amore 

che rappresenta questa nostra 

bella «Siracusa», la metallica 

selva delle macchine, dei motori, 

delle artiglierie! Questa nostra 

forza che pare bruta ha 

un'anima, è l'espressione[308] 

della nostra forza intellettuale e 

morale.... Se è giunto il 

momento di adoperarla, 

adoperiamola, senza iattanza, 



ma con la coscienza di compiere 

un dovere.... Se agli occhi della 

somma Giustizia siamo in 

errore, il nostro errore ci sarà 

rimesso, perchè andiamo a 

pagarlo con la vita.

Ancora una volta le parole 

dell'inebbriato significavano un 

pensiero di morte.

— Speriamo, — osservò 

Roccaforte, — che non abbiano 

proprio bisogno della nostra, 

pelle, laggiù. Il marocchino 

abbonda sul mercato!...



Al bisticcio, Luigi diede in un 

argentino scroscio di risa. Come 

dall'esaltazione sentimentale era 

passato all'entusiasmo eroico, 

ora passava ad una ilarità 

schietta, ingenua, quasi infantile. 

Tutta l'anima sua si rivelava, si 

abbandonava, 

nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? — 

riprese Roccaforte. — Che tutti 

questi bei discorsi dovrebbe 

udirli tuo padre, per rabbonirsi. 

Aveva una faccia, quando t'ha 

interrogato e punito!...



— Povero babbo mio! Mi vuol 

bene, sai! Quanto bene mi 

vuole! Si crede però in dovere 

d'esser più severo con me che 

non con[309] gli altri; ed ha 

ragione, e gliene sono grato. Ma 

come fargli comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve 

pur sospettare!

— Già, e perciò è tanto più 

burbero. Probabilmente crederà 

che io corra alla perdizione. Non 

sa, non può sapere, nessuno 

saprà mai, io non riuscirò mai a 

significare....



Tacque a un tratto, vedendo un 

graduato entrare col berretto in 

mano ed avanzarsi verso il 

comandante in seconda.

— Avanti, Maroni! — disse 

Barbarini volgendosi verso il 

nuovo venuto, e piegando poi il 

capo a udire qualche cosa che 

costui, giuntogli vicino, gli diceva 

all'orecchio.

— Va bene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzò, e 

fece col capo e con la mano un 

cenno a Carleoni.



Il giovane sorse in piedi e gli si 

accostò.

— Comandi!

— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti 

andarono a vedere che cosa 

avveniva.[310]

IV.

Era difficile mantenersi in 

equilibrio, sulla coperta: il ponte 

mancava sotto i piedi, e la 

raffica urlante fra le 

soprastrutture faceva impeto 



contro le persone. I due ufficiali, 

curvi per resistere alla furia del 

vento, spruzzati dalla spuma 

che volava per il ponte, si 

diressero a prora. Giunti in 

prossimità della plancia, 

Barbarini disse al subordinato:

— Vada sul castello. Pare che le 

rizze abbiano ceduto. Se ne 

assicuri e provveda.

E salì sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello, 

vi trovò una dozzina di gabbieri 

già raccolti dal primo nostromo e 

intenti a rivestirsi dei cappotti 



impermeabili. Col crescere del 

mare le áncore avevano 

cominciato a soffrire, infatti: il 

comandante, avvertito 

dall'ufficiale di guardia, aveva 

lasciato la sua mensa solitaria, e 

dalla plancia, mandato a 

chiamare il secondo, aveva 

impartito le prime disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al 

ceppo ed[311] alle marre! — 

ordinò il giovane, dopo aver 

indossato anch'egli un 

impermeabile. — Qua un 

paranchetto: incocciatelo a quel 

golfare....



Gli uomini eseguivano gli ordini 

quando sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono 

fissate queste rizze? — osservò 

con voce irritata. — Mi pare che 

oggi lei abbia la testa altrove, 

Carleoni! Eccoci ora costretti a 

lavorare con questa razza di 

tempo!

Il rimproverato non rispose, 

dando mano a snodare le cime.

Di lassù la gravità della procella 

riusciva più manifesta. La 

libecciata investiva furiosamente 

la «Siracusa»: agli assalti degli 



enormi marosi la sua prora non 

tagliava più le acque, si 

abbassava e rialzava, come 

impennata; poi, ritirandosi il 

mare e scavandosi dinanzi alla 

nave, questa pareva scivolare 

per la liquida china; ma l'orlo 

della voragine si rialzava, si 

rigonfiava, si rovesciava sul 

castello con un crepitio di 

cristalli infranti, scorrendo sulla 

coperta, lanciando gli estremi 

spruzzi fino sulla plancia. Fermo 

nel centro del castello, con gli 

occhi al mare ed agli uomini, 

Barbarini gridava[312] a 

Carleoni, al sorgere minaccioso 



d'ogni nuova cresta 

spumeggiante:

— Attenzione!... Faccia 

attenzione per la gente!...

— Agguantatevi! — gridava a 

sua volta il giovane, e 

l'operazione restava un 

momento sospesa, i corpi dei 

marinai si curvavano, sparivano, 

incappellati dall'ondata, per 

rialzarsi poco dopo. Allora il 

lavoro era ripreso con nuova 

lena. Snodate come lunghe e 

nere serpi, le rizze in cavo erano 

passate e ripassate attorno alle 



áncore, tesate a ferro ed 

assicurate alle bitte.

— Da bravi, ragazzi! — 

esclamava Carleoni, incorando i 

suoi uomini, lavorando con essi. 

— Fazio, agguántati bene, e 

passa questa cima sotto la 

marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo 

per ricevere il cavo che il 

gabbiere gli tendeva da sotto 

l'áncora. Con lo zelo di uno che 

ha qualche cosa da farsi 

perdonare, diede anche mano a 

tesare i paranchi, esponendosi 



più del bisogno, quasi sfidando il 

pericolo.

Ma di momento in momento il 

lavoro riusciva più difficile; la 

furia del mare era spaventosa, 

sul gran lividore delle 

acque[313] correvano, come 

bagliori fosforici, le spume 

squassate e dissolte in nembi di 

pulviscolo; la prora s'affondava 

più basso, le masse d'acqua 

franavano da più alto. Ora 

anche dalla plancia venivano i 

gridi d'avvertimento lanciati col 

portavoce dall'ufficiale di 

guardia:



— Attenti a prora!... Attenti a 

prora!...

La voce del capo echeggiò a un 

tratto, concitata:

— Cerchi di sollecitare, 

Barbarini!... Non mi piace di 

veder lì quella gente!... Faccia 

sgombrare presto il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli 

uomini, ripetè:

— Su, Carleoni.... Carleoni, 

dov'è?...

Nel gruppo degli uomini 

uniformemente incappottati, coi 



cappucci abbassati, non si 

riconosceva nessuno.

— Eccomi, comandante....

— Ha sentito?... Si sbrighi!...

— Ancora un momento, e 

avremo finito.... Animo, 

figliuoli.... Lavoriamo di lena!... 

— Sottovoce, ai più vicini, con 

aria gioconda, soggiunse: — 

Anche sulla plancia c'è cattivo 

tempo, stanotte!... Sbrighiamoci, 

e vi manderò una bottiglia!...

[314]



Ma subito dopo, dal portavoce, 

un grido:

— Statevi in guardia!... 

Agguantatevi forte, per Dio!

Un colpo di mare formidabile, 

un'enorme muraglia d'acqua 

s'innalzò dal tagliamare, rovinò 

sul castello con l'impeto e lo 

scroscio d'una valanga. La prora 

parve inabissata, la nave 

tagliata a metà. E nel fragore 

della tempesta il lugubre grido 

della vedetta piombò dall'alto 

dell'albero:

— Un uomo in mare!



Risollevandosi la prora si videro 

sul castello gruppi di marinai 

carponi, afferrati alle bitte, alle 

áncore, ai candelieri della 

battagliola; si udì la voce del 

comandante in seconda 

ordinare:

— Tutti via dal castello!... Alla 

lancia di salvataggio!...

Il rombo della macchina era 

cessato, come se la nave fosse 

stata ferita al cuore; dopo un 

istante riprese, più cupo, più 

sordo, coperto dall'ululo della 

sirena. Le eliche battevano le 

acque in senso inverso per 



vincere l'abbrivo, per arrestare la 

corsa, per tornare nel punto del 

sinistro. Fasci di luce, dai 

riflettori improvvisamente accesi, 

ruppero la notte rischiarando 

l'orrore. Sul ponte 

luccicante[315] nere ombre 

correvano, le vedette 

predesignate salivano a riva, 

ufficiali e marinai lanciavano 

oltre il bordo i salvagente. Da 

poppa era stato gettato anche 

quello luminoso, e al contatto 

dell'acqua un anello di fuoco si 

era acceso e fumigava sulle 

onde. Senza ordini, al grido 

tremendo, la guardia di servizio 



prendeva i posti assegnati, tutti 

compivano il loro ufficio, 

addestrati alla lugubre manovra 

dall'esercizio quotidiano.

Sulla plancia il comandante 

aveva detto all'ufficiale di 

guardia:

— Assumo il comando. Chiami 

la guardia franca.

E giù, nel ponte di batteria, al 

grido: «Tutti in coperta!» i 

dormienti si destavano, 

saltavano dalle brande, si 

vestivano alla meglio, correvano 

alle scale.



— Arma la lancia di salvataggio!

Già gli uomini dell'armamento, 

rivestite le cinture di sughero, si 

erano raccolti intorno al 

secondo, e un'altra schiera di 

animosi gli si offeriva:

— Vogliamo andare!... A noi, 

comandante!...

— Tocca a noi!... Tocca a noi!...

[316]

Barbarini fece cessare la gara, 

esclamando:

— Vadano i destinati!



Poi chiamò:

— Roccaforte!... Dov'è il 

sottotenente di vascello 

Roccaforte?...

Il giovane, cui toccava il 

pericoloso ufficio di comandare 

la lancia, era corso a prora 

appena udito il grido della 

vedetta, cercando Luigi 

Carleoni; non trovandolo, si era 

arrampicato sul castello, vi si 

manteneva quasi carponi, 

avvolto fra le spume, per spiare 

oltre il bordo, con la febbre 

dell'ansia sul viso. Energici 



richiami, grida di ammonimento 

lo scossero:

— Roccaforte!... Signor 

tenente!... Via di lì!... Chi è 

quell'uomo lassù?...

Allora discese, corse alla lancia, 

vi saltò dentro con la cintura non 

ancora affibbiata, 

immediatamente seguito da tutti 

i suoi uomini agili e muti. La 

leggera imbarcazione restò col 

suo carico umano sospesa 

sull'abisso urlante e vorace. 

Ormai ferma, la nave danzava 

una più folle danza; il pericolo 

che il debole guscio fosse 



sbattuto ed infranto contro il 

fianco d'acciaio era evidente. 

Barbarini restava esitante, con 

lo sguardo fiso e la fronte 

corrugata.[317]

— La lancia è pronta, — gridò 

poi, verso il ponte del comando. 

— Posso ammainarla?

— Ammaina!

Il secondo fece rapidamente 

interporre i parabordi e ripetè 

l'ordine. Le pulegge dei paranchi 

stridettero, la lancia scese 

lentamente ed egualmente dai 

due capi. Ma non era giunta a 



metà della discesa, che ad una 

rollata più forte imbarcò un 

torrente d'acqua e die' di cozzo 

contro la nave con un urto 

sordo.

— Agguanta a filare! La gente 

sotto i banchi, e non si muova!

I paranchi non filarono più.

— La lancia è piena d'acqua! 

Temo abbia avaria!

— La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte gridò 

dal pensile schifo, con accento 

di preghiera:



— Comandante Barbarini!... 

Facciamo un altro tentativo!...

— No! No!... Non possiamo 

arrischiare altre vite!...

— Se arriviamo a scendere in 

mare, rispondo io di tutto!...

Barbarini esitò un istante prima 

di disdire l'ordine, mentre gli 

uomini aspettavano con[318] le 

cime in mano; a un tratto, a 

un'altra rollata, piegandosi la 

nave sulla dritta, la lancia vi 

sbattè violentemente con uno 

schianto, mentre voci paurose 

gridavano:



— A riva!... Portateci a riva!...

— Alza! — gridò Barbarini, 

incitando gli uomini con energici 

gesti. — La lancia a riva!

Tutte le braccia, dalla murata, 

fecero forza sulle cime, fino a 

portare i bozzelli dei paranchi a 

baciare. Gli uomini erano 

immollati, con gli abiti aderenti 

alle membra; la frisata 

dell'imbarcazione era sfasciata.

— La lancia è a riva, avariata! — 

partecipò Barbarini al capo.

— L'armamento c'è tutto?



— Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a 

bordo, con voce tremante dalla 

commozione e dal ribrezzo del 

freddo, perchè era anche lui 

grondante, esclamò anche una 

volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini! 

Ancora una prova!...

— Impossibile! Inutile! A 

quest'ora il disgraziato è stato 

travolto!

Allora soltanto, mentre gli uomini 

dell'armamento[319] 



scendevano sulla nave, accorati, 

umiliati, mentre ciascuno 

riprendeva il suo posto di 

manovra, corse nel silenzio 

tragico l'ansiosa domanda 

mormorata di bocca in bocca:

— Chi è?... Ma chi è?...

Al primo annunzio, nello slancio 

concorde di tutto l'equipaggio, 

nel bisogno di volgere tutte le 

forze all'opera di salvezza, 

nessuno si era indugiato a 

chiedere il nome, il grado, 

l'ufficio del naufrago. Ora tutti 

volevano sapere, ma nessuno 

era appagato. Solo Roccaforte, 



coi pugni chiusi, le mascelle 

contratte, incontrando lo 

sguardo febbrile del secondo, 

disse, senza essere interrogato 

a parole:

— Sì, comandante: è Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le 

mani:

— Come dirlo al padre?

Ma già la voce del capo lo 

chiamava sulla plancia:

— Comandante Barbarini!



Ed egli accorse, e sulle prime 

non ebbe bisogno di parlare.

— Vede in quali condizioni ci 

troviamo? — diceva Carleoni, 

con voce grave. — Siamo 

nell'impossibilità di far nulla. E 

quand'anche,[320] crede lei che 

il disgraziato si sorregga 

ancora?

— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre 

vite, senza speranza? Si sente 

di ritentare la prova?

— È impossibile.



— Non si può far nulla per 

quell'infelice. Chi è?

All'improvvisa domanda, 

Barbarini, avvezzo ai pericoli, 

rotto alle durezze della 

disciplina, si sentì stringere la 

gola.

— Non ho potuto 

assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il 

comandante riprese:

— Chi era di servizio alle 

áncore?

— Suo figlio,



— Egli deve sapere chi abbiamo 

perduto. Dov'è?

— Non so....

— Lei non era sul castello! Non 

lo ha visto?

— No.

Il padre tacque ancora un 

momento; di repente, stringendo 

con tutte e due le mani la 

battagliola, tendendo il capo ed 

il corpo, sporgendosi tutto nel 

vuoto, gridò:

— Gigio!... Gigio!...[321]



Nessuno rispose. Non una voce, 

sulla nave inerte, in preda alla 

tempesta e popolata di ombre; 

solo lo scroscio del mare ed il 

clamore del vento. Ancora una 

volta il padre gridò:

— Gigio!...

Poi, lasciata la battagliola, 

afferrandosi alle spalle del 

secondo, figgendogli gli occhi 

negli occhi:

— Lei sa? — esclamò 

sordamente.



— Ma no, comandante! Le giuro 

che non so nulla!... Suo figlio 

sarà sceso giù.... Vado a 

cercarlo io stesso....

E sentendosi libero dalla stretta 

scese rapidamente le scale. 

Appena voltatosi sul ponte, urtò 

in qualcuno. Era Versigli, il 

sottotenente di vascello di 

guardia in coperta.

— Ha fatto fare l'appello?

— Sissignore. Il nostromo dice 

che manca il sottotenente 

Carleoni....



— Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il 

padre aveva udito. Barbarini 

risalì sulla plancia. Vide il padre 

con le braccia in croce sotto il 

cielo nero. Lo vide calcarsi il 

berretto con tutt'e due le mani 

ed afferrare e dare una stratta 

alla catena della sirena da cui 

uscì[322] un ruggito terribile. Lo 

vide ancora manovrare la 

manovella del telegrafo, 

gridando nel portavoce:

— Avanti, a piccolo moto!



Poi lo udì gettar l'ordine al 

timoniere:

— A dritta!

Comprese la manovra. Tutti la 

compresero, a bordo. Tutti 

cercarono di guadagnare un 

posto eminente, gruppi di gente 

salirono lungo gli alberi e sulle 

coffe, si arrampicarono sul ponte 

delle barche, si agguantarono 

alle gru. Tutti gli occhi sbarrati 

interrogavano il mare, sul quale i 

fasci luminosi proiettati dai fari 

elettrici trascorrevano 

rapidamente come ventagli di 

luce, lasciando dietro di sè una 



notte più nera, mentre la nave 

girava lentamente, ansando e 

barcollando, mugghiando ed 

ululando come un mostro ferito. 

Sulla plancia, Barbarini, 

l'ufficiale di rotta, l'ufficiale di 

guardia, spiavano anch'essi se 

nei gorghi verdi, se fra le creste 

bianche sorgesse un corpo, 

apparisse un viso. Nulla. Non si 

scorgeva nulla sulle reti di 

spuma distendentisi e 

dissolventisi incessantemente: 

solo la bocca di fiamma del 

salvagente luminoso ardeva 

ancora, sballottata dalle onde. 

Stanchi, inquieti,[323] gli occhi 



degli ufficiali si volgevano tratto 

tratto al comandante. Le sue 

mani erano così strettamente 

afferrate alla battagliola come se 

la volessero torcere. Le braccia, 

il capo, tutto il corpo immobile, 

irrigidito, quasi inchiodato ed 

avvitato al palco, non aveva 

moto, non si scoteva, nel 

terribile altalenare della nave. 

Tutta la vita di quell'uomo era 

negli occhi, aridi, ardenti, 

spalancati sulle voragini.

— La barra a dritta!... A dritta!... 

Tutta a dritta!...



La «Siracusa» girò una volta, 

due volte, tre volte intorno al 

punto dove si era arrestata. Poi 

nessuno contò più i giri. A un 

tratto gli ufficiali che 

attorniavano il capo videro che 

le sue mani lasciavano la 

battagliola, che le sue braccia 

ricadevano lungo il corpo, che 

tutta la persona vacillava.

— Comandante!

Lo sorressero prima che 

stramazzasse. Lo afferrarono 

per le ascelle, lo sollevarono, lo 

trasportarono quasi di peso fra 

le schiere degli uomini taciti e 



reverenti. Inerte, con la testa 

rovesciata, gli occhi stravolti, 

non aveva coscienza. Sul 

boccaporto si riebbe, si 

raddrizzò, disse:[324]

— Grazie.... Non ho bisogno.... 

Barbarini, prenda lei il comando.

Il secondo lo accompagnò fino 

al suo alloggio, lo adagiò sopra 

un divano, lo affidò a Catenuti e 

agli attendenti.

— Grazie!... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al 

suo posto, aveva fatto fermare 



la macchina. Barbarini, risalito 

sulla plancia, ordinò:

— Avanti, adagio!... Timone a 

sinistra!

Quantunque la furia del mare 

non si calmasse, e la speranza 

fosse vana del tutto e 

irragionevole ormai, il secondo 

volle ancora indugiarsi in quelle 

acque, fece riprendere il giro in 

senso inverso. E la nave girò 

ancora, urlando, coi suoi mille 

occhi aperti, fisi, scrutanti. Più 

volte, sentendo che il tempo 

passava, Barbarini fu sul punto 

di abbandonare la ricerca, di 



gettare un ordine al timoniere: 

ma sempre la pietà del padre lo 

tratteneva. A un tratto, da poppa, 

una voce rauca ma forte e 

distinta, la voce del capo, gridò 

fra gli urli degli elementi:

— Rimetta in rotta!... A tutta 

forza!... Era la fine, ma 

bisognava pur finire, troncare la 

speranza insensata; e toccava 

al capo ordinare di affrettarsi, 

per compiere il[325] dovere, per 

guadagnare le ore perdute. 

Prima di trasmettere l'ordine, 

Barbarini, sporgendosi dalla 



battagliola, chiamò con tutta la 

sua voce:

— Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero 

dagli angoli più lontani, tutti 

stettero a udire che cosa 

dicesse il comandante in 

seconda, dall'alto della plancia, 

col berretto in mano. La voce 

alta e solenne risonò fra gli 

schianti del mare e i sibili del 

vento:

— Equipaggio, scopritevi! Prima 

di abbandonare queste acque 

rivolgete un pensiero al 



compagno che abbiamo 

perduto.

Tutte le fronti si scopersero e si 

chinarono, molti ginocchi si 

piegarono. Si videro mani fare il 

segno della croce, si udirono i 

più semplici e rozzi uomini 

balbettare preghiere e soffocare 

singhiozzi.

Roccaforte non vedeva più il 

mare, con gli occhi ciechi dal 

pianto. Il mare, la nave, gli 

uomini scomparvero; sorse 

dinanzi agli occhi dell'anima sua 

la figura del fratello d'armi, bello, 

forte, sapiente, innamorato. 



Tremava ancora l'eco della sua 

voce e del suo riso, risonavano 

ancora le sue parole significanti 

la fede, l'entusiasmo, la 

carità[326] di patria, la 

devozione filiale, la gaiezza 

infantile, l'estasi della passione. 

E il pensiero della morte, su 

tutto; il presentimento della 

morte, quasi la volontà di morire, 

dopo l'ebbrezza!... Al ricordo, 

Roccaforte sentì disseccarsi la 

fonte delle lacrime. No, non 

bisognava piangerlo. Era morto 

da marinaio, al posto del dovere, 

sotto gli occhi del padre, rapito 

dalla tempesta, nell'ora 



culminante della gioventù, 

ardendo d'amore, sognando la 

gloria, in pieno incanto, prima 

del risveglio: rara sorte, morte 

invidiabile. Lo aveva invidiato, 

sordamente, poche ore innanzi, 

per la sua fortuna; ma quali 

disinganni, quali dolori, quali 

orrori non gli avrebbe serbato la 

vita? Di questo bisognava 

invidiarlo: che fosse scomparso 

nella gran purezza del mare, 

portandosi via una visione di 

bellezza ed un senso di felicità!

Dalle viscere della nave venne 

ancora una volta il sordo rombo 



della macchina. 

Repentinamente Roccaforte si 

scosse, si portò una mano agli 

occhi, corse alla scala, scese 

nel quadrato, entrò nella cabina 

del compagno perduto, si fermò 

dinanzi alla cuccetta bianca. Il 

guanciale era ancora spostato, 

un poco sollevato dal tesoro 

che[327] il giovane vi aveva 

nascosto. «E portarmi con me i 

suoi fiori e la sua immagine!...» 

Prima di stendere la mano egli 

esitò un istante, pensando che 

solo il padre aveva forse diritto 

di frugare tra quelle reliquie. Ma 

tosto gli sovvennero le altre 



parole: «Mio padre non sa, non 

può sapere; come fargli 

comprendere?...» E allora trasse 

risolutamente la busta.

I fiori, un poco gualciti, 

olezzavano sopra il ritratto, 

acutamente. Gli occhi 

dell'immagine erano vivi, 

sfolgoravano sotto la fronte pura 

incoronata di fiamme. Le linee 

delle due bande in cui si spartiva 

la chioma meravigliosa 

guizzavano come fiamme 

ripiegate sulle tempie da un 

soffio misterioso, parevano i 

segni visibili di un intimo fuoco. 



Tutto il viso era meraviglioso di 

bellezza, di espressione 

profonda, di vita intensa ed 

ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si 

riscosse, nascose i fiori ed il 

ritratto sotto la tunica e risalì 

rapidamente. Passando dinanzi 

all'alloggio del padre sostò, 

ripreso da uno scrupolo.

— Il comandante? — disse al 

piantone, che stava 

nell'anticamera, ritto contro 

l'uscio[328] della sala del 

Consiglio, con le braccia 

incrociate sul petto.



Il marinaio scosse il capo ed 

alzò una mano, facendo i segni 

della negazione e del silenzio. 

Sottovoce, da farsi appena 

udire, rispose:

— È chiuso a chiave.... Non 

riceve nessuno.... Ha mandato 

via il medico....

Roccaforte continuò la sua via, 

salì sulla coperta, si diresse a 

poppa, si fermò contro il 

coronamento. La schiuma delle 

acque ribollenti fra le pale delle 

eliche si mescolava alla schiuma 

dei marosi. Il fragore delle acque 

rimosse dai propulsori cessava 



a tratti, quando la poppa si 

sollevava nel movimento di 

beccheggio e le eliche 

annaspavano nel vuoto; pareva 

allora che il polso della nave non 

battesse più, che il suo respiro 

fosse mozzato; poi riprendeva, 

affannoso, come un rantolo. 

Roccaforte trasse le reliquie e le 

lanciò nel mare. In quel punto i 

riflettori si spensero; la notte si 

chiuse sulla nave fuggente.
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