| SEMPREVERDE

ROBERTO FEDERICO DE

* & w

[.a messa di nozze ;Un
sogno ; La bella morte

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



LA MESSA DI NOZZE.

I.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana annunzio
la fine della lezione, il professore
Domenico Perez non lascio liberi,
come avrebbe dovuto, 1 suoi discepoli.
Spiegava da due ore un atto
dell'«Edipo  Re» e non voleva
interromperlo. Dominando con la
voce ferma e severa 1 mot
d'impazienza della classe, ando avanti
per un'altra diecina di minuti, sino alla
fine; poit  pronunzio la  frase

sacramentale:

— Bastera per oggi.



Appena uscito nel corridoio, in
compagnia degli alunni piu diligenti
che gli rivolgevano ancora domande
intorno alle cose udite, si vide

accostare da Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'¢ un signore

che lo aspetta.

— Chi ¢?

— Non ha detto il nome.... Dice che ¢

venuto da Firenze apposta per lei.
— Da Firenzer... Dov'e?

— L'ho fatto accomodare nella sala di
convegno.... Vi ¢ rimasto un pezzo a
dormire, sul divano!... Prima di sonare
la campana sono andato ad avvertirlo;
allora ¢ sceso giu nel cortilel... Ha

un'aria.... una cert'aria....



Perez sorrise vedendo la smotrfia con
la. quale Baldassarre intendeva
esprimere l'aria dello sconosciuto, e
s'affaccio  dal  ballatoio.  Non
distinguendo nessuno in mezzo alla
folla degli scolari sciamanti giu per la
corte, discese le scale; sull'ultimo
ripiano, scorgendo il visitatore che
pareva appostato per attenderlo al
varco, — una figura alta e smilza, un
paio di gambe lunghe chiuse in calzoni
strettissimi, una faccia magra tagliata
da due baffi chiari uncinati —

esclamo:

— Bertinil... Ma come? Sei tu,

Lodovico?
— Sono io.
— Senza  avvertirmir... Senza
scrivermi una parola?... — soggiunse,

buttandogli le braccia al collo e
baciandolo con grande effusione sulle

due guance. — Non importa;[s| grazie



egualmentel... Che piacerel... Sai che
non ci vediamo da Valsorrisar...
Quant'¢? Due annil... Quando sei

arrivator
— Daun'ora.

— E sei venuto per me? Che bravo!
Andiamo via! Sono libero. Sono tutto

per te. Quanto ti tratterrai?
— Riparto stasera.

— Comer — protesto l'altro,
fermandosi, tra stupito e crucciato, sul
punto di varcare il portone del Liceo.
— Ma niente affattol... Dopo due anni
che aspetto questa tua visita, vieni per
mezza giornata? Che dico? Per

qualche ora appenal

— Non posso fermarmi di piu.



— Hai da fare? Che hai da fare? Non
ammetto pretesti! Ti  sequestro.

Almeno sino a domani.

— Ti prego di non insistere. Non

posso.

Perez gli fermo addosso lo sguardo.
Nel primo momento, nella sorpresa
del riconoscimento, non aveva fatto
attenzione all'aspetto dell'amico suo;
ora, udendo quella risposta proferita
brevemente, in tono che non
ammetteva replica, e rammentando le
parole di Baldassarre sullo strano
atteggiamento del visitatore, scorgeva
realmente|s] qualche cosa d'insolito in
lui. Magrissimo era sempre stato, ma
d'una magrezza sana, ossea € Nervosa;
ora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le
tempie, dove i capelli cominciavano a
incanutire, eran solcate da vene
inturgidite; gli occhi si volgevano

intorno  esitanti, inquieti, quasi



sospettosi; anche i passo era

malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse Perez,
tenendo temporaneamente per s¢
quelle osservazioni, ma proponendosi
di cogliere o di far nascere piu tardi
'occasione di manifestarle. — Vieni a

casa mia?
— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto;
posso dedicarti tutto il pomeriggio.
Dicevo cosi, nel caso che volessi

riposarti. Sei all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla

stazione.

— Dovresti essere stanco; ho sentito
che ti sel addormentato,

aspettandomi.

— Ora sono riposato.



— Va bene; allora verrai da noi a
pranzo stasera: ¢ inteso. La mamma
sara felice di vederti. Per il momento

vogliamo andare al caffe?
— Grazie; io non prendo nulla.

— Allora.... — fece Perez, un poco
imbarazzato, cercando che cosa
potesse piacere all'amico; — allora....
montiamo in carrozza e giriamo un

poco in citta o in campagna?

Solo  quell'offerta riusci  gradita

all'invitato.
— Andiamo al mare? — propose.

— Dove tu vuoil... Vetturinol... —
chiamo, fermando con un gesto del
braccio una carrozza che passava loro
dinanzi in quel momento. — Monta
su, caro, ti prego.... Vetturino, alla
Gettatal... — Poi, accomodatosi nel

suo cantuccio, battendo con la mano



sul ginocchio dell'amico, esclamo

giocondamente: — E cosi?

— E cosi? — ripete l'altro, come
un'eco. Cavata di tasca la borsa del
tabacco e cominciando ad arrotolare
una sigaretta, soggiunse: — Che fai?...

Sei contento?... Lavoti?
— Lavoro, si. E tu?

— A che lavori? — insisté
linterrogato, come se non avesse
udito la domanda. — Vwuoi? —

concluse, offrendogli da fumare.

— Graziel Ti diro che sono in un

periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava 1
quartieri popolari, arrestandosi tratto
tratto per l'ingombro dei tram, delle
automobili, dei legni, dei carri, dei
veicoli d'ogni sorta, Perez comincio a

parlare  delle sue  occupazioni



letterarie. Scrittore di commedie prima
che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza l'ufficio
scolastico; ma piu che la cattedra lo
attirava il palcoscenico, dove aveva
raccolto e raccoglieva ancora i premi
pit ambiti. Quanti ammiravano in lui
l'artista geniale, I'arguto dipintore dei
costumi contemporanet, non
riuscivano a spiegarsi come egli
potesse essere anche un dotto cultore
delle classiche discipline; in realta, il
giovane aveva sofferto d'un intimo
disagio vivendo con la mente, per
ragioni di studio, in tempi tanto remoti
e disformi da quello nel quale era nato,
del quale osservava, intendeva ed
amava i caratteri, nella vita reale; ma il
disagio era finito, e le due occupazioni
si erano conciliate, perche l'amore
della modernita gli aveva impedito di
isterilirsi nel fanatismo del passato e
gli aveva fatto ricercare ed intendere

nelle antiche letterature solo cio che vi



resta di  veramente vivo, di
eternamente giovane e fresco.
Proprio in quei giorni, dopo una
vivace polemica sostenuta con un
Tedesco erudito e pedante, egli aveva
concepito l'idea d'un saggio intorno
alle «Forme letterarie fossili», e
nell'esporre all'amico gli argomenti coi
quali si accingeva a sostenere la
propria tesi, si animava ed accalorava:
piccolo, vivacissimo, tutto fuoco,
roteava gli occhi e mulinava con le
braccia come sostenendo un assalto
contro avversari invisibili, bucava I'aria
con lindice disteso come per
trapassare da parte a parte gli autori

incriminati.

— Nel mondo della creazione
artistica, come nella natura vivente, le
specie appariscono, vivono piu o
meno a lungo e poi danno luogo ad
altre piu o meno diverse. Il poema e la

tragedia hanno fatto il loro tempo



come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono
finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti
e le corone: roba da museo. Al giorno
d'oggi che i re, quelli che restano,
portano il cappello a cencio e le scarpe
con le gomme, e 1 militari si vestono di
grigio per non lasciarsi scorgere da
lontano, e gli eroi si trovano, quando
si trovano, nel corpo dei pompieri o
tra i casellanti delle strade ferrate,
non(io] vi sono altre forme possibili
che il romanzo o la novella e il
dramma o la commedia. Il naturalista
ricostruisce con senso religioso 1
formidabili giganti della fauna antica,
ma non nutre la folle idea di
richiamarli in vita. o m'inginocchio
dinanzi a Sofocle, ma rido di chi
presume mettere al mondo nuovi
«Edipi». Le commedie nostre saranno
benissimo semplici coccodrilli, e se
vuoi umilissime lucertole a petto dei

colossi antidiluviani; ma la colpa non ¢



nostra se quegli stampi sono andati

distrutti.
— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di tre:
omne trinum... E tre casi di
adulterio, uno dopo l'altro! I critici e i
commissarl dei concorsi governativi
mi lapideranno, ma il pubblico verra a
sentire. Non dico ad applaudire. Puo
darsi benissimo che mi fischi di santa
ragione; ma la colpa sara stata mia,
non dell'argomento. Non ne conosco
altri che appassionino tanto le platee,
perche nessun altro offre una cosi
intima associazione del comico col
drammatico, e se vuoi col tragico, ma
nel senso moderno della parola. La
nostra civilta ha preteso disciplinare
l'indisciplinabile, quel sentimento che
il mito[i1] antico, piu accorto, aveva
simboleggiato in un fanciullo, bendato
per giunta, cio¢ due volte cieco,

doppiamente  irresponsabile. 1l



matrimonio, l'unione eterna e
indissolubile, ¢ il piu bel tentativo di
correggere la realta, di realizzare
lideale; ma la natura, che noi
disconosciamo, si prende giuoco di

noi, scombussola 1 nostri piani,

)
sconvolge la nostra vita. Dico la
nostra, e non la loro, della gente
coniugata: perche, sentimentalmente,
la situazione ¢ la stessa, sia nelle giuste
nozze, sia negli amori liberi. Quante
volte hai giurato ad una donna, con
tutta la sincerita del cuore, con tutto il
convincimento della volonta, che 1'ami
unicamente, che l'amerai sempre? E

quante volte, con quanto dolore, ti sei

accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, butto
via la sigaretta non ancora finita di
fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile
incrocio le braccia e chino il capo.
Perez, senza aspettare risposta alle

domande espresse non tanto per



curiosita di sapere quanto per bisogno

di affermare, riprese:

— La poesia ha inventato l'anima
sorella, 'anima gemella, che andiamo
cercando, che presto o tardi
incontriamo e che allora ci prende tutti
per s¢; ma la natura, quando crediamo
di esserci assortiti con la creatura
predestinata, ce ne sospinge dinanzi,
un bel giorno, a nostra insaputa,
un'altra che ci piace di pit, che ci par
fatta per noi meglio dell'altra, che
distrugge il prestigio dell'altra, che
vogliamo e dobbiamo ottenere, a
qualunque costo, a costo di morirne,
salvo a ricrederci ancora una volta,
quando ci troviamo esposti ad una
terza seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che lo ha
detto anche Napoleone: il matrimonio
non ¢ istituzione fondata su leggi di
natura, e Balzac lo ha scritto in fronte

alla sua «Fisiologia». La natura non



vuole amori unici ed eterni; esige anzi,
per il conseguimento dei suoi fini, il
piu gran numero di amori. Noi siamo
come 1 germi che essa sparpaglia a
milioni di milioni per l'aria, sulla terra,
nelle acque, per moltiplicare le
probabilita che s'incontrino e si
fecondino e si schiudano in nuove
forme di vita. Uomini e donne, tutti
quanti siamo, nonostante 1 nostri
codici scritti e 1a nostra morale intima,
che altro facciamo, io ti domando, se
non cercarci per sedurci, se non

sfoggiare ed accrescere le nostre doti
per suscitare il piu gran numero di
desideri dai quali deriveranno il piu
gran numero di accostamenti? Perche
mai tu scolpisci le tue statue, ed io
scrivo le mie commedie, e il nostro
Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi
Albani compone le sue musiche, se
non per abbagliare queste signore con
l'aureola della gloria? E queste signore

percheé mai passano meta della loro



vita dalla sarta e dinanzi allo specchio,
se non per fulminarci col fulgore della
loro bellezza? In tutti i loro rapporti,
in quelli che sembrano piu innocenti,
uomini e donne non fanno altro che
scherzare col fuoco: la fedelta dei
mariti, delle mogli e degli amanti ¢ un
miracolo altrettanto grande quanto la
preservazione di una santabarbara fra

il grandinare delle granate.
— L'albergo di Francia ¢ in questa via?

L'oratore si senti cosi bruscamente
interrotto nel bel mezzo
dell'argomentazione da quella
domanda, che per un momento rimase

senza parola.

— L'albergo di Franciar... Qui siamo
sul corso Vittorio Emanuele; I'albergo

di Francia ¢ nella via Cavout.

— Passiamo di la, se non ti dispiace.



— Vetturino, per via Cavour.... Ma sai
che sei un bel tipo? — esclamo poi, fra
crucciato e sorridente. — Mi fai
sgolare senza darmi retta, e non mi
narri nulla di te, delle cose tue! Perché

hai trasferito lo studio a Firenze?

— Per finire il monumento a Mazzini:

te lo scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare
fuori della pace di Promonte.... Come
sta tua sorella? Il dottore tuo cognato?

I tuot nipotini?
— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare lassul
Bisogna che scriva alla signora Laura.
Il tuo monumento, dalle figure che ne
ho viste sui fogli illustrati, ¢ una
bellezza. So che vi hai lavorato molto;

forse troppo? Sei un poco affaticato?

— Un poco.



— Si vede. Te lo volevo dire. Non sei

stato sofferente?
— Un poco.

— Perche non ti riposi? Perché non ti
fermi con noi? Ti prometto di farti
divagare. Hai qui tanti ammiratori! E

non poche ammiratrici, sai? Ecco

l'albergo  di  Francia.  Ferma,
vetturino....
— No! no! — protesto vivacemente

Bertini, trattenendo col braccio il
braccio dell'amico, ed ordinando poi al

cocchiere, con voce breve: — Vial

E mentre la carrozza trascorreva
dinanzi alla facciata dell'albergo, vi
fermo lo sguardo, rivoltandosi a
guardarvi anche dopo che l'edificio fu

oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non

comprendendo.



— Se ti decidessi a restare — riprese
poi, tanto per dire — non ti
consiglierei quest'albergo, ne gli altri
del centro. Sono i piu frequentati dalla
gente danarosa, ma c'¢ troppo
frastuono intorno. Dovresti andare
all'dHotel  Monsalvato», sul  Colle
d'Elsa, a quattrocento metti sul livello

della baraonda cittadina; € un incanto.

— Forse andro in Val d'Aosta, dai

Mauri.

— Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi
andro  probabilmente anche io,

quest'ottobre. Sai che Aurelia ¢ sposa?

Allora il discorso si volse sul tema
degli amici comuni. Quantunque
neanche ora Bertini fosse molto
loquace, Perez non volle sforzarlo con
osservazioni che potevano riuscire
indiscrete. Serbava inappagata la
curiositajic] di sapere che cosa lo

occupasse, perche mai avesse voluto



esaminare la facciata e passare a
rassegna le finestre dell'albergo di
Francia. E continuo a discorrere per
due, evocando i ricordi d'altri tempi;
quando, giunta la carrozza sulla
Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo

interruppe ancora una volta:

— Vogliamo passare dal semaforo, se

non ti dispiace?

— Non mi dispiace niente affatto. Ma
prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al
semaforo? Aspetti telegrammi col

telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sortiso
veramente strano, increspo le labbra di

Lodovico.
— Forsel

— E poi, perch¢ non I'hai detto
prima? Il semaforo non ¢ al mare, ¢

sulla collina di San Rocco.



— Andiamo sulla collina.
— A San Rocco!

La carrozza prese un'altra direzione, e
la conversazione dei due amici, o
piuttosto il monologo di Perez,
anch'esso. Ora lo scrittore dimostrava
allo statuario, con un senso di
compiacimento, l'enorme sviluppo
preso|i7| dalla citta industre, i quartieri
sorti come per incanto sul lido
orientale, verso la cinta delle vecchie

fortificazioni.

— Guarda quante ville e quanti
fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono
le case degli operat: il primo tentativo
di risolvere seriamente questa parte
del gran problema sociale.... Un borgo
marinaro  sulla riva, un rione
industriale dalla parte opposta: in
mezzo la citta vecchia che si va
rinnovando! Vedi quella selva di

antenne? E il porto....



— Sapranno al semaforo — domando
aun tratto Bertini — a che ora arrivera

il «Senegal»?

— Ma come? — esclamo Perez, con
aria di stupore. — Volevi salire fin
lassu solo per questo? Ma gli arrivi dei
piroscafi  sono  annunziati  alle
Messaggerie! C'¢ di meglio: basta
passare dalla Vedettal... Vetturino,

torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio
rotta. Perez resto un pezzo in silenzio
aspettando che i suo compagno
dicesse qualche cosa; poi, vedendolo
assorto, con lo sguardo vagante per il
panorama della citta, domando a

bruciapelo:

— Aspetti un amico, con questo

«Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso,

spunto sulle labbra dello scultore.



— Si!
— Chi, se ¢ lecito?

L'interrogato non rispose  subito.
Mosse il capo con un breve atto
d'imbarazzo, lo volse a guardare dietro
di se¢, esitante e sospettoso; poi,

afferrata la mano di Perez, proferi:

— Lo saprai fra poco... Non mi

chieder nulla, per ora....

II bidello non s'era ingannato: c'era
qualcosa di molto strano nell'aspetto
di Bertini, un pensiero molesto che
corrugava la sua fronte e fermava il
suo sguardo, una inquietudine che
rendeva nervosi 1 suoi minimi gesti.
Perez rispettd la preghiera; non
interrogo, non disse piu nulla, mentre
la carrozza rotolava sordamente
sull'inghiaiato della riviera Margherita,
domandando solo a sé stesso da che

parte del mondo veniva quel



piroscafo, quale persona restituiva in
Italia che stesse tanto a cuore a
Lodovico. Una donna,
probabilmente? La vita intima dello
scultore era stata sempre molto
mossa:[19] egli aveva nutrito passioni
gagliarde e tempestose. Non era piu
giovane, certo; doveva ormai aver
varcato la quarantina. L'aveva varcata
senza meno: due anni addietro, a
Valsorrisa, non ne aveva annunziato
l'arrivo imminente? Ma per una natura
appassionata come la sua, non era
ancora l'eta della rinunzia; era anzi la
piu pericolosa. Proprio a Valsorrisa,
nelle poche settimane che vi avevano
trascorse insieme, non si  era
inflammato per la bella signora
Lariani? Poco dopo, nell'autunno, era
andato improvvisamente a porre il suo
studio a Firenze, per finire — aveva
detto — il monumento a Mazzini:
verita, o non piuttosto semplice

pretesto?  Cominciata  infatti a



Promonte e destinata a Palermo,
perche mai quell'opera doveva esser
compiuta  proprio in  Toscana?
Qualche grossa novita era
sopravvenuta nella vita dell'artista:
nonostante il suo silenzio, Perez ne
aveva pur avuto qualche sentore, aveva
udito parlare di una signora, una
straniera, per la quale l'amico suo
doveva aver fatto una nuova passione.
Forse costei aveva dovuto lasciatlo, era
andata lontano, ed ora tornava a lui?
Ma nel suo aspetto, nelle sue parole,
non c'era laj gioia, se pur trepida e
ansiosa, di chi aspetta una persona
cara; c'era l'inquietudine, I'ambascia,

una specie di paura....

— D'ordinario, i postali dall'Africa

arrivano nel pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse Perez

dalle sue riflessioni.



— Non lo so, — rispose,
comprendendo confusamente che
dall'Africa Lodovico non poteva
aspettare un'amante. — Ma ti caverai
la curiosita fra due minuti. Stiamo per

arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per
la rampa di Bevagna. Lo scultore non
levava gli occhi dallimmensa distesa
delle acque, liquido smeraldo sotto le
balze della costa, d'un azzurro carico
come inchiostro piu oltre, fino

all'estremo orizzonte.
— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto
di legno dipinto di verde, con pretese
da chiosco orientale. Dall'uscio
socchiuso si scorgeva un cannocchiale
girevole sopra un treppiedi piantato
nel centtro del bussolotto. Una

tabellina di lavagna, sull'entrata,



portava scritto col gesso: «Il piroscafo

Senegal arrivera oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l'orologio, ossetvo,

come parlando tra se:
— Dovrebbe essere in vista.
L'vomo di guardia rispose:

— Sissignore. Gia si scorge a occhio
nudo. Guardi in direzione della punta

di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera
che correva lungo l'orlo della balza e
vi si afferro con tutt'e due le mani
sprofondando lo  sguardo nella
direzione indicata. Perez guardo
anch'egli verso quel punto, ma non
distinse nulla. Ad occidente era tutto
uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il
sole rutilava, nel mare dove l'immensa
scaglia del suo riflesso si stemperava

tremolando.



— Lodovicol — grido a un tratto
Perez, riportando lo sguardo verso il
compagno e vedendolo talmente
piegato sulla ringhiera, che un altro
poco e sarebbe precipitato nell'abisso.
— Lodovico, badal... Non facciamo

scherzil...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli
della riva sottoposta, bruni e brulli a

fiore delle acque smeraldine.

— Quanto sara altor... — disse. —
Trenta metri?... Quarantar... Temi che
non sarebbe igienico tuffarsi in mare

da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez

rispose con un'altra domanda:
— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma non in

carrozza. Congeda il vetturino.



— Come ti piace.... Ecco fatto, —
soggiunse, dopo aver pagato la corsa.

— Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in
citta dalla parte alta, essi discesero la
china. Bertini si voltava tratto tratto,
guardando il mare della Platania, dove
una nubecola di fumo rivelava ormai
la corsa del «Senegaly. Perez resto
ancora un poco senza dir nulla; a un
tratto, prendendo il braccio dell'amico,
con voce di dolce rimprovero,

esclamo, piano:

— Allora, senti, io non credero piu
che tu sia venuto per i miei begli
occhil... — E ancora piu piano, con
tono di affettuosa confidenza: — Chi

aspettir... Che hair...

Bertini si fermo, si tolse il cappello
passandosi la destra sulla fronte, se lo
ripose in capo con un gesto brusco,

poi disse:



— No, Domenico; non sono venuto
per te.... Sono venuto da te perche non
posso sentirmi solo, in quest'ora
d'angoscia; percheps ho bisogno di
udire una voce fraterna, di

appoggiarmi ad un braccio sicuro....

— Eccomi qual... — esclamo Perez,
chinandosi verso di lui, offrendogli il
braccio, che egli prese un momento e
poi lascio. — Che posso fare per
alleviare la tua pena? Non dirmene

nulla, se ti costa....

— Mi costa tacere!... Ho bisogno di
gridarel... Perdonami se non ti ho dato
retta.... Ma ti ho udito bene, sai! Certe
tue proposizioni mi hanno fatto
fremere, tanto parevano dette per me:
tutto quanto hai enunziato, a
proposito dei tuoi lavori, intorno
all'amore, al matrimonio,

all'adulterio....



Pronunzio questi nomi con voce
vibrante, stridente, quasi acre, come se
gli scottassero le labbra; poi, dopo una
pausa, piu tranquillamente, ma anche

piu dolorosamente:

— No, che non c'e differenza, quando
si ama, fra le unioni che il mondo
giudica libere, e quelle che sanziona
con le sue leggil Quando pare che
nessuna legge ci governi, il cuore
impone le sue, e sono le piu ferree....
Guarda, — soggiunse sopra un altro
tono, esitando, fermandosi,
rivoltandosi ~ verso  l'amico: —
Guarda.... come faro a spiegarti> la
situazione in cui mi trovo?... C'¢ una
donna che m'appartiene, perche si ¢
data a me, perche mi sono dato a lei,
perche ci amiamo, perche tale ¢ la sua
e la mia volonta: va bene?... Ora questa
donna, mia da tre anni oramai, il cui
possesso 10 mi sono assicurato con la

fedelta piu cieca e l'adorazione piu



devota, che mi ¢ rimasta anche lei
fedele strenuamente, sinceramente;
questa donna, oggi, stasera, fra
qualche ora mi tradira. Fra poco,
prima di notte, quando sara giunto il
«Senegal», questa donna cadra fra le
braccia di un altro, all'albergo di
Francia: capisci? Io sono qui per
vedere arrivare questo «Senegal», per
passare sotto le finestre di questo
albergo  dove  linfamia  sara
consumata. N¢ io, né tu, ne alcuno
puo nulla per impedirlo: nulla, capisci?
Io posso fare una cosa sola, quella che
tu m'hai consigliata: restarmene qui,
fino a domani. Questo si, posso farlo.
Posso scendere, anzi, all'albergo di
Francia, precisamente; cercare anzi di
avere una camera attigua alla loro,
passare la notte li, dietro l'uscio che ci
dividera. Eccolo, quel che posso fare,

se tu persisti a trattenermi!



Perez non disse verbo, turbato
dall'espressione|2s| quasi iraconda con
la quale Lodovico aveva proferito le
ultime  parole. La  conferma,
improvvisamente ottenuta, delle sue
supposizioni intorno alla natura tutta
sentimentale  delle  inquietudini
dell'amico non gli procurava il piu
piccolo compiacimento per la propria
perspicacia, tanto i caso si rivelava
grave. Molte domande gli salivano alle
labbra: «Perché ti tradisce?... Non
tama piur... Vi siete lasciatir... Chi
arriva col «Senegal»?...» ma l'altro non
gli diede il tempo di formularle.
Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a
parlare con voce ancora grossa, ma piu

pacata, riprese:

— Capisci ora perche me ne vado?
Capisci che stanotte non posso restar
qui, che ho bisogno di sentirmi portar

via, non importa dove, col treno piu



rapido che mi trascini il piu lontano
possibile? — E ad un moto di Perez,
che si era rivoltato per interromperlo:
— Che cosa vorresti dirmi? Che
debbo rassegnarmi, se non c'¢ da far
nulla? Eh, lo vedi: mi rassegnol... Hai
temuto che volessi buttarmi in mare?...
Non aver paural... Non sarei venuto a
cercarti, se avessi voluto spiccare il
saltol... Non ho armi addosso:

prova un po'; non sono venuto per
ammazzare nessuno.... Niente
ammazzamenti, se anche quella donna
fosse mia moglie.... Noi non siamo di
quelli che ammazzano, n¢ le mogli ne
le amanti, €& veror.. Perche si
ammazzano anche le amanti, & vero?
non le sole moglil... Ah, come hai ben
detto che non c'é nessuna differenza,
per il sentimento, fra l'unione libera e
il matrimonio! Se questa donna fosse
mia moglie, i0 non potrei infrangere il
vincolo coniugale in un paese come il

nostro che non ammette il divorzio;



potrei  infrangerlo  altrove; ma
divorziato o separato, forse che
soffrirei piu di quanto soffro adesso,
per aver perduta la creatura che fu mia,
che volevo miar... Se fosse mia moglie,
vedi, e sapessi che oggi, qui, in
quest'albergo, ella avesse un convegno
con un altro uomo.... se fosse mia
moglie, ecco, non potendo assassinare
née lei né lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare
un commissario e¢ due guardie che
frenerebbero le risa accertando la mia
disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se
non quella che faccio: spiare l'arrivo
dell'uvomo che viene a portarmela via,
aggirarmi per 1 luoghi del loro
incontro,>7] immaginare, antivedere,
non veder altro con gli occhi della
mente fuorche i loro abbracciamenti,
e quando l'infamia stara per compiersi

fuggire, fuggire, fuggirer...



— No, scusal — proruppe finalmente
Perez, non appena la voce di Bertini
perdette qualche cosa della sua
veemenza; — scusa, non crederd mai
che, marito o amante, un uomo nella
tua condizione non possa far altrol

Come hai scoperto che sta per tradirti?

— Non I'ho scoperto! Me I'ha detto lei

stessal

— E tu non hai parlato, non hai
pregato, non hai ingiunto, non sei
riuscito a trattenerla? E chi & costui
che viene dagli antipodi a portartela
via? Un tuo predecessore,
naturalmente? Un primo amante a cui
ora ritorna? Nor... Ma non l'avra mica
sedotta per lettera o per mezzo degli
annunzi  economici di  qualche
giornale! La conosce? Come la

conoscer

Lodovico si volto a guardarlo, con

espressione di stupore e d'impazienza,



quasi non potendo spiegarsi come mai

l'amico non comprendesse.
— E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto
domandare:2s) «Perche non I'hai detto
prima? Perché non l'hai detto subito?
Come potevo sospettarlo, se parlavi
della possibilita che fosse tua
moglie?...» Gli pareva che il narratore
fosse stato reticente, che avesse posto
una specie di studio nel mantenere, nel
prolungare l'equivoco. Ma non si
sentiva di rimproverarlo, vedendolo
tanto eccitato, in preda ad un cosi

angoscioso tormento.

— Ah, suo maritol.. — ripete
soltanto, sommessamente,
meccanicamente, dopo che entrambi
ebbero mossi lunghi passi senza dire
una sillaba. — E tu non lo conosci? —

soggiunse dopo un altro silenzio.



— Non lo conosco, non credetti
neppure che esistesse, quando la
incontrai. Era un marito cosi lontano,
invisibile, introvabile! Viveva
nell'Africa australe, in uno Stato
nuovo, mezzo  barbaro, quasi
selvaggio, lo Stato libero della
Stanlesia, dove era andato ad ordinare
l'esercito, lasciando quello inglese, a
cul prima apparteneva. Mi parve sul
principio che un marito di questa fatta
fosse un personaggio da pochade,
inventato  per  coonestare  una
situazione illegale, per attribuire un
padre putativo a creature

innocenti....
— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il piu
grandicello era ed ¢ in collegio a
Calcutta; io ne conobbi uno solo, il

piccolino che ella aveva seco.



— A Valsorrisa? — domando
rapidamente Perez, ripensando alla
Lariani, che Lodovico  aveva

corteggiata lassu.
— A Valsorrisa: te ne rammenti?

— E come! La signora Rosanna

Lariani?

— Lei.... — confermo il dolente, cosi
piano che Perez comprese piuttosto
dal moto del capo che dal suono della

parola.

— E dunque lei la straniera di cui mi
avevano parlatol... Sara certamente pit

conosciuta col nome del marito?...
— Harrington, si.
— Ma, in verita, allora non mi parve....

— Tu andasti via troppo presto, —
riprese il narratore, senza lasciargli

esprimere il suo pensiero; — partisti



pochi giorni dopo il suo arrivo, non
sapesti quel che seppi di lei, da lei
stessa. Nessuno la conosceva. Mi
narro la storia complicata del suo
matrimonio con questo capitano
inglese, diventato di botto colonnello
nella Stanlesia, dove ella aveva seguito
il padre, ingegnere italiano s emigrato
anche lui per cercare lavoro nelle
miniere di laggiu, ai primi tempi della
costituzione di  quello  Stato....
Nessuno la conosceva a Valsorrisa;
nessuno  poteva confermare o
smentire  quella  narrazione, il
romanzesco  episodio  del loro
incontro sotto la tenda, mentre il
padre di lei agonizzava, assassinato da
un minatore cinese; il cavalleresco
aiuto offertole dal colonnello in quella
terribile citcostanza, la salvezza che il
matrimonio propostole ed accettato
era stata per lei, orfana e sola in mezzo
ad un mondo ignoto ed ostile. Dovevo

credere che ella avesse lasciato questo



marito laggiu a causa del clima? Che
costui si contentasse di vederla
durante i pochi mesi di permesso che
quel Governo gli accordava ogni
quattro anni?... Chi ha conosciute
donne italiane che hanno sposato
ufficiali inglesi al servizio della
Stanlesia, e che se ne rimangono in
Europa, andando e  venendo
dall'Inghilterra in Italia e dall'ltalia in
Inghilterra, vagabondando per le
stazioni climatiche, senz'altra
compagnia tranne quella di un
bambino?... Ma si, ma si: vi fu un
momento in cui credetti di aver da fare
con un'avventurieral Non mi costa
dirti la nuda e crudajsi) verita, dopo
averla detta tale e quale a lei stessal...
Ella mi diede la prova del mio
inganno, ed il rimorso degl'ingiuriosi
sospetti comincio a stringermi a lei.
Prima era stato desiderio, appetito,
ammirazione professionale per la sua

bellezza statuaria. Poi fu stupore e



fascino per la singolarita della sua
persona morale. Hai mai sognato di
trovare una donna a cui poter dire
tutto, capace di comprendere tutto, di
scusare le tue debolezze, di perdonare
i tuoi difetti, di ammettere la fatalita
delle tue colpe, di amarti nonostante le
tue infamie? Una donna che si mostri
a te come tu ti mostri a lei, senza veli,
fino all'ultimo fondo del cervello e del
cuore? Dev'esser proprio vero che la
parola ci fu data per nascondere i
nostri  pensieri, tante sono le
menzogne piccole e grandi che
andiamo spacciando, anche quando
crediamo di essere piu sinceri, per
apparire piu belli, pia leali, pia
generosi, piu amabili. Si, lo hai detto:
noi lavotiamo continuamente all'opera
di seduzione; ma non soltanto con gli
sforzi dell'ingegno e gli artifizi della
toletta; ma anche, e piu, con la
mascherata del sentimento. Ed hai mai

pensato che forse solo glij»>] amanti



criminali, le coppie delle prostitute e
degli assassini si conoscono quali sono
realmente? Noi, nella nostra societa
timorata e pudibonda, c'incontriamo,
ci uniamo, restiamo pit 0 meno a
lungo congiunti, e «c¢i lasciamo
conoscendoci meno di  prima.
Nessuno riesce a leggere nell'altro,
perche ciascuno si studia di
nascondersi. Quando il grave abito
della menzogna ci opprime, quando
vorremmo buttarlo via, la paura di
scoprirci dinanzi a chi resta protetto,
di disarmarci dinanzi a chi resta
agguerrito, ci fa sopportare la
maschera della finzione, la cappa
dell'ipocrisia. Ora, con questa donna,
dopo quarant'anni di bugie dette alle
altre ed a me stesso, io ho potuto
essere finalmente sincero. Piu che con
lei, con me stesso. Ora, questa volta, la
prima volta, ho visto un'anima nuda.
E non credere che te ne voglia tessere

l'elogio, da innamorato, da cieco. Ho



visto le sue bruttezze, sai, e non sono
poche. Ma forse ella non ne ¢
responsabile; forse la vita dura,
un'esperienza precoce, infinitamente
rara alla sua eta e nel suo sesso, 1'ha
fatta cosi. Non € una scuola di idealita
lo spettacolo della lotta per l'esistenza,
tra la schiuma della emigrazione

europea in Africa, nelle miniere della
Stanlesia, con la febbre dell'oro, la
follia delle ricchezze, la cecita della
fortuna, lo scatenamento di tutti
gl'istinti peggiori. Forse ella sarebbe
stata un'altra, se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre
non l'avesse condotta seco laggiu, se
non fosse vissuta in mezzo ad una
natura primitiva e ad una umanita
imbestialita, se non avesse dovuto
difendersi armata mano contro la
concupiscenza di qualcuno, che non
potendo compratla con un pugno di
diamanti, tentava di sottoporla per

forza di muscoli.... E poi, quand'anche



ella portasse dalla nascita 1 suoi difetti,
potrei io esser severo con lei dopo
averle rivelato la feccia del mio
pensiero e del mio sentimento? Io e tu
e tutti quanti siamo, non abbiamo i
nostri torti ed i nostri vizi? Una
bellezza rara e divina riscatta i suoi: la
schiettezza, la sincerita, la semplicita

con le quali si ¢ svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva
nella voce di Lodovico, lo traeva fuori
del filo del ragionamento: n¢ Perez
diceva nulla per rimetterlo in
carreggiata, vinto dal calore di
quella parola, preso dall'interesse di

quella confessione.

— Ma che volevo dirti? — esclamo lo
stesso confidente, arrestandosi, come
non rittovandosi piu, come
sovvenendosi di  qualche cosa
dimenticata. — Ah, questo: che anche
quando l'evidenza mi costrinse ad

ammettere l'esistenza del marito, io



non lo conobbi, non vidi com'era
fatto, lo seppi assente, lontano, in
un'altra parte del mondo, dove ella
non sarebbe mai piu andata, di dove
egli forse sarebbe tornato, ma non si
sapeva quando, tardi certamente, non
prima di tre anni, forse quando l'amor
mio per lei sarebbe finito — poiche io
le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella
lo sapeval come sapeva e dichiarava
che sarebbe finito il suo per mel
Quando ti  dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo
guardato in faccia la realta, la piu triste,
la pit dolorosa, la piti malvagial Ma
vedi: la verita ¢ salutare. Noi andiamo
continuamente giurando che ogni
nostro amore ¢ eterno, perche questo
giuramento ci ¢ richiesto, perche not
stessi crediamo di far bella figura
dichiarandoci  capaci di  amare
eternamente. Ma ogni volta che giuri,
nello|35| stesso preciso momento che

le parole solenni ti escono dalle labbra,



sentendo dentro di te che giuri il falso,
che prometti I'impossibile, un senso di
fastidio, un impeto di ribellione non
comincia a2 menomare l'amor tuo?

Con lei, con questa donna,

)
ammettendo entrambi l'amara verita,
riconoscendo che I'amor nostro, che
ogni amore ¢ mortale, io mi sono
sentito invece come dinanzi a una
creatura cara i cui giorni sono contati,
per la quale daremmo tutto il nostro
sangue, alla quale ci afferriamo con
l'ardore della disperazione. Ora, vedi,
in questa trepidazione dell'anima, in
questo terrore di poterla perdere, di
doverla perdere, ecco, un bel giorno
una lettera dall'Africa annunzia che
suo marito s'imbarca, che fra un mese
sara di ritorno con l'altro figlio. Oggi,
vedi, egli arriva; ed ella ¢ venuta
naturalmente ad incontrarlo, perche
questo ¢ il suo piacere, di lui; perche

questo ¢ il dovere di lei, e perche io

non ho il diritto di impedirlo. Io non



posso impedir nulla, perche una volta,
quando si parlo, ipoteticamente, della
possibilita che ella fosse libera, le dissi
che non l'avrei sposata, ed ella mi fu
grata della mia schiettezza. No, 50 ella
non puod sottrarsi per me a
questuomo che le ha dato il suo
nome, i suoi figli, che le da I'agiatezza
della vita, la sicurezza del domani; ma
quando riconosco questa necessita,
quando penso che ella doveva pure un
giorno o l'altro essermi portata via,
allora immagino anche che cosa
accadra di lei, oggi stesso, dal
momento che sara ricongiunta a
quell'vomo; e allora, no, non voglio
che un altro me la prendal Che
m'importa se ¢ suo marito? Perche ¢
suo matito non deve farmi nulla che

me la porti via?

— Vi sono molti.... — fece per dire

Perez; ma l'infervorato gli tronco la



frase sulle labbra, riprendendo con

nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono
tanti che non ne soffrirebbero, che si
compiacerebbero anzi pensando: «In
fin dei conti, questa donna io stesso
I'ho portata via al suo possessore
legittimow». Bravo! Lo so! Ma perche
potessi acquetarmi a questo pensiero,
come ci acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta nelle
circostanze ordinarie, insieme con
l'vomo a cui appartiene. Quando tu
tinnamori della donna d'un altro,
cominci col vedere costui al suo
fianco, lo hai gia visto prima
d'innamorarti, lo  hai udito
chiamarla per nome, ditle parole dolci,
trattarla come cosa propria: tu non
puoi dunque dolerti di questa
condizione preesistente, conosciuta ed
inevitabile. Puoi soffrire, piu tardi,

quando quella creatura ¢ tua, perche



non ¢ tutta tua; ma ti rassegni,
naturalmente; non ti costa troppo
rinunziare al possesso esclusivo, ad un
bene impossibile, che immagini
soltanto, che non hai provato. E allora
il pensiero egoista, il sentimento
volgare, il compiacimento del ladro
che ride del derubato, ti ¢ di conforto;
allora tu pensi che se un altro,
esercitando il suo diritto di proprieta,
timpedisce d'avere tutta per te la
creatura amata, tu lo punisci, ti
vendichi, ingannandolo, portandogli
via una parte del suo bene. Ma io,
pensa, io non le ho visto mai nessuno
d'intorno, non ho neppur creduto
sulle prime che fosse d'un altro, e
quando 'ho dovuto ammettere, ho
saputo che costui era lontano,
enormemente, in un paese quasi
favoloso, ubi sunt leones. Io non
posso persuadermi d'averla portata via
a nessuno, se l'ho trovata sola,

abbandonata a s¢ stessa, padrona delle



sue mosse, se non ho dovuto
nascondermi da nessuno, se ho
dovuto trionfare[3s) della sua resistenza
soltanto. Che ella appartenesse ad un
altro, non ¢ stato mai per me un fatto
presente, visibile, tangibile: ¢ stata una
cosa perduta nel passato e nel futuro,
nel tempo lontano del suo
matrimonio, quando non la
conoscevo ancora, in quello di la da
venire della loro riunione. ILa sola cosa
presente, visibile, tangibile, ¢ stato il
mio possesso. lo ho avuto questa
donna per me, ti dico; tutta, per me
solo, due anni; io sono andato a
stabilirmi a Firenze per averla accanto,
per lavorare a riprodurre la sua forma
divina. Attraversavo una crisi terribile,
col cuore vuoto ed il cervello esausto;
non sapevo fare piu nulla, mi sentivo
vecchio ed inutile, avevo un cimitero
dentro di me e la morte dinanzi. Non
credevo mai pin  di finire il

monumento a Mazzini; covavo da



anni un germe d'idea per la statua
dell'«Azione» senza potergli dare il
grado di calore necessario perché si
schiudesse, senza trovare il modello
che incarnasse il tipo immaginato. Ella
¢ stata la mia ispirazione, mi ha ridato
la fiducia, I'energia, tutta una nuova
glovinezza. L'«Azione», ¢ lei; la
«Diana» dell'esposizione di Venezia ¢
lei, la «Valchiria» di Monaco|39 ¢ lei, la
«Forza» e la «Volonta» del monumento
a  Bismarck per i concorso
internazionale di Amburgo sono lei;
tutti questi corpi di donna robusti ed
agili, tutte queste membra possenti e
delicate, tutte le purezze di queste
fronti, tutti gli slanci di questi
atteggiamenti sono suoi, di lei. La
natura e la vita I'hanno fatta cosi, nel
corpo e nell'anima, forte e soave,
superba e gentile; cosi come I'ho vista,
io l'ho riprodotta ed eternata nel
marmo ¢ nel bronzo. Queste sono

cose visibili e tangibili, che non



ammettono dubbie interpretazioni.
Questo ¢ il fondamento dei miei diritti
su lei e dei suoi su me stesso. Suo
marito? Che importa se colui che sta
per arrivare ¢ suo marito? Marito,
amante, ¢ un altro a cui io non posso
disputarla, a cui ella va ad offrirsi.
Marito, amante: che cosa significano
queste parole? Che valore hanno
queste convenzioni? Il marito sono io,
sono stato io, quando ho colmato la
sua solitudine, quando ho condiviso la
sua vita, quando ho palpitato e gioito
e sofferto e creato per lei; I'amante, il
rivale, il ladro, ¢ lui che viene a

rubarmelal...

— Ma lei? — domando finalmente
Perez,«0] che non aveva piu tentato di
interrompetrlo, rispettoso della sua
ambascia; — ma lei, con che cuore gli
va incontro? Se t'ama ancora, se va a

lui per semplice dovere, di che ti lagni?



— Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama
ancora, dovrebbe bastarmi, non
dovrei chieder altro! Perche indagare
quale specie di dovere, quale
gradazione di sentimento, quale
sfumatura di affetto la lega a lui? E una
curiosita indiscreta, va bene? Ma se
capisco, se vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto legale,
riprendendola; che vanta diritti anche
sul cuore di lei?... Quando tu ami le
donne d'altri, lo sai che cosa ti induce
a sopportare di non averle tutte per te?
Oltre all'impossibilita  d'evitare il
possesso promiscuo, ti piega e ti placa
la fiducia che esse ti ispirano,
assicurandoti d'amare te soltanto, di
provare antipatia, ripugnanza,
disprezzo e ribrezzo per l'altro. Molte
volte tu hai per l'appunto trionfato
perche hai trovato donne la cui anima
¢ stata offesa, il cui corpo ¢ stato
profanato, la cui vita ¢ stata spezzata

da mariti brutali, indegni, malvagi. Che



sentimento  di  gelosia puoi tu
concepire per|i1] opera di costoro, ai
quali le creature dolorose  si
sottopongono perché non possono
fare altrimenti, perch¢ una stolta legge
sancisce l'iniqua necessita?
Agguagliate a semplici cose, a
proprieta materiali, private
dell'esercizio della volonta e della
liberta, esse sono sopraffatte nello
stato d'inerzia, d'incoscienza, di sorda
e cupa e disperata ribellione: tu non
puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e
pieta. Lo so: qualche altra volta ti
hanno mentito, giurandoti di amare te
soltanto, di restar fredde e insensibili
fra le braccia dell'altro; ma non ti sei
accorto della menzogna, I'hai creduta
perche ti giovava credetla, e te ne sei
compiaciuto e inorgoglito. Io sono
dinanzi a una creatura a cui ho chiesto,
da cui ho ottenuto sempre e soltanto
la verita. Non solamente ella non mi

ha detto che detesta suo marito, ma mi



ha confessato di amarlo. Di amatrlo, ti
dico, e non sarai tu quello che ti
stupirai perché ci ama entrambi. Tu sai
le complicazioni reali del cuore, cosi
diverse dalla schematica semplicita che
gli attribuisce la convenzione, la
presunzione, l'ipoctisia. Lo ama, d'un
amote senza dubbio diverso dal mio:
ma che importa? Che consolazione
me ne puo venire?2] Io ho dovuto
udire l'elogio di suo marito, per
l'affetto profondo che le porta, per le
prove che gliene ha date e gliene da,
per la condiscendenza con cui,
nonostante il suo orgoglio britannico,
ha lasciato che uno dei figli, il piu
piccolo, sia da lei educato in Italia,
all'italiana; per la fedelta che le serba,
laggiu, nella Stanlesia, non ostante la
facilita di avere quante donne gli
piacerebbero.... Allora, si, ho pensato
che la menzogna ha del buono, che la
verita ¢ talvolta insopportabile. Ma ella

non ¢ donna da mentire né da disdirsi.



La sua volonta ¢ forte, tenace,
ostinata. Come dice cio che pensa,
cosi fa cio che vuole. Le ho chiesto
almeno una cosa, una sola: di non
venire fin qui ad incontrarlo, di
aspettarlo a casa, a Firenze. Non
potendo impedire che egli ve la
raggiungesse, mi sarei rassegnato per
forza; all'idea che ella stessa si movesse
per andare ad offrirglisi mi ribellavo.
Ella ha detto di no, che non puo, che
ha promesso, che ha fatto cosi tutte le
altre volte, prima di me; che io
pretendo troppo, cio che non puo
darmi, l'assurdo: ed eccomi qui per
assistere al loro incontro, in queste
condizioni, con queste certezze:

capisci ora, capisci?....

Egli grido le ultime parole; a un tratto,
guardandosi intorno, come uscendo

da un sogno, domando ansiosamente:

— Dove siamo? Che ora €?



Anche Perez volse intorno lo sguardo.
Entrambi avevano smarrito la nozione
del luogo e del tempo; lo sfondo del
paesaggio, giu per il vallone della
Marcia, piu oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza
che lo riconoscessero; ora  si
rittovavano nel rione di Mezzo, dove
la folla, i1 movimento della citta

ricominciavano a circondatli.

— Sono le quattro e un quarto, —

disse Perez.

— Le quattro e un quartol... Via, al

portol... Sara troppo tardil...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul
punto di proporgli di cercare un'altra
carrozza, ma poi penso che avrebbero
fatto piu presto a piedi, prima di
andare alla stazione piu vicina.
Lodovico, con l'ansia che lo
sospingeva, col suo lungo passo, lo

sopravvanzava, tratto tratto si



rivoltava bensi, ma per domandargli,
senza fermarsi: «Dove siamo?...
Quanto manca ancora?... A destra o a
sinistra?..» E Perez gli dava le
indicazionij+4| richieste, affrettandosi
anch'egli, quantunque la ragione gli
suggerisse di opporsi al disegno
dell'appassionato,  di  trascinarlo
altrove per impedirgli di assistere a
quell'incontro. Ma la certezza che ogni
tentativo sarebbe tiuscito vano, che
Lodovico sarebbe andato solo se egli
avesse rifiutato di accompagnarlo, gli
chiudeva la bocca. Un senso di
curiosita, anche, il bisogno istintivo di
sapere qualche altra cosa, di conoscere
altre circostanze dell'avventura, di
indagare le intenzioni dell'amico, lo
tratteneva. Quali accordi avevano
presi gli amanti? Quel marito che
veniva dalla Stanlesia in Europa a cosi
rari intervalli, quanto sarebbe rimasto
presso la moglie? Presto o tardi non

sarebbe ripartito?...



— Torna per sempre? — non pote
trattenersi dal domandare, quando il

dubbio gli si affaccio.

Parve che la domanda traesse troppo
violentemente il cogitabondo dai suoi
pensieri e gli riuscisse
incomprensibile; perche, volgendosi

di scatto, rispose:

— Chi? — Poi, senza aspettare la
spiegazione, riprendendo la  via,
soggiunse: — Non so. Andra a

Londra.
— Solo, o con lei?
— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la

rivedrai?

— Quando le piacera. Mi ha imposto
di non lasciarmi vedere finché sara

con lui.



— Ha ragione!

— Di allontanarmi da Firenze, di
andarmene a Promonte, dai miei,

finché non mi richiamera lei stessa.

— B prudenza. E tu cominci a
disubbidirle troppo presto,

seguendola fin qui!

— No! — replico con forza. —
Questo 'ho ottenuto! Questo 1'ho

messo come patto!

— Perche?

— Perché cosi! Non si arriva mai?
— Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti
dinanzi al porto, infatti; ma Perez

sosto, esitante.

— Bisogna sapere a quale calata

dirigerci.



Guardandosi intorno vide un gruppo
di scaricatori di carbone, con le labbra
rosseggianti e gli occhi lucenti sulle

facce da negri.

— Dove si attracca il «Senegal»?
— Al ponte della Boa.

— Graziel

Ripresero la via, e il ponte apparve,
oltre la strada ferrata, sbarrato da una
cancellata, ingombro in fondo dalla
folla. che aspettava l'arrivo del
piroscafo. Perez vide che il cancello
era chiuso, che un gruppo di tre o
quattro persone parlamentavano col
doganiere posto a guardia dell'entrata.
Lodovico doveva aver veduto
anch'egli, perche affrettdo ancora il
passo, procedendo verso il cancello

che si schiudeva in quel punto.



— Dove va? Non si puol... — disse la
guardia, arrestandolo con un gesto
della mano, dopo aver lasciato passare

gli altri.

— Perche? Quei signori sono pure

entrati!...

— Ha i permesso? Occorre il

permesso della Capitaneria.
— Dov'e questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece
rivolgere: la prora del piroscafo
spuntava dietro la fila dei legni
all'ancora, tutto il corpo della nave si

veniva avanzando, a piccolo moto.

— Non siamo piu a tempo....

Lasciateci passare.... Che vi fa?
— Non si puo.

— Ma lasciateci passare, vi dicol...



Il tono della voce, l'espressione del
viso impaurirono Perez. Fece per
intervenire, ma gia Lodovico, visto un
graduato  sopraggiungere, gli  si
accostava dicendo, con altro tono, di

preghiera, quasi di supplicazione:

— Senta, brigadiere.... Non abbiamo
avuto i tempo di fornirci di
permesso....  Aspettiamo  persone

care.... Ci consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia un
cenno d'assenso: i due amici
penetrarono nel recinto. Per un lungo
tratto esso era sgombro; la folla si
stringeva in fondo, contro la seconda
cancellata. Vi era gente d'ogni grado
ed eta, signori, popolani, contadini,
marinai, donne, vecchi, bambini,
facchini coi carretti pronti per lo
sbarco dei bagagli, emigranti seduti
sulle casse e sui sacchi delle povere
masserizie, dame riparate dal sole

sotto le cupolette dei variopinti



ombrellini. Perez vide Lodovico

fermarsi a un tratto, trasalendo.
— Che hai?
— Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico egli
scorse una signora vestita tutta di
bianco, col cappello rosso e
l'ombrellino dello stesso colore.

Quasi avvertita da un senso
magnetico, ella si volse verso i due
sopravvenuti, ma non un muscolo del
suo viso si contrasse, non il piu
piccolo moto la tradi. Perez riconobbe
subito la figura ammirata a Valsorrisa,
due anni addietro: meravigliosamente
bella nel corpo e nel viso, alta e
flessuosa come Diana, come Ia
Valchiria, con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca e
sulla fronte, dove, come in tutto il viso,
il riflesso dell'ala del cappello e

dell'ombrellino diffondeva un chiaror



caldo di flamma. Dopo avere rivolto ai
due amici lo sguardo inespressivo e
quasi cieco con cui si guardano gli
sconosciuti, ella si voltd verso una
donna che le stava da presso tenendo
per mano un bambino: la governante
ed il figlio. Chinatasi a dire qualche
cosa al fanciullo, si raddtizzo, torno a
rivoltarsi verso il piroscafo. La massa
enorme del «Senegal» si avanzava
ancora piu lentamente, di fianco; si
udivano i fischi del comando, si
vedeva a prora il gruppo dei marinai
pronti alla manovra dell'ancora,
dominati dall'ufficiale che faceva cenni
verso la plancia. Lla barca del pilota,
con la stessa bandiera azzurra e stellata
chej+) sventolava all'albero maestro
della nave, la precedeva guidandola; a
un nuovo fischio, a un ordine: «Mollal»
l'ancora si stacco dal fianco possente,
scivolo col fragore delle ferree catene,
precipitdo  in mare sollevando una

nappa di spuma. Tutt'intorno, dalle



murate dei piroscafi attraccati, marinai
e passeggeri seguivano curiosamente
la manovra; la folla era densa a bordo
d'un grosso transatlantico tedesco, il
«Braunschweigy, che aveva issato la
bandiera di partenza, e le cui gru
stridevano titando a bordo balle e
bauli, e per le cui scale era un continuo
andirivieni. Piu fitto ancora era il
formicolio a bordo del «Senegal», e
dalla riva alla nave, come dalla nave
alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti
e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e gia qualche fazzoletto
sventolava, ai primi riconoscimenti.
Con la macchina ormai ferma, per la
sola forza acquisita, il «Senegal» si
avanzo ancora un poco, giro su se
stesso mentre la barca del pilota
portava a terra, alle prese d'ormeggio,
le gomene che 1 marinai Vi
annodavano; poi gli argani stridettero
tesandole, e la nave si dispose lungo la

calata. La folla si rimescolo,



ciascuno percorse la banchina in su e
in giu, cercando di avvicinarsi il piu
possibile  alle  persone  care,
chiamandole per nome, e saluti e
notizie  brevi  cominciarono a
scambiarsi. Nei movimenti confusi di
quella massa di persone lo sguardo di
Lodovico seguiva intento ed ardente la
cupoletta dell'ombrellino rosso, ed
anche Perez non la perdeva d'occhio,
cercando di scoprire in mezzo al
passeggeri affacciati dal ponte della
prima classe chi fosse l'aspettato da
quella donna. A un tratto 'ombrellino
si abbasso e rialzo due o tre volte,
come una bandiera, in segno di saluto,
e dal piroscafo, dall'angolo della scala,
un uomo rispose con un gesto del
braccio, ed un giovinetto che gli stava
a fianco agitdo festosamente il
fazzoletto. Perez sentl afferrarsi la
mano come dentro una morsa e udi la

voce rauca dell'amico esclamare:



— Bccolo.... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considero
attentamente quell'vomo. Era alto e
robusto, con un petto largo su cui la
folta barba castana appena brizzolata
si diffondeva a ventaglio; aveva un
nobile portamento; tutta la persona
rigidamente composta nel costume

da viaggio, con la tunica a cintola, i
calzoni corti, le gambe strette dalle
lunghe wuose, rivelava l'abito del
comando, la professione marziale.
Fermo contro la murata, non si
sporgeva, portava soltanto la mano
all'orecchio per cogliere le parole che
la. moglie ed il figlioletto gli
rivolgevano dalla riva, e rispondeva
con qualche monosillabo, od a brevi
cenni del capo e della mano, mentre
I'adolescente che era seco, un
collegiale di forse dieci anni, gridava
saluti e domande al fratellino ed alla

madre. Costei, addossata ad una presa



d'ormeggio, riparata contro il sole
dall'ombrellino appoggiato alla spalla,
non si rivoltava, pareva non
sospettasse neppure la presenza dei
due amici, dell'amante, e Perez era
talmente compreso dall'ambascia di
quest'ultimo, che temeva di doverla
vedere da un momento all'altro
prorompere. Con le  mascelle
contratte, coi pugni chiusi, Lodovico
guardava cosi fiso il nuovo arrivato,
che costui avrebbe finito con
l'accorgersene; ed ecco: gia pareva a
Perez che se ne fosse accorto, che
volgesse su loro uno sguardo inquieto

€ SOSpCttOSO.

— Moviamoci.... Vieni da questa
parte... — propose all'amico,
trascinandolo  qualche passo piu
lontano, guardando qua e la sul ponte
del piroscafo, per darsi un contegno,
per fingere di cercare qualcuno tra i

passeggeri, impaziente di uscire da



quella situazione pericolosa; ma a
bordo, compiute le operazioni di
ormeggio, abbassati 1 pontili, i
viaggiatori che tentavano di scendere
erano trattenuti dai marinai di guardia
alle scale, per lasciar libero il passo ai
facchini. 1 bagagli avevano la
precedenza su gli uomini, e fremiti
d'impazienza e sospiri  d'ansia
passavano tra 1 circostanti, mentre
sfilavano 1 bauli di tutte le fogge e
grandezze, le casse, le wvaligie, le
scatole, 1 cesti, le cappelliere. Le
creature umane anelanti di
riabbracciarsi  dopo separazioni
lunghe e crudeli erano ancora
costrette a guardarsi da lontano, a farsi
cenno con la mano, a soffocare
l'impeto degli affetti; ne tutte le anime
erano in festa; si vedevano molti con
gli occhi arrossati al pensiero di dover
partecipare o ricevere le nuove delle
sciagure sopravvenute, dei disinganni

patiti nel tempo della solitudine. Un



gruppo di donne, anziane, giovani e
adolescenti, tutte egualmente vestite di
lutto greve, plangevano
silenziosamente, evitando di
guardarsi, senza guardar neppure
verso la nave: certo, essa non recava
loro la persona diletta, perduta
lontano, di la dai mari, ma fredde e
inerti reliquie. A bordo i viaggiatori,
affratellati  dalla  convivenza, si
salutavano commossi sul punto di
disperdersi per il vasto mondo senza
probabilita di mai piu rivedersi, e
'enorme casa galleggiante continuava
a vuotarsi delle sue masserizie, pareva
destinata a spopolarsi, come un luogo
infausto, colpito dalla sciagura. Un
baule stretto e lungo come un feretro
era tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai due capi, e Perez sentiva
il contagio di quella tristezza diffusa
tutt'intorno, del dramma  che
martotiava il cuore dell'amico suo, che

doveva certamente turbare quello



della donna; quando a un tratto i suoni
fragorosi e giocondi d'una fanfara
squillarono: la musica del
«Braunschweigy, nel punto che
l'enorme nave stava per salpare,
intonava una marcia militare, quasi a
stordire le altre anime piu afflitte degli
espatrianti  che  trascinava  verso
lignoto, forse verso la morte,
strappandoli ai congiunti lacrimosi

sulla riva materna.

— Quando finiranno? — esclamo lo
scrittore, irritato da quei suoni,
smanioso ormai di andar via; ma
Lodovico non rispose. Non rompeva
il silenzio dal momento che aveva
riconosciuto il marito, e i suoi sguardi
non lasciavano la figura di quell'uvomo,
sempre immobile accanto al figlio, se
non per rivolgersi verso il punto dove
la fiamma dell'ombrellino rivelava la
presenza della donna accanto all'altra

creaturina. Ma egli non si esponeva



piu come prima, si ritraeva anzi,
studiava di nascondersi dietro gli altri
spettatori; e non gia per la prudenza
consigliata da Perez, bensi per un
improvviso impaccio, per un senso di
timidezza e quasi d'umiliazione sotto
dapprima confusamente nell'anima
sua, pol cresciuto e divenuto
insopportabile. Tutti i diritti poc'anzi
vantati nel narrare la sua storia, tutte le
ragioni addotte per dimostrare
all'amico ed a s¢ stesso che quella
donna gli apparteneva, si rivelavano
ora arbitrati e sofistici, si disperdevano
dinanzi ad una verita lampante e
crudele: egli era un estraneo, un
intruso, tra quei coniugi che si
ritrtovavano, tra quei figli e quel
genitoti che ricostituivano l'unita della
famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li
avevano  divisiy ed ecco:  si
tendevano le braccia; un istante
ancora, ed avrebbero tornato a

formare un vivente complesso dal



quale egli era escluso. Che stava a far
li? Quella donna non era sua, se ora
egli non poteva avanzarsi verso di lei e
portarsela via; quell'uvomo non era un
ladro che gliela involava, se veniva a
prendersela alla luce del sole, dinanzi
alla folla; il ladro era lui stesso, che
doveva trarsi in disparte e farsi piccolo
per non lasciarsi scorgere. Egli era un
intruso, una spia, un frodolento. Nella
mortificazione e nell'avvilimento che
occupavano il suo cuore, la stessa
memoria del possesso esercitato fino
al giorno innanzi si ritraeva in un
passato lontano, si annebbiava e
attenuava come quella d'una finzione.
Il passato, remoto o prossimo, era
passato; solo l'ora presente esisteva, e
in quell'ora il suo possesso era

distrutto.

— Andiamo vial... — suggeri Perez,
smanioso. — Fermiamoci alla dogana,

fammi il piacere!



— No! — ¢li rispose con voce dura,

che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una
forza superiore a quella della ragione,
una specie|s| di fascino lo inchiodava
li, dietro la siepe degli aspettanti,
sollevato sulla punta dei piedi, coi
muscoli del collo irrigiditi, tutti i nervi
tesi. Piu forte del dolore, piu forte
dell'umiliazione era 1'avidita di vedere,
la necessita di non perdere un solo
particolare di quella scena. Un ferro
aguzzo e tagliente gli ricercava le carni,
recideva le vive fibre del legame che
aveva fatto di lui e di quella donna un
corpo solo, un essere solo; ma sul
punto di sentirsi mutilato non voleva
perdere la coscienza di se, resisteva
alle esortazioni dell'amico come
avrebbe respinto un torpente sopra un
letto operatorio, per assistere allo

scempio.



E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le
guardie lasciavano i loro posti, 1 primi
viaggiatori si affollavano verso le scale
non piu vietate. Egli vide il marito
avanzarsi, ma senza fretta, dando una
mano al giovinetto, dividendosi con
l'altra la barba sul petto. L'ombrellino
rosso si mosse anch'esso, ed egli stesso
fece un passo; ma allora, col coraggio
della paura, Perez esclamo a voce

bassa e concitata:

— Lodovico, ti pregol.. Non
commettere imprudenzel... Resta li:
slamo gia  troppo vicini.  La
governante e il bambino possono

riconoscerti.

Obbedi, si fermo, vide a poco a poco
diminuire la distanza che separava i
due gruppi: la donna col figlio e la
familiare avanzarsi in prima linea,
sull'orlo della banchina, il padre e
l'altro figlio scendere i gradini della

scala di bordo e porre il piede a terra.



Oltre il gruppo delle donne piangenti,
dietto un carro carico di bauli,
avvenne finalmente l'incontro. Egli
trattenne il respiro, e lo stesso moto
del suo cuore parve arrestarsi un
istante; ma il sangue gli riflui
rapidamente per tutte le arterie e il
petto gli si gonfio al soffio dell'aria, in
un improvviso senso di sollievo, quasi
di gioia, di timida e incredula gioia,
vedendo che quelluomo non si
stringeva con impeto alla donna sua
ritrovata dopo tanto corso di tempo,
non l'abbracciava con tutta la forza
delle sue braccia nerborute, non
restava a guardarla negli occhi per
riconoscerne e possederne I'anima; ma
le dava due baci sulle due guance, due
baci calmi, appena fraterni, quasi
distratti, e subito dopo si volgeva,
prima ancora di abbracciare il
figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un
momento, a quellass) vista che aveva

temuta atroce e insostenibile, tutta



l'oppressura, tutta la mortificazione
dell'anima si  disperse, tutta la
coscienza della sua forza e del suo
diritto torno ad assicurarlo. Quella
donna era sua per quel che gli costava
di fremiti, di spasimi, di estasi, di
piant; gliel'aveva guadagnata,
gliel'aveva meritata il fuoco divampato
nel suo cuore, la fiamma dell'estro
accesa nel suo pensiero e nella sua
fantasia. Ella gli si era accordata
perche si era sentita necessaria a lui,
perche quegli ardori, quelle febbri si
erano comunicati a lei, rivelandole
tutto un mondo, tutta una vita dei
quali non aveva sospettato 1'esistenza
accanto a quellluvomo freddo e
misurato. Un moto d'orgoglio, un
senso di trionfo lo animo; ma fu un
lampo. Gia ella si stringeva all'altro
figlio, gia 1 figli si stringevano ai
genitori formando un cerchio dal
quale la stessa domestica si teneva

lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la



famiglia riunita, il nucleo umano
primordiale, il  cardine  d'ogni
CONsorzio; € nessuno, € tanto meno
lui, poteva penetrare in quella intimita
fondata sulla perpetuazione della
carne e del sangue.... Allora, mentre
Perez non faceva e non diceva piu

nulla per porre termine a quello
spettacolo, egli stesso, afferrato
bruscamente un braccio dell'amico e
stringendolo forte, esclamo con voce

arrochita:
— Vial... Andiamo vial...

Si allontanarono, infatti, facendosi
strada tra la folla, schivando i carri,
passando accanto a quello dove il
marito riconosceva la sua roba,
mentre dava ai facchini l'indirizzo
dell'albergo di  Francia. Quando
furono nello spazio libero affrettarono
il passo; ma usciti fuori della cancellata
e giunti presso la dogana, Lodovico si

fermo voltandosi a guardare indietro.



— Che fai li?7 — domando Perez,

irritato; — non ne hai abbastanza?
— No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla,
preceduti dal facchino coi bauli,
seguiti dalla governante coi figli, si
avanzavano: i marito non si
appendeva al braccio della moglie, non
le dava il braccio; le andava accanto,
parlando senza gesti; ella era invece
tutta animata, diceva qualcosa con
espressione vivace. Vedendoli
avvicinarsi, Perez senti rinascere, con
la paura, un senso di ribellione contro
l'audace che sfidava il pericolo

d'essere riconosciuto e quasi si
compiaceva dell'ambascia propria e di
quella che infliggeva; e quando la
coppia fu giunta al loro fianco, tremo
vedendo il marito fermare lo sguardo
su Lodovico, quasi leggendogli in
faccia il suo secreto, mentre la

compagna passava senza neppure



guardarli, come non accorgendosi di
loro. Per buona sorte il figlio piu
piccolo, intento a narrare qualche cosa
al fratello, non levo gli occhi, distrasse
anche l'attenzione della governante
rivolgendole una domanda; e solo
dopo che la comitiva si fu allontanata
avviandosi alla dogana, il trepidante

trasse liberamente il respiro.

— Jo domando se questa ¢ una cosa
ragionevolel... Che gusto tormentarsi
cosil... Vogliamo ora andar via una

buona volta, in nome di Dio?
— No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato,
inflessibile, sordo; aspetto sinche la
famiglia non riusci dalla dogana e non
ebbe preso posto nell'omnibus
dell'albergo,  sinche il pesante
carrozzone non si scosse, non si
mosse verso la citta, non fu scomparso

dietro una fila di carri di merci



allungati sul binario. Alloraj:1) soltanto
Perez pote finalmente trascinarlo
presso una carrozza ¢ spingetlo a

prendervi posto.
— Vieni a casa mia.
— Alla stazione! Alla stazionel...

— Ma si.... Non ti trattengo!... Te ne
andrai appena ti sarai rimesso.... Per
ora vieni con me... Sel troppo
agitato.... Aspetta di calmarti.... Vieni
un istante! — soggiunse, accostando

le mani in atto di preghiera.

— Alla stazione! Alla stazionel...

II.

Il convegno.

— Castelmaggiorel... A

Castelmaggiorel...



Il treno, entrato rapido e strepitoso
sotto la tettoia, rallento
improvvisamente la corsa, stridendo
per tutte le ferree giunture; la voce del
conduttore tisono annunziando il
nome della citta, e Lodovico Bertini
sorse in piedi, nello scompartimento
deserto, e si accosto allo sportello. Un
facchino, un vecchio a cui la candida
barba scendeva fin sul petto del
camiciotto di lavoro, lo aperse
togliendo di mano al viaggiatore la

valigia e la borsa.
— Dove va il signore? All'albergo?

— No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto
col direttissimo delle 9 e 15; verrete a
riprendere il bagaglio qualche minuto

prima dell'arrivo del treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da

lei.



I viaggiatori in partenza si affollavano
dinanzi alle carrozze; gli arrivati
facevano ressa  all'entrata  del
ristorante, intorno al bancone con le
vivande e le bevande; il carro coi
sacchi della posta cigolava sulle tre
ruote, spinto a mano da un fattorino
che avvertiva di far largo; il
capostazione esaminava un foglio alla
luce di una delle grandi lampade ad
arco. Entrato nella sala, Bertini udi le
voci del personale di servizio
richiamare al loro posto i partenti, lo
sbattere degli sportelli, il fischio della
locomotiva; quando sedette dinanzi al
tavolino di marmo vide il convoglio
sfilare col suo carico di vite, con le sue
luci fioche dietro i vetri appannati e le

tendine abbassate.

Un cameriere gli si  presento,

domandando:

— Comanda?



— Té¢ e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato
prima di mettersi per via, sentiva di
non poter prendere cibo. Aveva la gola
stretta ¢ la testa in fiamme. Dalle
grandi arcate aperte sotto la tettoia
veniva una brezza frizzante che gli
faceva passare qualche brivido per il
corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le cogome, il
piattello, la chicchera e la salvietta gli
fu posto dinanzi, egli non tocco
nessuna di quelle cose: trassej¢/ dalla
tasca interna dell'abito il portafogli e
ne cavo la lettera ricevuta due sere
innanzi, per espresso. Appena due
sere innanzi, dopo un mese € mezzo
di silenzio, cinquanta giorni dopo
l'arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto

i caratteri di Rosannal

Sette settimane erano trascorse senza
che ella avesse trovato modo di fargli

pervenire una parola, lasciandolo solo



col suo dolore, vagante di luogo in
luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera
dell'arrivo del piroscafo, non si era
sentito capace di ridursi, secondo le
prescrizioni di lei, a Promonte, sul
lago, presso i parenti. Come portare
nella casa paterna l'ambascia che lo
struggeva? Come spiegare alla sorella,
al cognato, la tempesta scatenatasi nel
suo cuore? In quei luoghi dove pure
aveva tanto vissuto, dove aveva dato
forma alle sue concezioni piu vaste,
ora sentiva che gli sarebbe mancato il
respiro. Che avrebbe fatto, non
potendo piu lavorare? Che avrebbe
detto, non potendo parlare se non di
lei?... Alla verde conca del lago
meraviglioso, sulle vette dominatrici
della terra, adunatrici di nembi, nelle
valli inargentate dalle acque spumose,
sotto 1 boschijss) solenni, egli aveva
sognato di tornare; ma con lei, per

molto o per poco, pur di farla



partecipe di quelle bellezze, pur di
associarla ai ricordi della sua prima
vita. Ma ella si era negata, adducendo
di non poter entrare nella sua casa, di
non voler presentarsi ai suol parenti, a
sua sorella, che doveva conoscere o
sospettare 1 loro rapporti, e che
l'avrebbe severamente giudicata; e,
come sempre, nulla era valso a farla
ricredere. Troppo, a quell'ora, gli
sarebbe stato grave chiudersi lassu,
mentre non solo il suo sogno si
disperdeva, ma anch'ella era come
perduta per lui; e col bisogno di
stordirsi, di evitare quanto potesse
rammentargli la sua condizione
sciagurata, di fuggire da s¢ stesso, era
andato dove nessuno lo conosceva,
dove nessuno gli avrebbe chiesto che
cosa lo martoriasse: in Isvizzera,
errando per monti e per valli, saltando
dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui
treni, riparando dalle citta rumorose

negli alpestri villaggi, tornando dalle



alte solitudini alla baraonda dei grandi
alberghi e dei «Kursaal», cercando
ovunque invano di dimenticare i
pensieri molesti e di dissipare le
immagini odiose. Disperando di
riuscirvi,oc) non sapendo che fare della
sua vita, era ridisceso in Italia per
ridursi finalmente, secondo il volere di
lei, al paese natale, presso i congiunti,
sostenuto dalla superstiziosa lusinga
che 1

raccomandato di recarsi e promesso di

, dove ella gli aveva
scrivergli, la sua lettera sarebbe
arrivata piu presto. Ma, sul punto di
eseguire 1 suoi comandamenti, la
tentazione di rivederla, non fosse che
da lontano, di sfuggita, un istante,
passando secretamente da Firenze, si
era impadronita del suo spirito e lo

aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio
ancora tutto odorante di lei, tutto

pieno dei ricordi di lei, dei fiori secchi,



delle trine, dei ventagli, dei ritratti,
delle crete dove egli aveva riprodotto
la stupenda sua forma, si era tenuto
lontano dai ritrovi degli amici e dei
conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi
dove avrebbe potuto incontrarla:
invano. Una notte s'era spinto fin
sotto la sua casa, ma il domani all'alba
era fuggito ancora una volta, per aver
visto e immaginato con gli occhi della
mente, dietro quelle finestre chiuse,
dietro quei muri ciechi, un altro al suo
posto, accanto a lei, carezzare la sua

fronte, baciare le sue labbra, vivere la
sua vita. Allora, allora soltanto si era
rifugiato a Promonte, per rintanarsi
nel suo covo come una bestia ferita.
Aveva il cuore lacerato e sanguinante.
Invano la ragione gli rappresentava
che questo era lo scotto inevitabile del
bene fruito; invano l'egoismo gli
consigliava di aspettare

tranquillamente il giorno in cui ella lo



avrebbe richiamato. Non era piu
sicuro di riacquistare la felicita di
prima. Quand'anche null'altro dovesse
sopravvenire a distruggerla, il ricordo
delle  pene  sofferte  l'avrebbe
intorbidata. Al pensiero che la creatura
amata era stata di un altro, un moto di
repugnanza, di repugnanza fisica, lo
arretrava. Ma non solamente sentiva
che ella era stata contaminata nel
corpo, vedeva che anche l'anima sua
gli sfuggiva. Per aver lasciato passare
tanto tempo senza rammentarglisi,
bisognava che un rivolgimento fosse
avvenuto nel suo cuore, nella sua vita.
Come negare, contro l'evidenza, la
forza degli affetti, dei doveri e degli
interessi che lo avevano prodotto?
L'vomo che le aveva dato il proprio
nome, che dedicava alla casa fondata
con lei tutte le sue energie, che le
assicurava un'esistenza facile e
larga, godeva di privilegi indistruttibili;

ne godeva il figlio tornato a lei, forse



pit che l'altro vissuto sempre al suo
fianco. Di questa creaturina, del posto
che aveva occupato nel cuore della
madre, egli era stato geloso. Ora la
gelosia impotente lo rodeva, lo
umiliava al pensiero che la madre era
tutta dei figli, la moglie tutta del
marito. Parlandole o scrivendole, egli
avrebbe potuto farsi  valere,
rammentarle le parole dettegli e le
prove dategli, contrastarla a tutti
coloro che la riprendevano, vincerla
ancora una volta; da lontano, costretto
al silenzio, doveva incrociare le
braccia, abbandonare indifesa la causa
dalla quale dipendeva la sua vita. O
forse insistere, contraddirla,
contrariarla, sarebbe stato inutile,
come era stato inutile tutto quanto le
aveva detto perch¢ non andasse
incontro al marito, perche si
contentasse di aspettarlo a casa sua.
Che cosa era dunque il bene che gli

voleva, se non la faceva capace di



arrendersi a un suo desiderio, sia pure
smodato?... Poi pensava che anch'egli
l'aveva ferita, una volta, molto piu
profondamente, dicendole che, libera,
non l'avrebbe sposata; e allora
riconosceva che entrambi si erano

mantenuti fedeli al proponimento di
esser sinceri, di uniformarsi alla realta
esteriore ed intima, alla verita
necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora
non piu; ora non riconosceva altra
verita fuorché il suo dolore, altra realta
fuorche il bisogno di lenirlo; ora non
chiedeva, non aspettava, non cercava
altro che una menzogna, ma pietosa e
salutare. E non ne trovava, e non ne
sperava. Ella non gli avrebbe mai
scritto, come non gli aveva mai detto:
«Amo te solo, odio mio matrito». Una
simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per
sopportare  le  separazioni, le
contrarieta, la partecipazione di un

altro al possesso di quel corpo la cui



anima sarebbe stata tutta sua. Egli
doveva invece contentarsi di una parte
di quella vita, della minor parte.
L'avrebbe forse totalmente perduta, se
il marito non fosse andato piu via.
Non era questo il pericolo? Che fare
per evitarlo, come riprendersi il suo
bene, senza che nessuno, mai piu,

glielo potesse contenderer...

Talvolta egli avea tentato di reagire
contro la passione, di resisterle, di
contenerla. Altri amori giudicati
necessari alla sua vitaj7)] non erano
finiti senza che egli ne fosse morto?
Prima non si era appagato di cio che le
donne altrui avevano potuto o voluto
accordargli? All'idea di prenderne una
per s¢ non si era sempre ribellato? Due
o tre volte, bensi, nella prima
giovinezza, la tentazione era stata
fortissima, avvalorata dai consigli dei
parenti, dalle esortazioni della madre;

ma non si era sempre vinto, e sua



madre non era morta col dolore di
lasciarlo solo? Ia liberta non gli era
sembrata un bene tanto grande da
potersi pagare con qualche cosa di piu
penoso ancora che non la solitudine?
Nel matrimonio non aveva visto una
convenzione micidiale all'amore, e
dell'amore non aveva sempre avuto
bisogno per le sue ispirazioni
d'artistar... Ma il ragionamento, il
ricordo della tenacissima opinione di
tutta la sua vita restavano inefficaci
contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che i legame
indissolubile, sempre evitato come il
piu grave dei danni, non era un
ostacolo alla felicita, se altri ora se ne
giovava per distruggere la felicita sua.
Quella convenzione giudicata funesta
all'amore era il patto che garentiva il
possesso. La sua condizione di amante
costretto| 1] a nascondersi, a fuggire, a

cedere il posto usurpato, a vedere un



altro occuparlo da padrone legittimo,

era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati
lenti, eterni, numerati ad uno ad uno,
misurati ad ora ad ora, senza che egli
sapesse che cosa accadeva della
creatura diletta, che cosa potesse fare
egli stesso per averne notizie: se
tornare a Firenze, se scrivere a qualche
amico, se scrivetle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso
I'avesse tradita, che suo marito avesse
scoperto il loro secreto, trovando una
lettera, udendo qualche parola
sfuggita al bambino od ai servi,
arrestava il moto del suo cuore; ma
quantunque il sospetto non fosse da
escludere, qualche altra cosa, una voce
interiore, un oscuro presentimento gli
diceva che no, che nulla era stato
scoperto, che ella era al sicuro, che il
suo silenzio dipendeva unicamente

dalla sua volonta. Infinitamente piu



che I'impossibilita di far nulla per avere
qualche notizia, per uscire da
quell'ansia, lo umiliava, lo mortificava
e lo avviliva l'idea che la volonta di lei
fosse determinata da ragioni che egli
non|2| poteva combattere. Il bisogno
di signoreggiare quella vita, di
occuparla tutta di se¢, di uniformare
alla propria volonta quella volonta
forte e tenace, alimentava il fuoco
della sua passione. Nessun'altra donna
lo aveva avvinto con le blandizie, con
le lusinghe, con le illusioni, quanto
costei con la resistenza e l'ostilita.
Tutto quanto aveva fatto, nei primi
tempi, per vincerla, era stato invano:
ella gli si era accordata,
inaspettatamente, quando  aveva
voluto, quando egli ne aveva perduto
la speranza. Nonostante la dedizione,
dopo il possesso, con tutte le prove
d'amore ottenute, egli aveva piu volte
sentito di non essere penetrato fino

agli ultimi recessi dell'anima sua. Ora



che un altro gliela contendeva, ora che
egli non poteva vivere senza trionfare
di  costui, senza saperla sua
interamente, perdutamente, come una
cosa inerte, come la cera duttile, come
la creta malleabile, ora ella si dava tutta
a quell'altro, restava lontana, chiusa,
inaccessibile. La tentazione di fuggitla,
piuttosto che contentarsi del poco che
gli avrebbe concesso, si era insinuata
allora nel suo pensiero, lo aveva
investito e dominato. Non era
giustizia, no, che egli spasimasse
cosi,73) mentre nella nuova vita che
ella ora viveva non trovava modo
d'infondergli fede, di dargli speranza e
coraggio.... Improvvisamente, la sua
lettera era giunta, quella lettera sulla
quale si era precipitato avidamente,
che aveva letta e riletta tanto da poterla
ripetere  senza dimenticarne una
sillaba, e che, nondimeno, ora, nel
silenzio della stazione deserta, tornava

a rileggere ancora una volta.



La lettera diceva:

«Partiro  posdomani,  sola, col
direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a
Milano il giorno dopo, alle 7 e 50.
Torna domani a Firenze, prenota due
cabine dello «Sleeping» facendoti dare
due biglietti separati, e mandami il
mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e
33
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 1l

, scendi alla stazione di

passaggio del mio treno, dove salirai a
raggiungermi. Alla stazione di Milano
mi lascerai: mio marito ritorna da

Londra».

Tutto era stato puntualmente eseguito.
Lasciato immediatamente Promonte,
egli era corso a Firenze, all'ufficio della
Compagnia dei «Wagons-Litsy. 11
commesso aveva voluto rilasciare un
solo biglietto per le due cabine, non
comprendendo come persone che

dovevano viaggiare insieme avessero

bisogno di biglietti separati; ma poi



glieli aveva pur dati, ed egli aveva
spedito a  Rosanna, in lettera
raccomandata, quello che doveva
servire per lei. Era partito con
l'accelerato delle 6 e 33, aspettava ora
il passaggio del direttissimo; ma,
rileggendo  quella  lettera, come
quando l'aveva letta la prima volta,
tutte queste istruzioni, tutte le
circostanze nelle quali le aveva
effettuate, sparivano  dalla  sua
memoria: 1 suoi occhi e il suo pensiero
si fermavano sulle parole dell'ultimo
rigo: «Mio marito ritorna da Londran.
Per tornarne, doveva esservi andato;
se ella gli moveva ora incontro, non ve
lo aveva accompagnato; era dunque
rimasta sola per qualche tempo, poco
o molto, non poteva dir quanto, una
settimana per lo meno: e di quel
tempo di liberta non aveva saputo o
voluto profittare per richiamarlo, per
rivederlo, dovunque, comunque! Lo

richiamava ora, sul punto di andare



ancora una volta incontro a
quell'vomo, per rivederlo un giorno

piu prestol...

A un fischio di locomotiva, breve,
acuto, lontano, egli si riscosse, si
guardo intorno. La stazione era ancora
deserta; i padrone del Caffe
sonnecchiava dentro un bussolotto
illuminato dalla fiamma gialla d'una
lampada a gas; il cameriere, dinanzi al
banco delle vivande, parlottava con un
manovratore. Egli ripiego la lettera e la
richiuse nel portafogli. Si verso un
poco di latte e di t¢, ne assaggio un
sorso, e ripose la  chicchera.
L'orologio, sul quadro dell'orario,
segnava le otto e un quarto. A quell'ora
ella doveva essere gia partita, il treno
che la portava gia correva verso di lui.
Un senso di gioia, trepida ma grande,
lo invase a quella certezza; egli senti il
suo rancore dissiparsi. All'idea che fra

un'ora sarebbe giunta, che l'avrebbe



avuta tutta una notte per s¢, che
avrebbe potuto finalmente sfogare la
piena dei sentimenti accumulati nel
suo cuore, limmobilita gli riusci
intollerabile. Chiamato il cameriere e
pagatolo, si alzo, usci fuori della sala,
sotto la pensilina. I binari liberi si
dilungavano,  convergendo  nella
lontananza, perdendosi verso le masse
scure delle cabine e dei depositi, verso
le linee rigide formate dalle colonne
delle carrozze e dei carri immobili
sotto il fioco lume della luna non
ancora al primo quarto. Gli uffici
erano quasi tutti chiusi; solo quelli
del7o) capostazione, del telegrafo e dei
biglietti proiettavano sul marciapiedila
luce delle loro lampade incappucciate
di verde. Due o tre commessi stavano
curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta stampata;
non si udiva altro rumore fuorché il
ticchettare degli apparecchi telegrafici.

Chiuse le sale d'aspetto, tranne quella



della terza classe, sopra i cui nudi
banchi il facchino dalla barba candida
ed un suo compagno erano distesi a

dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a
percorrere la fronte della stazione, da
un capo all'altro; poi riattraverso la sala
del Caffe ed usci sul piazzale. Non una
carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore
dell'edifizio erano aperti l'ufficio del
Dazio, dove  due  impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e
il passaggio d'entrata, col gabbiotto
della  giornalaia: una vecchietta
sonnecchiante in mezzo alla mostra
dei fogli illustrati, aperti nelle pagine
piu vistose, fra le grosse intestazioni
dei quotidiani e le copertine dei
libercoli pornografici. Le pozzanghere
formate dall'acquazzone del
pomeriggio rendevano malagevole

l'avventurarsi oltre il marciapiedi;



rinunziando|77) ad entrare in citta, egli
comincio a misurarlo tra i due cancelli
che lo chiudevano, come aveva fatto
dell'altro. Il tempo scorreva con una
lentezza  disperante. Passando e
ripassando dinanzi al Dazio, i suoi
occhi erano attratti dall'orologio i cui
indici parevano immobili; per vederli
un poco spostati verso l'ora attesa con
la febbre nei polsi, egli prometteva a s¢
stesso di non guardarli troppo spesso;
ma poi, quando li fissava dopo aver
voltato le spalle piu volte, trovava che
era trascorso qualche minuto appena.
Fermandosi, chiudendo gli occhi,
tentava raffigurarsi la donna amata
come doveva essere atteggiata in quel
momento: raccolta in un angolo della
carrozza sussultante nella corsa
vertiginosa, sotto la luce della lampada
elettrica, col viso ravvolto in un velo,
col capo appoggiato alla mano
guantata, con gli occhi allo sportello,

immobile nella persona, ma con



I'anima tesa verso di lui; e allora la
tenerezza e il rancore, I'amore e la
gelosia, il bisogno di stringersela al

- . ) .
cuore e limpeto di respingerla si
avvicendavano tanto
tumultuosamente da confondersi in
un unico fremito, in uno spasimo

solo.

Le nove meno un quarto. Ancora
quaranta minuti. La stazione restava
deserta: si udiva soltanto qualche
fischio rauco, soffocato, di macchine
manovranti lontano; qualche passo
risonava, ma di persone che uscivano
avviandosi  alla  citta. ~ Nessun
viaggiatore sarebbe venuto a prendere
quel treno della notte? Nessun parente
od amico sarebbe sopraggiunto ad
aspettare  qualcuno?... Alle nove,
mancando mezz'ora all'arrivo  del
treno, egli entro per vedere se 'ufficio
dei biglietti fosse aperto. Era ancora

chiuso; il facchino dormiva ancora



sulla panca della sala d'aspetto. La
vendita sarebbe forse cominciata solo
venti minuti prima dell'arrivo del

treno?

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu
eterna. Pareva che il tempo si fosse
arrestato, che non potesse piu
scorrere, che la stazione fosse
abbandonata, che la vicina citta fosse
morta. L'arrivo di due o tre persone,
silenziose, senza bagaglio, gli parve un
avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora,
nulla preannunziava la partenza,
neanche ora che mancavano venti
minuti soltanto, che ne mancavano
diciannove. Che cosa avvenivar

Quand'anche il treno fosse in ritardo,
la vendita dei biglietti non doveva
cominciare all'ora regolare? Forse gli
orologi esterni anticipavano su quello
del  capostazione?  Per  quale

incantesimo nessuno appariva? Non



era egli in preda ad un incubo? Aveva
realmente ricevuto una lettera di lei?
Era una cosa reale, quel convegno in
treno? Non era una stravaganza, una
immaginazione, una irragionevole
speranzar... Diciotto minuti soltanto
— e gli sportelli restavano ancora
sbarrati.... Allora, per wuscire da
quellincubo, per udire una voce, per
sapere  qualcosa, s'avvicino  alla

giornalaia.

— 1l direttissimo non arriva alle nove

e un quarto?
— Alle nove e un quarto, sissignore.

— Ma allora perché non aprono la

biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali, guardo
un suo grosso orologio di acciaio, e

disse:

— Ecco: apriranno a momenti.



Ma passo ancora un altro minuto, ne
passarono due, senza che gli sportelli
si schiudessero. E a un tratto due
uomini uscitono dall'interno della
stazione, uno dei quali diceva

all'altro:
— Non si parte fino a domani.

Egli crede d'aver frainteso. Poi il
sangue gli riflui tutto al cuore e la vista
gli si offusco. Con passo dapprima
malfermo, poi precipitato, rientro
sotto la tettoia nel punto che alcuni
manovali attraversavano 1 binarl e
gruppi di commessi si formavano
dinanzi agli uffici, scambiando notizie

e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La linea &
ingombra.... Si appronta il carro-
attrezzi.... Una falsa manovra dello
scambio.... Il  treno merci ¢

rovesciato.... E il direttissimo?



Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli
manco sotto 1 piedi. Corse all'ufficio
del capostazione, non lo riconobbe
perche tutti gli usci erano aperti,
ormai, e tutte le stanze illuminate;
domandd a un uomo seduto dinanzi

ad una scrivania:

— Scusi, signore: mi vuol dire che

cosa ¢ accaduto?

— Non so precisamente; la linea ¢

ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo sulla
soglia del suo ufficio, intento a

rimproverare uno dei suoi dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre
osservazionil...s1] Andate al vostro
posto senza tante chiacchiere....
Desidera? — domando poi, con voce
appena meno brusca, al viaggiatore

che portava la mano al cappello.



— Vuol favorire di dirmi che cosa ¢
accaduto? Io aspetto il direttissimo

delle nove e un quarto....

— La linea ¢ stata ostruita da un treno
merci che manovrava al bivio del

Saliceto.
— Ma il direttissimo?

— Il direttissimo sara avvertito e

fermato a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi

al telefono, grido nel portavoce:

— Signor ingegnere?... Si, la seconda
squadra sara pronta a momenti....
Com'er... La gru sta in consegna al
Movimento.... Prenda le binde da otto
tonnellate.... Va benel... Sissignore: alla
cabina numero 8... Comer... Ha

deragliator... Perdiol... Vengo subitol...



Lasciato l'apparecchio, lancio un

ordine al sottocapo:

— Trattenga 1'842 a Santa Rufina,
telegrafi che per linea ingombra non lo
posso ricevere. Mi mandi subito la

seconda squadra.

E s'allontano rapidamente,
scavalcando le linee dei binari, facendo
cenno con tutt'e due le mani di
seguirlo agli uomini schierati sul

marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse

intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno
glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli
passo per la schiena al pensiero del
pericolo che minacciava la creatura
diletta, al disastro che forse era gia
avvenuto. Non era forviato il

convoglio che la trasportava? O il



treno che facevano fermare a Santa

Rufina era il suo?

— Per favorel... Sentitel... — disse ad
un guardasala, fermandolo mentre gli
passava dinanzi. — Qual ¢ il numero
del direttissimo che si aspettava per le

nove e un quarto?
— 28.35, signore.
— Siete sicuro che non sia 1'842?

— Sicurissimo! 1.'842 ¢ un misto che
dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che

sara fermato a Santa Rufina.
— E il direttissimo?

— FEra gia transitato da Santa Rufina
quando ¢ sopravvenuto l'accidente al

treno merci.

— Ma allora come e dove sara

avvertito del pericolo?



— B stata formata la correntale.
— Come sarebbe a dire?

— Ogni guardiano va al casello vicino
trasmettendo al compagno la notizia
dell'accidente e l'ordine di disporre i

segnali di fermata.

— E quanto occorrera per liberare la

linea?

— Signor mio, chi puo dirlor... Due
ore potevano bastare; ma forse non ne
basteranno quattro.... Il capotecnico e
il capodeposito avevano  subito
avvertito il Servizio trazione; il signor
ingegnere con la prima squadra era
subito accorso sopra una macchina, il
carro-attrezzi era gia pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla
macchina ha deragliato. Se lo vuol
vedere, vada laggiu in fondo, presso il

castelletto idraulico, dove c'¢ quel



chiaro.... Lavorano a soccorrere il

carro di soccorsol...

E sorrise discretamente, gettando
intorno una cauta occhiata, per paura

che l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata.
La fatalita si complicava, una volonta
ostiless) e maligna pareva volesse
accumulare gli ostacoli, moltiplicare 1
pericoli. Alla luce fumosa delle torce a
vento si vedeva il carro degli attrezzi
pencolare fuori delle rotaie: la
piattaforma dalla quale doveva essere
spinto nella buona direzione non era
stata assicurata, non aveva le rotaie
combinanti con quelle del binario, e
poco era mancato che la massa

pesante non si fosse rovesciata.

— Via le level — gridava il
capostazione agli uomini intenti alla
manovra. — Tofano e Giacomelli,

montate su a scaricare le binde....



Quelle da quattro basteranno....

Animo, vial...

Gli uomini si arrampicarono sul carro
catico d'ogni sorta d'ordegni e di
congegni: argani, morse, chiavi,
martelli, mazze, una fucina, ruote di
cordami, spessori di legno, torce a
vento, fiaccole a petrolio. Sollevata
una binda da quattro tonnellate, la
passarono  oltre il  parapetto,

porgendola ai compagni.

— A noi, sveltil — ordino ancora il
capo. — Disponetela fra la testata e il
traversone.... Piu su, piu su: all'angolo,
ho detto.... Ma qui, perdio, sotto lo
spigolo, o patlo turcor... Cosil... Forza

di braccial

Le braccia nerborute girarono il
manubrio della macchina, dapprima
agevolmente, poi, quando essa
affronto il peso del carro, con una

tensione violenta, con uno sforzo



penoso. Sotto la spinta possente il
carro si scosse un poco, si sollevo di
qualche centimetro; a un tratto

traballo scricchiolando.
— Fermal

Tolta una fiaccola di mano a un
operaio, il capo si caccio sotto le prime
ruote, ne esamino la posizione; poi
percorse tutto il fianco fino a quelle

posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro del
traversone.... —  Ma  udendo
improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse a
chiamare:  —  Marzianil... 1l

capotecnicor...
— Eccomi, signor capo.

— Diriga lei l'operazione. lo vado a

ricevere l'accelerato.



Un treno sopravveniva infatti dall'altra
parte della linea, dove nessun ostacolo
si era frapposto; e Bertini domandava
tra s¢ per quale fatalita l'accidente
aveva dovuto prodursi dalla parte di
Firenze, nel preciso momento in cui,
dopo tanta pena, egli aspettava
Rosanna. E in un improvviso ritorno
dell'ansia  sopita  dinanzi  allo
spettacolo dellojs) sforzo sostenuto
dai lavoratori, si volse ad uno degli

astanti:
— 1l direttissimo ¢ stato fermato?

— Certamente, a quest'ora.... Se no,
sarebbe andato a sfondare il treno

merci deragliato.

— Come si saprebbe? — domando

ancora, trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il vento.



— A che distanza da qui ¢ il bivio del

Saliceto?

— A quattro chilometri e mezzo.
— E Santa Rufina?

— A dodici chilometti.

Restava da sapere in qual punto della
via interposta fosse fermato il
convoglio. Certo, in aperta campagna,
lontano dalle stazioni, senza precise
notizie dell'accaduto, del pericolo
corso, della durata della sosta. Come
far sapere qualche cosa a Rosanna?
Come rassicurarla? Eegli si struggeva di
non poter far nulla, invidiava gli operai
sudanti a mettere in piano il carro, si
torceva le mani per non poterle
adoperare com'essi, per non potersi
cacciare sotto le ruote a rimetterle a
posto, con la febbre di veder rimossi

gli ostacoli, quel primo ostacolo.



Le notizie dell'accidente passavano
ora di bocca in bocca, con piu precisi
particolari: il deviatore della cabina
numero quattro, per un falso segnale
del manovratore, aveva aperto lo
scambio al treno merci mentre la
colonna era in moto; l'ago si era
spostato fra un'asse e l'altra del primo
carro, dando la diramazione sopra il
binario per il quale doveva transitare il
direttissimo, ostruendo la linea di
corsa: l'ingegnere dell'ufficio di
trazione, con una squadra di operai
raccolta alla prima notizia, era sul
posto, ma non poteva far nulla senza
gli attrezzi. B dalla stazione, cessato lo
squillare del campanello, veniva il
rombo del treno accelerato arrivante a
tutto vapore, fischiando e stridendo,
condannato poi anch'esso a restarsene
inerte, ad aspettare la liberazione del
binario e l'arrivo del direttissimo. La
macchina si staccava e si allontanava; i

viaggiatori, avvertiti dell'accaduto, si



sparpagliavano in folla sotto la tettoia,
entravano nel Caffe, si spingevano
verso la piattaforma attratti dal
chiarore delle torce, e Bertini vide fra
gli altri una coppia di giovani sposi in
costume da viaggio, il marito
appoggiato al braccio della moglie,

stretto a lei, sfiorante con la falda del
berretto basco il velo che ella teneva
sollevato sulla fronte e che lasciava
scoperto un visetto rotondo, grazioso,

infantile.

— Largol... Indietrol... Favoriscano di

sgombrare!

11 capo, sopravvenuto, faceva scostare
i curiosi con aspra voce di comando;
Bertini dovette obbedire in preda ad
un NUOVO cruccio, quasi ricacciato pit
lontano da Rosanna, quasi impedito di
affrettare con la tensione della volonta
e l'impeto del desiderio la liberazione
del carro. Sotto la tettoia crocchi di

viaggiatori si scambiavano le notizie,



commentandole aspramente; alcuni
stranieri volgevano intorno sguardi
incerti e sospettosi; visi inquieti di
donne si vedevano spiare dai finestrini
del treno immobile; il Caffé era invaso,
tutti i tavolini occupati da gente
rumorosa e contrariata; solo i due
glovani sposi, l'vomo sempre al
braccio della donna, si sorridevano,
fermi dinanzi al banco, scegliendo nei
quadri mobili delle cartoline illustrate
quelle con le  vedute di
Castelmaggiore: liberato il braccio
della moglie, il marito le offriva una
penna col serbatoio, ed ella riempiva i
cartoncinijso] uno dopo l'altro, curva
sopra un angolo del banco, passandoli
poi al compagno che vi aggiungeva la

propria firma.

Un moto d'irritazione caccio Bertini
lontano dallo spettacolo di quella
felicita. Riavvicinandosi alla

piattaforma, vide le luci muoversi e



una colonna di candido vapore
sprigionarsi  dal  fumaiuolo della
macchina, mentre un fischio breve ed
acuto lacerava l'aria: il  carro,
finalmente liberato, era trainato verso
il luogo del bisogno. Allora, come
trascinato anch'egli da quella forza
bruta, come attratto da un potere
occulto, s'avvio lungo i binari deserti
diramantisi a ventaglio gli uni dagli
altri. Non sapeva fin dove sarebbe
andato, ma si sentiva sospinto nella
direzione del convoglio immobile in

mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi
e le cabine e i castelli idraulici, il
ventaglio si restringeva, le stecche
d'acciaio rientravano una nell'altra,
riducendosi al doppio binario di corsa.
Fitte siepi lo fiancheggiavano, una
bassa e intricata vegetazione di
robinie, dalla quale emergevano 1 fusti

frondosi degli eucalitti; tratto tratto un



cancelletto vi si apriva, oltre il quale si
vedevao la campagna bagnata dal
lume della luna vicina al tramonto: un
chiarore scialbo ed umido avvolgente
i filari dei gelsi e dei salici, qua e 1a
tiverberato da pozze d'acqua. Non
una bava di vento, non una voce nel
silenzio grave dell'alta notte; solo
l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in
prossimita dei pali risonanti come
casse di strumenti armonici. Le rotaie
d'acciaio si distendevano rigide e
diritte, sempre piu lontano; parevano
rincorrersi a perdita di vista, verso
l'infinito, verso l'inatrivabile. Bertini
procedeva per la solitudine, con gli
occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed
intenti a cogliere segni di vita,
credendo di udire I'eco dei fischi della
locomotiva di soccorso, di scorgere il
chiarore delle fiaccole rischiaranti il
lavoro dei manovali; ma nulla si

scorgeva ancora, nulla si udiva.



La vista della stazione e dei fabbricati
che [l'attorniavano era anch'essa
perduta nella lontananza: solo una
punta di vivo fuoco rosseggiava in
cima a un disco. Fremente,
febbricitante, egli andava, andava, col
proposito, col bisogno di raggiungere
il bivio del Saliceto, di sapere qualche
cosa di preciso; ma piu s'inoltrava, piu
l'inquietudine,o1] l'ansia, la paura gli
facevano tremare il cuore.
Quantunque la via ferrata fosse una
guida infallibile, gli pareva di non
poter piu trovare quel bivio, d'essersi
avviato sopra un altro binario, d'aver
lasciato la buona strada. Perduta la
nozione del tempo, credeva d'aver
percorso chilometri e chilometri,
d'essersi  dilungato  enormemente,
d'aver marciato da ore: l'orologio, che
aveva dimenticato di rimontare, non
andava piu. La linea non doveva esser
libera, ormai? Il convoglio non stava

per sopravvenire, precipitoso,



inarrestabile, portandosi via la
creatura amata, lasciandolo solo in
mezzo alla campagna muta ed oscura?
La prudenza consigliava di tornare
indietro, di raggiungere la stazione, di
aspettare li, tranquillamente, come gli
altri viaggiatori, come i due sposi in
viaggio di nozze; ma allora, rivedendo
con la mente quella coppia felice, egli
sentiva piu acuta, piu tormentosa, pit
intollerabile tutta la propria pena.
Spasimava da due mesi, dal giorno in
cui era giunto l'avviso dell'arrivo del
marito, ma non mai come ora. Se per
un istante, al pensiero dell'imminente
incontro con la diletta, aveva potuto
lludersi sperando nel? ritorno dei
giorni felici, ora, nelle tenebre
addensate col tramonto della falce
lunare, nel sonno silenzioso della
terra, nella solitudine inanimata di
quegli ignoti luoghi, l'inganno riusciva
evidente. Che vita era questa che lo

sbalestrava fuori della sua casa, fuori



del suo paese, che lo faceva errare a
quell'ora per la campagna, aspettando
un treno arrestato da un improvviso
pericolo? Superato quello, quali altri,
quanti altri sarebbero sorti? Rosanna
andava a raggiungere ancora una volta
il marito: dove, come, quando, per
quanto tempo l'avrebbe  rivista?
Quell'vomo sarebbe ripartito, forse,
ma per ritornare; il tempo della sua
lontananza se ne sarebbe volato via,
come se n'era volato tant'altro. Ta
serena fiducia, la certezza del possesso
assoluto, della comunione perfetta
non era possibile senza l'unione che
egli aveva dichiarato di non voler
contrarre neppure ipoteticamente, e
che sempre, prima di quell'amore,
aveva giudicata odiosa e repugnante.
Allora tutta la sua vita sentimentale,
dai primi albori, dagli ingenui amori
dell'adolescenza alle fiamme della
giovinezza, gli passo per la memoria:

quante prove fallaci, quante illusioni



perdute, ritrovate, riperdute ancora,
fino a quest'ultimal Stanco, vecchio,
morto, il suo cuore aveva palpitato
ancora una volta grazie alla creatura
miracolosa; egli aveva gioito, sofferto,
vissuto per lei; comprendeva che dopo
di lei non avrebbe potuto piu
ricominciate, e che, quand'anche, mai
piu avrebbe trovato un'anima simile a
quella; sentiva che tutti questi motivi
lo spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente; ed a quell'ora, con
quell'ansia nel cuore, ecco, finalmente
riconosceva che il legame solenne,
sancito, benedetto, era il solo che
potesse umanamente garantire il
possesso; e nulla gli pareva piu
desiderabile e degno che prendersi
Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la
morte, dare al mondo lo spettacolo
della loro felicita come lo davano
quegli sposi in viaggio di nozze,
sorridenti della contrarieta

sopravvenuta, noncuranti di giungere



un poco piu presto o un poco piu
tardi, certi di portare con s¢ tutto il
proprio bene. Perch¢ non era ella
libera? Che cosa occorreva perche si
liberasse?... Allora, come al bagliore di
lampi interiort, 1 recessi piu tenebrosi
del suo pensiero si illuminavano, quelli
dove appariscono le possibilitajos piu
chimeriche, dove sorgono le

tentazioni inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal
fondo della linea, fermo ad un tratto la
sua attenzione. Un uomo con una
lanterna in mano si veniva avanzando;
la lanterna, pendente dal braccio
disteso lungo il fianco, lasciava in
ombra il viso del sopravveniente,

bagnandogli i piedi di luce.

— Venite dal bivio di Saliceto? —
domando Bertini quando colui, un
cantoniere, gli giunse dinanzi e alzo la

lanterna per guardarlo in faccia.



— Nossignore, vengo dal casello 374.

— Dove ¢ stato fermato il

direttissimo?
— Al passaggio a livello del Fossone.

— Quanto manca perche la linea si

sgombri?
— La linea ¢ sgombra; vado a....
— E sgombra?...

Egli non udi altro, volto le spalle al
guardiano, corse verso la stazione, con
la folle paura di non giungervi a
tempo. Sull'angusto passaggio dove
s'era avanzato agevolmente a brevi
passi, riusciva malagevole correre; piu
volte fu sul punto di perdere
l'equilibrio, piu volte distese le braccia
per ripararsijs| dall'imminente caduta.
Con le orecchie fischianti, gli pareva di

udire il lontano rombo del treno in



moto, si rivoltava un istante a guardare
indietro, poi riprendeva la corsa,
rassicurato per poco. Al pensiero che
la notizia non era ancora giunta alla
stazione, modero l'andatura; riprese a
correre col timore che le disposizioni
per ricevere il convoglio fossero state
trasmesse per telegrafo o per telefono.
Una voce, sul punto che passava

dinanzi a un casello, grido:
— Fermal... Chi ér...

Non rispose, non si fermo, spronato
dalla vista del riverbero diffuso
lontanamente dai lumi della stazione.
Quando vi giunse, trafelato, ansante, il
campanello annunziante che il disco
era aperto cominciava a squillare; i
viaggiatori rimasti a terra
riprendevano 1 loro posti
sull'accelerato, si udivano voci di
richiamo, gli sportelli sbattere con

colpi secchi:



— In vettural... In vettural...

Non c'erano piu facchini; egli si rivolse
al cameriere del Caffe perche gli
portasse le wvaligie. E finalmente 1
fanali del treno, i grossi occhi roventi
apparvero nella distanza,
s'ingrossarono sulla metallica fronte

della locomotiva spinta a tutta forza,
vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del
fischio lungo, insistente,
interminabile. Figure di uomini e di
donne in piedi si profilarono nei vani
luminosi delle finestre, nessuno nella
carrozza coi letti, tutta chiusa, come
deserta. Un dubbio attraverso il
pensiero di Bertini: se Rosanna non
c'era? Se non era partita, per un
contrattempo, per un caso

imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 82 — gli
domando il conduttore aiutandolo a

montare sul terrazzino.



— Si. Da che parte?
— Favorisca....
— Avete saputo dell'accidente?

— E comel... Siamo rimasti piu di tre
ore fermi in aperta campagnal... Ecco
la sua cabina. Desidera che le prepari

il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di
esitazione, pensando che il breve
indugio lo avrebbe liberato per sempre
da quell'vomo. Cerco di sporgersi da
un finestrino per vedere l'ora
all'orologio della stazione e regolare il
suo: tutti i vetri erano rialzati e

fermati.
— L'ora, per piacere?
— E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta,

lanciava un nuovo fischio: la carrozza



si scosse, comincio la corsa. E non
appena il conduttore lo lascio solo, egli
apti l'uscio del gabinetto di toletta.
Vedendo apparire una figura maschile,
trasali indietreggiando per istinto; poi
riconobbe s¢ stesso nel giuoco degli
specchi. Portdo la mano ancora
tremante alla maniglia dell'altro uscio,
lo aperse. Vide gli occhi di Rosanna
cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio,
col velo rialzato sulla fronte, le mani
nude congiunte in grembo. Le cadde
in ginocchio dinanzi, le prese le mani,
se le strinse al petto. Soffocato dal
tempestoso pulsare delle arterie, non
pote nel primo istante articolare una

parola; poi balbetto:
— Sei tu?... Sei tu?...
— Che é stato? Siamo in ritardo?

— Come?... Non sai?... Quattro ore,
quattro ore che aspetto, tremando,

fremendo al pensiero del tuo



pericolo... Non ti sei accorta di

nulla?... Dormivi?...

— Ho dormito, si: ero tanto stanca.
Mayos tra veglia e sonno m'accorgevo
che il treno era immobile, udivo
rumore di passi, voci di sconosciuti....

Che ¢ stato?

— La linea ingombra, ostruita da un
treno merci.... Ma che importa? Tanto
meglio, se non hai saputo.... Sei tu? Sei
tu? Sei tu?... Lasciati guardare.... Lo sai
da quanto tempo non ti vedo?... Che
luce fioca mandano queste lampadel...
Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo
sai che ti credevo perdutar Lo sai che

non ti vo' perdere?

Anch'ella alzo lo sguardo luminoso al

grappolo delle lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo
mogano, con la lucentezza dei suoi

ottoni, aveva l'aspetto di un mobile, di



un grande armadio  rotolante.
Quantunque nel fracasso della corsa
vertiginosa nessuno potesse udire dal
prossimo  scompartimento,  egli
abbasso ancora la voce, le domando

quasi all'orecchio:
— Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli

una mano sulla fronte, ella rispose:
— Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata,
umiliata, disconosciuta, trabocco.
Scotendo la testa, con voce amara, egli

protesto:

— Che fai? Sei rimasta sola, non so
quanto, mentre quell'uvomo era a
Londra, e mi chiami ora soltanto, ora

che vai ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.



— Mentre una sola cosa confortava il
mio dolore, 'idea che non fossi libera,
che ti torturassi come me per non
potermi vedere, per non potermi dir
nulla, tu eri padrona di te stessa, e non
mi chiamavi, non mi scrivevil... E ora
ti stupisci dei miei dubbil... Non sai
dunque, non capisci, non intuisci quel
che ho sofferto, quel che soffro, dal
giorno che ti lasciai dinanzi al
«Senegal», da quando ti vidi al fianco
di quell'vomo, ricongiunta a lui,

baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la gioia di
averla ritrovata, di sentirsela vicina,
cadde repentinamente; il dolore, la
gelosia, il corruccio, tutte le immagini
esasperantl e tutti i pensieri maligni

tornarono a invadetlo.

— Che hai fatto? Dove sei stato? —
domando ella, dolcemente,
prendendogli una mano, come per

placarlo.



— Non lo so, che cosa ho fatto; non
lo so ridire, come ho vissuto. Sono

stato a Promonte, ma prima a Firenze,

per tentar di vederti....
Rimproverami, anche! — esclamo con
piu forza, vedendola accigliarsi. — 1

torti sono miei, anche! lo dovevo
starmene tranquillo, dovevo sentirmi
sicuro e felice, dopo averti vista laggiu,
sulla banchina, tutta occupata di
quell'vomo e dei vostri figli, senza un
saluto, un cenno, uno sguardo per me;
dopo essermi nascosto da voi, da te,
come una spia, come un ladro! Non
so, non so; senza l'amico che mi stava
accanto, non so come, non so dove
avrei  trovato la forza  di

padroneggiarmi.
— Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti con un

breve moto del capo, incalzando:



— Mi passasti accanto, dinanzi al
cancello, e non mi guardasti neppure;
non t'accorgesti neppure allora di me
che fremevo e spasimavo, tutta
infervorata non so da che, non so

perchel

— Ti vidi.

— Che gli dicevi?

— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi rammento
io, io che ti vidi sparire in quel
carrozzone d'albergo, io che mi sentii
a un tratto divenuto estraneo a te, solo,
abbandonato, perduto,|101] senza saper
che fare della mia vita, con la folle
tentazione di seguirti ancora, di
raggiungerti per afferrarti e portarti
via, sotto 1 suoi occhi, sotto gli occhi
dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col
bisogno di fuggire, di non restare piu

un solo istante in quei luoghi, quella



sera, quella notte, la notte della

contaminazione....

Con voce grave, guardandolo negli

occhi, ella disse:

— Fosti tu che volesti seguirmi. Non
ti pregai di rinunziare a quest'idea?

Che vi hai guadagnato?
Egli rispose duramente:

— Avrel sofferto peggio se non vi
avessi visti. E mi pento di non aver
preso una stanza in quell'albergol
Avrei meglio misurato tutta la tua

capacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si

ritrasse.
— Perche?

Ella era calma, serena, sicura di sé
stessa; il tono della sua voce nel

muovere la domanda rivelava una



cutriosita che non teneva molto ad

essere appagata.
Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa,
si sprofondava nelle tenebre,
rombando e strepitando, come quello
che lo aveva portato via la notte della
contaminazione. Egli non fuggiva
questa volta, come allora; si vedeva
anzi al fianco la donna che aveva allora
lasciata ad un altro; ma il ricordo
dell'incubo risorse nella sua memoria.
Si rivide con la fronte ardente al gelido
vetro, con gli occhi sbarrati nelle
tenebre fuggenti, o fisi all'orologio,
per calcolare il momento nel quale la
coppia sarebbe rimasta sola: «Alle
dieci.... o forse alle undici.... fra
un'ora.... fra mezz'ora.... Oral..» Una
pesantezza  plumbea lo  aveva
abbattuto sul sedile, moti di nausea gli
erano saliti dalle viscere alla gola nei

tempestosi scotimenti di quella corsa



pazza, traendolo dallo stuporoso
assopimento. Poche altre notti erano
tanto durate nella sua vita; nessuna
luce egli aveva tanto spiata come
quella del nuovo giorno, con la quale
ella sarebbe finalmente uscita dalle
braccia di quell'uvomo; ma ne il nuovo
giorno, ne i tanti altri che erano seguiti,
n¢ tutti quelli che seguirebbero
potevano  dissipare  interamente
lincubo e ridargli la fede perduta.
Ecco: Rosanna era li, accanto a lui,
sola con lui nella carrozza lanciata

attraverso lo spazio, ma egli sentiva di

non averla per se.
Ella diceva, tranquillamente:

— Che cosa pretendevi? Volevi che
non mi occupassi di mio marito per
badare a te? Volevi che mi sottraessi al
suo abbraccio, ai suoi baci, che non li
ricambiassi? Per qual motivo? Con

quale pretesto?



Egli stese le braccia, alzo il viso,
proruppe con voce tremante di
tenerezza amara, di timido

rimprovero, di passione umiliata:

— Perche sei mia, perche sei 'amor

mio, la donna mia....
— Non é vero.
— Non é vero?

Ella fece per replicare con altrettanta
vivacita; poi parve farsi forza,
stringendosi  una mano nell'altra.
Dopo una pausa, tranquillamente,

lentamente, spiego:

— Lo sai, qual'¢ la verita, e non dovrei
aver bisogno di ripeterla, ora. Per il
mondo, per la legge, per i miei figli, io
sono di mio marito. La fatalita mi ti
sospinse dinanzi un giorno, quando
ero sola, quando cercavo un amico.

Cercavo un amico, ed ho preso un



amante.... Ma no, non credere che

io vada mendicando attenuanti. Ti
avrei preso anche se non fossi stata
sola. Mi turbasti troppo, mi piacesti
troppo: anche questa ¢ verita. Forse
altre  avrebbero  resistito  alla
tentazione; io provai, ma non vi riuscii.
Pago la mia debolezza, sail O credi
d'essere il solo a soffrire, con la tua
gelosia? Io soffro della falsita in cui
vivo, delle menzogne che dico, degli
inganni che ordisco. Tu ti senti
ingannato, ed hai ragione, si; perche se
ti amassi come nei romanzi o sul
teatro, avvelenerei mio  marito,
piuttosto che sottopormi alle sue
carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e
nel tuo dolore non pensi all'altro
inganno che io infliggo, al tradimento
che commetto, infinitamente piu

grave.

— No, perche egli non sa. Chi non sa

non soffre.



— Hai ragione, perch¢ io non conto.

Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella calma
apparente della sua risposta, che
Lodovico chino la fronte, con
l'atteggiamento di chi sente il proprio
torto  senza potere o  volere
confessarlo. Dopo un breve silenzio le
riprese la mano, appoggio la fronte

sulla sua spalla, mormorando:
— Mi perdoni, Rosanna?

— Di che? — fece ella, scotendo il
capo, con un sorriso ironico e

indulgente insieme.
— Di che? Di volermi bene?

— Lo capisci, lo sai, lo senti che se
dico queste cose, se soffro questi
tormenti, ¢ perch¢ ti voglio bene? —
A voce piu bassa, ma piu fervida, piu

appassionata, soggiunse: — Te ne



voglio pit che non credessi, sail Non
te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora
soltanto conosco e misuro quanto te

ne voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei
dagli sbattimenti del treno
serpeggiante precipitosamente per vie
curve, si senti tutto aderire al suo
fianco soave. La cinse con le braccia,

le ricerco con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle

mani intrecciatesi alla sua vita:
— No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma
ferma e risoluta. Egli obbedi,

tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto — riprese
ella — il bene che mi vuoi, io misuro
ora soltanto la colpa che ho

commessa. Quando mi vincesti,



quando mi diedi a te, la prima

volta, non provai nulla del rimorso che
avrebbe dovuto invadermi. Ti
rammenti che te lo dissi, ti rammenti,

di'?
— Si.

— Guardai dentro di me, dissi a me
stessa: «Ho tradito la fede giurata,
sono adultera, adultera». Ma queste
parole non ebbero nulla del loro
senso. B non gia perche mi fossi
assuefatta all'idea della caduta. Mi
conosci. Te lo direi. Mi ero anzi
creduta padrona di me stessa, mi
pareva moralmente e materialmente
impossibile tradire mio marito. Perche
lo avrei tradito? Perché era lontano?
Per appagare un appetito, allora?... Ma
quando ti conobbi, quando ti amai, mi
parve altrettanto impossibile resistere
a questo amore. Tu dubitasti
dell'esistenza di mio marito perche era

assente; io me ne dimenticai. Come tu



non t'inquietasti al pensiero che un
giorno sarebbe tornato, cosi non vi
pensai neanch'io. Noi abbiamo
sempre coraggio per affrontare i
pericoli lontani. Ora egli ¢ qui. Io sono
caduta nelle sue braccia uscendo dalle

tue....
Egli domando furiosamente:
— Df', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle i tempo di
rispondere una sillaba, ingiunse
con mal contenuta  violenza,

chiudendole la bocca:
— Nol! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo.
Voleva dire che non avrebbe parlato,
anche senza il divieto?r O che egli
stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la
domanda? O che parlare e tacere era

tutt'uno?



— Ora, vedi, — riprese pacatamente,
— io so che cosa ¢ il tradimento. Lo

so ora, che v'inganno entrambi.

— No! — scatto egli ancora. — Tu

non lo inganni, lui!
— No?

— O non lo inganni piu, perche sei
tornata a lui e ti sottrai a me, e sei
pentita d'esserti data a me; perche lo
ami, o ricominci ad amatlo, mentre

non miami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece

un gesto d'assenso, poi ripete:

— Non ti amo; non t'ho mai amato.

Naturalmente.

— Mi ami? Mi ami ancora? D'amore,

ami me solo?

— No.



— Ci ami entrambi? Come puoi amare
dueji0oz] uomini a una volta? Ami in lui
il tuo protettore, il padre dei tuoi figli?
Di quali sofistiche distinzioni sei
capace? Parla, rispondi! Che cosa ti
sentiresti di fare per provarmi lI'amore

che dici di portarmi?
— Che cosa vortesti che facessi?

— Lascialo, seguimi, dammi tutta la

tua vita!

L'espressione del sentimento
pervenuto al  parossismo, della
necessita intuita negli interminabili
giorni  vissuti  insopportabilmente
lontano da lei, riconosciuta un'ora
innanzi, al sorgere del mortale
pericolo sulla via ignota, in mezzo alle
tenebre, gli era salita alle labbra
impetuosa, irrefrenabile, irrevocabile.
Stretto alle braccia di lei, con gli occhi
perduti negli occhi di lei, aspettava ora

la parola che avrebbe segnato il suo



destino. Con l'animo sospeso, senti
che il treno rallentava, in prossimita di
una  stazione:  attenuandosi il
frastuono, arrestandosi la corsa, gli
parve che anche quel formidabile ed
incosciente congegno partecipasse

all'ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo
guardava fiso, negli occhi, nell'anima.
Mentre le voci dei conduttori
annunziavano un nome
incomprensibile, disse finalmente,
pianissimo, passandosi una mano sulla

fronte:

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi
proprio?... Sarebbe molto piu facile

che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi,
come un lampo, un dubbio gli
attraverso la mente, il dubbio antico,
dei primi giorni: ella non doveva

essere unita legalmente a quell'uomo.



Tutti i sospetti concepiti due anni
innanzi, nell'incontrarla sola, in un
albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei
l'avventuriera sospettata, tiprovo il
moto di diffidenza che lo aveva fatto

indietreggiare.

— Come sarebbe a dire? — proferi,
dopo una lunga pausa, mentre il suono
soffocato della cornetta e il fischio
della locomotiva annunziavano la

ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non ¢

indissolubile.
— Non siete maritati?

L'ambiguo  sorriso  torno  ad

increspatle 'angolo della bocca.
— Siamo maritati.

— Allora?



Ella si prese la sinistra nella destra,
considerando il cerchietto d'oro
dell'anello nuziale lucente nella
penombra. Lo fece girare un poco nel
dito eburneo, poi lo trasse, lo guardo

contro la luce.

— Allora, possiamo divorziare.
Quando ti domandai se, libera, mi
avresti sposata, ti spiegai che la mia
domanda non timpegnava a nulla,
perche la legge della Stanlesia non
ammette il divorzio. Ti nascosi la
verita.... quella volta solal.. Nella
Stanlesia il divorzio € ammesso; come
negli Stati piu liberali dell'’America del
Nord, si puo pronunziare per dodici
motivi diversi.... Questo anello si puo
spezzare, 10 posso tornar libera,

sposare chi voglio....
E lo guardo.

Considerando anch'egli il cerchietto

d'oro, sentl lo sguardo di lei pesargli



addosso. Comprendeva di dover dire,
con impeto: «Si, ¢ cio che sognavo, ¢
cio che volevo, ¢ cio che voglio; la
soluzione insperata, la  felicita
assicurata. Perché non me lo hai detto
prima? Perche non mi hai risparmiato
tante pener...» Ma una specie di afasia
gli impediva di proferir verbo. Sentiva
di doverle strappare quell'anello, di
dover fare il gesto di buttarlo via; ma
una specie di paralisi gli saliva dalla
mano al braccio, come un gelo. Il
suo lungo dolore degli ultimi mesi, il
suo spasimo di un'ora addietro per la
campagna oscura ¢ taciturna, la sua
decisione  d'un  istante  prima,
cadevano, si  disperdevano, nel
crescere ¢ nell'aggravarsi di un senso
di diffidenza ostile. Un dubbio gli
balenava nella mente: non aveva ella
taciuto finora per calcolo, per
esasperarlo, per portarlo al grado della
follia...? Lo aveva, ingelosito per

ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi



voleri. Voleva esser sposata. Non gli
aveva chiesto una prima volta, come
per misurare l'amor suo, se, libera,
l'avtebbe  sposata?  Questo  era,
evidentemente, il suo scopo! Ed egli
che un momento prima si sarebbe
legate le mani e i piedi pur di averla
tutta e per sempre sua, ora, a un tratto,
poiche la proposta veniva da lei, ma
non francamente pronunziata,
insinuata  piuttosto, come una
semplice possibilita; ora che ella gli
poneva dinanzi, quasi per adescatlo, il
cerchietto d'oro lucente, il simbolo
della catena, ora egli si ribellava,
sentendosi preso come in un tranello.
Di no, di no, doveva rispondere di no,
spiegando tutto il suo pensiero, poich¢
si era proposto di dir sempre la verita,
poich¢ l'aveva detta e laveva
pretesaji 2] da lei; ma quando alzo gli
occhi, quando si vide guardato negli

occhi, gli manco il coraggio di



significare una verita della quale

comprendeva la bruttezza.

— Egli consentirebbe? — domando,
per indugiare ancora un poco prima di

dire la menzogna.

— Se sapra che ho un amante,

domandera egli stesso il divorzio.

— Perche non m'hai detto prima che

avevamo questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco
corrugate nello sforzo di fissare gli
occhi negli occhi di lui, ella rispose

domandando a sua volta:

— Perche te lo avrei detto, mentre egli

era lontano e tu tranquillo?
— Hai ragionel!

— Perche te lo avrei detto, quando mi
dichiaravi che la liberta ti era troppo

cara?



— Hai ragione! Ed io sono stato
punito di quella rispostal Ma benedico
le mie sofferenze perch¢ mi hanno
preparato quest'ora di gioia. Tu
spezzeral questo anello, ne porterai un

altro, il mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli  occhi,
stringendosi ancora piu a lui, ella

insiste:
— Vuoir... Proprio, vuor?
— Ne dubiti?

— Nonlo dici per condiscendenza? Ti
senti di legarti per sempre? Sei sincero
come le altre volte? Non mi nascondi

nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli

confesso:

— §i, ti ho nascosto qualche cosa....

Non sono stato sincero. Mi ¢ parso....



ho creduto.... non so.... Ti giuro che mi

sarebbe sembrato un sogno, se

m'avessero detto che potevi ancora

liberarti da quell'vomo.... Ma ora....
. .

quando l'hai annunziato tu stessa....

Non so... i1 nostro cuore ¢ cosi

complicato....

— B vero. Hai temuto ch'io ti

sforzassi?

— No, non questo precisamente.
Perche mi sforzeresti? Tu hai tutto da
perdere lasciando tuo marito.... Egli ti
ama ragionevolmente, ti lascia sola per
anni, ha cieca fiducia in te. Della mia
gelosia, delle mie esigenze, sai gia
qualche cosa.... Egli lavora per te, ti
assicura una vita molto piu larga che io
non potrei... Ma si, lasciami dire:
bisogna metter nel conto anche
questo, se bisogna dir tutto.... Se mi
proponi di  sciogliere i tuo
matrimonio per unirti a me

bl

null'altro puo guidarti fuorche l'amore



che mi porti. Ti chiedevo una prova
dell'amor tuo: me la dai. Grazie,

Rosannal

Una gran tenerezza gli faceva tremare
un poco la voce. Tutti quegli
argomenti egli non li aveva cercati,
non li aveva accattati come pretesti:
erano vere ragioni emerse
spontaneamente dal fondo del suo
pensiero, come espressioni di verita
lampanti. I cattivi sospetti erano stolti.
Dopo avetlo riconosciuto, dopo aver
confessato il moto di diffidenza, si
sentiva migliore, degno del suo

perdono.

— Rosanna, tu m'hai compreso e
perdonato. E vero che mi credi senza

che io aggiunga altre parole?

— S

ar avemente.

ol

ti credo, — proferi ella,



Egli si abbandono. Passata una mano
alla sua vita, stringendosi al suo fianco,
aderendo a lei, guancia contro guancia,

mormoro:

— Rosanna, € detto. Da due mesi, dal
giorno che mi annunziasti il suo
ritorno, questo ¢ il primo momento
che traggo liberamente il respiro. Se
mi avessi annunziato prima la
possibilita di questa soluzione.... No:
non ti rimprovero! Forse avrei
tentato di resistere, come ho
resistito ora.... Ma non te ne dolere: ¢
una prova; vuol dire che il bisogno di
averti tutta per me ¢ tanto forte da
trionfare  delle mie  inveterate
consuetudini di vita e di pensiero. Io
non volli mai legarmi ad una donna,
neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in
questi due mesi di spasimi
insopportabili, una rivoluzione ¢
avvenuta nella mia vita; a poco a poco,

ogni giorno, ogni ora che passavo



lontano da te, sentivo sorgere,
ingigantire ed urlare la necessita di
farti mia, di farmi tuo, per sempre.
Stanotte, qualche ora addietro, quando
ti ho aspettata struggendomi di
desiderio doloroso, quando ho udito
che un pericolo terribile era sorto sulla
tua via, compresi che questa vita non
¢ piu possibile. Rosanna, la legge
sociale e morale vuole che ogni uomo
abbia una sua propria donna: io 1'ho
trasgredita, ma perche non avevo
ancora trovato chi prendermi. E
venuta la mia ora, I'ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non ¢
troppo tardi, ma non ¢ neanche
presto, e non ho piu tempo da perdere.
Affretta il giorno della tua liberazione,
e di qui ad allora ti giuro che non faro
piu nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che
non ti vedaiis piu, che non ti scriva
piu, che sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla  divina

speranza, dalla certezza beata. Andro



ad aspettarti in capo al mondo, o a
Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai
finalmente il mio paese, entrerai da
padrona nella mia casa; ci sposeremo
nella chiesa dove si sposo la mamma

mia....

Senti che ella scoteva la testa. Si volse
a guardarla. Ella diceva di no, con una

mossa del capo, tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro

sitor... Dove tu vorrai!
— No.

— Come?r... Non wvuoir... Non mi

credir...

— Ti credo, te I'ho gia detto. Ma
percheé questo matrimonio si sciolga,
perche io torni libera di contrarne un

altro con te, c'é ancora una difficolta.

— Quale?



Ella sorse in piedi. Lungo le strette
curve sulle quali il treno volava, la
carrozza era scossa, urtata, sbattuta
cosi violentemente, che tiusciva molto
difficile mantenersi ritti. Afferrata con
la sinistra all'orlo della cuccetta
superiore, ella distese la destra a
cercare qualche cosa in mezzo alle

borse ed alle scatole che vi erano

sparpagliate.

— Che ti occorre? — domando egli,

sorgendo a sua volta.
— La borsetta a mano.
— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.
— Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di
pizzo, 1 guanti, le fialette, il

portamonete, ne trasse una lettera,



gliela porse senza dir nulla e si lascio

ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla
parete, per leggere sotto la lampada.
La lettera portava un francobollo
inglese, con la stampiglia dell'ufficio di
Londra; sulla busta, il nome e
l'inditizzo di Rosanna, scritti con
caratteri grandi, larghi, forti: Ia
scrittura del marito, che egli riconobbe
per averla vista sopra un'altra lettera
odiosa: quella annunziante i suo

ritorno. 11 testo, in inglese, diceva:

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti
avverto che ripartiro per I'Ttalia lunedi
prossimo e che arrivero a Milano
martedi, col treno delle 7 e 55 del
mattino. Come mi promettest:, ti
aspetto laggiu per tornare|iis| insieme
con te a casa nostra, dove passeremo
gli ultimi giorni prima della cerimonia.
Io sono pronto, e non dubito che

anche tu abbia tutto preparato. Ho



molto piacere che tu abbia scelto un
paesetto del lago dove nessun
indiscreto ci disturbera; approvo
pienamente che i ragazzi siano affidati
alla famiglia di tua cugina. Cara moglie

mia, a ben presto e per sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse ancora,
per comprendere, ascrivendo alla sua
imperfetta conoscenza della lingua

l'oscurita di quelle espressioni.

— Che cosa vuol dire? — le domando
poi, abbassando il foglio, senza

tornatle a fianco.

— Non hai capito?
— Jo no.... Tranne....
— Tranne?

— Che tu non m'abbia ingannato,
assicurandomi che siete legalmente

uniti.



— Non ti ho ingannato. Ma ti ho
spiegato che ci maritammo con una
legge che consente il divorzio, che lo
pronunzia molto facilmente, per molti
motivi, compreso il  consenso

reciproco.
— Allora?

— Allora, quella cerimonia 1 cui
effetti|i19) si possono annullare con un
semplice atto di volonta, quel
matrimonio  contratto  fuori  del
mondo civile, dinanzi ad un giudice di
pace mezzo selvaggio, non ci sembro
la cosa solenne che dovrebbe essere,
che ¢ per tutti gli altri. Allora, siccome
mio marito ¢ cattolico, e piu che
cattolico, credente, fu stabilito che
avremmo celebrato un giorno il rito
religioso in Europa, per santificare la
nostra unione, per renderla veramente

indissolubile.

— E non ci avete pensato ancora?



— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?
— Si.

— Egli ¢ venuto apposta?

— No. Io stessa gli ho chiesto di
effettuare il nostro antico

proponimento.

— Tu? Quandor Ora? — pronunzio

egli con impeto.
— Ora.

La guardo, poi si guardo intorno,
come non sapendo dove fosse, come
cercando qualche cosa intorno a se.
Nella corsa sempre piu turbinosa,
pareva che da un momento all'altro le
lucide e fragili pareti della cabina
dovessero sfasciarsi, che il pesante

carrozzone dovesse forviare e

frantumarsi. Ora, sotto una lunga



successione di interminabili gallerie, il
fracasso era talmente assordante come

se intere rnontagne franassero.

— Tur.. — ripete l'esterrefatto,
planissimo, quasi in un soffio,
chinandosi verso di lei, afferrandola
agli omeri, figgendole gli occhi
nell'anima, trapassandola con lo

sguardo inflammato.
— &, io.

— Tu, ora? Dopo aver visto la mia
pena al solo pensiero del ritorno di
quell'vomo? Quando c'era una via
d'uscita da quest'inferno, tu stessa I'hai

chiusa? Mi dirai almeno perche?

E le strinse cosi forte le mani, che ella
disse, con un ritorno dell'ambiguo

SOrtiso:

— Mi fai male, sail



— Ti spezzol — scatto egli,
esasperato dal suo SOfrtiso,
improvvisamente e confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi,
delle sue resistenze, delle sue ostilita,
con l'impeto folle di trarne vendetta,
d'infrangere le morbide forme di
quell'anima dura ed avversa. — Se tu
persisti in questo proposito, se non
dichiari a quell'uvomo che hai mutato

idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora,

dicendo:

— Via, non esagerare.... Noi non ci

amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le
volto le spalle, mosse un passo, afferro
la maniglia dell'uscio per ripassatre
nella propria cabina. La voce di lei lo
trattenne: la voce non piu fredda e
incisiva, ma tenera e dolce come nei

momenti migliori.



— Sei capace di riconoscere la verita?

— Che cosa vuoi dirmi? — proruppe
egli ancora. — Che recito? Che
recitamo entrambi? Che recitano
tutti? Che l'amor nostro, che tutto
I'amore ¢ una finzione, che tutta la vita

¢ un inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue,

se lo trasse a fianco.

— Stammi a sentire.... Vienimi qui
vicino, cosl.... Stammi a sentire senza
interrompermi.... La vita ¢ quella che
¢. Cosi com'e, una logica rigorosa la
governa.... Un giorno tu mi dicesti che
non mi avresti sposata, e fosti sincero.
Zitto, lasciami parlare: non voglio
essere interrotta, ti dicol.. Fosti
sincero, fosti nella logica della
situazione d'allora. Io ero sola;
nessuno ti dava ombra; perche
avresti menomata la tua liberta?... Sai

perche ti feci quella domanda? Per



vedere se avresti mentito. Mentii io
stessa, ti nascosi la possibilita di
sciogliere i mio matrimonio, per
proporti il caso astratto, per leggere
nel fondo del tuo pensiero. Una
promessa bugiarda mi avrebbe fatto
dubitare di tutte le altre tue parole.
Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui
grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti
duoli perche voglio escluderne la
possibilita, e sei sincero ancora. Con la
tua gelosia contro l'uvomo che viene a
riprendermi, non trovi, non puoi
trovare altra uscita fuorche nel
rompere questo legame e
nell'accettare di unirti con me. Anche
questa ¢ logica, anche ora dici quel che
sentl, quel che devi sentire: io non
dubito delle tue parole. Ma se cio che
ora ti seduce si avverasse, se io fossi
tua moglie, sai quale sarebbe la logica
della situazione nuova? Quando mio
marito non fosse pit mio marito,

quando non avesse piu nessun diritto



su me, quando non si frapponesse piu
fra noi, tu non saresti piu geloso di lui,
ma probabilmente di altri; e allora ti
pentiresti di avere rinunziato alla
possibilita di lasciarmi se io ti tradissi,
o) piu semplicemente il giorno in
cui 'amor nostro fosse finito; perche
lo sai, ¢ vero? che I'amore, come ogni
altra cosa, finisce? Un uomo giunto
all'eta tua senza avere provato il
bisogno di prender moglie, puo ridursi
a portar via quella d'un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di
sciocchezza sé stesso e di calcolo

quell'altra....

— Che dici? — tento di interrompere

egli, in un impeto di protesta.

— Non io; lo hai gia sospettato tu

stesso, or ora....

— Non m'hai compreso! Non m'hai

perdonatol



— Ma si, ma si: ho compreso
benissimo. Nulla di piu naturale ed

umano....

— Ma non sai che un'altra donna,

nella tua condizione....

— Lo so: altre donne, nella mia
condizione, darebbero qualche anno
di vita per la possibilita di unirsi
indissolubilmente all'amante. Lo so: vi
sono mogli che per raggiungere
questo scopo fanno l'impossibile,
affrontano lunghi processi, adducono
le piu tristi e penose menzogne,
rinnegano la patria.... B stammi a
sentire: finché non ti avevo incontrato,
io mi rallegravo del mioji24 privilegio.
Non ammettevo di dover tradire mio
marito; ma pensavo pure talvolta,
leggendo un romanzo, udendo una
musica, ricordando i sogni della prima
gioventu, che un giorno avrei potuto
essere esposta ad una tentazione

irresistibile.... Quel giorno avrei



potuto mettere d'accordo il mio cuore
e la mia coscienza, con la facilita di
ottenere il divorzio dalla legge
africana. E se alla nostra unione
manca ancora la consacrazione
religiosa, dopo tanti anni, cio non ¢
stato gia per la lontananza di mio
marito, per i troppo brevi suoi ritorni;
ma perche io stessa ho indugiato
pensando che fosse stolto rinunziare
alla via d'uscita, nel caso che avessi

amato un altro uomo.

— E vi rinunzi ora che mi ami? —
disse egli, interrompendola

violentemente, torcendole una mano.
Ella rispose, guardandolo in faccia:
— S, perche ti amo.

Per un momento egli rimase attonito,
senza fiato, come sospeso in un

dubbio oscuro. Ella gli prese la testa



fra le mani, gli accosto la bocca alla

bocca.

—  Perche tamo, capisci? mio
malgrado, contro ragione, non so
come, non SO quanto; e perche
questo ¢ il solo modo d'amarti ancora
e d'essere amata da te. Tu m'amerai
finche saro d'un altro: che m'importa
del tuo tormento? Finche sarai geloso,
mi amerai, da morirne; il giorno che
fossi tua moglie 1'amor tuo finirebbe
nella sicurezza, nella sazieta. Io sono
orgogliosa anche, sai, e non voglio
doverti nulla. Anche se fossi povero e
mi dessi il solo tuo nome, ti resterei
obbligata, e non voglio! Voglio
obbligarti io, invece; voglio che tu
stesso debba a me qualche cosa, poco
o molto, non importa, non foss'altro
cio che I'amor mio ¢ stato finora nella

tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla

nuova bellezza diffusa nel viso di



Rosanna, dalla luce sfolgorante nel
suo sguardo, oppresso e come
impaurito dall'ebbrezza prodotta dalle
parole di lei, dal ritrovare in lei
finalmente, dopo 1 lunghi dubbi e gli
sconforti e le disperazioni, la donna
amante che gli si era concessa dopo
una lunga resistenza, ma senza falsi
pudori, senza ipocrisie, senza calcoli,
per impeto di simpatia, per forza di
desiderio, per slancio di passione;
allora, col cuore stretto dalla vergogna
per 1 sospetti concepiti un momento
ptima, con l'anima chiusa dal
dolore nel veder dileguarsi per volere
di lei I'insperata possibilita, egli pianse.
Non una parola gli usci dalla gola
stretta nello spasmo, dalle labbra
bagnate dalle grosse lacrime che gli

rigavano il volto.

— Non voglio che tu pianga! — disse
ella, accigliandosi, ritraendosi. — Non

mi piace il pianto d'un uomo. E poi, di



che ti lagni? Hai dimenticato cio che

mi dicesti una volta?

Egli la guardo senza rispondere, senza
comprendere. Tante cose le aveva

dette! A quale alludeva?

— Non ti rammenti che prevedendo
la fine dell'amor nostro, io previdi
anche che dopo di te avrei preso
necessariamente un altro amante, e poi
un terzo, ¢ pol un quarto, ¢ che mi
sarel a poco a poco ridotta come le
donne che hanno perduto ogni diritto

al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua
mente. Infattil... Senza una parola ne
un accento di rimprovero, accertando
semplicemente una verita patente ed
una legge ineluttabile, ella aveva
affermato l'impossibilita di fermarsi
nella via degli errori; gli aveva riferito
il giudizio letto in un libro: «Si

trovano donne che non hanno



avuto mai amanti, non se ne trovano
che ne abbiano avuto uno solor.
Atroce, atroce la pena allora sofferta.
Ella non gli aveva rimproverato di
averla sospinta per la lubrica china, ma
egli stesso ne aveva provato un
rimorso  acutissimo. Una gelosia
inaudita, la gelosia contro gli ignoti,
ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai
quali ella sarebbe caduta, lo aveva
morso.  Per  evitare l'estremo
avvilimento di quella creatura, per
evitate a s¢ stesso il rimorso
intollerabile, per salvare le anime loro,
egli le aveva proposto di lasciarsi,
piuttosto, in piena passione, di amarsi
da lontano, dolorosamente ma
puramente, di non amarsi piuttosto in
nessun modo, se a questo patto ella si

sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

— Non ti rammenti che mi offristi di
rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne

rammenti, ¢ veror... E allora, non t



lagnare! ILasciami stringere a mio
marito: ¢ il mezzo di garentirmi contro
nuovi pericoli e di vivere solo,

eternamente, nella mia memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la
bocca col fazzoletto, per reprimere il

nuovo impeto di pianto.

— Non piangere! — ingiunse ella

ancora.

— Tu che comprendi tante cose, — le
rispose, amaramente, con voce rotta,
— non comprendi il mio dolorer...
Non comprendi che io darei la vita per
averti conosciuta prima, quando
nessun'ombra aveva sfiorato questa
tua anima, quando nulla avrebbe
potuto impedirti di accettare il mio

nomer

Ella tacque un poco, a capo chino, con

lo sguardo fiso; poi disse, piano:



— Si, prima.... forse....

— Ed anche oral — insiste egli,
stendendo le braccia, cercando di
stringerla a se¢, di vincerla con la forza
dei muscoli e I'impeto delle parole. —
Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se
credi all'amor mio, se sei capace di
leggermi nel cuore, di vedervi la
fiamma che lo investe e lo brucia. Se
non vuoi che il rimorso avveleni tutta
la mia vita, dimmi di si, dimmi di si;
altrimenti dovto credere che tu
intenda punirmi, giustamente, perche
quando mi proponesti la prima volta
l'ipotesi della nostra unione, ricusai di
accoglierla. Sii generosa, non mi

serbare rancore....
— Non te ne serbo.

— Allora non t'impegnare, Rosannal
Seii129] ancora in tempo! Non ti chiedo
altro che d'aspettare ancora un poco,

per rassicurarti, per provarti che non



posso  mutare, qualunque cosa
avvenga; che abbandonarmi a te,
riposare in te, darti quanto mi resta di
sentimento, di ingegno e di vita, ¢
I'unico mio desiderio, l'ultimo mio

bisogno....
Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

— No. Mai.

Egli si preme tra le mani la fronte
scottante; poi, levatosi, si appresso al
finestrino, col petto oppresso, il
respiro mozzato dall'aria ormai greve
della cabina, avido di ristorarsi al
soffio della notte. Restd invaso dallo
stupore alzando la tenda: albeggiava, il
cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell'ombra, le masse vegetali si
profilavano dense e nere sul lividore
dell'orizzonte. Oltre la linea della siepe
fuggente e stormente al soffio
impetuoso prodotto dalla corsa del

treno, 1 campi rigati dai solchi delle



piantagioni, pezzati dalle culture, divisi
dai fossi; 1 casolari vigilati dagli alberi
d'alto fusto, nel mezzo dei chiusi,
dormivano ancora, parevano
abbandonati, deserti, senza forme
viventi, senza chiarori alle finestre,
senza fumi ai comignoli: soloji30] nelle
profondita dello spazio ricominciava
la vita col dramma eterno della notte e
del giorno, con la tacita pugna della
luce e delle tenebre personificata nei
miti antichissimi, perpetuantesi nel
tempo interminabile. Il convoglio
fuggiva verso la notte in fuga, come
nella folle intenzione di raggiungerla,
e gli occhi del dolente tentavano di
rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime
dinanzi all'agonia di quella notte

d'amore e di dolore.
— E giorno?

La voce di lei, la mano di lei
appoggiatasi alla sua spalla lo fecero

trasalire.



— Di gial
Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:
— Ancora? — soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera,

scrollando il capo:
— Che ti fa?... Lasciami piangere!

11 suo pianto era queto e dolce, senza
singhiozzi. Pilangendo le passo un
braccio attorno al collo, poso la fronte
sulla sua spalla. Sempre tentando
d'infrenatre l'impeto della

commozione, disse:

— Capisco.... capisco.... Forse hai
ragione.... forse 1'amore finirebbe se ti
avessi tutta|151] per me.... Tristo cuore,
il nostro.... Tristo amore, che ha
bisogno di sentirsi insidiato, di lottare

per vivere....

— Tutta la vita ¢ lotta.



— E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si
diffondeva  vittoriosa; il cielo
dell'orizzonte gia splendeva come
un'immensa lastra d'argento tagliata da
un fuso di nubi che s'indorava dalla
parte del sole imminente. Egli volse lo
sguardo da quello spettacolo agli occhi
della donna. Anche in lei, anche
nell'anima sua, un contrasto di luci e
d'ombre, fulgori di bellezze e oscurita
profonde. Come giudicarla, se
anch'egli aveva il sentimento della
propria miseria, se temeva di spingere
lo sguardo nelle oscure profondita

della propria coscienzar...

— Che ore sarannor... — domando la

sua voce.
Egli trasse l'orologio.

— Sono le sei e dieci.



— Milano ¢ vicinal... Rientra nella tua

cabina. Ho bisogno di restar sola.
— Vado. Mi richiamerai?
— Si.

Le sfioro la fronte con un bacio lieve,
el la lascio. Ancora il giuoco degli
specchi, nel passaggio, lo fece
sussultare; poi, aperto il finestrino
della sua cabina, si abbandono sul
lettuccio. Con gli occhi alla luce
trionfante, abbacinato, cullato dal
moto del treno dopo la notte insonne,
sentl il suo pensiero annebbiarsi. Era
partito la sera precedente? Non era
passato un tempo lunghissimo, dal
momento che aveva ricevuto la lettera
di Rosanna? Quante cose, nel giro di
poche ore!l L'attesa alla stazione, il
pericolo sulla linea ingombra, la corsa
lungo il binario.... Ma quanti maggiori
mutamenti nelle disposizioni del suo

cuore, quanti piu gravi avvenimenti



nella sua intima vital Dalla gioia al
pensiero di rivederla dopo tanta
separazione, al  proposito  di
rimproverarla acremente per il lungo
abbandono; dalla paura di perderla
spaventosamente in uno scontro di
treni, all'ebbrezza di stringersela viva
sul vivo cuore; dalla rivelazione della
possibilita del divorzio, alla inesorabile
deliberazione del ribadimento della
catena.... Di un altro! Di un altro! Era
d'un altro, restava d'un altro, sarebbe
sempre stata d'un altro. Il treno la
trasportava con la velocita del vento
incontro a quell'uvomo, traversava
senza fermarsi le stazioni minori,
sostava un istante nelle pit importanti,
riprendeva la sua corsa fatale verso la
meta. Ora non piu ostacoli lungo la via
ferrata, libera fino  all'estremo
otizzonte sui pingui campi ridestati dal
sole. Cosi fossero sorti altri ostacoli!
Se almeno quel convoglio si fosse

infranto contro un altro, se si fosse



precipitato in un abisso, se si fosse
bruciato tra le fiamme d'un incendio
inestinguibile!  Null'altro  avrebbe
potuto  impedire che Rosanna
raggiungesse suo marito, che rendesse
piu stretto il nodo coniugale. Meglio la
morte, meglio morire schiacciato, arso,
annientato con lei, dopo avere
intravvisto la possibilita di farla sual...
Ecco, roteanti nella corsa del treno, le
case del suburbio milanese; ecco il
conduttore appatrire sull'uscio: «Siamo
a Londra, signore». A Londra? Come
mai tanto lontano? Ma via, giu dal
letto per entrare nella cabina di lei, a
datle 1'ultimo bacio. Vuota, la cabina;
ella stava fuori, nel corridoio, in piedi
dinanzi ad una finestra, fra gli altri
viaggiatori pronti a discendere; e non
uno sguardo per lui, quasi fosse
divenuto un estraneco, quasi non lo
avesse mai conosciuto. Non si
conoscevano piu, come sotto il

«Senegal»: ella era d'un altro. Ecco:



quell'altro aspettava sotto la tettoia,
faceva cenni di saluto alla donna sua;
ma allora ella si rivoltava, rientrava un
istante nella cabina e traendolo a sé lo

baciava sulla bocca....

Il bacio lo desto. Il sogno non era
stato tutto ingannatore; ella era china
su lui, sorridente, odorante, fresca

dopo il lavacro mattutino.

— Lévati, dormiglione: siamo a
Milano. Distese le braccia per
stringerla a s¢, ma ad un tratto udi
picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella

spati dietro l'uscio del gabinetto.
— Avanti, chi é?

I1 conduttore entro annunziando:
— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle mie

valigie.



Si alzo, si ricompose, usci nel
corridoio. Ella vi era gia, gli sorrise, gli
stese la mano, come riconoscendolo in

quel punto.

— Avete dormito bene, Bertini?... —
A voce piu bassa soggiunse: — Ti

permetto di accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male. Non
glij125) aveva scritto che alla stazione di
Milano doveva lasciarla, che dovevano
fingere di non conoscersi? Ma poiché
ella si rivoltava, quasi a richiamatrlo, ad
attirarlo presso di se, la raggiunse e

'aiutod a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel
momento, empiva la tettoia di

frastuono e di fumo.

— Chiasso? — domando ella al

facchino,

— Chiasso, sissignora.



Ella cerco tra la folla dei viaggiatori
attraversanti i binari, avviantisi alle

scale d'uscita.

— Eccolol... — disse, riconoscendo
l'alta figura del marito, intento
anch'egli a guardarsi intorno; poi

ingiunse: — Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente.
Prima che potesse riflettere, che
potesse considerare quale fosse la
nuova volonta di lei, la vide scambiare
un bacio col consorte e poi rivolgersi

verso di lui:

— FPrancesco, ho il piacere di
presentarti il signor Bertini.... un
grande scultore italiano... un mio
buon amico, col quale ho fatto insieme

il viaggio....



III.

Sul lago.

Acque grigie, cielo grigio, veli di
nebbie erranti sulle coste dei monti,
solitudine e silenzio sulle rive fuggenti
dinanzi al battello vibrante e pulsante.
Al rintocchi della campana del
timoniere, Perez, ritto a poppa con gli
sguardi verso le lontananze vaporose
del bacino di Morganella, si rivolse,
vide il pontile sporgente dalla sponda
sinistra, lesse col cannocchiale il nome
scritto sull'arco dell'approdo:
«Promonte-Fraida», e ando a cercare la
sua valigia, deposta sotto coperta per
timore che venisse a piovere. Il
«Ticino» era mezzo vuoto, in quella
uggiosa mattinata d'autunno; nessun
forestiero tra gli scarsi viaggiatori della
prima classe; popolata solo la seconda,
di paesani: fattori di campagna con

sacchi e fagotti, operai con gli



strtumenti del mestiere, qualche
contadina col capo avvolto nel
fazzoletto vistoso, due preti che si
preparavano|i37] a scendere mentre il
moto delle ruote si arrestava, per
riprendere subito dopo in senso
inverso. Sul pontile non c'erano ne
viaggiatori ne curiosi: solo due marinai
della «lLacustre» pronti ad afferrare le
gomene lanciate dai loro compagni di

bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano,
Perez si guardo intorno, un poco
imbarazzato: Lodovico gli aveva
scritto che lo avrebbe rilevato

all'approdo, e non si vedeva nessuno.

— Non c'é una carrozza? Un omnibus
d'albergo? — domando a uno dei

marinai.

— Nossignore. A questa stagione c'e

aperto il solo «Grand-Hotely, alla



Fraida; ma l'omnibus scende soltanto

alla stazione della ferrovia, 2 Gozzana.

— Si trovera almeno qualcuno che mi

porti la valigia e mi insegni la via?
— Dove va?

— Dal signor Bertini, il cognato del

dottor Salfi....

— Ah, bene!l — rispose quell'uomo,
con espressione di rispetto, udendo
pronunziare i due nomi. — Aspetti un
momento che il battello sia ripartito:
proveremo all'osteria del Morello; e se

mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle
gomene, fischio sul punto di
riprendere la corsa, Perez udi il fischio
prolungarsi in un tintinnio di
sonagliere.  Rivoltatosi, vide un

calessino avanzarsi a tutta carriera,



arrestarsi di botto dinanzi al pontile:

Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari, questa tua
Promonte! — gli disse allegramente,
caricando la wvaligia sullo svelto
veicolo. — Quando si sta fra le nubi,

si fa trovare almeno un ippogtifo!

— Scusami, — rispose 'altro. — Ho
calcolato male il tempo. Ti prego di

scusarmi.

— Non ti scuso niente affatto: ti
ringrazio. Almeno una volta in vita
mia avro potuto pronunziare una
parola regale: «Poco manco non mi

toccasse aspettarel..»

Rise della propria facezia; poi,
osservando il cavallino fremente per la
corsa vertiginosa e carezzandolo sulla

groppa in sudore, esclamo:



— Ma guarda questa povera bestiola,
come me l'hanno conciatal... Ma che
maniera di guidare!... Denunzieremo il
signor padrone alla Societa zoofila del

capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto
all'ospite, quando il legnetto
s'avvio per la salita, gli manco il cuore
di scherzare. Se non avesse visto
'amico suo da tre anni invece che da
tre soli mesi, l'opera del tempo
avrebbe spiegato la trasformazione
operatasi in lui; il solo dolore
dell'anima non poteva averla prodotta.
I capelli delle tempie erano quasi tutti
incanutiti; sul viso scarnito e soffuso
d'un lividore malsano le occhiaie si
erano  gonfiate d'umore, come
neglinfermi di nefrite; 1 solchi delle
rughe erano piu profondi, le vene
temporali piu turgide e serpiginose.
Bisognava  domandargli:  «Soffri?

Perche non ti curi?..» ma le parole gli



morivano sulle labbra, per paura di
toccare la piaga secreta di quell'anima

in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per

domandargli:

— Sei partito iersera?

— lersera.

— Hai fatto colazione?

— Si, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa arrivando.

— No, grazie; aspettero il pranzo,

oramal.

1l cavallino scodinzolava, dondolava la
testa, annitriva, quasi scacciandosi di
dosso la stanchezza per vincere l'erta
della viaji4 tagliata sul vivo e nudo

fianco della montagna.



— Che vistal... — esclamo Perez,
volgendo lo sguardo al lago, che
dall'altezza gradatamente crescente si
slargava, svelando tutte le sinuosita
delle sue coste, tutte le macchie dei
paeselli adagiati sulle rive o inerpicati
su per le frastagliate pendici. — Una
lastra d'acciaio, — riprese lo spettatore
ammirato ed estatico, — in fondo a
una conca di lavagna: guarda che
stupenda intonazionel... E questo il
punto da cui prendesti il bozzetto che
mi mandasti dopo la prima
rappresentazione del «Fascino»?... Ma
nel tuo quadretto c'¢ il sole, c'e

l'azzurro, c'e il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di
toccare un tasto falso. Dopo un'altra

lunga pausa domando:
— A casa tua stanno tutti bene?

— Bene, grazie.



Come affrontare l'argomento
scottante  Come  riprendere la
conversazione interrotta da tre mesi,
all'arrivo del «Senegal», dopo quanto
aveva  saputor..  Accompagnato
l'amico alla stazione, quella sera, con
vane parole di esortazione alla calma,
con la viva raccomandazione di non
lasciarlo almenoji41] senza notizie, non
aveva piu ricevuto da lui se non
qualche cartolina illustrata da diverse
citta e stazioni climatiche svizzere. Gli
aveva scritto egli stesso; ma la sua
lettera, diretta alla posta di Lucerna,
non doveva, essergli pervenuta,
perche era rimasta senza risposta.
Aveva chiesto di lui a sua sorella, a
Promonte, ed ella gli aveva fatto
sapere che era tornato lassu, con lei,
ma in condizioni di salute e di spirito
che la impensierivano. Si era proposto
di chiedere qualche giorno di licenza
per andarlo a trovare, quando una

strana lettera gli aveva preannunziato



l'imminente scioglimento del dramma.
Sulla busta, con l'intestazione del
«Grand-Hotel» di Fraida — una
frazione di Promonte, dall'altra parte
del lago — la scrittura dell'indirizzo gli
era riuscita ignota. Cercata, prima di
leggere, la sottoscrizione, il nome di
Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che
mai poteva volere da lui?... Ella gli si
rammentava, evocando rapidamente i
ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva
senz'altro un  favore. Al  suo
matrimonio, contratto civilmente nella
Stanlesia, era mancata — narrava — la
benedizione religiosa; un po' tardi, ma
in tempo, aveva deciso, d'accordo
col marito, di accostarsi all'altare; per
evitare l'indiscreta curiosita  dei
conoscenti, sarebbero andati a
sposarsi in un paesetto fuori mano, a
Promonte sul Lago, la terra natale del
comune amico Bertini; e poiche questi
aveva accettato di essere suo

testimonio, ella chiedeva a lui stesso se



voleva servire da testimonio al marito;
in caso affermativo, lo pregava di
trovarsi lassu per la mattina del 27
ottobre, alle 7; la cerimonia si sarebbe

celebrata, beninteso, con estrema

semplicita, senza  la minima
concessione alle consuetudini
mondane, senza nessun  altro

spettatore  fuorche 1 due amici
testimoni, ai quali era data viva
preghiera di astenersi da ogni
formalita, di non darsi altro disturbo
fuorche quello di assistere al
compimento del rito.... Naturalmente
egli aveva risposto  accettando,
annunziando anche a Lodovico che
sarebbe arrivato con la seconda corsa
del 26. Nulla gli aveva chiesto di
spiegargli, come se avesse compreso
ognhi cosa; e in verita, quantunque
ighorasse quanto era sopravvenuto,
aveva intuito la gravita della crisi. Per
ribadire I'anello che la legava al marito,

bisognava che quella donna volesse



sottrarsi all'amante; ma perche mai,
allora, proprio I'amante doveva
assistere a quelle nozze? Un secreto
accordo era intervenuto fra loro? Ma
allora che cosa crucciava, quale pena

rodeva l'amico suo?

— Volendo ripartire domani, — gli
domando, per dire qualche cosa, per
interrompere il silenzio penoso, —

quale corsa mi conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. LLa mattina
il battello in discesa passa alle 5;
bisognerebbe levarsi alle 3 per

giungere in tempo.

— No, non ho furia; preferisco

aspettare.
Tacque ancora; poi ridomando:

— E tu, ti tratterrai un pezzo
quassu?... Tornerai a Firenze?... Che

cosa ti proponi di fare?



L'interrogato si volto a guardarlo con

espressione di meraviglia.

— Mi tratterro?r... Dove andro?... Che

cosa faror...

Pareva in preda a un grande stupore,
come se le domande fossero troppo

bizzarre e stravaganti.

— E tu, lo sai che cosa farair... Lo sa
nessuno, quel che farar... Conosci

qualcuno che faccia cio che vuole?...
Ah, sil...

Un carro in discesa era apparso da una
svoltata e s'avanzava incrociandosi col
calessino. L'uomo che lo guidava, un
contadino di dubbia eta, con le labbra
sottili ~ interamente  sbarbate, gli
occhietti lucenti, il collo avvolto in un
fazzoletto, salutdo profondamente,

cavandosi il berretto.

— Riverisco, signorial



— Ciao, Pinl... — ¢li grido lo scultore,
improvvisamente animato, con un
sorriso ed un gesto vivace. — Tien
duro, Pinl... Non  mollarel...

Vendiamolo caro, quel seme....

— Stia pur sicurol... — grido a sua
volta il passante, con un riso sonoro.
— A Pinella Scércola non la fanno

mical...
— Bravo Pinellal...

Ma gettata quella voce d'approvazione
all'vomo gia lontano, lo sguardo del

dolente si spense.

— Quel bruto, si, fa cio che vuole; sa
quanto deve vendere il suo raccolto,
come puo frodare il compratore. —
Dando un colpo di frusta al cavallo
che trasali e quasi s'impenno
all'inusato maltrattamento, soggiunse:

— Tu lo sai cid che vuoi: arrivare



presto alla stalla, mangiare il tuo sacco

di biada.... Ma io, ma noi....

— B verol — mormord Perez,
chinando il capo, pensando alla
stranezza del caso che lo faceva salire
su quell'alpe per assistere alle
rinnovate nozze d'un uomo che non
conosceva ¢ della donna per cui

l'amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca,

strozzata da un colpo di tosse, ribatte:

— E vero, che cosa?... C'¢ qualche
cosa di veror... C'e qualche cosa di
reale?... Io ti domando se questa scena
che ci sta dinanzi esiste, se noi che
parliamo esistiamo, se I'universo e la
vita hanno nulla di consistente....

Divago? Hai paura che mi giri?

— Vedo che soffri.



— Ora? In questo momento? No. Ora

non soffro.

Perez tento di prendergli la mano
guantata che stringeva le redini,

esclamando:
— Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuo, come se non avesse

udito l'interruzione:

— Ora mi par di sognare.... Ti giuro
che il solo sentimento ancora vivo in
me ¢ lo stupore.... Non mi riconosco,
non riconosco niente intorno a me....
Tutto ha un sensoji46] nuovo, insolito,
impenetrabile.... La memoria
m'inganna.... Ho tardato a ordinare
che attaccassero perché non pensavo
piu che tu dovessi arrivare a
quest'ora.... quantunque il motivo del
tuo viaggio.... quello, no, non mi fosse

uscito di mentel...



Rise d'un riso cosi doloroso, che Perez
ripeté con nuova effusione il gesto, gli
strinse con piu forza la mano ed
espresse finalmente tutta la sua
inquieta curiosita domandando, a frasi

rotte, per accenni:

— Ma perche?... Che cosa significar...
Siete  d'accordor.. Con  quale

intenzione?

Abbandonate le redini per rispondere
alla  stretta della mano amica,
Lodovico mormoro, battendo le ciglia

sugli occhi stanchi:

— Perchel... Perche questa ¢ la logica,
dice, della nostra situazione.... Perché
il nodo che la stringe a suo marito ¢
troppo saldo, perch¢ quell'uomo
soffrirebbe  troppo nel perderla,
perche 1 figli non possono essere

abbandonati....



— Va bene; ma quale necessita di

compiere la nuova cerimoniar...

— Non potendo disfare questo nodo,
bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono
sentiti, dice, poco maritati dalla legge
africana, che consente il divorzio
con estrema facilita; vogliono, vuole,

una conferma irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servitle da

testimonio?

— Io. E la cerimonia deve celebrarsi
proprio qui, nella chiesa del mio paese;
e tu, il mio migliore amico, il mio
confidente, anche tu devi esser

presente.
— Lo so, ma non capisco. Perche?

— Perche! Forse perchée io non possa
dubitare che il suo proponimento &

stato attuato; perche neanche in sogno



io creda piu alla possibilita che torni
libera.

— Ma dunque... volevi che

divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte la

mano fraterna.
— Non posso vivere senza di lei.

— Volevi sposarla?... — insiste Perez,

stupito.

— Ti pare incredibile? Non te ne sai
dare ragioner... Ma capisci ora la parte
che questa donna ha presa nella mia
vitar... Si, ho voluto unirla a me, per
sempre... E la perdo, invece, per
volonta sua, unicamente. E non posso
maleditla.... Tu che studii il cuore
umano, studia questo caso: ella mi
sfugge perché mi ama. Questa ¢, dice,
la pia gran prova d'amore che

m'abbia data. Ascolta, tu che passi



come me la vita a cercare immagini di
bellezza: io le dissi un giorno, ai primi
tempi dell'amor nostro, che bisognava
fare una cosa bella di questo nostro
amore, che bisognava salvarlo dalla
corruzione, dalle volgarita.... Quando
mi ¢ parso che la dissoluzione del suo
matrimonio e la nostra unione fossero
cio che di meglio potessimo fare per la
bellezza dell'esempio che avremmo
dato al mondo, ella ha sdegnosamente
sorriso, mi ha dimostrato che ci
saremmo odiati il domani delle nostre
nozze;, mentre, dal momento che ci
saremo uniformati alla necessita, che
avremo sacrificato il nostro piacere al
dovere, che avro assistito alla
benedizione del suo anello nuziale, la
nostra flamma purificata ardera piu
alta, la stessa memoria dell'amor

nostro sara benedetta....

ILa sua voce si spense in un brivido.

Lasciata la mano del compagno,



riafferro le redini, le trasse forte a se,

fece arrestare la bestia e balzo a terra.
— Lodovico! Che fai?
— Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a
fianco,|149] incapace di proferir parola.
Sentiva  l'inutilita di  qualunque
commento, l'intimo accordo dei loro
giudizi nel riconoscere che quella
soluzione era veramente la pitu degna,
la sola degna. Soltanto, mentre egli la
considerava teoricamente, da
spettatore  disinteressato, il cuore
dell'amico suo sanguinava. Come

confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor
gravezza della soma e la minore
pendenza della strada gia presso al
termine, non aveva modificato
l'andatura. Ora il lago era scomparso

dietro le spalle dei viandanti; in una



insenatura della montagna si scorgeva
il paesetto con le sue casette bianche
sparse come un gregge intorno ad una
massa alta e scura: la chiesa. Fra poche
ore, lassu, si sarebbe compiuto il rito.
Come avrebbe Lodovico sostenuto la
commozione ineffabile, se il solo
pensiero di cio che si preparava lo
turbava cosi? E che cosa sarebbe poi
avvenuto dei due amanti? L'intenzione
di attingere nella benedizione nuziale
nuova forza per resistere alla
tentazione e tornare al suo ufficio di
moglie e di madre, chiudendo nel
cuore la fiamma del sentimento
vietato, deponeva senza dubbio in
favore di quella donna; ma i
migliori proponimenti sarebbero poi
valsi contro I'abito contratto, contro la
forza dei ricordi? Che ostacolo
avrebbe ella potuto trovare nel
compimento della cerimonia religiosa
al proseguimento dei loro secreti

rapporti? Vedendo l'angoscia



dell'amico,  Perez  pensava  di
confortarlo con questo argomento:
«Non ti disperare: costei che ti da una
prova d'amore rifiutando di unirsi a te,
ma per restar tua con la memoria, col
cuore, tornera a te, nell'altro modo,
quando vorrai...» ma uno scrupolo lo
tratteneva, un senso come di pudore
all'idea di negare una cosa bella, la
saldezza dei buoni propositi di lei, la
possibilita che entrambi

perseverassero nel sacrifizio.

— Partiranno subito? — domando
tuttavia, per dedurne quando e dove

avrebbero potuto rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a Gozzana
per prendere il treno delle undici e

cinque.
— Tornano a Firenze?

— Per prendere i figli. Ripartono per
I'Inghilterra.



— Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa

del capo.
— No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su sé stesso,

l'interrogato proferi:

— No.... Si € dimesso.... Si stabiliscono

a Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente,
Perez ebbe la piena coscienza del
proprio torto. Il sacrifizio era totale,
per volonta di lei, evidentemente; ella
aveva sentito che non bastava unirsi
spiritualmente al marito, ma che
doveva restate al suo fianco,
materialmente, vigilata dal suo affetto,
lontana dalla tentazione. Nulla restava
da dire per consolare l'afflitto; nulla,
fuorché lodare Ila Dbellezza di

quell'anima; ma ogni parola di lode



non avrebbe aperto una nuova ferita

nell'anima dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in
silenzio; poi, alla Croce del Calvario,
scoprendosi il panorama  della
Valsilvana, simile ad uno squarcio
enorme nel fianco della terra, con le
vene denudate del Borchio e della
Marsaglia, Perez sostdo un momento,

volgendo lo sguardo per il paesaggio.

— E questo «Grand-Hotel» di Fraida?
— domando all'amico. — Io non me

ne rammento.

— Dall'altra parte della montagna,

oltre il bosco dei larici.

— La conosco, Fraida; dico che
questo albergo due anni addietro non

c'era.

— E nuovo, dell'altro anno.



Superato l'ultimo tratto dell'erta, il
cavallo s'arresto al principio d'un viale
piano e diritto. Pareva che l'intelligente
animale volesse significare: «E ora di
risaliren. Lodovico, infatti, riprese il
proptio posto, seguito dall'amico.
Appena senti le redini in mano al
padrone, la bestia riparti al piccolo
trotto, con la testa alta, scodinzolando.
In pochi minuti percorse il viale, sino

in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una specie
di alta terrazza alla quale si saliva per
una larga gradinata: una chiesa severa
come un castello, munita di due
campanili che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall'eta, umidi e
rivestiti di musco alla base. Un poco
piu in alto della chiesa, di fianco, tra
una folta macchia di alberi, un vasto e
basso casamento, con una specie di
rustico, portico, formato da colonne

di mattoni: la vecchia casa dei Bertini.



Il cavallo s'avvio lentamente per la
ripidissima viottola che portava
lassu. Sotto il portico 1 parenti
dell'ospite aspettavano: la sorella, il

cognato, i nipoti.

— Benvenutol... Bentornato fra noil...
— esclamo il dottore, con un sottriso
cordiale  sulla  faccia  barbuta,
stendendo le braccia nerborute a
prendere la valigia, a stringere le due
mani dell'ospite. — Da quanto tempo
ci aveva promesso questa

desideratissima visital...

— Si vede — soggiunse la sorella,
scrollando il capo precocemente
bianco di chiome, ma roseo e fresco di
carnagione — che il nostro paese non
gli piace, e forse neanche la nostra

casal

Perez protesto vivacemente:



— Signora Laura, non mi mortifichi,
adessol... Sarei di difficile contentatura
se non  giudicassi il  paese
semplicemente meraviglioso; e quanto
alla loro casa, ¢ proprio sicura che sia

tutta loro, dopo che io vi sono venuto?

— Questo ¢ anche vero! Ma se non
esercitate la vostra parte di proprieta,
ce i caso d'incappare nella

prescrizione!

— Eccomi qui ad interromperlal...
Come cresce questa gioventul.. —
esclamo poi, rivolgendosi ai due
adolescenti, posando la mano sulle
loro spalle, e fermandosi estatico
dinanzi alla piccola Rita. — Ma
guardate un poco come ci siamo fatte
grandi e belle, zitte zitte, senza dirne
nulla allo zio del cuorel... Non te ne
rammenti piu, dello zio del cuore?...
Abbiamo perduto un poco di
memoria, intanto che ci siamo fatte

signoriner...



La bimba avvampo. Bruna con gli
occhi azzurri, il viso magro e allungato
dei Bertini, la personcina slanciata,
l'espressione dolce e patetica, pareva

una figura spiccata da un quadro.

— Se lo zio del cuore vuol vedere la

stanza che gli abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla!l E bada
bene che se non ¢ bella come quella

dell'altra volta, mi prendero la tual

Era ancora la stessa, all'angolo di
mezzogiorno e di levante, con le due
finestre aperte sulle vedute della valle
e del lago: un grosso mazzo di violette,
in un vaso di cristallo sulla scrivania, la
profumava. Egli vi si trattenne il
tempo di disfare la valigia, di mettere
in ordine le sue cose e cambiarsi;
subito dopo usci nel salotto in cerca di

Lodovico.



— Mio fratello ¢ andato un momento
fuori, — gli disse la signora Laura. —

Se avete bisogno di qualche cosa....

— Grazie! Di nullal... Non sara nello

studior...

— Oh, nello studiol... — esclamo
linterrogata, con espressione di
profondo rammarico. — Non vi ha
posto piede da che ¢ qui; non ne ha

neppure cercato la chiave!
— Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

— E quel che ho detto per iscusarlo, a
chi si lagna della sua inerzia. Vi ha

parlato almeno del monumento

sull'Antalba?
— No.

—  Vedete?... Il suo nome fu
concordemente suggerito da tutti,

quando sorse l'idea d'innalzare una



grande immagine sacra su quella vetta.
Si sono raccolte piu di trentamila lire:
somma ragguardevole, se pensate che
il nostro paese non ¢ ricco, e che,
naturalmente, questo denaro dovra
servire alle sole spese vive. Per la scelta
del tema si sono interamente affidati
alla sua fantasia d'artista; monsignor
Garbarini, il nostro vescovo, gli ha
fatto sapere che se i fondi disponibili
non basteranno allo svolgimento di
un'idea grandiosa, supplira delii5¢) suo.
Ma dopo molte promesse, dopo le
calde sollecitazioni rivoltegli da Don
Pietro Castelli, il nostro vecchio e
buon curato orgoglioso di lui piu che
un padre del figlio, egli non parla
neppure di mettersi al lavoro. Aveva
detto che doveva risalire su quel
monte, per ispirarsi: dacche ¢ qui, ¢
uscito oggi la prima volta, per venirvi

incontro.

— Ha lavorato tanto, a Firenze....



— Non ¢ il lavoro quello che lo
abbatte cosi; io so di quali sforzi ¢
capace quando ha sereno lo spirito....
Sentite, Perez, giacche siamo su questo
doloroso argomento.... Noi abbiamo
aspettato con tanta impazienza questa
vostra visita perche speriamo molto in
voi.... Non vedete com'e ridotto il mio

povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente, infatti.
Che ha?

— Lo sappiamo, forse?... Mio marito
non ¢ riuscito ad osservarlo, non gli ha
potuto strappare una sola parola.
Dichiara che sta benissimo! E non

digerisce, passa le notti insonni....

— Neurastenia, dispepsia nervosa,

probabilmente.

— Potetlo crederel... Noi facciamo
assegnamento|157| su voi, Perez, che gli

siete tanto amico, che avete la sua



confidenza.... Con noi ¢ chiuso,
irritabile a un grado che non posso
dirvi.... Interrogatelo, diteci che ha,
che cosa possiamo fare per lui; fate voi
stesso qualche cosa per guarirlo, per

divagatlo....

— Provero, signora ILaura; ma
bisognerebbe  aver  tempo, e
disgraziatamente i giorni della mia

licenza sono contati.

— Gia, dimenticavo che siete venuto
per la cerimonia di domani, non per
noi.... Siete molto pit amico di quei

signori che nostro!

L'espressione di fiduciosa preghiera,
di cordiale abbandono che aveva
animato il suo viso e la sua voce diede
luogo, mentre ella proferiva queste
ultime parole, a un senso di riserva,

quast di diffidenza.



— Amico no, davverol... — protesto

Perez.
— No?

— Conobbi la signora a Valsorrisa,
due anni addietro, quando passammo

la stagione lassu con Lodovico.

— Giovane? Bella? — domando

l'altra, a denti stretti.
— Ma come? Non la conosce?
— To no.

— Non sono qui col marito, alla
Fraida?

— Si, ho sentito che vi sono tornati da
qualche giorno, dopo esservi stati un
mese fa, per la richiesta delle
pubblicazioni; ma io non li ho visti, n¢

allora né ora....



Perez tacque un poco; poi, come

spiegando la cosa a s¢ stesso, riprese:

—  Senza  dubbio, nella loro

condizione particolarissima, hanno

bisogno di solitudine, di
raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripete la signora
Laura. — Nessun indiscreto —

soggiunse, sottolineando la parola con
l'intonazione della voce e un gesto

della mano — li disturbera.

— Pero, con loro.... coi parenti di

Lodovico....

— Ma gia: ¢ quel che si potrebbe
pensare, se gli sono tanto amici da
scegliere proprio il suo paese per
compiervi  questa... —  Non
pronunzio la parola; dopo una breve
reticenza riprese: — Non mancavano
certamente siti  fuori mano, in

Toscana.... se stanno a Firenze....



— Vi stala signora. Il marito ¢ rimasto
finora in Africa, nella Stanlesia.... Suo

fratello non le ha narrato?

— Lodovico non é stato mai molto

loquace; ora, poi....

Parve che ella volesse aggiungere
qualche cosa, ma si rivolto a un tratto
udendo rumore di passi: lo scultore

appatve sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella, — non
mi riesce di trovar la chiave dello

studio. Dove l'avranno cacciata?
— L'ho serbata io. Ti serve?

— Bisognerebbe aprirlo per mettervi

un po' d'ordine.

— Subito. Faccio da me, o vieni anche

tu?

— No, io resto con Perez.



I due amici uscirono sulla terrazza. 11
velo della nebbia si era sollevato un
poco; un sole pallido, senza raggi,

pendeva sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento sacro
che vogliono innalzare lassu, — disse

Perez. — Ti disponi a lavorare?

— Tor... Se mi dai un'idea, se mi

spieghi che cosa debbo farel...

Si appoggio a una delle colonne,
strappo alcune foglie gialle dalla vite
che vi si attorcigliava, e soggiunse,

pianissimo, come parlando tra se:
— Domattina verra qui.

— Ho sentito che tua sorella non la

CONoOsce ancora.

— No. Non ha voluto conoscere

nessuno dei miei, non ha voluto



entrare in questa casa, prima della

funzione sacra....

Perez chino i capo in atto
d'approvazione, senza pronunziare le
parole di lode che gli venivano alle
labbra.

— A propositol... — esclamo poi, —
vorrei dirti una cosa... La signora
Lariani mi scrisse di astenermi dalle
solite formalita; ma fiori vorrei pure
mandarne.... anche come annunzio

che sono arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono

raccolto:
— Fiori, si. Li mando anch'io....

— Ne avete sempre tanti, in giardino?
Tuo cognato li coltiva con la stessa

passione?

— Sempre....



La piccola Rita attraversava in quel
momento la terrazza correndo. Visti i

due amici, si fermo di botto.

— Rita, — le domando lo zio, —

dov'e tuo padre?

— L'hanno mandato a chiamare da
Cecco della Gervasa.... Dice che sta

molto male.
— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per la

cappella del Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho

bisogno.

— Ehl... — rispose la bimba, facendo
col braccino un gesto largo. — Prima
che li colga tuttil.. Ma se vuoi

scegliere, perche non vieni con me?

— Mi pare che la mia nipotina del

cuore abbia proprio ragione,



approvo Perez. — Andiamo anche

noi.

Si  avviarono. Dietro l'edificio
principale, oltre la corte interna,
dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio
granaio che lo scultore aveva
trasformato e adattato a studio gia
mostrava il grande uscio e le finestre
spalancate. La signora Laura, vedendo
passare la piccola brigata, venne

innanzi sulla soglia.
— Dove andate?
— In giardino, — rispose Rita.

— Laura, — soggiunse lo scultore, —
io e Perez abbiamo bisogno di fiori,

per stasera.

— Ma.... — fece ella, esitante, e quasi
con un moto di contrarieta, —
Domani, veramente, bisognerebbe

ornare la cappella, alla Guardiola.



Un lampo passo nello sguardo di

Lodovico. Egli rispose, con voce dura:

— Se bisogna ornare la cappella,

cercheremo altrove....

— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne
sara per tutti.... — soggiunse tosto la
signora Laura, riguardosa a un tratto, e
come pentita delle prime parole;
mentre suo fratello, voltatosi verso la

bambina, le ingiungeva brevemente:
— Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il
secreto dissenso dei parenti, si volto a
guardare la madre coi grandi occhi

inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la
sighora Laura trattenne un istante

I'amico.



— Vedete, Perez?... Ha preso fuoco....
Che gli ho detto?

— Sstl... Stia zittal... Venga, venga con
not.... — E procedendo a brevi passi,
in modo da far crescere la distanza dai
due che li precedevano, l'ospite
riprese: — Scusi, mia buona amica, ma
neanche a me sembra che la nostra

richiesta le abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella

confesso:

— E vero, si.... e ve ne chiedo scusal...
Ma che voletel... Se dovessi dirvi che
vediamo con molta simpatia questa

donna, non sarei punto sincera.
— Mi permette di dirle che ha torto?

— Perche ¢ venuta qui? Perche si
nasconde da noi? Che cosa significa
questo tardivo matrimonio religioso?

Che cosa vuole da mio fratellor... No,



Perez: bisogna che vi dica tutto, una
buona volta.... Io sento che il male di

Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

— Il male, ma forse anche il bene.
— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo
scultore e la  sua  nipotina
cominciavano ad aggirarsi, chinati
sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole
tettoie che riparavano le piante piu

delicate dalle intemperie.

— Signora Laura, a una donna d'alti
sentimenti come lei si puo, si deve anzi
dir tutto, affinche giudichi
serenamente.... La signora Lariani ¢
stata una grande passione di
Lodovico; non ¢ mancato per lui se,
invece di rendere indissolubile il nodo

coniugale, ella non lo ha sciolto,



chiedendo ed ottenendo il divorzio in
Africa per sposare suo fratello. Lei
stessa si ¢ opposta a questo disegno;
lei stessa, stringendosi al padre dei
propri figli, rende impossibile la pazzia
che Lodovico avrebbe commessa a
cuor leggero. Non ha voluto lei stessa
conoscere nessuno di loro, finche la
benedizione nuziale non  avra
cancellato il ricordo del legame

colpevole e riscattato l'errore.

— Ahl... — fece la signora Laura,
fermandosi e guardando l'ospite con

un senso d'immenso stupore.

— Domani, dopo la cerimonia, prima
di partire per I'Inghilterra, dove vanno
a stabilirsi, verra qui. Veda lei, nella sua
bonta, nella sua giustizia, se merita di

essere accolta ostilmente....



IV.

Il rito.

11 domani, all'alba, mentre ancora tutta
la casa era immersa nel sonno, Perez
fu destato dalla cametriera che venne a
portargli il caffe. Si levo, si vest
rapidamente, e ando a picchiare
all'uscio di Lodovico. Lo trovo seduto
alla scrivania, con la testa fra le mani:
vedendo il letto non ancora disfatto e
le molte carte strappate nel cestino,
comprese che aveva passata la notte a

scrivere ed a stracciare i suoi scritti.

— Se la cerimonia ¢ per le sette, — gli
disse, senza dare a divedere d'essersi
accorto di nulla, — non abbiamo

molto tempo da perdere.

— Sono pronto.



Uscirono  insieme nella  corte,
montarono sul calessino gia attaccato,
guidato questa volta dal fattore, che
prese la via della Fraida. Non
scambiarono una parola durante il
breve percorso, sotto il bosco dei
larici.[166) La nebbia si era riaddensata,
nella notte, ma un vento fresco che
cominciava a levarsi la discacciava ora
lungo le coste dei monti, la faceva
svaporare dalla valle come da una
immensa caldaia. Una carrozza a
quattro posti stava ferma dinanzi al
cancello del «Grand-Hotel»; gli sposi
aspettavano nel salottino del pian
terreno rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio, senza
trine, senza nastri, con una sola spilla
al colletto, formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di
eternita, la signora Lariani, in piedi
accanto alla finestra, leggeva un libro
che poso sul davanzale per volgersi ai

sopravvenuti.



—  Grazie dei fioril — disse,
mostrando 1 mazzi disposti in due
grandi vasi sul pianoforte. — Grazie a
voi, Perez, d'avere accettato... —
Rivolta al marito, presentdo: —
Domenico Perez, Francesco; il dotto e
l'artista di cui ti ho tanto patlato, che

ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la
mano, dicendo in un italiano alquanto

dentale:

— Le sono molto grato dell'onore che

mi fate.
— Lieto e fortunato 1o stesso....

— Sono le sette precise, — riprese
ella, dopo aver guardato 'orologio, e
rivolgendosi allo scultore, a cui il
colonnello si  era  avvicinato,
salutandolo con molta cordialita. —

Non si potrebbe essere piu puntuali! 11



tempo di prendere una tazza di te:

volete?

— Grazie, no... — si scuso egli,

inchinandosi.

— Allora voi, Perez?
— Volentieri, signora.
— Poco latte o0 molto?
— Moltissimo.

— Quante altre volte siete venuto
quassu? — gli domando ancora,

servendolo.

— Tre o quattro; ma non mi sono
bastate. Bisognerebbe viverci tutta la

vita.

— Tutta ¢ forse troppo; ma pochi
luoghi, veramente, ho visto di una
bellezza cosi perfetta. E  vero,

Francesco?



—  Sicuramente, — confermo
l'interrogato, cominciando ad infilarsi
1 guanti. — Vi sono paesaggi di piu
maesta, ma nessuno cosl... cosi

«graceful».

— Ben detto, — approvo Perez. — La
grazia ¢ propriamente la qualita di

queste linee.

— «Do you speak english»?
— «Yes, Sir».

— «l am very glad»....

Mentre essi patlavano in inglese, ella
s'avvicino a Bertini, che sfogliava il
libretto da lei lasciato sul davanzale
della finestra. Era un opuscolo di
poche diecine di pagine, legato di tela
verde con fregi d'oro; sul frontespizio
miniato si leggeva: «Il Matrimonio
cristiano, con l'aggiunta della Messa

per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata



di rosso, era divisa in due colonne: una
per il testo, l'altra per la traduzione
della «Benedictio anuli» e della «Missa

pro sponso et Sponsa».

— Jo non sono dotta come voi, —
spiego ella, con un sorriso di scusa. —
Ho bisogno di aiuto per comprendere

le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo,
continuando a sfogliare

macchinalmente le pagine:
— E un latino molto facile.

— Si, quello della messa comune lo
conosco anch'io; ma vi sono parti
nuove, in quella che andiamo ad

ascoltare.... A questo proposito....

S'interruppe, sollevo le mani, si trasse

dal dito I'anello nuziale, e glielo porse.



Egli depose il libro, senza stendere la
mano. Il suo sguardo pareva cieco; il
viso era livido e inespressivo come una

maschera.

— Prendete, custoditelo; tocca a voi

consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente
tremava; quando ella vi ebbe deposto
il cerchietto d'oro, si abbasso come

gravata d'un peso insostenibile.

— «Stanlesia has been founded twenty
years agoy», — spiegava il colonnello a
Perez; — «it is a free State of english

speaking people»....

— Se non vi dispiace, — diss'ella,
volgendosi dalla loro parte, —
continuerete la vostra conversazione

in carrozza; ora ¢ tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i guanti e il

mantello, che Perez corse a reggerle;



poi, preso il libretto della messa
nuziale, disse a Bertini che chiudeva
con un gesto automatico l'anello nel

portamonete:
— Datemi il braccio.

Si avviarono cosi, a fianco l'uno
dell'altra.;i70) Ella era, come sempre,
perfettamente padrona di se, sciolta
nelle mosse, serena nel viso. 1l braccio
di lui tremava tanto, il suo passo era
cosi malfermo, che ella sostd un

momento, nel giardino.

— La mattinata ¢ fresca. Vi levate mai

cosi presto?
— Talvolta....

Tremava anche la sua voce, pareva che

egli non potesse pit dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di s¢.

Petez, rimasto solo mentre il



colonnello dava ordini al portinaio ed
al  cameriere, si  avanzava a

raggiungerli.

— Quanto tempo ¢, Perez, — gli
domando, — che assisteste in duello il

VOSstro amico?

— Molti anni, signora; troppi annil...
— Sottolineando con l'espressione
della  voce e dello sguardo
l'esortazione al coraggio che era
nell'allusione di lei, soggiunse: — Ti

rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in
carrozza: ella prima, additando a
Bertini il posto accanto al suo; Perez e
il colonnello poi, sedendo sui posti

dirimpetto.

II  vento, ringagliardito, aveva
squarciato il velo della nebbia; candidi
lembi ne rimanevano ancora

attaccati alle asperita delle montagne,



simili a brandelli d'una gran veste
lacerata; fiocchi di vapori
s'insinuavano fra i solchi della terra in
modo da porne in evidenza tutta la

plastica.

— La cima Antalba ¢ quella? —
domando ella, rivolta a Bertini, e
additando la vetta piu alta della Gobba

del Cammello.
— Si.

— Lassu dovrebbe sorgere il vostro

monumento?

Egli rispose con una impercettibile
scossa delle spalle. Riprendendo
l'animato discorso in inglese col
marito, Perez non lasciava con gli
occhi I'amico, e il ricordo evocato dalla
signora Lariani si precisava ora nella
sua memoria. Nella prima gioventu,
forse piu di venti anni addietro, in

seguito a una discussione artistica



invelenitasi e degenerata in diverbio,
egli aveva assistito Lodovico sul
terreno, a2 Roma. In wuna simile
mattinata autunnale, lungo la via
Appia, si era trovato seduto come ora
dinanzi al compagno in procinto di
battersi; ma il pericolo a cui il giovane
andava allora incontro lo aveva reso
loquace, ilare, quasi felice, mentre
l'uvomo maturo pareva ora smarrito
all'appressarsiji 72 dell'ultimo atto della

sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la
carrozza venne ad arrestarsi dinanzi
alla porticina destra della chiesa: la sola
aperta, delle tre. Le poche persone che
stavano giu nella piazza volsero
appena il capo: certamente la curiosita
di assistere ad una cerimonia nuziale le
avrebbe spinte a raggiungere la
comitiva; ma nessuno sospetto che a
quell'ora, senza apparato, si stesse per

celebrare un matrimonio:



evidentemente i forestieri
accompagnati dal signor Bertini
andavano visitando le cose notevoli di
Promonte. Dall'interno, il tendone di
pelle imbottita che difendeva l'entrata
della porticina si sollevo: il vecchio
custode apparve, inchinandosi a tutti,
salutando con rispettosa cordialita lo

scultore.
— Signor Lodovico, suo servo.
Ella domando entrando:

— Non vi ¢ qui un'opera del signor

Bertini?

— Eccolal — rispose il vecchio,

additando I'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte,
lo sguardo al cielo, le braccia protese
ed arcuate, reggeva con ambe le
mani un'anfora antica. Le forme

disegnate sotto il peplo leggero erano



quelle d'un adolescente, senza sesso, o
piuttosto ambiguamente partecipe dei
caratteri dei due sessi: un divino
ermafrodito, agile e forte come un
efebo, coi fianchi e il seno soavi d'una
glovinetta canefora, il viso d'una
bellezza ideale e propriamente

oltreumana.

— Pare un Donatello, — disse il

colonnello, rompendo il silenzio.

— Infattil — rispose Perez, molto
stupito d'udire un cosi sagace giudizio
artistico in bocca ad un uomo d'arme

piovuto dall'estrema Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di
orgoglio e di tenerezza insieme,

soggiunse:

— 11 signor Lodovico aveva appena
vent'anni quando la lavoro per la sua
chiesa.... Questa ¢ la chiesa del signor

Bertini.... Qui son sepolti i suoi nonni,



qui si sposarono i suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo.... Me ne rammento
come fosse ieri, e se ne rammenta
Don Pietro.... Li, dinanzi al fonte.... la
sua sorellina e gli altri bambini che
reggevano i ceti.... ed era buono anche
nelle fasce, i nostro  signor

Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse,
considerando il marmo; ma non
pareva neanche che vi riconoscesse
l'opera propria, tanto il suo sguardo

era attonito.

— Ora si aspetta la statua che lavorera
per la cima Antalba.... L'ha promessa a

Monsignorel... Chi sa che bellezza....
Perez taglio corto, osservando:

— Non facciamo aspettare il signor

curato.



Per la navata di destra, nella cui
penombra splendevano le luci delle
lampade votive, la comitiva si avvio
alla sacristia. Don Pietro, gia vestito
del camice e della pianeta, finiva di
cingere la stola ed il manipolo:
vecchissimo, con una tenue aureola di
capelli bianchi intorno alla fronte ed
alla nuca che parevano scolpite
nell'avorio antico, egli manteneva
ancora diritta I'alta persona, e solo le
sue mani tremavano un poco. Le
distese ai sopravvenuti, chinando la

bella testa in atto di saluto, e disse:

— Se gli sposi vogliono udire la lettura
del «Contrahant», non restera poi che
apportre la loro firma, con quella dei

testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del
chierico il foglio e lesse la formula di
consentimento dell'autorita

ecclesiastica. Poi chiese:



— L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiche

pareva che questi non comprendesse,

spiego:

— Bertini, volete dare l'anello al

Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto

d'oro e lo consegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi
erano se non due donne, due
contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano
alla luce dei ceri che il sacrista veniva
accendendo. Due  inginocchiatoi
stavano disposti sopra un breve
tappeto, poco discosti dal primo
gradino, per gli sposi; piu indietro, due

sedie per i testimoni.

1l celebrante sali sull'altare,

lentamente, sostando ad ogni gradino.



Fece l'atto di genuflettersi, distese le
braccia, chino la fronte e bacio la
tovaglia. Poi, ridisceso, si appresso agli
sposi. Nel silenzio augusto domando

con voce solenne:

— Voi

Harrington, volete prendere per

, Francesco Patrizio
vostra legittima moglie, secondo il rito
di Santa Romana Chiesa, Rosanna

Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi
ad un capo, come sulla fronte del suo
reggimento, l'interrogato si sciolse
dall'atteggiamento marziale, s'inchino
e disse con voce vibrante di

commozione contenuta:
— Si.

— E voi, Rosanna Lariani, volete
prendere per vostro legittimo matito,

secondo il rito di Santa Romana



Chiesa, Francesco Patrizio

Harrington?

Ella che reggeva con le due mani
intrecciate il libretto, a testa china,
prosciolse le braccia, rialzo la fronte e

rispose fermamente:
— Si.

Un senso d'indefinibile inquietudine
guadagno l'animo di Perez. Senza
volgere il capo egli guardo con la coda
dell'occhio alla sua destra. Lodovico,
ritto dietro la seggiola, ne aveva
strettamente afferrata la spalliera con
una mano; l'altra, con la quale reggeva
il cappello, era scossa da un tremito
violento. Col viso cadaverico, le
mascelle contratte, lo sguardo fiso e
ardente, era evidente che faceva uno

sforzo straordinario per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne,

distese le  venerabili mani



tremolanti, socchiusi i miti occhi, il
sacerdote pronunziava con voce

ispirata le parole irrevocabili:

— «Ego coniungo vos in
matrimonium, in nomine Patris, et

Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il
turbamento di Perez, al pensiero della
tempesta che imperversava in quel
punto nel cuore dell'amico, divennero
insostenibili; col bisogno di reagire, di
scuotersi, di fare qualche cosa, depose
il cappello sulla seggiola e comincio a

cavarsi 1 guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote
iniziava la cerimonia della
Benedizione, proferiva le formule alle

quali I'accolito dava le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in nomine

Domini».



— «Qui fecit coelum et terramy.

—  «Domine, exaudi orationem

meamby.
— «Et clamor meus ad te veniate....

Quale secreta virtu possedevano le
parole antiche, le formule che per
secoli e secoli erano state ripetute dalle
anime pie, che per secoli e secoli
avrebbero echeggiato sotto le volte
sacre al raccoglimento ed alla
penitenza, sopra le culle e sopra le
bare? Appartenevano ad una
lingua non piu parlata dagli uomini,
ma eternamente viva, come la piu
propria espressione della preghiera. E
il significato ne era cosi chiaro, si
traduceva cosi facilmente anche agli

ignari:

— «Benedici, Signore, questo anello
che noi nel tuo nome benediciamo,

affinché colei che lo portera, tenendo



integra fede al suo sposo, rimanga in
pace e nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per Cristo
Signore nostro, Figlio tuo, che teco

vive e regna nei secoli dei secoli».
— «Cosl siay.

11 cerchietto d'oro era stato deposto in
un vassoio d'argento. Curvata l'alta
persona a prendere l'aspersorio che
l'accolito gli porgeva, il sacerdote
traccio con mano non piu tremante un
segno di croce sul simbolo; poi lo
consegno allo sposo, che lo passo

all'anulare sinistro della donna sua.

— «In nome del Padre, del Figlio e

dello Spirito Santo.
— «Cosl siar.

— «Conferma, Signore, cio che noi

operammo».



— «Dal tempio santo tuo che ¢ in

Gerusalemmep.
— «Kyrie Eleisony....

Allora accadde una cosa terribile.
Come un brivido sonoro, come
l'anelito e il gemito d'un'anima ferita e
penante echeggio sotto le volte della
vecchia chiesa; poi la voce potente
dell'organo si affermo, si modulo, si
svolse nelle note lunghe e gravi d'un
canto solenne. Perez si sentl
opprimere il petto e mozzare il fiato e
velare lo sguardo da una commozione
veemente, che un repentino moto di
collera soffoco e poi disperse. Chi
aveva ordinata quella musica? Alla
cerimonia da celebrare con estrema
semplicita, chi aveva aggiunto
l'irresistibile prestigio di quel canto
d'implorazione, di fede e di speranza?
Non bastava il tormento inflitto allo
spettatore di quelle nozze; bisognava

anche, per colmo di raffinatezza,



esasperarlo con la sottile e profonda
malia dei suoni e dei ritmi?... E col
cuore tremante di carita impotente,
sapendo di non poter far altro che
appagare il secreto senso di curiosita
sempre vigile nel suo spirito
indagatore, egli si volse a guardare

I'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello
stesso atteggiamento, con la destra alla
spalliera, con l'altro braccio pendente
lungo il fianco; ma non tremava
piu, non si stringeva con la forza di
prima al sostegno. Pareva che tutte le
sue membra rilassate si fossero
rapprese in quella positura; soltanto la
fronte si era abbassata, e dalle
palpebre gonfie le lacrime sgorgavano,
solcavano le guancie emaciate,

stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle;
l'officiante, sull'altare, era intento alla

celebrazione del rito: nessuno poteva



scorgere il suo pianto. Se anche lo
avessero scorto, egli non sarebbe
riuscito a frenarlo. Non piangeva da
tanto tempo, dalla notte passata in
viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
piu pianto, alla stazione di Milano,
vedendola andar via con quell'uvomo a
cui aveva dovuto stringere la mano e
rivolgere parole senza nesso ne
significato. Non aveva pianto neanche
dopo averli riveduti entrambi, alla
Fraida, invitato da lei, quando vi erano
venuti per le pubblicazioni; dopo
averla udita annunziare che, insieme
con Perez, egli, egli stesso, sarebbe
stato testimonio alle nozze, e che,
compiuta la cerimonia e ripresi i figli a
Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in
Inghilterra. Tutte queste cose lo
avevano troppo stordito, come colpi
di mazza sulla nuca. Le poche
parole scambiate da solo a sola con lei,
in un momento di liberta, gli avevano

dimostrato che nulla gli restava da fare



se non obbedirla, fino all'ultimo,
covando il suo corruccio, nutrendosi
del suo dolore. Durante 1'ultima notte
aveva vegliato, tentando di significatlo,
per lei; cercando parole che non
sarebbero piu uscite dalla memoria di

lei, che le avrebbero eternamente

5
attestato la forza della sua passione,
che l'avrebbero  implacabilmente
accompagnata, come la voce del
rimorso, come il rantolo dell'agonia;
ma aveva lacerato tutte le sue scritture,
non trovando nepput una espressione
capace di rendere tutto il suo pensiero,
giudicando vana la ricerca, artificioso
lo studio, riconoscendo l'inutilita
d'ogni tentativo di influire in
qualunque modo su quell'anima
risoluta ed inflessibile. Etra rimasto
inchiodato sulla poltrona, innanzi alla
scrivania, con le membra di piombo,
con gli occhi aridi e bruciati. Aveva
trasalito all'arrivo dell'amico,

rabbrividito al freddo dell'alba



autunnale, tremato entrando
nell'albergo, ritrovandosi dinanzi a lei
ed all'vomo che gliela portava via
senza speranza piu di ritorno. Quando
ella si era tolto dal dito 1'anello

nuziale, affidandoglielo, per poco non
lo aveva lasciato cadere, ma non gia in
un impeto di ribellione, bensi dalla
violenza dello stordimento. Egli, egli
stesso, che aveva voluto spezzare
quell'anello e dargliene uno suo, per la
vita e per la morte, egli stesso doveva
ora custoditlo affinché un altro lo
ripassasse, benedetto, al suo dito, per
la vita e per la morte?... Nulla aveva
piu avuto senso, durante il ritorno a
Promonte, in carrozza, in chiesa,
dinanzi all'opera giovanile, alla statua
scolpita da qualcuno di cui si era
rammentato confusamente, come di
una conoscenza perduta, come di un
morto. Delle parole del custode non
aveva compreso altro che I'evocazione

dei suoi morti, rivedendo le salme



deposte su quel livido marmo, in un
tempo lontano, o forse ieri. Nello
spirito ottenebrato, nell'anima
smarrita, i preparativi della cerimonia,
le figure e i gesti e le voci avevano
assunto un carattere irreale, come nei
sogni. Si, ella aveva risposto di si,
inevitabilmente, come negli incubi,
quando nulla si puo fare per impedire
che le fatalita si compiano, quando
non si puod accorrere, quando non si
puo gridare. E I'anello nuziale che era
stato in suo potere era tornato al
dito di lei, per mano d'un altro! A un
tratto, udendo gli accordi dell'organo,
riconoscendo la voce delle vecchie
canne armoniose come gole umane, la
voce che aveva impetrato requie
eterna ai suoi morti, che cantava
requie alla sua speranza, il suo pianto

troppo a lungo contenuto trabocco.

ILa voce diceva: «l.a speranza ¢ morta,

la gioia ¢ finita, la stessa tua vita



finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove
traesti 1 primi vagiti; aspetta di
raggiungere colei che lungamente
invano sogno di vederti un giorno
dinanzi a questo altare, accanto alla tua
sposa, di udirti pronunziare la sillaba
del consenso, la sillaba che ella stessa
disse all'uvomo col quale ti genero;
paga ora i tuoi errori, sconta la tua
giola effimera e  peccaminosa;
nascondi lo strazio dell'anima tua
all'uvomo che offendesti e che riprende
1 suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime
perche il tuo sogno ¢ svanito senza
ritorno mai piu, china la fronte
superba dinanzi alla divina maesta
d'una legge che disconoscesti e
calpestasti, ai giorni del folle orgoglio,

della baldanza cieca....»

Poi il canto solenne e potente del
Kyrie si abbasso di tono, si

spezzo nelle frasi d'un mottetto



accompagnante la recitazione del

Pater:

— «Padre nostro che stai nei cieli,
santificato il nome tuo, venga a noi il

tuo regno, sia la tua volontan....

Una volonta fatale si compiva, infatti.
Contesa da due affetti, quella donna
tornava necessarlamente al primo.
Egli non assisteva semplicemente alla
consacrazione di quelle nozze, ma vi
contribuiva per una necessita evidente.
Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a
quell'altare, avevano un significato
recondito che egli ora discopriva;
rendendo l'anello, egli rendeva al
possessore legittimo la donna gia stata
sua. Colui che I'aveva impalmata e poi
perduta, la riotteneva ora da lui. Non
era soltanto necessario, ma giusto.
Nella vita di quella donna egli era stato
un episodio, un'illusione, un errore:
errore anch'esso fatale, ma

emendabile....



— «Danne il nostro pane... non

indurne in tentazionen....

La preghiera aveva anch'essa un senso
profondo: chiedendo di non esser
tentate, le creature umane
confessavano tutta la debolezza

loro. Ella era caduta, come tante altre;
ma per rialzarsi, come poche altre. Ed
i1 Pater noster di quella
Benedizione nuziale non si chiudeva
come l'ordinario: la voce dell'accolito
si sposava a quella del prete,

implorando ancora:

— «lLiberane dal male».

— «Salva 1 tuoi servix.

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un santo

alutom.

— «F da Sionne custodiscili».



— «Sii ad essi, Signore, torre di

fortezzay.

— «Contro la faccia del nemicoy.
— «Signore, esaudisci la mia prece».
— «E salga a te la voce mian.

— «Il Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuox.

II canto tacque, e le labbra del dolente
cessarono di tremare e gli occhi di
piangere. Tutta la sua attenzione era
diretta a comprendere le formule
sacre, a non perderne una sillaba sola.
Rivolto ancora ai coniugi, il sacerdote

ora supplicava:

— «Volgiti in grazia, Signore, sopra
questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi,
col quali ordinasti la propagazione
dell'umano genere, benignamente

assisti, affinche coloro che



dall'autorita tua sono congiunti, col

tuo ausilio ti servanon.

Era giusto che sull'amore fecondo di
quegli sposi, di quei genitori, si
stendesse la benedizione divina.
L'amor suo era stato invece
condannato alla sterilita; tutti i suoi
amori fuori legge erano stati senza
frutto, spasimi vani, adulterazioni
dell'ufficio di natura. I suoi occhi
inariditi si fermarono sul corpo della
donna genuflessa ora dinanzi all'altare,
con lo sguardo sulle pagine del libro
sacro. Nella positura abbattuta, dietro
l'ampio giro della veste cadente, le sue
forme parevano scomparse; ne la
memoria gliele rappresentava ormai
piu. Aveva egli premuto quel corpo
con le mani tremanti di desidetio, con
le labbra ardenti di febbre? A quell'ora
lo stesso ricordo del possesso un
tempo esercitato era svanito; come

non vedeva il corpo di lei, egli non



sentiva piu il proprio, assiderato,

congelato nella rigidita del dolore.

— «Per Cristo Signor nostro. Figlio
tuo, che teco vive e regna nei secoli dei

secolix.
— «Cosl siax.

Finita la Benedizione, cominciava ora

la Messa.

— «In nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo. Mi accostero

all'altare di Diow.

— «A Dio che ¢ letizia della

glovinezza miay.

La voce dell'organo accompagno la
recitazione del Salmo; un supplice
ardore, uno slancio di tutta l'anima
sulle ali della speranza; poi queruli
gridi soffocati di dolore e di rimorso,

la prostrazione, l'abbattimento; e poi



ancora il richiamo potente della fede
sicura, squilli di gloria trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa
mia da quella della gente non santa....
Poicheé tu sei, Dio, mia fortezza, come
mai m'allontani da te?... Cantero al
suono della cetra le vostre lodi, mio
Dio; perche sei triste, anima mia, e
perche mi conturbi? Confida nel
Signore, poich¢ lo lodero ancora come
mia salute e mio Dio.... Mi confesso a
Dio onnipotente.... Abbia
misericordia di voi l'onnipotente
Iddio, e perdonati i vostri peccati vi
conduca alla vita eterna....
Dimostrane, Signore, la tua
misericordia e concedine la grazia tua

salutatrey....

Baciato 1'altare, il sacerdote recitd una
preghiera sommessa; poi, con voce
ispirata, disse agli sposi il passo di
Tobia:



— «l1 Dio d'Israello vi unisca ed egli
stesso sia con voi. Fa', o Signore, che
da oggi questi due piu che prima ti
benedicano. Beati coloro che temono
il Signore e procedono per le sue vie.
Sia gloria al Padre, al Figlio ed allo

Spirito Santox.

— «Kjyrie eleisony.
— «Kyrie eleison.
— «Christe eleisony.
— «Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci
clamanti percosse l'aria, fece tremare i
vetri delle alte finestre. Al piu rapido
ritmo il penitente senti slargarsi il
petto oppresso, riaffrettarsi il debole
polso, un'onda di sangue salirgli al viso

ed alla fronte.



— «Esaudiscine, onnipotente e
misericordioso Iddio, affinché cio che
per nostro ufficio ¢ amministrato,
dalla tua benedizione sia meglio
adempiuto. Per Cristo Signore nostro,
Figlio tuo, che teco vive e regna nei

secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assenti:
«Cosi sia». La ribellione era vana, la
rassegnazione| v inevitabile. Egli non
ne era piu avvilito, come una volta.
Nelle frasi dell'Epistola agli Efesii, che
il sacerdote ora leggeva, lo spirito
stanco riconosceva verita necessarie,
attuali ed eterne. «Siano le donne
soggette ai loro sposi come a Dio,
poiche l'vomo ¢ capo della donna...»
ed era bastato che quell'uvomo si fosse
presentato perche tosto riprendesse la
donna sua.... «Uomini, amate le vostre
spose...» e colui amava la consorte
d'un amore sincero, sicuro, costante,

senza convulsioni, senza follie. «Chi



ama la sua sposa ama s¢ stesso....
Percio l'vomo abbandonera il padre
suo e la madre sua, e si stringera alla
sua sposa, e saranno due in una
carne...». L'immagine di quelle due
carni aderenti, la visione di quei due
corpi accoppiati, la gelosia fisica delle
volutta procurate a quella donna da un
altro, ora non lo torturavano piu, egli
non presumeva piu che ella ne fosse

stata contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto
risonarono in mezzo a una melodia
dolce e lene, ad un fremito d'ale che

fini in un clangore di trombe e di tube.

— «La tua sposa sia come una vite
abbondante tra le mura della tua
casa. Siano i tuoi figli come novelle
piante d'olivo nel cerchio della tua
mensa. Allelujal Alleluja! Mandi a voi
il Signore aiuto dal suo santuario, e da
Sionne vi custodisca. Allelujal Ecco

cosi sara benedetto 1'uomo che teme il



Signore. Ti benedica il Signore da
Sionne, e vedrai 1 beni di
Gerusalemme per tutti i giorni della
vita tua, e vedrai i figli dei figli tuoi.

Pace sopra Israellon....

Le formole sacre si ripetevano,
ritornavano  piu e piu  volte,
integralmente, o appena modificate,
quasi perche s'incidessero
profondamente sulle fronti, nei cuori,
come un indelebile stampo di fuoco.
La Sequentia dell'Evangelo di San
Matteo diceva: «In quel tempo si
accostarono a Gesu i Farisel tentatori
e dissero: E lecito  all'uvomo
abbandonare la donna sua per
qualsivoglia cagione? Il quale rispose
loro: Non leggeste che chi creo 'vomo
in principio li fece maschio e
femmina? E disse: Percio 1'uomo
abbandonera il padre e la madre e si
stringera alla sua sposa, e saranno due

in una carne. Talmente che non sono



due, ma una carne. Cio dunque che
Iddio  congiunse, l'uomo non

divida».

Era stato il sogno d'un'ora, poter
disgiungere quegli sposi, distruggere
quella famiglia per crearsene una sulle
rovine. Ella aveva avuto ragione di
opporsi, di frapporre l'ostacolo
insuperabile. Era troppo tardi, oramai,
e bisognava passare sopra troppi
dolori per giungere ad una gioia
dubbiosa e insidiata. Lasciare quella
donna al suo destino, andare incontro
al proprio, null'altro era possibile. Le
vie che essi seguivano si erano
incrociate, per poi divergere sempre
piu, nella vastita del mondo e della
vita. Era l'ultim'ora dell'incontro; che
cosa sarebbe accaduto di lui, da

quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a me
stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani

stanno 1 giorni miei».



Allora, dalle piu intime fibre, dalle
viscere piu profonde, il fremito
precorritore dell'ispirazione si
propago per tutto l'essere suo. Mentre
il celebrante prendeva dalla patena e
sollevava l'ostia, l'opera alla quale egli
aveva pensato invano, le immagini da
collocare sulla cima Antalba, gli
balenarono dinanzi agli occhi della
mente; un asceta con la fronte al cielo,
una penitente coi ginocchi sulla terra,
prossimi e pur separati,[192] concordi
ed uniti solo nell'adorazione
dell'ignota potenza che governa
I'universo. Mentre il  sacerdote
deponeva l'ostia sul corporale e
mesceva il vino e l'acqua nel calice, e
l'offeriva, e si chinava davanti all'altare,
mentre l'organo distendeva sulla trama
dell'Offertorio un tenue ricamo di
sospiri melodiosi, le immagini si
precisarono: egli vide in s¢ stesso
I'vomo lontano ormai dalle vie del

mondo, inaccessibile alle cupidita dei



sensi, consunto da un interno ardore;
vide in lei la creatura ancora bisognosa
di soccorso, ancora genuflessa per

implorare aiuto nelle prove della vita.

— «Con spirito d'umilta ed animo
contrito, accogline, Signore, e sia tale il
nostro sacrifizio oggi nel tuo cospetto,

che piaccia a te, Dio Signore.

1l senso recondito della volonta di lei,
nel costringerlo a prender parte a
quella cerimonia, si manifestava ora
chiaramente: rinunziando entrambi
alla gioia contesa, mortificando
entrambi la loro passione, entrambi
dovevano farne olocausto ai piedi
dell'altare, entrambi dovevano attinger

forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

—  «lLaverdo le mie mani fra
gl'innocenti e circondero il tuo
altare, o Signore, per udire la voce
delle tue lodi e narrare le universe tue

meravigliey.



Ella aveva fatto assegnamento sulla
santita del luogo, sulla solennita del
rito, per compiere l'opera di
persuasione; sulle parole, gli accenti, 1
gesti del celebrante; sulle melodie e le
armonie dell'organo, sulle luci velate
filtranti dalle finestre istoriate, sulle
faci ardenti dinanzi alle immagini

sante.

— «O Signore, amai lo splendore della
tua casa e il luogo ove abita la gloria
tua. Non fare che si perda con gli

empi, Dio, l'anima mian....

E come un'onda venuta di lontano,
sospinta ed incalzata da soffi gagliardi,
ingrossata nella corsa rapida e
fragorosa; come la piena d'un torrente
improvvisamente gonfio dei mille
rivoli d'una lunga pioggia dirotta, la
memoria della fede nutrita nella
remota adolescenza, delle preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure

e delle speranze per la salute



dell'anima invasero lo spirito suo. Le
parole della Secreta, mormorate dal
celebrante a capo chino, non si
udirono; ma nelle supplicazioni del
Canone, nel pietoso Memento dei
vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e dell'Elevazione, tutto
cio che di pit dolente e di piu
grandioso, di piu mortificato e di piu
trionfale era nell'immortale poesia dei
Salmi, toccod una viva fibra del suo
cuore, tradusse un pensiero della sua
mente. Tutta la sua vita trascorsa, le
sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe
e 1 suoi disinganni, le sue aspettazioni
e i suol rimpianti, gli parvero un
punto: nell'estremo tratto di via che
ancora gli restava da percorrere vide e
senti che due cose sole poteva e
doveva fare: meditare il formidabile
enimma del destino  umano,
significarlo con l'arte sua. Ed era
ancora merito di lei: all'inizio dell'amor

loro, come nel punto del distacco, ella



lo ispirava, gli additava il suo ufficio,
gli suggeriva visioni di bellezza e di

nobilta.

— «Preghiamo. Da salutari precetti
ammoniti, ed alla divina istituzione
uniformati, osiamo dire: Padre nostro

che stai nei cielix....

Ogni parola della reiterata preghiera
gli passo nell'anima come un elettuario
che irrita al primo contatto la nuda
carne della piaga, per diffondere
subito dopo un sensojv5| di refrigerio.
Ma il sacerdote, prima di soggiungere
il Libera, rivolto nuovamente agli
sposi dal lato dell'Evangelo, imploro

con nuovo slancio:

— «Sii propizio, Signore, alle preci
nostre; ed a questi tuoi istituti, coi
quali ordinasti la propagazione del
genere umano, presta la tua benigna
assistenza, affinche quanto da te ¢

congiunto col tuo aiuto sia serbato. O



Dio che per virtu della tua potenza dal
nulla il tutto creasti; che, ordinati i
principi dell'universo, e fatto l'uvomo a
tua immagine, fondasti l'inseparabile
aiuto della donna, in modo che
originando il corpo femmineo dalla
stessa carne virile, c'insegnasti mai
non esser lecito disgiungere cio che da
un sol corpo ti piacque formare; Dio
che con tanto eccellente mistero
I'amplesso coniugale consacrasti, che
nell'alleanza nuziale predesignasti il
sacramento di Cristo e della Chiesa;
Dio, per cui la donna si unisce
all'vomo, e questa societa, fin dal
principio ordinata, si muni della sola
benedizione non cancellata n¢ per la
pena del peccato originale n¢ per la
sentenza del diluvio: volgi lo sguardo
sopra questa tua serva che dovendosi
unire in coniugale consorzio

chiede d'esser munita della tua

protezioney.



Era la benedizione delle vergini spose
proferita altra volta da quelle stesse
labbra per le nozze della sorella sua. La
sorella era stata ostile a quella creatura,
aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice, colei che lo aveva indotto in
tentazione e trascinato al peccato: non
sapeva che il tentatore era stato lui
stesso; nella calma imperturbata della
sua virtu ignorava e non ammetteva le
tempeste che sconvolgono le vite

umane.

— «Sia in essa il giogo dell'amore e
della pace; fedele e casta si sposi in
Gesu Cristo e viva imitatrice delle
donne sante. Sia amabile allo sposo
suo come Rachele, saggia come
Rebecca, longeva e fedele come Sara.
Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi
l'autore della prevaricazione. Sia ferma
nella fede e nei comandamenti, stretta
ad un solo talamo, fugga i contatti

illeciti, munisca la sua debolezza con la



forza della disciplina; sia rispettabile
per verecondia, venerabile per pudore,
erudita nelle dottrine celesti, feconda
nella prole, laudabile ed innocente, e
giunga al riposo dei beati ed al regno
celeste, e vedano entrambi i figli dei
figli loro sino alla terza ed alla
quarta generazione, e pervengano alla

desiderata vecchiezzay....

Era come un lavacro, come una
redenzione. L'errore antico doveva
essetle rimesso in nome di Colui che
difese l'adultera. Si era confessata,
infatti, ed era stata assolta, poiche il
celebrante, dopo avere recitato il
Libera, dopo avere portato il calice
alle labbra per bere un sorso del vino

mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla
mano con la quale I'aveva sorretta, ella
protendeva ora il capo per ricevere
l'ostia che il prete, discesi 1 gradini

dell'altare, e paternamente chinato



verso di lei, le offriva mentre I'organo

cantava il suo piu alato canto.

— «Ecco sia cosi benedetto ogni
uomo che teme il Signore, e tu vedrai

1 figli det figli tuoi: pace sopra Israellon.

Qualche cosa di quella benedizione, di
quella pace piamente invocata, scese
su lui; poiche, nel proferire la formula,
il sacerdote lo guardo. Egli si sent
leggere nell'anima dallo  sguardo
limpido e dolce, si senti compreso e
compatito e perdonato dal vecchio
prete che lo aveva asperso, bambino,

dell'acqua lustrale.

— «T1 preghiamo, onnipotente Iddio,
di accompagnare con benigno favore
le istituzioni della tua provvidenza,
sicché coloro che unisci in legittima
societa conservi in lunga pace. Per
Cristo Signor nostro, Figlio tuo, che

teco vive e regna nei secoli dei secoli».



— «Cosl sian.
— «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita. Restava
ancora l'ultima formula. Ancora una
volta dirigendo la parola agli sposi, il

prete invoco:

— «1 Dio di Abramo, il Dio d'Tsacco
e il Dio di Giacobbe sia con voi,
affinche vediate i figli dei figli vostri
sino alla terza ed alla quarta
generazione, e poscia abbiate vita
eterna senza fine, con l'aiuto del
Signor nostro Gesu Cristo, che
insieme col Padre e con lo Spirito
Santo vive e regna, unico Dio, per tutti

i secoli dei secolix».
— «Cosl siar.

Con parola libera, non piu costretta
nelle formule liturgiche, il celebrante

riprese:



— Sposi cristiani, I'esempio che avete
dato accostandovi all'altare,
santificando la vostra unione, non
restera infecondo. Cosi possiate

serbare intatto il tesoro della fede e
amarvi scambievolmente e vivere nel

timore di Dio.

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse:
«Piaccia a te, Santa Trinita....», poi lesse
le parole del Vangelo di San Giovanni:

«In principio era il Verbo...».
— Lodovico....

1l suono del suo nome, mormorato da
Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la
chiesa non era piu tutta deserta come
prima: alcune donne venute a
compiere le consuete devozioni,
qualche curioso attratto dal suono
dell'organo, erano sparsi qua e la,
dinanzi alle cappelle, intorno all'altare
maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era

finita: il sacerdote, raccolto il calice,



inchinatosi dinanzi all'altare, s'avviava
alla sacristia. Perez mosse un passo

verso la sposa, stendendole la mano:
— Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:
— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col
marito, ella offerse la mano al suo

testimonio:
— Bertini, grazie.

La sua voce era grave, l'espressione
del suo viso serena, la stretta di
mano franca e forte come quella d'un
amico, d'un buon camerata. Anche il
marito strinse cordialmente la mano ai
due amici; poi, a un invito del custode,

tutti ripassarono nella sacristia.

— DPoiche abbiamo dato lettura

dell'atto nuziale, — disse Don Pietro,



— non resta se non che questi signori

lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e
scrisse sul fianco, sillabando le parole

che veniva tracciando lentamente:

— I'sotto-scritti sposi hanno pre-stato
il loro mutuo con-senso dinanzi a me

cu-rato, ed ai sotto-scritti testi-mont....

Il marito firmo primo, poi la moglie,

poi Perez, da ultimo Bertini.

— Ed ora non occorre altro, — disse
Don Pietro, spargendo di sabbia rossa
la fresca scrittura. — Il Signore vi
abbia nella sua santa custodia. Mille

anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello
gliela strinse, prendendo poi a parte il
sacrista ed il custode per distribuire del
denaro. Mentre Perez intratteneva la

sposa dopo essersi inchinato al



sacerdote, questi fermo lo scultore che

gli aveva anch'egli baciato la mano.

— Lodovico, figliuolo mio, quando ci
darai l'opera promessa?... Guarda che
il tempo passa, e che gl'iniziatori sono
impazienti di vedere attuato il loro

disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia ancora

qualche tempo.

— Possibile che tu non abbia fatto
nulla,  sinora?...  Neanche un
abbozzor... Un lavoratore instancabile

come te!

— Bisogna che m'intenda con lei....
Forse ho trovato qualche cosa....

Quando potro vederla?

— Quando vorrai. Lo sai che per te

qualunque ora ¢ buona.



— Grazie, Padre.... Allora, arrivederla

presto.

— Arrivederci  presto, figliuolo

mio.

V.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il
cocchiere che aspettava il ritorno degli
sposi, fumando, spense il sigaro e lo
intasco, vedendo uscire la comitiva, la
moglie a braccio del marito, i due
testimoni ai due lati della coppia; e
cavatosi il cappello, gia apriva lo
sportello della carrozza perche tutti vi
rimontassero, quando la signora gli

disse:

— No, non ancora: aspettate....
Sentite, Bertini, — soggiunse rivolta

allo scultore, — mio marito ed io



saremmo lieti di salutare un momento

1 vostri parenti....
— Saranno essi lietissimi....

Per il sentiero serpeggiante sul dorso
della montagna, chiuso tra bassi
muricciuoli dai quali sporgevano le
siepi di vitalba, si avviarono tutti alla
casa. Il cielo si era ancora piu schiarito,
le wultime volute dei wvapori si
diffondevano come chiome
disciolte e ondeggianti al vento,
canute nella bassa conca del lago,

bionde nel sole delle altitudini.

— Vi fermate a lungo? — domando
ella a Perez, col quale procedeva ora

avanti.

— Non tanto quanto vorrei. Debbo

purtroppo tornare alla scuola.

— Tenete compagnia al vostro amico,

— soggiunse; poi, dopo una breve



pausa, con voce piu bassa ma con piu

calore d'accento: — Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un
cancelletto di legno, si vide una
testolina affacciarsi, poi ad un tratto

sparire con un breve grido di sorpresa.

— La vostra nipotina? — domando

ella, voltandosi verso Bertini.

— E la mia, del cuore! — rispose

Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la
bimba, precedendo il babbo, la
mamma ed i fratelli, si avanzava con le
manine incrociate sul seno per reggere
un enorme fascio di fiori e di fronde,
una messe tanto copiosa che la vestiva
tutta e quasi le nascondeva il visino.
Giunta dinanzi alla sposa si fermo, la
guardo con gli occhi color di cielo, e

disse:



— Signora, la mamma ed io....

Ma gia ella si chinava su lei, quasi in
ginocchio, tendendole le braccia,

attirandola a sé:
— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere quei
fiori, ricomporli, staccare i gambi delle
rose impigliati nelle pieghe della
vesticciuola della donatrice. La signora
Laura vi diede mano, dicendo in tono

d'amabile rimprovero:

— Ma bisognava ripulirli e legarli....
Non si offrono i fiori a questo

modo....
— Lasci, lascil... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole
prima della presentazione: poi,
quando lo scultore ebbe pronunziato:

«Mia sorella....» la signora Laura stese



la mano alla visitatrice, dicendo con un
sorriso di grande gentilezza e di

profonda bonta:

— Sia la benvenuta fra noi. Mi
permetta di esprimerle 1 nostri auguri

piu sinceft....

— La ringrazio, signora. Creda che

sono fra i piu graditi.

Compita la presentazione, scambiati
gli inchini e le strette di mano, i

padroni di casa lasciarono il passo agli

ospiti.
— Rital... — chiamo la straniera,
volgendosi alla bambina. — Ti

chiami Rita, lo sol.. Dammi la tua

manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa
di tornare a casa stringendo la destra
della sposa, che reggeva con l'altra

mano i fiori offerti da lei. Traversata la



terrazza, dato uno sguardo al

panorama, tutti entrarono nel salotto.

— Bertini, io interpreto il desiderio di
mio marito ed esprimo i mio
direttamente, chiedendovi di farci

vedere il vostro studio.

— S, signoral — rispose pronta la
minuscola donnina. — Lo zio non vi
lavora piu dacche ¢ a Firenze, ma vi
sono dentro tante belle cose.... C'e
anche la mia statua, di quando ero

piccina....

— Ah, si? — rispose ella sorridendo.
— Rappresentera un angiolettol...

Andiamo a vedetla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato
da un largo lucernario, ingombro nel
mezzo da una forte impalcatura, pieno
di gessi, di cere, di crete, con le pareti
nascoste da pezzi di scultura antica, da

modelli anatomici, da quadri, da



bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi,
aveva un solo angolo ospitale, dietro
un paravento: un largo divano
basso, qualche  sgabello, un
tavolino a due palchetti sovraccarico
di albi e di libri d'arte. Ma gli ospiti non
vi si fermarono; guidati dalle due
donne, girarono per lo stanzone,
esaminando le opere che vi erano

disseminate.

—  Questo ¢ il bozzetto
dell'acquasantaio?... Questo ¢ il gesso
del «Fiore della memoria»?... I1 busto

del «LLeopardi»....

L'amica dell'artista riconosceva ad una
ad una tutte le sue opere e le additava
al marito, che le considerava da vicino
per esaminarne la fattura, e poi se ne
discostava per coglierne l'effetto

totale.

— E questa statua di quando eri

piccina?



— Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la
statuina di bronzo, alta poco piu di un
palmo, rappresentava la piccoletta,
ritta in piedi, con la testolina piegata,
le braccina protese, le manine
dischiuse, nell'atto di offrirsi ad una

persona diletta.

— Che mossal... Che vital... —
esclamo Perez. — Se non par che si

muoval...

— E la vita fermata nel metallo, —

confermo il colonnello.

Ella disse soltanto:

— E molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?

— E come, Bertinil... Sono permessi
che si accordano molto volentieti....

Ma non vorrei privare i vostri cafi....



— No, signora, — soggiunse la
sorella, — noi abbiamo la nostra

copia, in sala da pranzo.

I dottore colse l'occasione per

proporre:

— Se vogliono gradire una tazza di

cioccolata....

— Grazie, dottore; ma abbiamo 1
minuti contati, € vorremmo ancora

vedere tutte queste altre cose belle.
— Prendono il battello delle 10 e 15?

— No, scendiamo a Gozzana,

prendiamo il treno delle 11.

— Ma si potrebbe anche fare un'altra
cosa, — soggiunse la signora Laura:

— far servire qui stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli ordini, la
visita continuo. Gli ospiti passarono

dinanzi a tutto cio che restava degli



antichi lavori dello scultore, copie od
abbozzi. Non vi era frammento che

I'amica non riconoscesse.

— Questo ¢ uno studio per la
«Giovanna d'Arco»?... La prima idea
dell'!Amerigo Vespuccix....205 Aveste
ragione di modificare quelle figure di
selvaggi: rammentavano troppo i mori

del monumento mediceo di Livorno.

Si aggiro per ogni angolo, vide ogni
cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli,
lesse tutte le firme dei bozzetti
pittorici, tutti i titoli dei libri sul
tavolino.  Vedendo  sopra  una
mensoletta un calice da fiori, vuoto,

disse alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori lo
studio dello zio, e ne dai tanti agli

estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche

confusa parola di scusa, ella stessa



scelse tre rose dal fascio, una bianca,
una gialla ed una rossa, e le dispose nel

calice.

— Ricordati che sono senz'acqua,

pensa a dar loro nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul
tavolino sbarazzato dai libri, la
conversazione, divenuta generale,
sfioro molti argomenti: la floricoltura
del dottore, i movimento dei
forestieri sul lago, le bellezze della

natura e dell'arte italiana.

— Ora, — ella disse, levandosi, dando
il segno dell'addio, — non bisogna

dormire sugli allori, Bertini!

— Glielo dica lei, signoral —
soggiunse|2| la sorella. — Forse le sue
raccomandazioni  riesciranno  piu

efficaci delle nostre.



— Di questo gruppo sacro, sulla cima
Antalba, guardate che vogliamo avere
presto notizial Non ¢ possibile che
quassu, dinanzi a questo sublime
spettacolo, non  troviate motivi

d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza;
dopo una breve sosta, ridiscesero tutti,
ospiti e padroni di casa, verso la
chiesa. Tutte le nebbie erano ormai
disciolte, nel trionfo del sole; solo un
ultimo fiocco ne restava, sull'Antalba,
piegato dal vento in modo da simulare
il  fumo dun vulcano. Pareva
veramente che, per un'improvvisa
eruzione, dalle viscere del monte

esalasse un ardente fiato.

—  Meraviglioso!  Divinol... —
mormoro ella ancora, girando lo
sguardo per la conca lacustre, quasi a
raccogliere e imprimersi nella mente
tutti 1 particolari di quella visione,

come aveva fatto di ogni angolo e di



ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla
padrona di casa: — Signora... —

disse, stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano,
guardandosi; poi, con moto concorde,
si accostarono, si baciarono sulle due
guance. Chinatasi sulla piccina, la
straniera le prese la testolina fra le

mani, la bacio sulla fronte.

— Rammenta tu allo zio che vogliamo
vedere altre statue. Digli che t

scolpisca lassul...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo

aver preso congedo da tutti gli altri.

— Fate contenti i vostri cari e 1 vostri
amicil... Avete un dovere, se non
dinanzi ad essi, dinanzi all'Arte che

aspetta grandi cose da voi.



Egli non pote rispondere; chino
soltanto il capo, per nascondere

['ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la
frusta schiocco e i cavalli si mossero,
ella salutd ancora, con la mano, col
capo; lancio ancora  un'ultima

esortazione:

— Siamo intesi, Bertinil... Al lavorol...

Buon lavorol...

UN SOGNO.

La prima rappresentazione del
«Paradiso terrestre» al Goldoni ¢
rimasta famosa per la tempesta che

scateno in teatro e per le polemiche



che accese nella stampa. Dopo lo
spettacolo, ad un tavolino del Caffe
Francese, intorno a donna Maria di
Varga, furono espressi vivacemente e
rumorosamente i piu disparati giudizi,
magnificando alcuni la commedia di
Guglielmo Baglioni, altri
condannandola, approvandone gli
uomini la tesi, scandalizzandosene le
signore. Solo Ferdinando Anselmi
taceva, volgendosi ad ascoltare
gl'interlocutori e le interlocutrici senza
far cenno di consenso né di dissenso;
ma poiche egli era il giudice piu
autorevole, donna Maria gli si rivolse,
chiedendogli perentoriamente la sua

opinione.

— Se permettete — diss'egli — io vi
abbandonero l'opera d'arte. Dal
momento che un autore propone,
dibatte e 2 modo suo risolve una tesi,
bisogna considerarlo come un

professore, un  predicatore, un



propagandista, la cui orazione potra
essere, rettoricamente, pit o meno
smagliante, ma le cui idee, e non gia le
immagini, importano. Ora Baglioni ha
questo merito indiscutibile: di averci
posto dinanzi un certo aspetto del
problema dell'amore, al quale, pur
essendo, o forse appunto per essere di
semplicissima ed ovvia osservazione,
non si attribuisce ordinariamente la
dovuta importanza. Il titolo, che la
signora Graziani e il mio amico Mauri
particolarmente  disapprovano, mi
pare invece, scusate, molto
graziosamente scelto. Voi sapete come
nei miti biblici che sembrano piu
favolosi i credenti cerchino e trovino il
preannunzio delle moderne
affermazioni scientifiche: cosi i sei
giorni della creazione sarebbero le
epoche geologiche, e la formazione
della donna dalla costola di Adamo
significherebbe la separazione dei

sessi dal primigenio ermafrodito. Ma



vi ¢ un punto dove la favola discorda
dalla realta scientificamente accertata
e volgarmente osservata: quando
narra che Adamo pecco a istigazione
d'Eva. Non si trova, invece, nessuna
forma di vita sessuata nella quale la
femmina compia ['ufficio d'istigatrice:
tutte le specie, al contrario, si
estinguerebbero se i maschi dovessero
aspettare di essere invitati a nozze.
Non che invitare, la femmina ha essa
bisogno d'essere pregata, corteggiata,
sollecitata ed all'occorrenza
sopraffatta. L'invenzione del serpente
¢ un omaggio tributato alla realta; se
non che, questo rettile insinuante, il
quale non parla e non puo patrlare per
proprio conto, appartenendo ad una
specie diversa e disforme, ¢ un
personaggio simbolico del quale non
si puo trovare il preciso equivalente
nella commedia umana. Baglioni, in
quel Gorli a cui sono toccati i fischi

piu sonori, ha voluto rappresentare il



seduttore disinteressato, per conto
altrui, per amore dell'arte: invenzione
che poteva farsi accettare se si fosse
incarnata in una persona viva. Non
neghiamo che il tipo esista; diciamo
che Baglioni non lo ha veduto nella
vita reale, e per conseguenza non gli
ha soffiato nei polmoni quella
dell'arte. I serpenti a due zampe, col
fiore all'occhiello e il monocolo
all'occhiaia, non spingono Eva ad
offrire la mela ad Adamo, ma le
dimostrano la  convenienza  di
mangiarla insieme con loro. E vero
bensi che qualcuno, invece di gustare
il frutto proibito, riesce
precisamente|>1¢| a farlo offrire ad un
altro; ma questo effetto non ¢ mai
premeditato; ¢ anzi involontario e
sgradito. E se tale fosse stato il caso
rappresentato da Baglioni, i suoi amici
non avrebbero dovuto durare tanta
fatica per difenderlo contro i fischi e le

risa degli avversarl. Un moto interiore



della sua coscienza od un avvenimento
estraneo alla sua volonta poteva
benissimo impedire al Gorli di
ottenere per s¢ il premio dell'opera
serpentina. Chi di voi rammenta la
baronessa di Sclafani? Il serpente della
povera donna Emilia fu un amico di
casa, il quale, dopo averla tolta alla
quiete, dopo averle messo addosso la
febbre della curiosita, del desiderio,
del pericolo, si ritrasse, preso a un
tratto dallo scrupolo di offendere il

martito, di cui era intimissimo....

— Come? Come? — interruppe

donna Maria. — Narrate!

— F una storia piuttosto lunga, mia
cara amica, e del resto sta scritta in un
libro; se volete, domani ve lo portero.
Il fatto ¢ questo: che in tutta la serie
degli esseri viventi l'istinto dell'amore,
attivo e prepotente nei maschi, ¢ nelle
femmine non solamente passivo, ma

accompagnato da unp217 istinto tutto



contrario, di resistenza, di disamore,
che rende perfettamente ragione degli
aggettivi qualificativi appioppati a voi
donne dal secondo Dumas, quando vi
defini creature illogiche, subalterne e

malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta
provocarono queste parole nelle
astanti, specialmente da parte di
donna Maria e della signora Graziani,
mentre qualcuno degli uomini, prima
diffidenti e quasi  ostli le
approvavano. Anselmi si strinse nelle
spalle, con un muto sorriso, finche il
coro discorde non tacque; allora, con
un gesto della mano che invocava

silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego, non nego che il
novantanove  per cento  delle
soddisfazioni nostre, di noi uomini, in
amore, dipendano precisamente dalla
vittoria riportata sulla vostra passivita,

sulla vostra apatia, sulla vostra



riluttanza, e che se vi trovassimo tutte
disposte a seguirci ad un semplice
cenno, come quella signorina laggiu
— e in cosi dire addito una vistosa e
solitaria cliente seduta a un deserto
tavolino dell'elegante Caffe — 1la
mancanza di difficolta nell'impresa ne
scemetrebbe l'attrattiva e ne farebbe
anche|214 passare la voglia; ma i danni
della lotta, anche quando vinciamo,
chi li enumera, chi li valuta, chi li
somma? Il gatto torna tutto
insanguinato  dell'amplesso  della
deliziosa gattina: vi rammentate quello
della «Gioia di vivere» di Emilio Zola?
Voi non «ci graffiate la pelle...
sebbenel... talvoltal... ma lacerate il
nostro cuore, mortificate il nostro
orgoglio, avvilite la nostra dignita,
spremete lacrime amare dai nostri
occhi. Abbiamo riso del personaggio
di Baglioni, che si ritrac al momento
buono per lasciare il posto all'amico;

ma non ridono nelle scuderie, al



tempo della monta, quando, per
evitare che le riluttanti giumente
sconcino con un calcio il prezioso
purosangue, le fanno prima abboccare
con un qualunque ronzino; il quale, se
le belle si mostrano disposte a dargli
ascolto, ¢ poi tratto da parte e
costretto a cedere il posto al nobile e

valente stallone....

Un altro coro di scandalizzate proteste
copti la voce dell'oratore; la signora
Graziani, con una deliziosa smortfietta

tra di disgusto e d'ilarita, lo sfido:

— Ma insomma, che cosa volete? Si
puo sapere che mai dovrebbero fare,
secondo voi, 19 queste povere donne?
Se voi stesso riconoscete che la grande
arrendevolezza di quelle signorine vi

nausear

— Precisamente! N¢ solo quando ¢
venale, ma anche se disinteressata la

pronta dedizione dispiace ed inquieta,



come sintomo di anormalita. Una
certa resistenza ¢ naturale, necessaria,
conveniente; un certo sforzo per
vincerla non riesce tutto penoso,
perche sforzo vuol dire esercizio di
forza, e la coscienza della forza giova,
piace ed esalta. Diro di piu: anche
quando la resistenza ¢ invincibile,
anche quando l'amante respinto ¢
ridotto alla disperazione, alla pazzia, al
suicidio, egli non ha da prendersela se
non col destino, o con s¢ stesso, per
essersi innamorato d'una creatura
insensibile, d'una bellezza inutile,
direbbe Maupassant; ma l'assurdita
delle resistenze volute, studiate,
prolungate oltre il ragionevole,
complicate con gli adescamenti, con le
gelosie, con le rivalita, coi falsi pudori,
coi mendicati doveri, con tutti i
peggiori artifizl della civetteria, quelle
sono le piu penose e pericolose.
Disgraziatamente sono anche le piu

frequenti. Dico anzi che sono la



regola. Ordinariamente, dopo la
vittoria, si dimentica>20] quanto il suo
conseguimento ¢  costato  di
supplicazioni,  d'implorazioni,  di
umiliazioni, di amarezze, di torture, di
commozioni penose e logoranti, di
assurde e ridicole  esagerazioni
spacciate per ubbriacare e scuotere
l'oggetto del nostro desiderio, di
tempo e di fiato e di pianto sprecati;
ma chi puo vantarsi di non esser
passato per queste pene e di non aver
fatto questo sciupio? Chi ha trovato
una donna, dico una donna e non una
mercenaria né un'ammalata, chi ha
trovato una creatura bella d'aspetto e
degna nell'anima, capace di arrendersi
semplicemente, naturalmente,
sottraendosi al tributo di falsita che
l'istinto e le tradizioni del suo sesso le
impongono, e  sottraendo  per
conseguenza anche noi al tributo di
menzogne e di lacrime; una creatura

capace di comprendere senza tante



storie la sincerita dell'ardore suscitato,
col minimo di storie occorrente per
inflammarsi o per riscaldarsi a sua

volta?
—To.

Intenti a seguire le argomentazioni del
facondo oratore, gli astanti si volsero,
un poco stupiti, al suono della nuova
voce. Aveva risposto  Alberto

Mauti.

— Tu? I miei complimenti! Dove 1'hai

trovata?
— In sogno.
— Volevo ben dire! In sogno, anch'io.

— Ma nessun sogno puo paragonarsi

al mio.

—  Proprio?... Ma  proprior...
Narratelo alloral Sentiamol... —

dissero le signore.



— Anselmi — osservo Mauti rivolto
a donna Maria — non ha voluto
riferirvi la storia della baronessa di
Sclafani come troppo lunga per
quest'ora: ¢ il tocco e un quarto, e

neppure il mio sogno ¢ brevel!

— 1II tocco e un quartol.. —
esclamarono piu voci femminili. — «A
casa, a casa..» — Intonarono poi,

sull'aria della «Cavalleria rusticanay.

La comitiva si sciolse; alcuni
montarono in  legno, altri  si
congedarono dirigendosi verso il
centro della citta; donna Maria, la
signora Graziani, suo fratello, Anselmi
e Mauri si avviarono lentamente verso

1 quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro sogno?
— propose la signora di Varga. —
Susanna ¢ nottambula come me, e non
si dorra di rincasare mezz'ora piu tardi:

¢ vero?



— Mauril — rispose l'interrogata
volgendosi al giovane. — Ve ne

preghiamol...

E per le vie deserte, a tratti avvolte
nella penombra, a tratti fortemente
rischiarate dalle lampade ancora
veglianti nella notte alta, Mauri, in
mezzo alle due dame che gli altri
cavalieri circondavano dagli altri lati,

narro.

—..E alquanto difficile significare le
impressioni del sogno: voi sapete che
si distinguono da quelle della veglia
per qualche cosa, appunto, di
ambiguo, di indefinibile, di
evanescente. Talvolta, ¢ vero, sono
d'una vivacita  straordinaria, da
superare le piu gagliarde e profonde
della vita reale; ma, subito dopo, al
dischiudersi degli occhi, il ricordo se
ne attenua e sbiadisce e sfuma. Sogni

deliziosi o terribili, tutti ne abbiamo



fatti e ne facciamo; ma di quanti

serbiamo memotiar...

«lo ero nel piu bel paese del mondo,
una spiaggia tutta frondosa e fiorita,
dinanzi a un mare azzurro aleggiato da
tepide brezze, veleggiato da candide
ali. Un tempio marmoreo sorgeva
dinanzi al mare, ed era dedicato alla
Fortuna. Giorno e notte la gente 22 vi
tracva da ogni parte, per tentarla, e
coloro che la mutevole Dea favoriva
ne uscivano carichi d'oro, e quelli che
osteggiava si precipitavano, ridotti alla
miseria e alla disperazione, da altissime
rupi sopra irte scogliere. Il tintinnio
dell'oro  scandeva le  musiche
echeggianti sotto le volte del tempio;
creature di favolosa bellezza vi si
aggiravano, affascinanti come sirene.
La donna dalla cui vista rimasi
abbagliato non era la piu desiderata:
altre si traevano dietro codazzi di

spasimanti; ed io sentivo il bisogno di



render conto a me stesso della mia
scelta, pensando a quel che ci accade
quando siamo dinanzi alla mostra d'un
gioielliere. Anche se non abbiamo da
comprar nulla, se fantastichiamo che
qualcuno, un amico straricco e
generoso, o lo stesso mercante, ci
offra di portar via un oggetto di
nostro gusto, noi non preferiamo il piu
vistoso, ma il piu squisito. Come dire
la squisitezza, la leggiadria, la grazia,
l'incanto, il fascino di quella creatura?
Mai ne avevo vista un'altra altrettanto
espressiva. Il fervore della sua intima
vita non si rivelava solamente dagli
occhi profondi, mutevoli, languidi e
sfavillanti, limpidi e tenebrosi, 224 ma
da ogni tratto del viso, da ogni
atteggiamento della persona. La
chioma bionda e ricciuta era tutta
ardore, tutta capricci; le guance
avvampavano come per baci che
invisibili labbra vi stampassero o si

sbiancavano come per parole mortali



che ella sola udisse; nei fremiti delle
sue proprie labbra, delle mobili nari,
delle mani nervose, passavano baci,
sorrisi, carezze, repulse, disdegni,
meraviglie, desideri, cupidigie, tutti i
moti d'un'anima sincera, tutti gli
atteggiamenti d'una vita intensa. Era
straniera, principessa, ricca a milioni;
ma non sfoggiava la sua ricchezza: in
mezzo a gente che ostentava il lusso
piu ricercato, era semplice, disadorna,
quasi dimessa; ma nella sua semplicita
nessuna riusciva altrettanto elegante,
d'una eleganza cosi discreta, istintiva,
connaturata, la piu rara, la pia

invidiata, quella che non si acquista.

«Suo marito, gigantesco, soldatesco,
poteva esserle padre. Tentava costui
assiduamente la fortuna alle tavole del
giuoco, con singolare freddezza, con
perfetta padronanza di s¢ stesso;
mentre, intorno a lui, non vedevo se

non facce pallide o accese, occhi



spalancati, avide bocche, mani
frementi. Ella non  giocava:
leggeva, ricamava, passeggiava nei
giardini incantati, lungo il placido
mare; ed 10 non sapevo in che modo
accostarla per dirle i prodigioso
effetto che la sua vista aveva prodotto
in me. Mi pareva che tutte le donne
prima conosciute nulla m'avessero
rivelato del sesso loro, che ella soltanto
lo incarnasse, ne possedesse tutti gli
attributi, ne potesse rivelare tutto il
mistero. E mentre cosi pensavo,
sentivo anche l'impossibilita  di
giungere a lei, come ad una vetta
altissima, inaccessibile. Ci sta ella
dinanzi, sul cielo azzurro, tra le nubi, e
par quasi che la tocchiamo con la
mano, e che uno slancio ce la fara
guadagnare; ma se il desiderio ha le ali,
le gambe sono di piombo e
c'impediscono di muovere un passo.
Tale era l'angoscioso sentimento della

mia impotenza, mentre volevo



compiere eroismi che avrebbero
fermato l'attenzione di lei.
Improvvisamente le parlai.  Che
stranezzal aver pensato di gettarmi in
mare per trarre un naufrago alla riva,
di raggiungere a corsa sfrenata un
cavallo impazzato per afferrarlo e
domarlo, di meritarmi con qualche
impresa similmente ardua e nobile un
Suo sorriso, ed ottenerlo poi col

piu semplice e comune dei gestil...

«Ella che non avevo mai vista nelle
sale del giuoco, vi si appresso una volta
mentre anch'io mi accingevo ad
entrarci. I gilocatori che vi
s'ingolfavano, impazienti di
raggiungere 1 loro posti, avidi di
guadagno, ignhoravano 0
dimenticavano i piu elementari doveri
di cortesia: si  affollavano, si
sospingevano, sl urtavano, come
impazzati: io le cedetti il passo e

trattenni coloro che mi stavano dietro,



reggendo la bussola. Mi guardo, come
stupita dell'atto; sorrise con indicibile

grazia, e mormoro nella sua lingua:
«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, io
avevo studiato quel nordico idioma,
ma per mancanza di esercizio lo avevo
quasi del tutto disimparato: ad un
tratto  l'espressione  adatta  alla

circostanza mi sali alle labbra:
«— Doveroso semplicementel...

«la rividi a pranzo, alla tavola
rotonda.... Come mai nel mio stesso
albergo? Non me ne ero accorto
prima, o vi si era traslocata quel
giornor... Stava seduta ad una tavola
non molto discosta dalla mia, ed io che
l'avevo trattata con tanto rispetto
dinanzi all'entrata delle sale, con
altrettanta indiscrezione fermai allora

su lei I'avido sguardo. Non parve che



se ne accorgesse. Dopo pranzo,
quando il marito I'ebbe lasciata, mi
rittovai accanto a lei nel vestibolo,
presso al guardaroba: le chiesi il
permesso d'aiutarla a mettersi il

mantello, le porsi la borsa ed i guanti.

«— Graziel... — disse ella. — Siete

italiano?
«— Come lo sapete?

«— Non ¢ difficile indovinarlo, al viso,

ai modi, all'accento.

«Mai avevo udito voce cosi musicale,
una voce di contralto, grave e dolce,
come d'oro. Le sue ultime parole
furono dette in francese. Si era accorta
di qualche mio errore nel parlare la sua
lingua? Voleva rendermi piu agevole la

conversazione?



«— Venite nelle sale di giuoco? — le
domandai, adoperando il francese a

mia volta.
«— Non giuoco.

«— Che importal Vedere gli altri ¢ uno

spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?
«— 11 giuocol

«— Buona fortunal

«Mi porse la mano soave con moto
lento, pieno di grazia; si allontano con

passo lieve; la vidi sparire, svanire,



quasi svaporare tra le ombre del

giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo,
le monete  cominciarono ad
accumularsi dinanzi a me. Vinsi, vinsi,
non so quanto, non so come, con le
puntate piu rischiose, contro tutte le
probabilita. Non le calcolavo, buttavo
la posta sopra un numero qualunque,
giocando veramente per giuoco, come
per conto d'un altro, come se le
monete fossero gettoni. Invece di
badare ai colpi della fortuna,
consideravo coloro che la sfidavano,
studiavo le loro espressioni e i loro
atteggiamenti: i visi pallidi, smarriti,
con gli occhi fuori dell'orbita, degli
uomini in disdetta; quelli animosi,
ridenti, coi muscoli del viso corsi da
lievi tremiti, di coloro che vincevano;
le donne piu avide, piu intente, con
moti e scatti nervosi alle perdite; lente

e come assorte nei calcoli, ma tuttavia



inconsapevoli durante le vincite....
Accumulandosi|>29) I'oro e i biglietti di
banca dinanzi a me, qualche cosa
come ventimila franchi, mi parve di
udire la voce di lei che ammonisse:
«Ora bastal..»; ma non l'ascoltai,
continuai a puntare, con eguale, con
maggiore disinvoltura, come ebbro. E
cominciai a perdere. La fortuna si era
stancata. Non mi arrestai: volli
sfidarla. A poco a poco tutta la vincita
sfumo, perdetti anche il denaro che
avevo portato meco. Quando non
ebbi dinanzi altro che due monete
d'oro, lasciai il posto, uscii nel giardino.
Ella era ancora li; le andai incontro, col

cappello in mano.
«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e gliele

mostrai.

«— F tutta la vostra vincita?



«— E quanto mi rimane, dopo aver

vinto ventimila franchi.
«Ella tacque un poco, poi domando:
«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto
istintivo, con uno scatto iMprovviso,
lanciai le due monete lontano, tanto
lontano che non si udi il rumore della

caduta.

«Il gesto non la stupi. La notte era
divina, senza  vento,  tutta
costellazioni rutilanti come serti di
gemme; Venere, perla miracolosa
pendente sulla linea dell'orizzonte,
rigava il mare del suo riflesso, quasi
liquefacendosi. Sentii gonfiarmi il

petto da un desiderio di morte.

«— Cosi getterei la vita per voi, —
mormorai, — per vedervi apparire

stanotte lassu, in camera mia....



«Non parve offesa n¢ semplicemente
stupita dalle mie parole, come se avessi
espresso un sentimento naturale e
doveroso, una verita elementare ed
ovvia. Se avesse risposto una sillaba, se
avesse fatto un cenno, avrei scavalcato
la terrazza precipitandomi in mare.
Come mi era sembrato di non aver
bene conosciuto nessuna donna prima
di lei, cosi mi sembro in quel
momento di non aver mai veramente
vissuto: tutta la vita mi parve destituita
di valore e di significato senza l'amor

Suo.

«ll  marito sopravvenne: ella mi
presento. Neanch'io mi stupii che ella
conoscesse il mio nome. Certamente
doveva averlo trovato sulla tabella dei
viaggiatori dopo aver saputo il numero
della mia camera. Ma io non avevo
pensato di fare altrettanto con lei,

non sapevo come si chiamasse.... Su,

in camera, durante la notte insonne,



restai a lungo immobile sopra una
poltrona, mi buttai vestito sul letto,
tornai a levarmi piu volte, sempre con
lo sguardo all'uscio, come se da un
momento all'altro dovesse schiudersi,
come se un'ombra bianca, lieve e
silenziosa, dovesse apparirvi. Non
apparve, ma la vanita dell'aspettazione
non mi deluse, come non mi aveva
stancato la sua lunghezza. Tanto avevo
disperato, prima di parlarle, tanto mi
era sembrata lontana, formidabile,
inaccessibile, altrettanto mi sentivo

ora animato da luminose speranze.

«ll domani la incontrai nella sala di
lettura. Le dissi, come la cosa piu
semplice del mondo, come la sola cosa

che dovessi naturalmente ditle:
«— Perché non siete venuta?

«Mi guardo senza meraviglia; sorrise
appena; rispose con un'altra domanda,

socchiudendo gli occhi:



«— Perche mi avete aspettata?

«Allora patlai. Tutto cio che avevo
sentito per virtu sua, il senso di vanita
trovato in tutte le cose e l'ebbrezza di
vivere accanto a lei, la moltiplicazione
di tutte le mie potenze|>32 vitali e la
dispersione d'ogni mia volonta, la
certezza che mi avesse compreso e il
bisogno di annientarmi per provarle la
mia sincerita: tutti i contrasti della
sfiducia e della fede, delle esaltazioni e
degli abbattimenti, tutto le dissi con
una eloquenza della quale io stesso ero
meravigliato. Mai avevo parlato con
tanta facilita, con tanto impeto, con
tanto fuoco, nella mia propria lingua;
non una parola mi mancava nella
straniera, come se qualcuno, un
suggeritore invisibile, me le venisse

dettando, da un libro.

«— Come volete ch'io creda a questo
amore? — domando ella quando

tacqui.



«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche giorno,

mi avete parlato due volte appenal
«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde
vengo, dove vado, come penso,
quanto valgo. In queste condizioni
non ¢ possibile amare: si puo

desiderare soltanto.

«— Forse che l'amore ¢ una cosa
diversa da questo desiderio veemente,
cocente, struggente, supplice,
disperato, mortale, vitale? Non so chi
siete? So che siete la bellezza, la
meraviglia, la grazia, la seduzione,
l'incanto. Che cosa vorreste che
sapessi di piv? 1l resto che m'importa?
Il resto che importa? Non si avvilisce
I'amore riducendolo al desiderio,
poiche quando il desiderio cessa, resta

l'indifferenza o il disgusto.



«Mi parve di aver formulato una di
quelle sentenze la cui verita ¢
lampante, inconfutabile, assiomatica;
mi stupii meco medesimo di essere

cosl concettoso e persuasivo.
«Ella disse:

«— Tutti 1 giuochi vi sono familiari,

compreso quello delle parole.

«l richiamo al giuoco mi suggeri

un'idea:
«— Volete che ci affidiamo al caso?
«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo
gente di sua conoscenza. La invitai per
il pomeriggio in una «Tea-room», una
sala dove gl'Inglesi prendevano il te,
dinanzi a minuscole tavole, senza far

rumore, quasi compiendo un rito.



«— Il caso governa tutta la nostra vita,
sempre, anche quando ci crediamo
maggiormente padroni di noi stessi.
Esso ci ha sospinti alla stessa ora, da
luoghi  tanto  discosti, in
quest'angolo del vasto mondo; esso
determinera i nostri futuri rapporti.
Pensate ai vostri antichi timori: non
dipesero da un concorso  di
circostanze fortuite? Al convegno
dove foste vinta, lo scoppio d'un
temporale, I'incontro di un importuno,
il malessere d'un parente, l'artivo d'una
notizia, il piu piccolo contrattempo vi
avrebbe fatto mancare. Se 'uvomo che
vi sedusse avesse parlato un giorno
prima o un giorno dopo, un'ora prima
o un'ora dopo, se non avesse toccato
un certo tasto, se non avesse preso un
certo atteggiamento, se non avesse
proferito una certa frase, se non avesse
taciuto una certa parola, non vi
avrebbe  soggiogata. la  vostra

passione o la vostra saggezza, la vostra



sconfitta o la vostra vittoria, tutto il
destino della nostra intima vita, tutta la
successione dei nostri casi esterioti,
sono stati e sono continuamente
determinati da avvenimenti minimi,
infimi, imprevisti, imprevedibili,
indipendenti da noi, prodotti dal
giuvoco di  forze cieche ed
inconsapevoli. Oggi, a quest'ora, ne¢ io
ne voi possiamo dire che cosa accadra
di noi: tanto ¢ probabile che ci
perderemo di vista fra qualche giorno
o qualche settimana, senza conoscerci
piu addentro, dimenticandoci,
quanto che ciascuno di noi debba
vivere indelebilmente nella memoria e
nel cuore dell'altro. Invece di aspettare
che il caso compia l'opera sua piu o
meno lentamente e c'imponga a nostra
insaputa la sua risoluzione, vogliamo
interrogarlo subito ed uniformarci

consapevolmente alla sua risposta?

«— In che modo?



«Trassi di tasca il taccuino, ne strappai
due foglietti, scrissi sull'uno: «Partitey,

sull'altro: «Restatey.

«— Ecco: vedete queste due parole su

questi due pezzi di carta?
«— Le vedo. E poi?

«— o arrotolo i cartellini in modo che
non si possano distinguere I'uno
dall'altro, li getto nel mio cappello,
cosi.... Voi ne prenderete uno: se sara
quello dove si legge «Partite», partiro
domani col primo treno, spariro, non

vi rivedro mai piu; se sara l'altro....

«Blla mi guardo un istante con occhi
ingranditi dalla curiosita e dallo
stupore; poi scoppio in una risata, una
risata schietta, sonora, squillante, che
ci attiro gli sguardi severi degli astanti

scandalizzati.



«— Sapete che siete un originale?
Nessuno mi credera, quando narrero

che mi fu fatta una simile propostal

«— Mai proposta fu piu ragionevole.
Della  stravaganza ha I'apparenza

soltanto.

«— lo dovrei esser vostra per aver
posto la mano sopra un pezzo di carta
piuttosto che sopra un altro? Voi
sareste contento di prendere una
donna cosi, come si vince un oggetto

alla lotteria?

«— Non come un oggettol... Siate
sinceral Dentro di voi c'€ un contrasto
di opposti impulsi, di istinti
antagonistici: molte voci vi dicono di
resistere, ma qualcuna, sia pure una
sola, parla pure in favor mio. Se vi
fossi odioso, o soltanto indifferente,
non sareste, a quest'ora, in questo
luogo, con me. Voi mi respingete e mi

attirate ad un tempo, volete ascoltarmi



e non volete abbandonarvi: non
sapete precisamente qual ¢ la vostra
volonta. Da questa incertezza il caso
vi fara uscire a poco a poco: sara lui
quello che vi agguerrira contro la
tentazione o che se ne rendera
complice. Io vi propongo di
affrettarne il responso. Se dira ch'io
resti, non dovete far altro se non
ascoltare la voce che vi parla per me,
che vi dice>37) la forza della vampa
suscitata in me, l'intensita della gioia
che mi dareste, a cui voi stessa

partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con la
parola «Partiten? Partireste come
promettete, senza far nulla per tentare

di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di piu

sacro.

«— E volete ch'io creda al desiderio

che v'arde? Che cosa ¢ dunque questo



vostro incendio, se siete capace di

spegnerlo con un atto di volonta?

«— Ma non di volontal Non mi
fraintendete! La mia volonta non é
irresoluta come la vostra. La mia
volonta, il mio piacere, il mio bisogno
sarebbe di prendervi fra le braccia, di
stringervi al petto, di portarvi via
come una cosa preziosa, un tesoro
trafugato, un bene essenziale; ma se,
dopo aver tentato tutte le vie del
vostro cuore, dopo avere aspettato
tutte le occasioni propizie, non
riuscissi a commuovervi, dovrei pure
necessariamente uniformarmi
all'avverso destino. Se sortisse la
parola che mi ingiungesse
d'andarmene, mi rassegnerei al
decreto della sorte, come se le vostre

stesse labbra lo avessero proferito.

«Allora fece un gesto col capo che mi
parve di consentimento. Le porsi

l'urna improvvisata perche prendesse



uno dei cartellini. Distese infatti la
mano, ma per respingere il mio

braccio.
«— No!
«— Percheé non volete?

«— Avete risposto a tutte le mie
obbiezioni, ma ve n'é ancora una che

non potete distruggere.
«— Quale?
«— Trovatelal

«la cercali, infatti, ma
infruttuosamente. LLa mia attenzione
era incapace di soffermarsi sul quesito,
di antivederne tutte le soluzioni
possibili. Mi rammentavo di certi
tormentosi problemi algebrici studiati
a scuola, pensavo al binomio di
Newton, sentivo di dover adattare alla

circostanza il calcolo delle



combinazioni. Tentavo di ragionare:
— Il caso, interrogato, potra
rispondere «si» o «now, mentre ella
stessa, in cuor suo, potra propendere
per il «si» o il «no». Allora possono
determinarsi queste combinazioni: ella
puo dir di «si» e il caso dire anch'esso
di «si».... o di «no» e il caso di «hom.... o
di «nom.... o di «si».... o dij239] «<nom.... —
e la mia mente si confondeva in questo

giuoco di alterne risposte.

«Quando ebbe goduto un poco del

mio imbarazzo ella si alzo, dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho molte

lettere da scrivere.
«— Non vi rivedro fino a domani?

«— E molto difficile. Domattina parte

mio marito.

«— Allora verrete a pranzo con me?



«— Volentieri, se potessi. Ma nel

pomeriggio partiro io stessa.
«— Non ¢ una difficolta.

«— Ma all'ora del vostro pranzo non

saro piu quil

«— Non importal Non vi chiedo di
rinunziare alla partenza. Mi basta che

accettiate l'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di

accettare!

«— Graziel Pensero poi io a farvi

mantenere 1'impegno.

«— Sono molto curiosa di sapere
come faretel A che ora, il vostro

pranzo?

«— All'ora  vostra  consueta,

naturalmente.

«— lo pranzo alle otto.



«— Resta stabilito per le otto.

«— Benissimo. Sapete che prendero il

lampo delle sei e quindici?

«— TFardo tesoro dell'informazione.

Alle otto sarete a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere che cosa
dicessi, per il bisogno di parlatle, per
trattenerla meco, per ottenere da lei
qualche cosa, non foss'altro a parole;
quando compresi cio che avevo detto,
quando domandai a me stesso come
avrei fatto per vincere, una luce
m'illumino. Nelle profondita della
coscienza un piano si era disegnato, a
mia insaputa, e mi si presentava ora
con tutti i particolari. Il treno-lampo
delle sei e quindici doveva essere
quello di Parigi. Il domani sera, alle
cinque e mezzo, salii in camera mia a
cambiarmi, m'annodai la cravatta nera
al collo, indossai lo «smokingy; alle sei

e dieci arrivai alla stazione, senza



valigie. Quando ella mi vide entrare
nella sala d'aspetto diede in una matta

risata.

«— Grazie d'esser venuto a salutarmi!
Vi manca un bel mazzo di fiori da

offrirmil...

«— Non avete di che ringraziare.
Compio semplicemente il mio dovere.
Chi invita deve aspettare i propri
ospiti. I fiori, ch'io sappia, si fanno

trovare sulla mensa.
«— Ah! Ahl...

«Tintinnio di campanelli, sbattere
d'usci, fischi prolungati: il treno entro
sbuffando sotto la tettoia. Ella si alzo,
io presi la sua borsa, le feci strada tra
la calca, l'accompagnai fino alla
carrozza coi letti, I'aiutai a salire sul
terrazzino, porsi il suo minuscolo

bagaglio al conduttore.



«— Avete tutto? — le domandai.
«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i suoi
biglietti, mi volsi intorno. L'uomo che
cercavo, in livrea, con un foglio nella
sinistra e una matita nella destra,
annotava  le ordinazioni dei
viaggiatori: gli feci cenno d'avvicinarsi,

gli dissi rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per due, da

servirsi dopo Cannes. Avete fiori?
«— Pochi, signore, e non belli.

«—  Telegrafate a Nizza per

procurarvene. Eccovi del denaro.
«— Benissimo!

«Adempiuta la formalita della verifica,
ella si rivoltava in quel punto per
dirmi, col piu grazioso dei suoi sorrisi

e stendendomi la mano:



«— Ancora una volta graziel... Buona

permanenzal...

«Una tromba squillo, la macchina
fischio. Io che ero rimasto dinanzi al
terrazzino, col cappello in mano, mi
ricopersi, mi afferrai alla colonnina, e
montando risolutamente sulla

carrozza, corressi:

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma
l'augurio ¢ soverchio, perche in vostra
compagnia queste ore voleranno

deliziosamente.

«la risata alta, argentina, cordiale,
riecheggio mentre il treno si metteva

in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora siete in

mio potere!
«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mial



«— Sul treno?

«— Avete accettato, si o no, di

pranzare con me?
«— Ho accettato!

«Non so come passoO quella prima ora,
non rammento che cosa dicemmo. Vi
sono molte altre lacune nel ricordo del
mio sogno. Vol sarete anzi stupite
ch'io vi riferisca tutti questi discorsi;
ma, naturalmente, non garantisco che
tali fossero le nostre precise parole; ne,
del resto, importa che sieno
testuali, se ce n'¢ il senso..
Rammento benissimo che da quanto
ella diceva non traspariva il minimo
cruccio; mi pareva anzi piacevolmente
stupita e incuriosita dall'avventura.
Alla stazione di Nizza m'affacciai al
terrazzino: vennero i fiori, rose e
garofani meravigliosi; gliene offersi

una parte:



«— Permettete? Poiché ne avete
espresso il desideriol Quelli della

mensa saranno piu tardi al loro posto.

«L'vomo in livrea passava sulla fronte

del convoglio gridando:

«— Wagon restaurantl... Wagon

restaurantl...

«— Ma ¢ gia 'ora di andare a tavolal

— osservo la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete detto
che pranzate alle otto? Alle otto sarete

servita.
«— Siete perfettol

«lla parola che definiva lo stato
dell'animo mio, la tensione dei miei

. . . .
nervi, l'esasperazione della mia

volonta, mi sali alle labbra:

«— Sono pazzo....



«— Allora, diciamo che siete un pazzo

perfettol

«Ci chiamarono nella carrozza da
pranzo quando avevo stabilito: allo
scoccare delle otto. Quel treno era
d'una puntualita cronometrica; tutte le
circostanze sulle quali avevo fatto
assegnamento si avveravano, con una
precisione, con una facilita che mi
stupivano, come dovute all'intervento
di una forza misteriosamente propizia;
il sordo timore d'un contrattempo, la
secreta inquietudine per qualche
improvvisa difficolta o pericolo, si
disperdevano. La nostra tavola era
tutta fiorita; alle altre non c'era piu
nessuno. Il cameriere ci serviva come
un automa, impassibile alle risate della
mia compagna. Ella mangiava e rideva.
Tra uno scoppio di risa e l'altro,

esclamava:

«— Che stravaganzal... Conoscervi da

tre giorni, avere accettato un invito a



pranzo per la certezza di evitarlo, e
trovarmi ora qui, con voi, mentre il
treno ci porta via correndo a ragione

di ottanta chilometri 'oral...

«— Avevo ragione di dirvi che avrei

vinto?
«— Avete vinto!

«Volevo sorridere di trionfo, ma

sospirai di rammarico:
«— E che mi vale?
«— Non siete contento?

«— Jo?... — mi cotrressi; — io sono

felicel...

«l.a sua bellezza sfolgorava. Alla luce
delle lampadine incappucciate di
rosso, tra le rose, la carnagione del suo
viso, delle sue braccia nude velate da
una bionda pruina, aveva riflessi di

raso vivo. 1 suoi occhi sfavillavano,



accesi dal piacere, dall'illarita, dalla
curiosita. Quella animazione era bene
opera mia, ed io dicevo tra me che
bisognava essere di molto difficile
contentatura per non gustare il
singolare  incanto, il  delizioso
turbamento di quell'ora fugace su quel
convoglio in fuga. Prima di
conoscetla, che cosa non avrei dato
per poterla avere con me, da sola a
solo, nell'intimita d'una specie di
viaggio di nozze? Il cameriere che ci
serviva, 1 viaggiatori che ci avevano
visti scendere e risalire da una carrozza
all'altra, non dovevano crederci sposi
in piena luna di miele? Io non dovevo
avere eccitato un senso d'invidia
pungente tra gli uomini che
ammiravano quella stupenda
creatura?... Cinquantacinque franchi e
cinquanta centesimi di  pranzo,
settanta franchi di fiori, venti franchi
di mancia: I'lllusione di esser parte

della sua vita, la realta di occuparne



un'ora, mi venivano ancora a buon

mercato.

«Traendo con le labbra di fragola lievi
boccate di fumo dalla sigaretta che le
avevo offerta, ella discuteva meco, per
l'appunto, quanto valga I'amore d'una
donna, che cosa metta conto di fare

per ottenerlo.

- Nullal... — affermava
sdegnosamente. — Se fossi uomo non

farei nulla.

«— Dovreste distinguere, almeno, fra

donna e donna.

«— Sono tutte ugualil Non valgono
piu di questo.... — e col mignolo
scosse la cenere della sigaretta nel

calice del vino spumante.

«— Se anch'io dicessi cosi?



«— Non sareste galante, ma Vi

stimerei sincero.

«— Ecco, per esempio, — esclamai
con finta serieta, — valeva proprio la
pena che lasciassi I'albergo, il mio
buon letto, per farmi sballottare fino a
Marsiglia e tornarmene poi solo, nel

cuore della notte, per niente?

«BElla mi guardo con uno strano
sorriso, il sorriso della sfinge dopo
aver proposto l'enimma. Voleva dire
che essendo io causa del mio male,
non avevo da prendermela con

altri fuorché con me stesso? Oppure
che la meta del mio viaggio poteva
anche essere piu lontana ch'io non

credessi?...

«l treno rallento: era il momento di
tornare ai  nostri  posti. lLa
riaccompagnai sulla carrozza coi lett,
schiusi l'uscio della sua cabina, lasciai

che ella passasse, m'indugiai un istante



per considerare il lettuccio gia pronto
ad accogliere la bella persona. Ella mi

stese la mano dicendomi:

«— Vi ho conosciuto abbastanza per
giudicarvi uomo di spirito. Mi resta da

sapere se siete gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la mia
assicurazione non basta a lasciarvi
dormire tranquilla, non posso far altro
che buttarmi a capo fitto giu nella

via....

«E fect il gesto di aprire il finestrino.

Ella mi fermo col braccio.

«— Ho visto che siete testardo.
Sareste capace di fare cio che dite. Se
vimpegnate ad  accettare  una
proposta, sono sicura che manterrete

la parola.

«— Qualunque cosa mi chiediate.



«— Sapete perche vado a Parigi?
«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a
raggiungere mia sorella, che torna da

Bruxelles.
«— Debbo credervi?
«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino

alla fine del vostro viaggio.
«— Dipende da voi.
«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire
subito, prendendo il treno del sud in

coincidenza con quello che avra



trasportato  mia  sorella, io Vi
permettero di accompagnarmi fino a

Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora arriva

vostra sorella?

«— Non lo so. Trovero al telegrafo
sue notizie. Puo darsi che venga col
treno delle due e quindici: in tal caso
lasceremo in deposito 1 miei bagagli,
entreremo in citta, mi inviterete a
colazione e mi riaccompagnerete poi
alla stazione. Ma se arrivasse alle dieci
e trenta dovreste ripartire
immediatamente, non avremmo altro
tempo che di prendere una tazza di

latte al «buffet». Vi conviene?

«— E detto che restero con voi fino

all'arrivo di vostra sorella?
«— B detto.

«— Allora, buona notte!



«— Buona notte.

«la lasciai, andai a buttarmi sul mio
giaciglio, con una nuova febbre
addosso, la febbre dell'aspettazione. 11
treno precipitoso mi sembrava troppo
lento. A Parigi! A Parigil Non vi ero
stato ancora, avevo sempre rimandato
a miglior tempo quel viaggio tanto
desiderato, quasi prevedendo di
doverlo compiere in circostanze
romanzesche, di dover giungere nella
metropoli in  compagnia d'una
straordinaria creatura. A pochi passi
da me, dietro alcune pareti di assi,
quali pensieri volgeva ella nella mente?
Che cosa provava per me? A quali
prove mi avrebbe sottoposto? Forse
non lo sapeva ella stessa; molto
probabilmente riposava, tranquilla,
serena, mentre io contavo le ore di
quella notte eterna. Come avevo gia
provato la sensazione fisica

dell'inarrivabile, provavo ora quella



dell'interminabile: mai pit si sarebbe
fatto giorno, mai piu saremmo
giunti.... Un sobbalzare piu brusco
sugli scambii piu frequenti, un
fischiare piu lungo e rauco, ed eccoci a
Parigi. Corsi incontro alla mia
compagna; prima d'ogni altra cosa vidi
che aveva appuntato|2;0) al seno i fiori
della  sera  innanzi.  All'ufficio
telegrafico, quando lesse il foglietto
AZZUurro, un nuovo SOfTiso,
enimmatico come quello rivoltomi
sulla soglia della cabina, le sfioro le
labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le era
stato impossibile partire, che sarebbe
arrivata il domani alle dieci e trenta.
Un lampo di gioia dovette accendermi

lo sguardo.

«— Mi avete promesso di restare con

me fino all'arrivo di vostra sorella?



«— Ve I'ho promesso.

«— Non mi potete piu mandar via
fino a domanil A che albergo

scendete?

«— Jo scendo al «Grand Hotel», ma
siccome vi andra domani anche mia
sorella, non ¢ possibile farmi vedere

oggt li con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? — le
domandai, per non confessarle che

venivo a Parigi la prima volta.

«— Non so.... — rispose, cercando. —
Mi conoscono anche al «Bristol».... Ho

sentito parlar bene del «LLouvren»....

«— Al «Louvren!] — ordinai al
facchino che portava il suo piccolo
bagaglio. Le chiesi anche la ricevuta
dei bauli, i feci ritirare come se
fossero miei, e salimmo sopra un

omnibus della Compagnia ferroviaria,



tutto pieno di gente diretta, come per
una tacita intesa, allo stesso albergo:
alcuni  viaggiatori, sopravvenendo
tardi, restarono a terra. Noi vi stemmo
pigiati, a disagio, e io domandavo a me
stesso il perche di tanta ressa, che cosa
mai veniva a fare tutta quella folla. Le
vie e le piazze della metropoli mi
passarono dinanzi come dietro la lente
d'un cosmorama, come dipinti sopra
uno scenario, tanta era la mia
inquietudine di non trovare alloggio,
di dover cercare un altro albergo, di
dovetle confessare che non conoscevo
la citta. Giunti che fummo, domandai

al portinaio:
«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due camere
— per evitare che ci considerassero
come sposi. L'equivoco era tanto
naturale, che ci guidarono ad una

camera nuziale.



«— Ne abbiamo bisogno di due, —

dissi al camertiere.

«— Mi rincresce, —  rispose
quell'vomo, — ma non abbiamo altro
che questo salottino.... — ed in cosi

dire schiuse uno degli usci laterali,
mostrandomi una piccola stanza
sprovveduta ed incapace d'un letto,
addobbata soltanto d'un divano, di
qualche poltrona, d'una scrivania e

d'una specchiera.

«— Va bene, — dissi, soggiungendo
poi, sottovoce, rivolto alla mia
compagna: — La camera ¢ vostra, i0

dormiro su quel divano.

«Ella che durante le trattative era
rimasta a guardare tutt'intorno,
indifferente, si tolse il cappello quando
fummo soli, si tolse i guanti, si
acconcio  dinanzi allo  specchio
dell'armadio i capelli. Io trassi dalla sua

borsetta il mazzo delle chiavi, dischiusi



1 suoi bauli e la sua cappelliera, e

cominciai a trarne fuori la roba.

«— Vi ringraziol — esclamo con
effusione. — Fare e disfare i bauli ¢
per me lo scotto insopportabile del

piacere di viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi ogni

pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti
esalava un profumo acuto, carnale,
inebbriante. La biancheria intima era
d'una ricchezza straordinaria, le
camicie da notte particolarmente,
morbide, seriche, spumose, orlate di
trine finissime, infiocchettate
d'azzurro e di roseo. Da un involto
trassi le pantofole, >33 tutte acciaccate
dalla pressione: ridiedi loro la forma
perduta perche fossero pronte ad
accogliere i piedi, dei quali ottenni cosi

la misura e quasi sentii il contatto....



Quando ella ebbe tutto cio che le

occorreva, mi disse:
«— Ecco: basta cosi! Ancora grazie!

«— Di niente! Ora avrete bisogno di
cambiarvi, di riposare. Vi lascio;
tornerd verso mezzogiorno, per la

colazione: volete?

«— A mezzogiorno, benissimo.

Arrivederci.
«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe stato
meno  riguardoso, non avrebbe
insistito per le due camere, non si
sarebbe tratto da parte con tanta
discrezione; ma sentivo anche di non
averne nessun merito, giudicandola
semplicemente doverosa, ragionevole
e prudente. Tentare di abusare di lei
sarebbe stato un errore, oltre che una

volgarita: io potevo offenderla ed



alienarmela. Dovevo stender le mani
per significare che desideravo cogliere
il dolce frutto? Ma il mio desiderio
non aveva piu bisogno di altre
espressioni, a quell'ora.... Ed io non
volevo strappare il frutto, volevo che
cadesse da se. Con l'idea che quello
fosse un viaggio di nozze, provavo

l'imbarazzo presentito
nell'immaginare di trovarmi con una
sposa, avvertivo il pericolo di urtarla
con qualche espressione od
atteggiamento intempestivamente
confidenziale.... Bisognava aspettare.
Da un momento all'altro,
naturalmente, per un incidente
imprevedibile, per una parola, per
quell'opera del caso di cui le avevo
dimostrato l'importanza, i nostri
rapporti si sarebbero mutati nel senso

dei mio desidetio.

«Uscii nelle vie. Un sentimento di

stupore mi occupava: ero a Parigi,



dove avevo tanto sognato di andare,
un giorno; e Vi ero per un giorno, in
sogno — poiche avevo, a tratti, la
coscienza di sognare. Allo stupore
s'aggiungeva l'imbarazzo, non
sapendo da che parte rivolgermi, a
qual meta avviarmi. Ma superiore alla
somma dell'imbarazzo e dello stupore
era un altro sentimento, esagerato, di
sogno: la vergogna di andare attorno,
a quell'ora mattutina, con lo
«smoking» serotino. Mi pareva che
tutti 1 passanti mi guardassero
curiosamente, che gli stessi gendarmi
mi tenessero d'occhio, insospettiti.
Come avrei fatto se mi avessero
fermato ¢ chiesto le mie carte? Ah,
ecco: mi sarei fatto condurre
all'ambasciata, dove qualcuno, un
segretario, un addetto, avrebbe saputo
dire chi ero. Passando dinanzi ad un
negozio di abiti fatti, vi entrai per
comprare un soprabito. Comprai

anche una camicia, che indossai, col



pretesto di vedere se mi stava bene,
perché quella portata in viaggio era
tutta sgualcita; mi annodai al collo
un'altra cravatta, di colore, acquistata
anch'essa li per L. Quando tornai
all'albergo con questo nuovo aspetto,
ella mi disse in tono di amabile

rimprovero:
«— Ah! mi avete dunque ingannata?
«— Come mai?

«— Fingendo di partire
improvvisamente, senza bagagliol
Avevate invece spedito le vostre

valigie, se ora vi siete cambiato!

«— Ma niente affatto! Queste sono
mentite spoglie: osservatel... — ed
apersi il soprabito perche vedesse

'abito nero.

«Rise ancora, mentre le spiegavo come

avevo fatto e le chiedevo il permesso



di tenere il soprabito in sala da pranzo
per non espormi alla curiosita dei
commensali con quel ridicolo
«smoking» a colazione. FElla era
riposata, fresca, smagliante, pit vaga,
piu deliziosa che mai. La colazione fu
squisita; dopo uscimmo in carrozza;
l'accompagnai in un giro di
compere. Che impressione! Io non so
se un giorno prenderdo moglie; con
grande probabilita continuero ad
astenermene; ma se mi accadra di
sposare una creatura diletta, se me la
portero via per il mondo, non credo
che potro provare un senso di gioia
cosi pieno, di cosi intima felicita come
quello che mi occupo. Mi pareva che
quella donna fosse mia realmente, che
10 entrassi con lei in una nuova
esistenza. Con che gioia le fiorii di
nuove rose fresche il seno! Il tempo
era delizioso, il cielo divino, la
metropoli tutta fervida di vita. Ne

cercavo 1 luoghi celebri, i monumenti



insigni, descritti nei libri, illustrati negli
albi; ma non li riconoscevo, o li
rittovavo  diversi da quelli che
immaginavo: taluni piu vasti e solenni,
altri al contrario piu semplici ed
angusti. Quando ella non ebbe da far
altro, andammo al museo del Louvre.
Che senso di meraviglia durante quella
sfilata attraverso le sale meravigliose,
specchiate dai pavimenti come da
acque dilago, in mezzo alla profusione
dei capolavori! Ella se ne rivelava
giudice fine e sagace: le tele e le statue
dinanzi alle quali si soffermava
spiccavano realmente per qualche

singolare qualita d'invenzione o di
fattura, ed in quella creatura vibrante e
fremente 'ammirazione si tivelava con
la commozione della voce, con
'umidore degli occhi, con I'imminenza
del pianto. Fino a quel momento io
avevo apprezzato in lei la bellezza
della forma ed il brio dello spirito; fra

i miracoli dell'arte, riconoscevo



l'acutezza della sua intelligenza, la
serieta della sua cultura, la delicatezza
dell'anima sua: cose prima intuite, ma
ora misurate. E come mi lodavo di
essermi frenato, di non avetla offesa
con qualche brutalital... Usciti dal
museo le offersi il té. Andammo a
prenderlo all'«Hotel Riche»: mi indico
ella stessa quel sito, oppure mi
rammentai che qualcuno me ne aveva
parlato.... dove?... quandor... Chi sal...
Venticinque franchi di te: 1 prezzi mi
sono rimasti nella memoria non
solamente per l'altezza straordinaria,
ma anche per una sottile inquietudine
di restare a corto di quattrini. Partendo
per poche ore, non avevo pensato di
dover rifornire il portafogli: quelle
cinque o seicento lire che conteneva
mi erano sembrate piu che sufficienti;
ma non sarebbero finite presto,
spendendo a quel modo? Che
importal Avrei telegrafato, avrei

lasciato in pegno le perle del mio



sparato. E poi, la squisitezza del
godimento era tanta, che nessun'ansia,
nessuna paura l'avrebbe mai pagata

abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto,
mentre sul cielo d'oro si accendevano
innumerevoli lune d'argento. Ella
monto su in camera, dovendo vestirsi
per il pranzo e per il teatro: passando
dinanzi ad un ufficio di locazione
avevamo prese due poltrone per
'«Opéra». La lasciai salir sola. Se avessi
obbedito all'istinto, I'avrei seguita
come la sua propria ombra; ma non
volevo che le mie assiduita le
pesassero, che mi  giudicasse
importuno ed esigente. Dopo avere
sfogliato i giornali nella sala di lettura,
salii anch'io, entrai nel salottino, mi
disciolsi dinanzi allo specchio la
cravatta di colore e riannodai la nera:

mi ritrovai subito in tenuta da sera.



«— Siete pronta? — le domandai,
dietro l'uscio, dopo avervi

discretamente picchiato.
«— Eccomi!

«Bra abbagliante di bellezza e
d'eleganza, da far gridare, da far
morire. Entro al mio braccio nella sala
splendente di luct: tutti gli sguardi si
fermarono su noi, su lei. Come
s'intitolava, di chi era il melodramma
che davano all'«Opéra»? Non
rammento altro se non che aveva per
argomento una leggenda del nord.
Certo io non udii mai una musica cosi
divina. Tutti i sentimenti ai quali ero in
preda dal momento che avevo
conosciuto la mia compagna fino a
quell'ora, la mia meraviglia, il mio
desiderio, la mia febbre, la mia
esaltazione, erano significati da quei
suoni, da quei canti, come se i0 stesso
li avessi espressi dal fondo dell'esser

mio, come se fossero esalati dalle mie



labbra nei languori dell'estasi, negli
ardori della brama. Ella udiva e taceva
con me; durante gli intermezzi proferi
giudizi, intorno al valore espressivo
della musica, ai rapporti fra questa e la
poesia, che non si colgono spesso su
labbra femminili. Accanto a quella
straordinaria creatura, tra la folla
festosa della sala fastosa, dinanzi ai
vivi quadri che fantastici eroi e
bellezze miracolose di ninfe e di
amazzoni componevano e
scomponevano sulla vasta scena, in
mezzo all'oceano di onde sonore
dilaganti dall'orchestra potente, un
vapore di ebbrezza mi sali al cervello:
all'ultima scena, una scena di amore
sovtumano e di eroica morte, la
tentazione prepotente di stendere la
mano, di prendere quellaj>o della mia
compagna, la mano nervosamente
afferrata al bracciuolo della poltrona,
di stringerla forte per significare in

qualche modo la mia commozione, mi



fece sollevare il braccio; ma poi mi
contenni. Finito lo spettacolo le
proposi di entrare in un Caffe; quando
ne uscimmo ella volle tornare a casa a
piedi. Pareva che il mio pensiero fosse
il suo: prolungare le ore di quella
notte. Era ella spinta dallo stesso mio
sentimento? Io aspettavo
l'avvenimento risolvente, l'incidente
decisivo. Un'immagine mi occupava:
quella della nave nella cui stiva le
mercanzie si accatastano: le botti, le
casse, le balle, i cesti; piu carico essa
riceve, piu si immerge, finche il livello
del mare raggiunge il limite estremo
segnato da una riga bianca sui fianchi
poderosi; ma poiche quel segno ¢
grosso parecchi centimetri, e molte e
molte altre tonnellate farebbero
abbassare lo scafo di qualche frazione
di millimetro appena, cosi ¢ ancor
possibile imbarcare tanta altra roba, e
ancora infatti se ne imbarca; non

parliamo dei passeggeri col loro



bagaglio, perche essi sono troppo
poca cosa a paragone della capacita del
battello, e quanti ne arrivano tanti vi
salgono; ma ecco che il livello
preciso della massima immersione
possibile, il livello segnato dalla linea
ideale, infinitamente piu sottile di un
filo di capello, dalla linea matematica,
senza spessore apprezzabile dai sensi
umani, sta per esser toccato; ed ecco
che per conseguenza bisogna andar
cauti, perch¢ ora ogni aggiunta al
carico  potrebbe  determinare il
tracollo.... Era un paragone simile a
quello del bicchier d'acqua che una
semplice goccia fa traboccare; ma non
so perche io mi apprendessi a questo
della nave; forse per un'associazione
d'immagini, trovandomi in viaggio?
Da trenta ore io condividevo la vita di
quella donna; avevo percorso con lei
tanta strada, avevo trascorso un'intera
giornata in sua compagnia, insieme

avevamo fatto e visto e detto tante



cose; la nostra intimita si era venuta
sempre piu stringendo ad ogni
episodio di quell'avventura. L'ora
critica era imminente, ormai, come per
la nave sotto carico: quando essa sta
per toccate l'ultimo limite del
galleggiamento, si  pud  ancora
imbarcarvi qualche balla, e poi ancora
qualche botte, e poi ancora, qualche
barile; ma, a furia di aggiungere altri
pesi, anche piccoli, arriva pure un
momento in culi questa cosa
paradossale ¢ possibile: che un pacco,
meno ancora, un plico, meno ancora,
una striscia di garza, la mandera a
fondo. La mia compagna m'aveva
consentito tante cose, da un giorno e
mezzo,  restando  perfettamente
padrona di s¢; io m'ero astenuto da
ogni atto, da ogni discorso che
potessero  sembrare minimamente
aggressivi: una parola, un gesto, uno
sguardo me l'avrebbe fatta cadere nelle

braccia.... Io prolungavo l'aspettazione



per cogliere l'istante propizio: voleva

ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile restare
nel Caffe: gia i camerieri raccoglievano
le seggiole, le disponevano sui tavolini,
spargevano segatura di legno sul
pavimento, spegnevano una pafrte
delle lampade elettriche. Quando
arrivammo  all'albergo il portone,
naturalmente, era chiuso. Il portiere di
notte ci aperse, il cameriere di guardia
ci accompagno fin sull'uscio del
salottino, girando la chiavetta della
luce. Dischiusi io I'uscio della camera

da letto, dicendo alla mia compagna:

- Vivessi mill'anni, non
dimentichero mai le impressioni che vi

debbo.

«— Partirete domani col treno che

arrivera da Calais?



«— 11 treno arrivera alle dieci e trenta
per ripartire alle undici e cinque. Se
volete, v'accompagnero alla stazione;
quando andrete incontro a vostra
sorella vi lascero: potrete assicurarvi
coi vostri occhi che saliro su quel

convoglio.
«— Senza discenderne dall'altra parte?

«— Mi sono comportato in modo da

farvi sospettare della mia sincerita?
«— Avete ragionel...

«— Ora siete stanca? Volete andare a

dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.
«F piu che tempo!

«— Buona nottel — le augurai,

stendendole la mano.



«— Mi rincresce veramente —
rispose, ricambiando la mia stretta —
che ne dobbiate passare un'altra a

disagio.

«— Staro piu comodamente su questo
divano che non sul treno. Soltanto, se

permettete....
«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un guanciale dal

letto.
«— Ma ve ne prego!

«Entrai in camera, presi il guanciale,

tornai ad augurarle:
«— Buona notte!
«— Buona notte!

«E chiusi 'uscio dietro di me. Avrei
potuto indugiarmi ancora per ditle:

«Non ¢ incredibile questa nostra



situazione? Non saro oggetto di beffe,
quando narrero fino a che segno ho
mantenuto la mia parola?.» Ma
questi, e simiglianti discorsi, sarebbero
stati pretesti evidenti e grossolani:
tanto sarebbe valso trasgredire piu
sostanzialmente la promessa fatta.
L'incidente che doveva risolvere quella
nostra situazione non si era ancora
prodotto, la parola non era stata detta,
lo sguardo non era stato scambiato. Il
caricamento della nave era cessato alla
linea matematica della massima
immersione possibile. La porta chiusa
dietro di me era come il boccaporto
inchiavardato. Non ostante, io restavo
nella medesima fiduciosa
aspettazione. Non accade tante volte
di prendere a bordo qualche collo

sopra copertar...

«Disponendomi a passare la notte su
quel divano, vi accomodai il guanciale

e andai ad accostare gli scuri della



finestra. Dinanzi all'uscio che mi
divideva da lei porsi l'orecchio, udii
cigolare 1 gangheri dell'armadio, aprire
qualche  cassetto, rimuovere le
porcellane  sul  lavabo,  versare
dell'acqua nella catinella.  Senza
ragionarvi sopra, per un moto
istintivo, attaccai l'occhio al buco della
serratura: non vidi altro che un'ombra
trascorrere sulla parete: il tappeto
attutiva il rumore del passo. Tornato al
divano mi tolsi l'eterno «smokingy, e
ad un tratto pensai d'aver fatto male, la
mattina, non comperando, oltre quella
da giorno, anche una camicia da notte.
Come era possibile riposare con quel
colletto, quel petto e quei polsini tanto
abbondantemente  insaldati  che
parevano di legnor E allora, con gli
occhi della mente e del desiderio, rividi
le camicie da notte della mia
compagna, quelle camicie nivee,
fragranti, carezzose, lievi come di

garza.... Tornai ad accostarmi all'uscio:



non si udiva piu nulla. Picchiai con le

nocche delle dita, discretamente.
«— Chi e?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....
«— Che dite? Non capisco....

«Un poco piu forte, ma non troppo,
per paura che qualche vicino udisse,

ripresi:
«— Siete a letto?
«— Non si sentel... Aspettate.

«Dopo  qualche momento udii
risonare la voce piu da presso, quasi

dietro 1'uscio.
«— Che cosa volete?
«— Sentite, vorrei darvi una preghiera.

«— Dite sul



«— Non posso dormire con questa

camicia insaldata come una corazza.
«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle

vostre?

«Mi rispose una delle sue risate piu
sonore,  piu  provocantl,  piu
scandalose, da destare i vicini immersi
nel sonno. Concitatamente, ma

studiando di frenarmi, insistetti:

«— Che c'¢ da ridere?... Volete destare
tutto l'albergor... Mi avete compianto
perche mi tocca passare la notte sopra
un divanol... Potete contribuire ad
alleviare il mio tormento.... Se ci avessi
pensato, mi sarei provvisto stamani
dal camiciaio, quando comprai quella
da giorno.... temete che ve la sciupi, la

vostra camicia?



«— Non temo, nol... Ahl... Ahl... Ma
non pensater... Come non

pensate?...
«— Che cosa?
«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non mi

vedrete?
«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di buon
umore, ma ridete un poco piu pianol...

Me la date, si o no?

«— Ma proprio?... Dite proprio sul

setio?

«— State pur certa che non sono

d'umore da scherzare.

«— Se la volete proprio... Un

momento: aspettate....



«lLa voce tacque. Tesi l'orecchio:
silenzio profondo. Poi un gemito di
molle: ella era tornata a letto. Poi la
voce risono ancora una volta, lontana,

percorsa ancora da fremiti d'allegria:

«— Venite a prendetla....

Il narratore, che aveva fatto qualche
pausa qua e la, nei punti salienti del
racconto, per eccitare la curiosita delle
uditrici, per accrescere l'effetto delle
cose dette, fu a questo punto costretto
a tacere dalle esclamazioni delle

signore:

— Basta cosil... Abbiamo capitol... Vi

facciamo grazia del restol...

— Ma lasciatelo direl... — intervenne
Ferdinando Anselmi. — Egli deve
certo soggiungere una cosa essenziale:
che nessuna donna di carne e d'ossa gli

ha mai fatto provar nulla di



minimamente paragonabile a cio che

provo con quella del sogno: ¢ vero?
— E vero.

— Accade sempre cosl.
Disgraziatamente, anche tu dovesti
destarti sul piu bello, e te ne rimase
come un senso di vuoto, come un
bisogno di stender la mano per
trattenere il fantasma fuggente, come
un'angoscia nostalgica ed

inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose Alberto
Mauri. — Io mi destai di molto buon
animo, il domani, nella camera
dell'«Hotel Richey, a Parigi.

— Comer... Che vuol direr... Ma

dunque?... Ma allora?...

— Cosi. Vi ho detto che fu un sogno,
perche del sogno ebbe la stranezza, la

difformita, l'incredibilita; perche se vi



dicessi che fu realta, non potrei
darvene la prova, nessuna prova,
neanche il piu piccolo indizio. Di
quella donna io non seppi e non so il
nome. Il domani della notte nuziale
l'accompagnai alla stazione e la
lasciai andare incontro alla sorella: da
quel momento non l'ho mai piu
riveduta. Mi chiese di non scrivetle, di
contentarmi che neanche ella mi
scrivesse, di non guastare con parole
inutili il ricordo del nostro unico
giorno d'amore. Dietro di noi,
neanche la piu tenue traccia.
All'«Hoétel du Louvre», a Parigi, ci
chiesero naturalmente i nostri nomi,
ma neppur io potrei ritrovarli su quel
registro, perche furono  nomi
fantastici, inventati da lei, da lei stessa
trascritti, e perche¢ non conosco la sua
scrittura. Non solamente agli altri, ma
neanche a me stesso 10 posso piu
dimostrare che non sognai. Il luogo

reale dove la conobbi, dove non sono



pit tornato, ¢ nella mia memoria
trasfigurato: se vi ho parlato di una
riva incantata e d'un tempio della
Fortuna, ¢ perche Montecarlo e il
Casino, da quell'unica volta che li vidi,
hanno perduto iloro contorni reali nei
miei ticordi, si sono annebbiati e
confusi. Di lei non so piu nuova, se
vive o se € morta, dov'e, che cosa fa; e
se volessi rintracciarla, non saprei da
che parte rivolgermi; e se lo sapessi,
non ne farei nulla. Col suo fulgore
tollerabile, con la sua accessibile e
umana|270| divinita, ella mi diede nella
vita reale l'impressione del sogno:
bene ¢ che resti confusa con le figure
del sogno, con le immagini della
fantasia, con le incerte creature nate
dal desiderio folle e distrutte dal

rapace obblio.




LA BELLA MORTE.

Quando 1 capitano di vascello
Ruggero Carleoni, comandante della
«Siracusa», ebbe finito di decifrare
nella sala del Consiglio della nave il
lungo dispaccio del ministro della
Marina, chiuse il foglio in uno dei
cassetti della scrivania, strappo e
straccio la pagina del taccuino dove
aveva trascritto alcuni dei passi piu
importanti degli ordini telegrafici, e
disse a Catenuti, il sott'ufficiale-

segretario:

— Chiami subito il comandante in

seconda.

A bordo, finite le esercitazioni militari
e marinaresche di orario, parte
dell'equipaggio lavorava a rimettere in

assetto il formidabile strumento di



guerra, parte si godeva il riposo che
precede l'ora del pasto. Il caporale-
portalettere aveva gia fatto la prima
distribuzione; alcuni marinai, nel
ponte di batteria, curvi sulle tavole dei
ranci, rispondevano ai loro cari.
Barbarini, il secondo, chiacchierava
col capitano medico, a poppa,
fumando, quando fu avvertito di
scendere giu presso il comandante,

che lo aspettava d'urgenza.

— Comandante Barbarini, — gli disse
Carleoni, rispondendo con un breve
cenno del capo e della mano al suo
saluto, — siamo al totale di munizioni

e di carbone?
— S, signor comandante.
— E di viveri?

— Mancheranno una quindicina di

giorni alla dotazione normale.



— §i rifornisca nel piu breve tempo
possibile. Mandi una forte comandata,
per affrettare il trasporto e l'imbarco.
— Dopo avere alzato gli occhi
all'orologio, riprese: — Dia ordine al
direttore di macchina che accenda
subito i fuochi e sia pronto a partire
non piu tardi delle cinque. Vi ¢ molta

gente a terra?

— Una ventina d'vomini, in permesso

ordinatrio.
— Nessun ufficiale?

— Due guardiamarina e un

sottotenente di vascello....

— Chi ¢?

— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco.
L'espressione  gia grave  del

maschio viso incorniciato dai capelli



grigi e dalla barba candida, sulla quale
spiccavano 1 folti baffi ancora del

colore dell'oro, divenne severa.

— Scende troppo spesso a terra, quel

ragazzo.

— M'aveva chiesto il permesso fino da

ieri; non credetti di negarglielo.

— Lei sa che non deve accordargli
nessuna preferenza, che ¢ mio vivo
desiderio di vedetlo trattato come tutti

1 suoi compagni.

— Non gli ho accordato preferenze,
comandante! Mi disse che aveva un

impegno; era franco di servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese,
rapidamente, quasi per guadagnare il

tempo perduto nella parentesi:

— Richiami tutta la gente a bordo.

Senta il capitano medico se quei due



infermi gravi sono da sbarcare.
Avverta le mense che si provvedano di
viveri freschi per una settimana, ed
anche piu... — Parve cercare nella
memoria altre cose; poi, movendo un
passo verso il secondo, con voce piu
riposata, con tono di confidenza
amichevole: — Del resto, —
soggiunse, — non ho bisogno di
spiegarle altro. Lei sa quel che deve
fare. Appena la macchina sara pronta
si partira.... Andiamo al Marocco. Pare
che la feccia della popolazione
tangerina, in uno scoppio di fanatismo
religioso, abbia fatto strage di Europei.
11 Consolato italiano sarebbe invaso e
saccheggiato.... Ci tocchera
probabilmente di menar le mani.... —
St stropiccio le sue, che erano belle e
bianche, poi disse: — Mi mandi

'ufficiale di rotta e il commissario.

Alla nuova chiamata, agli ordini

impartiti in macchina, alla formazione



della comandata per l'imbarco dei
viveri, un senso di curiosita comincio
a diffondersi tra l'equipaggio, e crebbe,
fino all'inquietudine, quando 'ufficiale
di guardia, sulla plancia, dopo avere
ordinato al personale di timoneria
d'invergare la bandiera di partenza e al
capo cannoniere di caricare un pezzo

in salva, ordino:
— A riva il segnalel... Fuocol...

La bandiera azzurra col dado bianco
sali lentamente in cima all'albero; la
cannonata rimbombo, ripetuta

dall'eco per la cerchia delle colline.

Da una manica a vento emerse la
testa affumicata di un fochista, il
quale domando a un gruppo di

marinai confabulanti:

— Neh, ched'e?



— Zitto voil — ingiunse l'ufficiale. —

E voialtri, ai vostri posti!

Ma l'agitazione, repressa in quel

punto, si diffuse altrove.

— Che ¢ successo?... Una torpediniera
nemica?... Compie gli anni il Re.... Un
incendio a terral... Ma che: si partel...
No

scoppiata la rivoluzione....

¢ una finta manovral.. E

bl

Le notizie piu stravaganti
s'incrociavano, dette sul serio e da
butla, credute ingenuamente o accolte
con sorrisi d'incredulita. Le risa dei
tenenti di vascello scoppiarono sonore
quando uno di essi, De Ricci, avendo
domandato di che si trattasse al
piantone, un Tarantino famoso per la
sua stupidaggine, si udi rispondere: —

E partorito un principe!

Giu, frattanto, nella sala del Consiglio,

accorsi alla chiamata, il commissario



Barresi, e Mietti, 1'ufficiale di rotta,
aspettavano gli ordini del capo. In
piedi, presso la scrivania, col cifrario in
mano e molte carte dinanzi, Catleoni

dettava telegrammi al segretatio.

— Eccomi a loro, — esclamo, quando
ebbe finito. — Occorre provvedersi di
fondi, Barresi, e specialmente di oro.

Quanto ne abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire, comandante:
sei o sette. Se vuol sapere con

precisione....

— Prepari subito una richiesta di
centomila lire d'oro, e si rechi
immediatamente alla Banca d'Italia
per ritirarle.... Partiamo alle cinque, —
riprese, volgendosi all'ufficiale; —
partiamo per le coste marocchine....
Mi porti le carte e i portolani per

stabilire le rotte.



Su, in  coperta, gli  ordini
s'incrociavano, gruppi di marinai
correvano da un capo all'altro, in
mezzo al frastuono dei congegni
messi in azione. I cannonieti rizzavano
le artiglierie, altri uomini le forge, 1
banchi, tutto cido che non era fissato
alla nave; gli argani cigolavano, a
prora, recuperando la  catena
dell'incora fino a lasciarla a picco
lungo; i fumaioli gia eruttavano fumo
misto a faville, e il fumo si disegnava
nero e denso sulle volute delle nuvole
emergenti dal mare di libeccio come

foschi vapori di un vasto incendio

lontano.

— Il barometro ¢ basso, — fece
osservare Barbarini al primo
medico; — non avremo una comoda

traversata. Dice il comandante se credi

di sbarcare i due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere. L'altro

va meglio.



Mentre l'infermo, pallido, esangue, era
portato su, nella barella, 1 primi gruppi
degli sbarcati ritornavano a bordo;
poco dopo giunsero insieme i due
guardiamarina. Una barca da nolo
porto un altro fattorino del telegrafo
con un espresso: un piego del
ministero degli Esteri. Barbarini, dopo
averlo mandato al comandante,
vedendo che il suo figliuolo tardava a
tornare, ¢ concependone qualche
inquietudine, fece chiamare il
sottotenente  di  vascello Marco

Roccaforte.

— Let ¢ molto amico di Luigi
Carleoni: sa dove si potrebbe trovare,

a quest'ora?

— Non so, comandante.... Forse.... —
Parve che il giovane volesse dire
qualche cosa; poi, come non potendo
o non volendo spiegarsi, ripeté: —
Non so davvero.... Potrei domandarne

all'attendente.



— §i, vada; e lo spedisca a terra, se

OCcofrre.

II.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intufto i secreto
dell'amico suo, convivendo tutti i
giorni e tutte le ore con lui; poi ne
aveva ricevuto le confidenze. Piu
volte, con la reputazione di essere
esperto nelle cose del cuore, i suoi
amici e camerati gli si erano aperti
come ad un confessore; nessuno lo
aveva mai tanto turbato quanto Luigi.
Effetto, senza dubbio, del gran bene
che g¢li voleva; ma anche un
indifferente sarebbe rimasto
impressionato dallo spettacolo di
quella passione. Innamorato come un
fanciullo e come un pazzo, non una
volta Luigi gli aveva parlato dell'amor

suo senza piangere. Aveva pianto di



gioia e di dolore, di tenerezza e di
rabbia, di speranza e di disperazione,
secondo che il contegno della donna
amata, 1 suoi atteggiamenti e le sue
parole erano stati dolci o severi, freddi
o incoraggianti. Luccicanti di lacrime e
ardenti di febbre, gli occhi del giovane
avevano impetrato dal compagno, dal
fratello d'armi, consiglio neij2s1] dubbi,
conforto negli accasciamenti,
partecipazione alle esultanze. Gelosie
cieche, collere bieche lo avevano réso,
vedendo circondata, ammirata,
desiderata da altri la prediletta,
credendola  infinta,  giudicandola
capace di prendersi giuoco di lui; poi,
ad un biglietto cortese, ad un invito, ad
un sorriso, i paradiso; poi ancora,
all'idea di dover presto o tardi partire,
di non poter vivere sempre nel cerchio

dell'ombra sua, l'inferno.

Vani i tentativi di moderare quella gran

flamma, inascoltati i consigli, inefficaci



i conforti. «Vincerail Amore a nullo
amato amar perdonal..» gli aveva
detto, nel vederlo disperato, smarrito,
perduto; ma sorrisi amari avevano
accolto le  assicurazioni. «Fingi
d'allontanartil  Ingelosiscilal..» gl
aveva suggerito; ma si era sentito
rispondere: «Non possol» E sempre
un dubbio ansioso, e sempre un'avida
domanda: «Mi ama? Mi ama?.. E

amore? E capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte non
conosceva quella donna se non dalle
stesse confessioni dello spasimante.
Sapeva, per averla vista a bordo,
durante una festa, che era molto
desiderabile: alta, di forme ben
modellate, bella nel viso, non della
semplice e252] spesso fredda bellezza
che ¢ data dalla perfezione delle linee,
ma di quella che consiste nella loro
capricciosa vaghezza, nella profondita

della loro espressione. Gli era noto



ancora che viveva divisa dal marito,
che non aveva figli, che possedeva uno
spirito  molto vivace; ma come
giudicarne l'anima? Certo, il suo
contegno, la continua vicenda degli
allettamenti e delle repulse, poteva
giustificare le querele dell'adoratore.
Nonostante il fervore dell'adorazione,
Luigi l'aveva giudicata tante volte
llogica, irragionevole, falsal Se gli
voleva bene davvero, non avrebbe
dovuto farlo felice? E se non gliene
voleva, non doveva togliergli ogni
speranza? Questo diceva la logica,
questo voleva la ragione. Sulla ragione
e sulla logica, tuttavia, che
assegnamento si poteva fare nelle cose
del cuore, da parte d'una donna
segnatamente? Ma quella vicenda
durava da troppo tempo, si prolungava
oltre i termini della resistenza che ogni
donna, anche libera, anche amante,
oppone alle sollecitazioni d'amore. E

la  sfiducia dell'innamorato, la



disperazione di non poter vincere mai
poiché non aveva vinto ancora, pareva
talvolta tanto fondata, che nessun

argomento di speranza restava da
opporgli. Era egualmente fondato il
sospetto che ella fosse perfida? Che,
avendo appagato altre brame, godesse
nell'accenderne ancora, freddamente,
per soddisfazione di vanita, per

compiacimento nel veder soffrire?

Sinceramente, Roccaforte non sapeva
che cosa pensare, che cosa augurare
all'amico. Forse una grande felicita lo
aspettava, ma forse un disinganno
atroce. Intanto non era dubbio che per
quella donna egli tardava a riprendere
il posto del dovere. A quell'ora egli era
da lei, o con lei, o in qualunque modo
occupato di lei. Bisognava trovarlo,
avvertirlo, ingiungergli di accorrere,
poiché con tutta probabilita non
doveva essersi accorto dei segnali del

richiamo.



Come durante altre lunghe soste in
altri porti, anche questa volta 1 due
amici avevano affittato insieme un
piccolo alloggio in citta, il «punto
d'appoggio», due camerette dove
tenevano gli abiti borghesi, dove
ricevevano qualche amico: di i egli
doveva esser passato, li bisognava
cercarlo prima che altrove.
All'annunzio della partenza,
Roccaforte vi aveva spedito Lisi, il
proprio attendente, per far ritirare
tutte le cose dirsy loro proprieta e
consegnare la chiave al portinaio; ora
girava per il ponte di coperta e per
quello di  batteria in  traccia
dell'attendente del compagno, ansioso
di eseguire l'incarico affidatogli dal
comandante in seconda. E appena
ebbe scorto il marinaio, sull'uscio del
quadrato, lo chiamo, gli fece cenno

d'appressarsi.



— Tringalel... Scendi subito a terral

Vai a casa, vai a cercare il tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c'e?

— Se non c'¢ cercalo altrove.

Domandane a Lisi, che ¢ andato da un
pezzo laggiu. E non far lo stupido,
adesso: tu sai dove trovarlo. Dove ti

manda coi libti, coi fiori?
— Sissignore, dalla signora contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra un'ora.
Digli che torni subito, riconducilo con

te: hai capitor

Mentre la  barca col marinaio
, . .

s'allontanava a forza di remi, tornava
quella col commissario recante i fondi.
Erano le due. Roccaforte aveva
esagerato, annunziando che mancava
un'ora sola alla partenza; forse non si
sarebbe salpato neanche alle cinque;

ma il ritardo del compagno lo turbava



troppo. Da parecchi giorni, da circa
una settimana, Luigi lo
impensieriva, non gia perche gli avesse
rivelato di attraversare una nuova crisi,
di trovarsi ridotto a qualche pericolosa
estremita, anzi per non avergli
confidato pit nulla di nulla. 11
preannunzio di una catastrofe non lo
avrebbe tanto inquietato quanto
quell'insolito silenzio. Perche 1'amico
tacesse dopo averlo voluto partecipe
di tutta la sua intima vita, qualche cosa
di molto grave doveva essere avvenuto
o prepararsi. Non taceva soltanto: lo
evitava anche, tutto chiuso in sé stesso.
Quella nuova condotta, data anche la
delicatezza della situazione, era tale
che gl'impediva, di prenderlo per la
mano e domandargli: «Che cosa
avviener..» Che cosa avveniva,
realmente? Egli si  perdeva in
supposizioni, intuendo un dramma,
fremendo all'idea di una tragedia. Quel

ragazzo non era capace di ricorrere ai



piu disperati propositi per sottrarsi a
un disinganno, per dare una prova

dell'amor Suo?... No. vial

)
Esagerazionil Aveva taciuto non
avendo nulla da dire, per non ridire
sempre le stesse cose, vergognoso di
non aver vinto n¢ I'amata né sé stesso.
Tardava, ora, a rientrare, per un
motivo semplicissimo, forse volgare:
perché>s) non sapeva della partenza,
percheé comprava 1 corpetti dei quali
aveva detto che cominciavano a
mancargli.... Da un momento all'altro
sarebbe sopraggiunto: ecco, non era
nella lancia a vapore che tornava alla
«Siracusa» fischiando e rimorchiando
la bettolina coi sacchi e le botti delle
provvister... Roccaforte corse a
prendere il cannocchiale: nella lancia
stavano soltanto gli uomini della
comandata col guardiamarina che li
guidava e il tenente medico che aveva

verificato la buona qualita dei viveri.



Pochi minuti dopo sopraggiunse l'altra
imbarcazione con Lisi, i suo
attendente, che riportava a bordo bauli

e cassette e pacchi di libri e di giornali.
— Hai visto il tenente Carleoni?
— Nossignore.

— Non era passato da casa? Non ne

domandasti al portinaio?

— Nossignore. Me l'avrebbe detto, se

ci fosse stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era
dell'amico suo, perche, dopo quattro
ore dai segnali, con tanta gente scesa a
diffondere la notizia della partenza,
nessuno lo avesse visto n¢ egli facesse
saper nulla di se? A terra tutti
dovevano ormai sapere che la
«Siracusa» stava per salpare; se egli
non accorreva, bisognava credere che

non volesse — o non potesse. Che



fare? Se neanche l'attendente lo avesse
trovato? Andare a cercarlo
personalmente, mentre era ancora in

tempo?...

— Signor comandante, — disse
risolutamente al  secondo, che
sorvegliava alle gru limbarco delle
provviste, — il ritardo di Catrleoni
m'inquieta. Permette che vada a

cercarlo 1o stesso?
— Ha mandato l'attendente?

— Sissignore, ma ho paura che non lo

trovi.

Sul viso di Barbarini si lesse una
penosa esitazione. Ma prima che ne
uscisse, il capo macchinista gli si

avvicino.

— La macchina ¢ pronta. Posso

provarla?



— DPerbacco! Ha fatto miracolil —
rispose il secondo, guardando
l'orologio e sorridendo d'un riso un
poco stentato. — Non ha fatto mai
cosi prestol... Ma il comandante ha
ordinato oramai che si parta alle

cinque. Provi il timone, per oral...

E rivolto a Roccaforte, dopo aver
congedato con un saluto il capo

macchinista:

— No, vede: ¢ troppo tardi.
Correremmo rischio di perdere anche
lei. Speriamo che torni con

'attendente.
Un sott'ufficiale gli si presento:

— Il signor comandante ha bisogno di

parlarle.

Carleoni era ancora alla scrivania, dove
aveva studiato le rotte e decifrato

l'espresso.



— B il ministro degli Esteri che
trasmette istruzioni per gli accordi da
prendere con i rappresentanti delle
altre nazioni. Mi faccia il piacere di
mandare subito al telegrafo questa
risposta e questo dispaccio per la mia

famiglia. Tutto ¢ in ordine?

— Sono arrivati i wviveri. 1l

commissario ¢ gia tornato.
— La gente ¢ rientrata?

— Tuttl i marinai sono a bordo; i due

guardiamarina anch'essi....
— Mio figlio?
— Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzo gli occhi
all'orologio, senza dir nulla. Dopo un
silenzio che al secondo parve molto

lungo, proferi:



— Mi avverta, se verra.... Desidero

riceverlo io stesso.

— Vuol passare un guaiol —
esclamava tra sé¢  Barbarini,
risalendo in coperta. — Bene gli stal...

Questi ragazzil...

Pero, se avesse potuto prevedere un
simile abuso, mai piu gli avrebbe
permesso di scendere. Dall'altra parte,
neanche quella partenza a rotta di
collo era prevedibilel... Ed egli girava
per la tolda, intanto che si alzavano le
imbarcazioni, fingendo di ispezionare
e di verificare, distribuendo ordini,
rimproveri e lodi a destra e a manca,
ma per guadagnar tempo, in verita,
con l'occhio allo specchio d'acqua fra
la nave e la citta, aspettando di veder
sopraggiungere da un momento
all'altro i mancante. Roccaforte
guardava  anch'egli,  dietro il
cannocchiale che non aveva piu

lasciato, e ancora una volta torno a



sperare, scoprendo un'imbarcazione
che tornava; poi le braccia gli caddero.

L'attendente era solo.
— Non 'hai trovato? Dove sei stato?

— Sono stato all'alloggio; era tutto

chiuso, Lisi ha lasciato la chiave....

— Va bene, questo lo so. E poi, dove

sei andato?

— Sono stato dalla signora contessa.
Era uscita.... Mi dissero d'aver visto il
signor tenente in carrozza; ho
preso una carrozza anch'io... Ho
chiesto di lui al Campari, al Circolo; ho
girato per i Giardini.... — Sottovoce,
con aria di mistero, soggiunse: — 1l
signor tenente aveva affittato un'altra
casa, fuori la Bartiera alle Colline, una
settimana addietro.... Sono stato anche
li, ho bussato quattro o cinque volte,

chiamando....



— Non c'era?
— Cleral
— E non 1'hai condotto con te?

— M'ha mandato vial M'ha risposto:
«Va bene! Ho sentitol...» Gli ho detto
che lo aspettavo giu, con la carrozza;
m'ha risposto: «Vattene, torna a
bordo, sono buono di venire da mel...»
Nonostante, ho aspettato un pezzo....
Poi ho avuto paura che si facesse
troppo tardi.... Ho lasciato la carrozza

al cancello, ne ho presa un'altra....
Ed aperse le braccia.

Barbarini, dall'alto della plancia, vide il
gesto. Guardo ancora una volta
l'orologio: erano le quattro e quaranta.
Volse ancora uno sguardo verso terra.
Un'imbarcazione filava verso la nave.
Ma era 'ultima rimasta, e riportava il

graduato che era andato al telegrafo.



Allora il secondo si caccio con un
gesto brusco le mani in tasca e ordino

all'ufficiale di guardia:

— Faccia alzare le scale e rientrare le
aste di posta. Faccia battere
l'assemblea, prevenendo il

commissario.

I comandi risonarono, la tromba
squillo. L'equipaggio si raccolse e si
schiero tutto in coperta; la voce:
«Presentely si propago per le file,
ripetuta su tutti i toni, con tutti gli
accenti, ad ogni nome pronunziato dal
commissario, mentre il chiamato gli

passava davanti.

In quel punto dalle latebre della nave
risono al portavoce la nuova domanda

del capo macchinista:

— Posso provare la macchina?



Barbarini esitava ancora, quando vide

il comandante apparire sulla plancia.
— La macchina ¢ pronta?

— Sissignore. 1l direttore domanda se

puo provatrla.
— Immediatamente.
Il secondo trasmise l'ordine.

— Ho sentito che si ¢ fatto l'appello,

— riprese il capo. — Ci sono tutti?
— Tutt, tranne....

E come Barbarini esitava,
imbarazzato, volgendo  uno
sguardo disperato alla riva, il capo

disse, forte, senza guardatrlo:

— Il sottotenente di vascello Carleoni

non ¢ rientrato?



Non disse: «Mio figlion. E Barbarini

rispose, quasi duramente:
— No, comandante.

Domanda e risposta furono scambiate
in mezzo a un silenzio profondo; 1
circostanti  restavano  immobili,
inquieti, intimiditi. A un tratto la sirena
squarcio l'aria col suo formidabile
strido, un fiato enorme parve esalasse
dalle viscere della nave, tutta la sua
compagine vibro, le acque rimosse
sfrusciarono al primo giro delle eliche,
ribollendo e spandendosi in cerchi di
spuma. Lentamente la «Siracusa» si
avanzo verso 1'ancora. Il rombo della
macchina cessO un momento per
riprendere subito dopo; ma ora la
corazzata indietreggiava, al moto

inverso dei propulsori.

Dalle profondita della macchina

venne 'annunzio:



— Tutto bene. Siamo pronti.

— Fra dieci minuti la gente al posto di
manovra, — ordind brevemente il

capo.

E la notizia si diffuse per tutto
l'equipaggio. I figlio  del
comandante assente, sul punto d'esser
dichiarato disertore! Pochi, i maligni, si
compiacevano del caso; la piu gran
parte dei marinai se ne dolevano, per il
rispetto e I'amore che i due Catleoni,

comandante e ufficiale, si metitavano.

Cinque minuti prima delle cinque,
dopo aver fatto avvertire gli ufficiali
che prendessero i loro posti. Barbarini

ordino a quello di guardia:
— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il segnale,
tutti gli altri nocchieri accorsero, e i

fischi ordinanti il posto di manovra si



levarono, come una scappata di razzi
sonori, come 1 sibili e i gorgheggi
d'un'uccelliera. In mezzo a quel
concerto la voce dell'uvomo di vedetta

piovve dall'alto dell'albero:

— Un battello borghese dirige verso il
bordo.

Roccaforte lo aveva gia avvistato. E
finalmente il suo incubo si dissipava,
egli traeva ora liberamente il respiro
riconoscendo Luigi Carleoni nell'alta
figura ritta a poppa della barca che due
vogatori facevano volare sulle acque,
remando furiosamente, sollevandosi e
rovesciandosi sulla panchetta ad
ogni colpo di remo. Si vedeva il
giovane curvato verso gli uomini,
incitarli con energici gesti del braccio,
abbassarsi ad afferrare il timone, in
prossimita  della  «Siracusa», per
manovrare in modo che il battello
restasse coperto dalla poppa della

nave; ma allora Roccaforte, coi cenni,



gli significo che non sperasse di
rientrare inosservato, e perché¢ non
s'arrampicasse da una delle scalette di
combattimento, gli  gettdo  una

biscaglina.

Quando il giovane apparve dalla
murata e la scavalco, era rosso in viso,
confuso ed ansante. Teneva nella
sinistra un mazzolino di violette.
Dovevano stargli molto a cuore se
neanche la ginnastica necessaria per
montar su lo aveva deciso a
sbarazzarsene. Due file di marinai, con
gli ufficiali alla testa, gli si aprivano
dinanzi; in fondo stava il comandante,

suo padre.

— Venga avanti, — disse questi, con

le mani in tasca e guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle tasche del
cappottino, Luigi Carleoni si avanzo;

giunto a qualche passo dal padre si



fermo sull'«attenti», portando la destra

alla visiera.

— Ha sentito i segnale della

partenzar

— Sissignore, — rispose con voce che
voleva esser franca e tentando di

sostenere il freddo sguardo del capo.
— A che ora I'ha sentito?
— Alle undici e un quarto.

— E stato anche avvertito a voce, mi

pare?
— Sissignore.
— A che ora?

— Alle tre.

— Le faccio osservare che sono le
cinque passate. Si costituisca agli

arresti in attesa di provvedimenti.



E si volto dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come se la
punizione fosse piombata su tutti loro.
Il giovane rinnovo il saluto alle spalle
del padre e corse a prora, al suo posto

di manovra.

Tutti 1 gabbieri erano sul castello, un
timoniere stava accanto all'asta della
bandieruola, pronto ad ammainarla.
L'argano e i verricelli gia stridevano e
sbuffavano; la tensione della catena
dell'incora, nello sforzo di svellere il
ferreo dente dal fondo delle acque, era
violento; pareva a tratti, ad uno scatto,
che qualche ingranaggio si fosse
spezzato; poi lo stridore, il cigolio, 1
soffij2oe) riprendevano, piu forti, e la

nave s'avanzava di qualche passo.

— L'ancora ¢ a piccol — grido il
secondo, dal castello, rivolto al

comandante.



— Viri a lasciare! — rispose la voce

del capo.

Altri  ordini, brevi, concitati, per
recuperare catena; dopo un nuovo

sforzo risono finalmente 'annunzio:
— I'ancora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta alla
sagola della bandieruola, guardava il
sottotenente di vascello Catleoni,
aspettandone, quasi sollecitandone
l'ordine; ma il giovane pareva assorto
nell'esaminare, oltre la battagliola,
I'ancora fangosa pendente lungo il
fianco della nave, i cerchi concentrici
che gli spruzzi del fango disegnavano

cadendo sulle acque morte.

— Catleoni! — chiamo forte e brusco
il secondo. — Guardi un po' se il

tirante ¢ libero e ben guarnito.



Il giovane, riscuotendosi, incontro
finalmente lo sguardo del timoniere:
ad un cenno la bandieruola fu

ammainata.

E ancora una volta, all'ordine di:
«Avanti, adagissimo» trasmesso in
macchina dal comandante, parve
che la nave traesse un profondo
sospiro, e un fremito passo per le sue
commessure, ¢ un sordo fragore di
acque sbattute annunzio che le eliche
giravano. La «Siracusa» comincio ad
avanzarsi, mettendo la prora, per via di
accostate, fra l'estremita della diga ed
il Faro. Giunta l'incora all'occhio, il
nuovo comando volo elettricamente
dalla plancia alla macchina: — Avanti,

adagiol

Gia in franchia, la nave procedeva ora
verso la lanterna della Vegliaia,
lasciandosi sulla sinistra la spianata dei
Cavalleggeri: al primo urto del mare

libero comincio a rollare.



— Faccia rotta per 250 alla normale,
— ingiunse il comandante all'ufficiale
di guardia. Fissato poi lo sguardo
all'orizzonte, soggiunse: — 11 tempo
non mi piace. Mi avvisi, se
peggiorasse; mi partecipi  subito

qualunque novita. Buona guardial

Sul castello, traversata l'ancora, il
secondo disse anch'egli a Luigi

Carleoni:

— Avremo mare, stanotte. Badi di far

rizzare le Aancore come si deve.
— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da una
gran fretta ora che il secondo si
allontanava dal castello e che il
comandante non stava piu sulla
plancia, il giovane, gia assorto e come

assonnato, ordino al primo nocchiere:



— Nostromo, facciamo presto a

passare le rizze in catenal

I lavoro degli uomini non gli parve

sollecito abbastanza.

— Su, svelti, — li sprono; — non

v'incantate!

Ne l'operazione era ancor finita, che
egli grido verso la plancia, dove
Barbarini parlava con l'ufficiale di

guardia:
— Le 4ancore sono rizzate!
— Faccia rompere le righe!

Il giovane corse alla scala. In quel
punto il fischio di «Prontil» echeggio
all'altra estremita della nave; subito
dopo si udi la voce dell'ufficiale di

guardia ordinare:

— Ammaina bandieral



Tutta la gente si scopri, voltando il
capo verso la bandiera nazionale che
discendeva, distesa e flagellata dal
vento, lungo l'asta. Luigi Carleoni,
subitamente fermatosi sul boccaporto,
resto col berretto in mano piu che tutti
gli altri, guardando verso la poppa,
verso la terra svanente nell'ombra del

rapido crepuscolo.

III.

Le precauzioni non erano soverchie.
Al largo il mare prendeva di fianco la
«Siracusay; il vento andava sempre piu
rinfrescando. Sospinti dalla libecciata i
nuvoloni si rincorrevano,
sovrapponevano i loro enormi profili,

addensavano prima dell'ora le tenebre.

Prevedendo che si dovesse fra poco
ballare, Roccaforte, direttore di
mensa, ando a chiedere consiglio al

secondo sull'opportunita di anticipare



il pranzo. Barbarini approvo, e il

giovane disse al maestro di casa:

— Fra un quarto d'ora farete battere

la mensa.

Scese giu in quadrato per cambiarsi, e
quando fu pronto picchio all'uscio

della cabina di Luigi.
— Avanti!

L'amico era intento a disfare il
mazzolino delle violette ed a riporre i
fiori sciolti dentro una busta grande e
forte, una busta da fotografi, per

ritratti.
— Non vieni a tavola?
— E orar

I suoni della tromba: «Mensa ufficialil»

risposero per Roccaforte.

— Eccomi!



Caccio la busta coi fiori sotto il
guanciale, e si rivolto. Ogni traccia
dell'imbarazzo e della confusione, cui
era stato in preda arrivando a bordo,
era sparita. Il suo spirito non pareva
piu assente come poco innanzi. Sul
bellissimo viso fresco e roseo, sulle
labbra ornate dei baffetti biondi, negli
occhi azzurri sotto il grande arco dei
sopraccigli, un  sorriso  beato,

un'espressione d'estatica gioia.
— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un braccio
cosi forte da provarne dolore,

Roccaforte esclamo:
— Ohe! Che ti piglia?
— Matco, la vita ¢ bella! Sono felice!

Tante volte aveva pronunziato simili
parole subito dopo contraddette, che

il suo compagno non ne fece caso. Si



stupi un poco, ma gradevolmente, nel
vedere che la partenza, quella
separazione fino a pochi giorni
innanzi temuta piu che la morte, non

contristava per nulla I'innamorato.

— Va bene! I miei complimenti! Ma
potevi tornare mezz'ora prima, che

diaminel!
— Non potevo! Non sail

Dopo aver lasciato il braccio
dell'amico, glieli afferro tutti e due,
con piu forza, e mentre i muscoli
s'irrigidivano e lo sguardo sfavillava, la

voce balbettava:

— Se sapessi! Questa partenza, il mio
terrore, senza questa  partenza
improvvisa spasimerei ancora.... Tutto
era stato invano, fino all'ultima ora,
fino all'ultimo istante.... M'avrebbero
dichiarato disertore? Che importaval...

M'importava, si, per il mio povero



babbo; ma mi sarei ucciso. Tanto, non
potevo durare piu a lungo in quello
spasimo... Non me ne importa di
morire, neanche ora, sail... Venga la
morte, oral... Ma per un'altra ragione:
perche la vita m'ha dato tutto cio che
poteva darmi; perché nulla, mai,
nessun altro giorno simile a questo

sorgera mai piu per me....

Un fiume di parole roventi, mal
connesse; fremiti  nelle  mani
abbarbicate alle braccia dell'amico,

lampi negli occhi gonfi di lacrime.

Roccaforte, con voce d'indulgenza

quasi paterna, disse:
— Fanciullo, va'l

In fondo al suo cuore, ma proprio in
fondo in fondo, sottile, sordo,
indistinto, un senso d'invidia sorgeva,
allo spettacolo di quella felicita.

Nonostante la fraterna amicizia che lo



legava a Luigi, si sentiva un poco
umiliato, quasi offeso da quel trionfo.
Aveva sempre desiderato all'amico
tutte le fortune, sinceramente;
riconosceva che l'anima ardente in
quel corpo apollineo le meritava; che
I'amor suo veemente ed ingenuo
doveva essere ripagato, se c'era
glustizia; ma sentiva che lo sfoggio

della sua gioia era quasi insolente.

— Che abissi, in quel cuorel... —
continuava l'estatico. — Ed io ne
dubitail...  Perch¢ non  sapevo
misurarne la profondital Perche¢ non
potevo comprenderne le
complicazioni.... Sono qui per leil... Se
non avesse voluto, se non m'avesse
sospintol... Non mi credeva, finche
m'ebbe vicino; non credette alla
partenza finch¢ non udi che mi
chiamavano.... Dopo avermi sempre

respinto mentre le stavo dappresso, ha



voluto legarmi a s¢ per la vita nel

punto che la vita ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, una
specie di canto nella sua voce.
Roccaforte sorrideva tra s¢ d'un
sorriso un poco amaro, ripensando
alle ore trascorse nell'ansia, con la
paura d'una catastrofe. Ora gli pareva
che la sua paura fosse stata fuori
d'ogni proposito, sciocca addirittura.
St sentiva un poco ridicolo per aver
trepidato, mentre sarebbe stato tanto
facile prevedere le ragioni dell'indugio!
E i morso della secreta invidia
diveniva piu acuto; e come Luigi,

inesauribile, riprendeva:

— La mialogica e la tua sono bambine
presuntuose e ignoranti di fronte al
suo sentimento. Volevo che cedesse,
se mi amava; che mi respingesse, se
non le importava di me. Sai che cosa
m'ha risposto, quando le ho proposto

il dilemma?



— Andiamo a pranzo, per oral — lo
interruppe quasi bruscamente. — Mi

narrerai dopo.

E s'avvio per il corridoio verso la sala
della mensa. La nave rollava e
beccheggiava fortemente; nella
foschia, appena rotta per una breve
cerchia dalle luci di bordo, si vedevano
le acque avvallarsi e sollevarsi in
pieghe larghe che trascorrevano da
prora a poppa gonfiandosi e

coronandosi di creste di spuma.

— Avremo da stare allegri, doppiato il
capo Corsol — esclamo ancora

Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico dietro
di se, si fermo, rivoltandosi. Luigi,
addossato  alla  paratia, guardava
anch'egli il mare di poppa, fiso, come

abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar li?



Dapprima il giovane non rispose,
quasi non avesse udito, quasi
porgendo l'orecchio a qualche suono

lontano; poi disse:

— 1II suo dolce paese di Toscana ¢
laggiu, oltre quell'abisso.... Quando la

rivedro?...

Senza risposta, sapendo d'aver fatto a

s¢ stesso la domanda, riprese:

— Senti, Marco.... Sai che pensor...
Quando vedi un mare come questo,

non pensi alla morte che ci sovrasta?
— Che ti salta, adesso?

— Questa potrebbe essere l'ultima

nostra notte.... Ed io....

Si frugo con la destra nel petto, sotto
la camicia, e trasse qualche cosa che, a
distanza, nell'oscurita, Roccaforte non

distinse. Vedutolo chinare il capo per



baciare l'oggetto raccolto nel cavo
delle due mani, gli si appresso,
sentendo sciogliersi il rancore di
poco innanzi in un moto di simpatia.
Il giovane teneva ancora le labbra
religiosamente  accostate ad una
crocettina d'oro pendente da una

sottilissima catenella.

— Se questa dovesse essere l'ultima
nostra notte, ho la croce che si ¢ tolta
dal seno per me... Senza questo
viatico non avrei trovato la forza di
lasciatla.... Ma vortei ancora.... — A
voce piu bassa, dopo una pausa,
compi il suo pensiero: — Vorrel
portarmi la sua immagine e 1 suoi fiori

con me....
— A tavola, matto!

Il pranzo fu servito rapidamente. I piu
avevano poca voglia di mangiare, col
capo aggravato dal forte tangheggiare.

Di momento in momento, ctescendo



la furia del vento, il mare cresceva; si
udivano ora le ondate battere con
colpi secchi, come d'ariete, contro i
fianchi della nave. Roccaforte,
assaggiando appena i cibi, vedeva che

l'amico suo faceva loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le
commozioni non ti tolgono
l'appetito.... Su, da bravo: un'altra fetta

d'arrosto.

I giovane sorrise con tutti i trentadue
bianchissimi denti. Porgendo
l'orecchio  alla conversazione
impegnatasi a capo della tavola fra il
comandante in seconda e gli ufficiali a
lui pit prossimi, intorno alla missione

della «Siracusa», domando:
— Si va al Marocco?... Si sbarchera?

— Pare. Non lo sapevi?



— No. Uno scritturale della
Capitaneria, al porto, m'accenno....
Non compresi, con l'ansia di arrivare
in tempo. Siamo fortunati, Marcol
Uno sbarco, le cannonate sul setio,
l'occasione di cogliere una fronda
d'allorol... Pensa quanti navigano da
tanti anni, stupidamente, senza che un

raggio di gloria....
— Ci credi alla gloria, tu?

— Si, ci credol... Credo a tante cose,
ora; credo a tutte le cose belle, buone,

nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai compagni,
all'estremita della tavola, di la dai posti
vuoti degli ufficiali di servizio. Lembi
di frasi, nello scroscio del mare,
nell'acciottolio  delle  stoviglie, nel
tintinnio dei metalli e dei cristalli,
venivano dall'altro capo della mensa:

«Una lezione a quei barbati.... Questo



tempo ci fara ritardare.... Francesi ed

Inglesi saranno gia sul posto...»

— Pensa, Marco, — riprese il giovane,
— che noi andiamo a far rispettare la
nostra bella bandiera, le ragioni della

civilta, i diritti dell'umanita....

— Taratata! — interruppe Roccaforte,
con un sorriso tinto d'ironia. Per un
ritorno d'amarezza, per un bisogno di
contraddizione, esclamo: — Alla
grazia della civilta imposta con le

cannonate!

— Ma se ci aggrediscono, dobbiamo
difendercil —  protesto  Luigi,
fervidamente. — La guerra non ¢
finita, nel mondo, con tutto I'amore
che lo governal La vita non ¢ semplice,
il cielo non ¢ sempre d'un colore. Vi
sono albe radiose e tramonti
insanguinati. Un marinaio dovrebbe
sapere che le calme si alternano con le

tempeste!



— Ma allora non parlare di civilta, per
'amor di Dio! Parla dei diritti del piu

forte, e saremo d'accordo.

— I piu forti sono anche i piu degni....
o i meno indegni, se preferisci! Pensa
alla somma d'ingegno, di studio,
d'amore che rappresenta questa nostra
bella «Siracusax, la metallica selva delle
macchine, dei motori, delle artiglierie!
Questa nostra forza che pare bruta ha
un'anima, ¢ l'espressione della
nostra forza intellettuale e morale.... Se
¢ giunto il momento di adoperarla,
adoperiamola, senza iattanza, ma con
la coscienza di compiere un dovere....
Se agli occhi della somma Giustizia
siamo in errore, il nostro errore ci sara
rimesso, perche andiamo a pagarlo

con la vita.

Ancora una volta le parole
dell'inebbriato significavano un

pensiero di morte.



— Speriamo, — osservo Roccaforte,
— che non abbiano proprio bisogno
della  nostra, pelle, laggin. 1l

marocchino abbonda sul mercatol...

Al bisticcio, Luigi diede in un
argentino scroscio di risa. Come
dall'esaltazione  sentimentale  era
passato all'entusiasmo eroico, ora
passava ad una ilarita schietta, ingenua,
quasi infantile. Tutta l'anima sua si
rivelava, si abbandonava,

nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? — riprese
Roccaforte. — Che tutti questi bei
discorsi dovrebbe udirli tuo padre, per
rabbonirsi. Aveva una faccia, quando

t'ha interrogato e punitol...

— Povero babbo mio! Mi vuol bene,
sail Quanto bene mi vuole! Si crede
pero in dovere d'esser piu severo con

me che non con gli altri; ed ha



ragione, e gliene sono grato. Ma come

fargli comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve pur

sospettare!

— Gia, e percio ¢ tanto piu burbero.
Probabilmente credera che io corra
alla perdizione. Non sa, non puo
sapere, nessuno sapra mai, io non

riusciro mai a significare....

Tacque a un tratto, vedendo un
graduato entrare col berretto in mano
ed avanzarsi verso il comandante in

seconda.

— Avanti, Maroni! — disse Barbarini
volgendosi verso il nuovo venuto, e
piegando poi il capo a udire qualche
cosa che costui, giuntogli vicino, gli

diceva all'orecchio.

— Va bene. Va bene.



Posato il tovagliuolo, si alzo, e fece col
capo e con la mano un cenno a

Carleoni.

Il giovane sorse in piedi e gli si

a4CCOosto.
— Comandi!
— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti
andarono a vedere che cosa

avveniva.

IV.

Era difficile mantenersi in equilibrio,
sulla coperta: il ponte mancava sotto i
piedi, e la raffica urlante fra le
soprastrutture faceva impeto contro le
persone. I due ufficiali, curvi per
resistere alla furia del vento, spruzzati

dalla spuma che volava per il ponte, si



diressero a prora. Giunti in prossimita
della plancia, Barbarini disse al

subordinato:

— Vada sul castello. Pare che le rizze
abbiano ceduto. Se ne assicuri e

provveda.
E sali sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello, vi
trovo una dozzina di gabbieri gia
raccolti dal primo nostromo e intenti
a rivestirsi dei cappotti impermeabili.
Col crescere del mare le 4ncore
avevano cominciato a soffrire, infatti:
il comandante, avvertito dall'ufficiale
di guardia, aveva lasciato la sua mensa
solitaria, e dalla plancia, mandato a
chiamare il secondo, aveva impartito le

prime disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al ceppo
ed|s11) alle marre! — ordino il giovane,

dopo aver indossato anch'egli un



impermeabile. — Qua un
paranchetto: incocciatelo a  quel

golfare....

Gli uomini eseguivano gli ordini

quando sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono fissate
queste rizze? — OSSErvo con voce
irritata. — Mi pare che oggi lei abbia
la testa altrove, Carleoni! Eccoci ora
costretti a lavorare con questa razza di

tempo!

Il rimproverato non rispose, dando

mano a snodare le cime.

Di lassu la gravita della procella
riusciva pit manifesta. La libecciata
investiva furiosamente la «Siracusa»:
agli assalti degli enormi marosi la sua
prora non tagliava piu le acque, si
abbassava e rialzava, come impennata;
poi, ritirandosi il mare e scavandosi

dinanzi alla nave, questa pareva



scivolare per la liquida china; ma I'otlo
della voragine si rialzava, si rigonfiava,
si rovesciava sul castello con un
crepitio di cristalli infranti, scorrendo
sulla coperta, lanciando gli estremi
spruzzi fino sulla plancia. Fermo nel
centro del castello, con gli occhi al
mare ed agli uomini, Barbarini
gridava a Carleoni, al sorgere
minaccioso  d'ogni nuova  cresta

spumeggiante:

— Attenzionel... Faccia attenzione per

la gentel...

— Agguantatevil — gridava a sua
volta il giovane, e l'operazione restava
un momento sospesa, i corpi dei
marinai si curvavano, sparivano,
incappellati dall'ondata, per rialzarsi
poco dopo. Allora il lavoro era ripreso
con nuova lena. Snodate come lunghe
e nere serpi, le rizze in cavo erano
passate e ripassate attorno alle ancore,

tesate a ferro ed assicurate alle bitte.



— Da bravi, ragazzil — esclamava
Catleoni, incorando i1 suoi uomini,
lavorando con essii — Fazio,
agguantati bene, e passa questa cima

sotto la marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo per
ricevere il cavo che il gabbiere gli
tendeva da sotto 1'ancora. Con lo zelo
di uno che ha qualche cosa da farsi
perdonare, diede anche mano a tesare
i paranchi, esponendosi piu del

bisogno, quasi sfidando il pericolo.

Ma di momento in momento il lavoro
riusciva piu difficile; la furia del mare
era spaventosa, sul gran lividore delle
acque correvano, come bagliori
fosforici, le spume squassate e dissolte
in nembi di pulviscolo; la prora
s'affondava piu  basso, le masse
d'acqua franavano da piu alto. Ora
anche dalla plancia venivano 1 gridi
d'avvertimento lanciati col portavoce

dall'ufficiale di guardia:



— Attenti a proral... Attenti a proral...

La voce del capo echeggio a un tratto,

concitata:

— Cerchi di sollecitare, Barbarinil...
Non mi piace di veder li quella gentel...

Faccia sgombrare presto il castellol...

E Barbarini, accostandosi agli uomini,

ripete:

— Su, Catleoni.... Carleoni, dov'e?...
Nel gruppo degli uomini
uniformemente  incappottati,  coi

cappucci abbassati, non si riconosceva

nessuno.
— Eccomi, comandante....
— Ha sentito?... Si sbrighil...

— Ancora un momento, ¢ avremo
finito.... Animo, figliuoli.... Lavoriamo

di lenal... — Sottovoce, ai piu vicini,



con aria gioconda, soggiunse: —
Anche sulla plancia c'¢ cattivo tempo,
stanottel... Sbrighiamoci, e vi mandero

una bottiglial...

Ma subito dopo, dal portavoce, un

grido:

— Statevi in guardial... Agguantatevi

forte, per Diol

Un colpo di mare formidabile,
un'enorme muraglia d'acqua s'innalzo
dal tagliamare, rovino sul castello con
I'impeto e lo scroscio d'una valanga.
La prora parve inabissata, la nave
tagliata a meta. E nel fragore della
tempesta il lugubre grido della vedetta

piombo dall'alto dell'albero:
— Un uomo in mare!

Risollevandosi la prora si videro sul
castello gruppi di marinai carponi,

afferrati alle bitte, alle ancore, ai



candelieri della battagliola; si udi la
voce del comandante in seconda

ordinare:

— Tutt via dal castello!... Alla lancia

di salvataggiol...

1l rombo della macchina era cessato,
come se la nave fosse stata ferita al
cuore; dopo un istante riprese, piu
cupo, piu sordo, coperto dall'ululo
della sirena. Le eliche battevano le
acque in senso inverso per vincere
l'abbrivo, per arrestare la corsa, per
tornare nel punto del sinistro. Fasci di
luce, dai riflettori improvvisamente
accesi, ruppero la notte rischiarando
l'orrore. Sul ponte luccicante(s15) nere
ombre  correvano, le  vedette
predesignate salivano a riva, ufficiali e
marinai lanciavano oltre il bordo i
salvagente. Da poppa era stato gettato
anche quello luminoso, e al contatto
dell'acqua un anello di fuoco si era

acceso e fumigava sulle onde. Senza



ordini, al grido tremendo, la guardia di
servizio prendeva 1 posti assegnati,
tutti compivano il loro ufficio,
addestrati alla lugubre manovra

dall'esercizio quotidiano.

Sulla plancia il comandante aveva

detto all'ufficiale di guardia:

— Assumo il comando. Chiami la

guardia franca.

E giu, nel ponte di batteria, al grido:
«Tutti in copertal» i dormienti si
destavano, saltavano dalle brande, si
vestivano alla meglio, correvano alle

scale.
— Arma la lancia di salvataggiol

Gia gli uomini dell'armamento,
rivestite le cinture di sughero, si erano
raccolti intorno al secondo, e un'altra

schiera di animosi gli si offeriva:



— Vogliamo andarel... A noj,

comandantel...
— Tocca a noil... Tocca a noil...

Barbarini fece cessare la gara,

esclamando:
— Vadano i destinati!
Poi chiamo:

— Roccafortel... Dov'¢ il sottotenente

di vascello Roccaforter...

Il giovane, cui toccava il pericoloso
ufficio di comandare la lancia, era
corso a prora appena udito il grido
della vedetta, cercando Luigi Carleoni;
non trovandolo, si era arrampicato sul
castello, vi si manteneva quasi carponi,
avvolto fra le spume, per spiare oltre il
bordo, con la febbre dell'ansia sul viso.
Energici richiami, grida di

ammonimento lo scossero:



— Roccafortel... Signor tenentel... Via

di lil... Chi ¢ quell'uvomo lassu?...

Allora discese, corse alla lancia, vi salto
dentro con la cintura non ancora
affibbiata, immediatamente seguito da
tutti 1 suoi uomini agili e muti. La
leggera imbarcazione resto col suo
carico umano sospesa sull'abisso
urlante e vorace. Ormai ferma, la nave
danzava una piu folle danza; il pericolo
che il debole guscio fosse sbattuto ed
infranto contro il fianco d'acciaio era
evidente. Barbarini restava esitante,

con lo sguardo fiso e la fronte

corrugata.

— La lancia ¢ pronta, — grido poi,
verso il ponte del comando. — Posso
ammainarla?

— Ammaina!

II secondo  fece  rapidamente

interporre i parabordi e ripete I'ordine.



Le pulegge dei paranchi stridettero, la
lancia scese lentamente ed egualmente
dai due capi. Ma non era giunta a meta
della discesa, che ad una rollata piu
forte imbarco un torrente d'acqua e
die' di cozzo contro la nave con un

urto sordo.

— Agguanta a filare! La gente sotto 1

banchi, e non si muoval
I paranchi non filarono pit.

— La lancia ¢ piena d'acqual Temo

abbia avarial
— La riporti subito a rival

Ma la voce di Roccaforte grido dal
pensile schifo, con accento di

preghiera:

— Comandante Barbarinil...

Facciamo un altro tentativol...



— No! Nol.. Non possiamo

arrischiare altre vitel...

— Se arriviamo a scendere in mare,

rispondo io di tutto!...

Barbarini esitd un istante prima di
disdire l'ordine, mentre gli uomini
aspettavano con(sis| le cime in mano; a
un tratto, a un'altra rollata, piegandosi
la nave sulla dritta, la lancia vi sbatté
violentemente con uno schianto,

mentre voci paurose gridavano:
— A rival... Portateci a rival...

— Alzal — grido Barbarini, incitando
gli uomini con energici gesti. — La

lancia a rival

Tutte le braccia, dalla murata, fecero
forza sulle cime, fino a portare i
bozzelli dei paranchi a baciare. Gli

uomini erano immollati, con gli abiti



aderenti alle membra; la frisata

dell'imbarcazione era sfasciata.

— La lancia ¢ a rtiva, avariatal —

partecipo Barbarini al capo.
— L'armamento c'¢ tutto?
— Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a bordo,
con voce tremante dalla commozione
e dal ribrezzo del freddo, perche era
anche lui grondante, esclamo anche

una volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini! Ancora

una proval...

— Impossibile! Inutile! A quest'ora il

disgraziato ¢ stato travoltol

Allora soltanto, mentre gli uomini
dell'armamento scendevano sulla
nave, accorati, umiliati, mentre

ciascuno riprendeva il suo posto di



manovra, corse nel silenzio tragico
l'ansiosa domanda mormorata di

bocca in bocca:
— Chi é?... Ma chi é?...

Al primo annunzio, nello slancio
concorde di tutto l'equipaggio, nel
bisogno di volgere tutte le forze
all'opera di salvezza, nessuno si era
indugiato a chiedere il nome, il grado,
l'ufficio del naufrago. Ora tutti
volevano sapere, ma nessuno era
appagato. Solo Roccaforte, coi pugni
chiusi, le  mascelle  contratte,
incontrando lo sguardo febbrile del
secondo, disse, senza  essere

interrogato a parole:
— Si, comandante: ¢ Catleoni....
Barbarini si prese la fronte tra le mani:

— Come dirlo al padre?



Ma gia la voce del capo lo chiamava

sulla plancia:
— Comandante Barbarini!

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe

bisogno di patlare.

— Vede in quali condizioni ci
troviamo? — diceva Catleoni, con
voce grave. — Siamo nell'impossibilita
di far nulla. E quand'anche, crede
lei che il disgraziato si sorregga

ancora?
— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre vite,
senza speranzar Si sente di ritentare la

prova?
— E impossibile.

— Non si puo far nulla per

quell'infelice. Chi ¢?



All'improvvisa domanda, Barbarini,
avvezzo ai pericoli, rotto alle durezze
della disciplina, si sentl stringere la

gola.
— Non ho potuto assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il comandante

riprese:
— Chi era di servizio alle ancore?
— Suo figlio,

— Egli deve sapere chi abbiamo

perduto. Dov'e?
— Non so....

— Lei non era sul castello! Non lo ha

visto?
— No.

Il padre tacque ancora un momento;

di repente, stringendo con tutte e due



le mani la battagliola, tendendo il capo
ed il corpo, sporgendosi tutto nel

vuoto, grido:
— Gigiol... Gigiol...

Nessuno rispose. Non una voce, sulla
nave inerte, in preda alla tempesta e
popolata di ombre; solo lo scroscio del
mare ed il clamore del vento. Ancora

una volta il padre grido:
— Gigiol...

Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi
alle spalle del secondo, figgendogli gli

occhi negli occhi:
— Lei sa? — esclamo sordamente.

— Ma no, comandante! Le giuro che
non so nullal... Suo figlio sara sceso

git.... Vado a cercarlo io stesso....

E sentendosi libero dalla stretta scese

rapidamente le scale. Appena voltatosi



sul ponte, urtd in qualcuno. Era
Versigli, il sottotenente di vascello di

guardia in coperta.
— Ha fatto fare l'appello?

— Sissignore. Il nostromo dice che

manca il sottotenente Catleont....
— Silenziol

Ma un utlo rispose dall'alto. Il padre
aveva udito. Barbarini risali sulla
plancia. Vide il padre con le braccia in
croce sotto il cielo nero. Lo vide
calcarsi il berretto con tutt'e due le
mani ed afferrare e dare una stratta alla
catena della sirena da cui usci un
ruggito terribile. Lo vide ancora
manovrare la manovella del telegrafo,

gridando nel portavoce:
— Avanti, a piccolo moto!

Poi lo udi gettar l'ordine al timoniere:



— A drittal

Comprese la manovra. Tutti la
compresero, a bordo. Tutti cercarono
di guadagnare un posto eminente,
gruppi di gente salirono lungo gli
alberi e sulle coffe, si arrampicarono
sul  ponte delle barche, si
agguantarono alle gru. Tutti gli occhi
sbarrati interrogavano il mare, sul
quale i fasci luminosi proiettati dai fari
elettrici  trascorrevano rapidamente
come ventagli di luce, lasciando dietro
di s¢ una notte piu nera, mentre la
nave girava lentamente, ansando e
barcollando, mugghiando ed ululando
come un mostro ferito. Sulla plancia,
Barbarini, 'ufficiale di rotta, I'ufficiale
di guardia, spiavano anch'essi se nei
gorghi verdi, se fra le creste bianche
sorgesse un Corpo, apparisse un viso.
Nulla. Non si scorgeva nulla sulle reti
di spuma distendentisi e dissolventisi

incessantemente: solo la bocca di



flamma del salvagente luminoso
ardeva ancora, sballottata dalle onde.
Stanchi, inquieti, gli occhi degli
ufficiali si volgevano tratto tratto al
comandante. Le sue mani erano cosi
strettamente afferrate alla battagliola
come se la volessero torcere. Le
braccia, il capo, tutto il corpo
immobile, irrigidito, quasi inchiodato
ed avvitato al palco, non aveva moto,
non si scoteva, nel terribile altalenare
della nave. Tutta la vita di quell'uvomo
era negli occhi, aridi, ardent,

spalancati sulle voragini.

— La barra a drittal... A drittal... Tutta

a drittal...

La «Siracusa» giro una volta, due volte,
tre volte intorno al punto dove si era
arrestata. Pol nessuno conto piu i giri.
A un tratto gli ufficiali che
attorniavano il capo videro che le sue

mani lasciavano la battagliola, che le



sue braccia ricadevano lungo il corpo,

che tutta la persona vacillava.
— Comandante!

Lo sorressero prima che stramazzasse.
Lo afferrarono per le ascelle, lo
sollevarono, lo trasportarono quasi di
peso fra le schiere degli uomini taciti e
reverenti. Inerte, con la testa
rovesciata, gli occhi stravolti, non
aveva coscienza. Sul boccaporto si

riebbe, si raddrizzo, disse:

— Grazie... Non ho bisogno....

Barbarini, prenda lei il comando.

I1 secondo lo accompagno fino al suo
alloggio, lo adagio sopra un divano, lo

affido a Catenuti e agli attendenti.
— Graziel... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al suo

posto, aveva fatto fermare la



macchina. Barbarini, risalito sulla

plancia, ordino:
— Avanti, adagiol... Timone a sinistral

Quantunque la furia del mare non si
calmasse, e la speranza fosse vana del
tutto e irragionevole ormai, il secondo
volle ancora indugiarsi in quelle acque,
fece riprendere il giro in senso inverso.
E la nave giro ancora, urlando, coi suoi
mille occhi aperti, fisi, scrutanti. Piu
volte, sentendo che il tempo passava,
Barbarini fu sul punto di abbandonare
la ricerca, di gettare un ordine al
timoniere: ma sempre la pieta del
padre lo tratteneva. A un tratto, da
poppa, una voce rauca ma forte e
distinta, la voce del capo, grido fra gli

urli degli elementi:

— Rimetta in rottal... A tutta forzal...
Era la fine, ma bisognava pur finire,
troncare la speranza insensata; e

toccava al capo ordinare di affrettarsi,



per compiere il dovere, per
guadagnare le ore perdute. Prima di
trasmettere  l'ordine,  Barbarini,
sporgendosi dalla battagliola, chiamo

con tutta la sua voce:

— Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero dagli
angoli piu lontani, tutti stettero a udire
che cosa dicesse il comandante in
seconda, dall'alto della plancia, col
berretto in mano. La voce alta e
solenne risono fra gli schianti del mare

e i sibili del vento:

— Equipaggio, scopritevil Prima di
abbandonare queste acque rivolgete
un pensiero al compagno che abbiamo

perduto.

Tutte le fronti si scopersero e si
chinarono, molti  ginocchi  si
piegarono. Si videro mani fare il segno

della croce, st udirono i piu semplici e



rozzi uomini balbettare preghiere e

soffocare singhiozzi.

Roccaforte non vedeva piu il mare,
con gli occhi ciechi dal pianto. Il mare,
la nave, gli uomini scomparvero; sorse
dinanzi agli occhi dell'anima sua la
figura del fratello d'armi, bello, forte,
sapiente, innamorato. Tremava ancora
I'eco della sua voce e del suo tiso,
risonavano ancora le sue parole
significanti la fede, l'entusiasmo, la
carita»20) di patria, la devozione filiale,
la gaiezza infantile, l'estasi della
passione. E il pensiero della morte, su
tutto; i presentimento della morte,
quasi la volonta di morire, dopo
I'ebbrezzal... Al ricordo, Roccaforte
senti disseccarsi la fonte delle lacrime.
No, non bisognava piangerlo. Era
morto da marinaio, al posto del
dovere, sotto gli occhi del padre,
rapito  dalla  tempesta, nell'ora

culminante della gioventu, ardendo



d'amore, sognando la gloria, in pieno
incanto, prima del risveglio: rara sorte,
morte invidiabile. Lo aveva invidiato,
sordamente, poche ore innanzi, per la
sua fortuna; ma quali disinganni, quali
dolori, quali orrori non gli avrebbe
serbato la vita? Di questo bisognava
invidiarlo: che fosse scomparso nella
gran purezza del mare, portandosi via
una visione di bellezza ed un senso di

felicital

Dalle viscere della nave venne ancora
una volta i sordo rombo della
macchina. Repentinamente
Roccaforte si scosse, si portdo una
mano agli occhi, corse alla scala, scese
nel quadrato, entro nella cabina del
compagno perduto, si fermo dinanzi
alla cuccetta bianca. Il guanciale era
ancora spostato, un poco sollevato dal
tesoro che il giovane vi aveva
nascosto. «E portarmi con me i suoi

fiori e la sua immaginel..» Prima di



stendere la mano egli esito un istante,
pensando che solo il padre aveva forse
diritto di frugare tra quelle reliquie. Ma
tosto gli sovvennero le altre parole:
«Mio padre non sa, non puo sapere;
come fargli comprendere?..» E allora

trasse risolutamente la busta.

I fiori, un poco gualciti, olezzavano
sopra il ritratto, acutamente. Gli occhi
dell'immagine erano vivi,
sfolgoravano sotto la fronte pura
incoronata di fiamme. Le linee delle
due bande in cui si spartiva la chioma
meravigliosa guizzavano come
flamme ripiegate sulle tempie da un
soffio misterioso, parevano 1 segni
visibili di un intimo fuoco. Tutto il
viso era meraviglioso di bellezza, di
espressione profonda, di vita intensa

ed ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si riscosse,
nascose 1 fiori ed il ritratto sotto la

tunica e risali rapidamente. Passando



dinanzi all'alloggio del padre sosto,

ripreso da uno scrupolo.

— Il comandante? — disse al
piantone, che stava nell'anticamera,
ritto contro l'uscio della sala del
Consiglio, con le braccia incrociate sul

petto.

Il marinaio scosse il capo ed alzo una
mano, facendo i segni della negazione
e del silenzio. Sottovoce, da farsi

appena udire, rispose:

— E chiuso a chiave.... Non riceve
nessuno.... Ha mandato vwvia il

medico....

Roccaforte continud la sua via, sali
sulla coperta, si diresse a poppa, si
fermo contro il coronamento. La
schiuma delle acque ribollenti fra le
pale delle eliche si mescolava alla
schiuma dei marosi. 1l fragore delle

acque rimosse dai propulsori cessava a



tratti, quando la poppa si sollevava nel
movimento di beccheggio e le eliche
annaspavano nel vuoto; pareva allora
che il polso della nave non battesse
piu, che il suo respiro fosse mozzato;
poi riprendeva, affannoso, come un
rantolo. Roccaforte trasse le reliquie e
le lancio nel mare. In quel punto 1
riflettori si spensero; la notte si chiuse

sulla nave fuggente.

FINE.
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