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LA MESSA DI NOZZE. 

[3] 

I. 

 

L'arrivo del “Senegal”. 

Alle tre, quando la campana annunziò 

la fine della lezione, il professore 

Domenico Perez non lasciò liberi, 

come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. 

Spiegava da due ore un atto 

dell'«Edipo Re» e non voleva 

interromperlo. Dominando con la 

voce ferma e severa i moti 

d'impazienza della classe, andò avanti 

per un'altra diecina di minuti, sino alla 

fine; poi pronunziò la frase 

sacramentale: 

— Basterà per oggi. 



 

 

Appena uscito nel corridoio, in 

compagnia degli alunni più diligenti 

che gli rivolgevano ancora domande 

intorno alle cose udite, si vide 

accostare da Baldassarre, il bidello. 

— Signor professore, c'è un signore 

che lo aspetta. 

[4] 

— Chi è? 

— Non ha detto il nome.... Dice che è 

venuto da Firenze apposta per lei. 

— Da Firenze?... Dov'è? 

— L'ho fatto accomodare nella sala di 

convegno.... Vi è rimasto un pezzo a 

dormire, sul divano!... Prima di sonare 

la campana sono andato ad avvertirlo; 

allora è sceso giù nel cortile!... Ha 

un'aria.... una cert'aria.... 



 

 

Perez sorrise vedendo la smorfia con 

la quale Baldassarre intendeva 

esprimere l'aria dello sconosciuto, e 

s'affacciò dal ballatoio. Non 

distinguendo nessuno in mezzo alla 

folla degli scolari sciamanti giù per la 

corte, discese le scale; sull'ultimo 

ripiano, scorgendo il visitatore che 

pareva appostato per attenderlo al 

varco, — una figura alta e smilza, un 

paio di gambe lunghe chiuse in calzoni 

strettissimi, una faccia magra tagliata 

da due baffi chiari uncinati — 

esclamò: 

— Bertini!... Ma come? Sei tu, 

Lodovico? 

— Sono io. 

— Senza avvertirmi?... Senza 

scrivermi una parola?... — soggiunse, 

buttandogli le braccia al collo e 

baciandolo con grande effusione sulle 

due guance. — Non importa;[5] grazie 



 

 

egualmente!... Che piacere!... Sai che 

non ci vediamo da Valsorrisa?... 

Quant'è? Due anni!... Quando sei 

arrivato? 

— Da un'ora. 

— E sei venuto per me? Che bravo! 

Andiamo via! Sono libero. Sono tutto 

per te. Quanto ti tratterrai? 

— Riparto stasera. 

— Come? — protestò l'altro, 

fermandosi, tra stupito e crucciato, sul 

punto di varcare il portone del Liceo. 

— Ma niente affatto!... Dopo due anni 

che aspetto questa tua visita, vieni per 

mezza giornata? Che dico? Per 

qualche ora appena! 

— Non posso fermarmi di più. 



 

 

— Hai da fare? Che hai da fare? Non 

ammetto pretesti! Ti sequestro. 

Almeno sino a domani. 

— Ti prego di non insistere. Non 

posso. 

Perez gli fermò addosso lo sguardo. 

Nel primo momento, nella sorpresa 

del riconoscimento, non aveva fatto 

attenzione all'aspetto dell'amico suo; 

ora, udendo quella risposta proferita 

brevemente, in tono che non 

ammetteva replica, e rammentando le 

parole di Baldassarre sullo strano 

atteggiamento del visitatore, scorgeva 

realmente[6] qualche cosa d'insolito in 

lui. Magrissimo era sempre stato, ma 

d'una magrezza sana, ossea e nervosa; 

ora il suo viso lungo ed affilato pareva 

emaciato come dopo una malattia; le 

tempie, dove i capelli cominciavano a 

incanutire, eran solcate da vene 

inturgidite; gli occhi si volgevano 

intorno esitanti, inquieti, quasi 



 

 

sospettosi; anche il passo era 

malfermo. 

— Sia come vuoi, — concesse Perez, 

tenendo temporaneamente per sè 

quelle osservazioni, ma proponendosi 

di cogliere o di far nascere più tardi 

l'occasione di manifestarle. — Vieni a 

casa mia? 

— Per fare? 

— Niente! Sono libero, ti ripeto; 

posso dedicarti tutto il pomeriggio. 

Dicevo così, nel caso che volessi 

riposarti. Sei all'albergo? 

— No, ho lasciato la valigia alla 

stazione. 

— Dovresti essere stanco; ho sentito 

che ti sei addormentato, 

aspettandomi. 

— Ora sono riposato. 



 

 

— Va bene; allora verrai da noi a 

pranzo stasera: è inteso. La mamma 

sarà felice di vederti. Per il momento 

vogliamo andare al caffè?[7] 

— Grazie; io non prendo nulla. 

— Allora.... — fece Perez, un poco 

imbarazzato, cercando che cosa 

potesse piacere all'amico; — allora.... 

montiamo in carrozza e giriamo un 

poco in città o in campagna? 

Solo quell'offerta riuscì gradita 

all'invitato. 

— Andiamo al mare? — propose. 

— Dove tu vuoi!... Vetturino!... — 

chiamò, fermando con un gesto del 

braccio una carrozza che passava loro 

dinanzi in quel momento. — Monta 

su, caro, ti prego.... Vetturino, alla 

Gettata!... — Poi, accomodatosi nel 

suo cantuccio, battendo con la mano 



 

 

sul ginocchio dell'amico, esclamò 

giocondamente: — E così? 

— E così? — ripetè l'altro, come 

un'eco. Cavata di tasca la borsa del 

tabacco e cominciando ad arrotolare 

una sigaretta, soggiunse: — Che fai?... 

Sei contento?... Lavori? 

— Lavoro, sì. E tu? 

— A che lavori? — insistè 

l'interrogato, come se non avesse 

udito la domanda. — Vuoi? — 

concluse, offrendogli da fumare. 

— Grazie! Ti dirò che sono in un 

periodo di grande fecondità.[8] 

Mentre la carrozza attraversava i 

quartieri popolari, arrestandosi tratto 

tratto per l'ingombro dei tram, delle 

automobili, dei legni, dei carri, dei 

veicoli d'ogni sorta, Perez cominciò a 

parlare delle sue occupazioni 



 

 

letterarie. Scrittore di commedie prima 

che insegnante di lettere greche, egli 

adempiva con tutta coscienza l'ufficio 

scolastico; ma più che la cattedra lo 

attirava il palcoscenico, dove aveva 

raccolto e raccoglieva ancora i premî 

più ambiti. Quanti ammiravano in lui 

l'artista geniale, l'arguto dipintore dei 

costumi contemporanei, non 

riuscivano a spiegarsi come egli 

potesse essere anche un dotto cultore 

delle classiche discipline; in realtà, il 

giovane aveva sofferto d'un intimo 

disagio vivendo con la mente, per 

ragioni di studio, in tempi tanto remoti 

e disformi da quello nel quale era nato, 

del quale osservava, intendeva ed 

amava i caratteri, nella vita reale; ma il 

disagio era finito, e le due occupazioni 

si erano conciliate, perchè l'amore 

della modernità gli aveva impedito di 

isterilirsi nel fanatismo del passato e 

gli aveva fatto ricercare ed intendere 

nelle antiche letterature solo ciò che vi 



 

 

resta di veramente vivo, di 

eternamente[9] giovane e fresco. 

Proprio in quei giorni, dopo una 

vivace polemica sostenuta con un 

Tedesco erudito e pedante, egli aveva 

concepito l'idea d'un saggio intorno 

alle «Forme letterarie fossili», e 

nell'esporre all'amico gli argomenti coi 

quali si accingeva a sostenere la 

propria tesi, si animava ed accalorava: 

piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, 

roteava gli occhi e mulinava con le 

braccia come sostenendo un assalto 

contro avversarî invisibili, bucava l'aria 

con l'indice disteso come per 

trapassare da parte a parte gli autori 

incriminati. 

— Nel mondo della creazione 

artistica, come nella natura vivente, le 

specie appariscono, vivono più o 

meno a lungo e poi dànno luogo ad 

altre più o meno diverse. Il poema e la 

tragedia hanno fatto il loro tempo 



 

 

come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono 

finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti 

e le corone: roba da museo. Al giorno 

d'oggi che i re, quelli che restano, 

portano il cappello a cencio e le scarpe 

con le gomme, e i militari si vestono di 

grigio per non lasciarsi scorgere da 

lontano, e gli eroi si trovano, quando 

si trovano, nel corpo dei pompieri o 

tra i casellanti delle strade ferrate, 

non[10] vi sono altre forme possibili 

che il romanzo o la novella e il 

dramma o la commedia. Il naturalista 

ricostruisce con senso religioso i 

formidabili giganti della fauna antica, 

ma non nutre la folle idea di 

richiamarli in vita. Io m'inginocchio 

dinanzi a Sofocle, ma rido di chi 

presume mettere al mondo nuovi 

«Edipi». Le commedie nostre saranno 

benissimo semplici coccodrilli, e se 

vuoi umilissime lucertole a petto dei 

colossi antidiluviani; ma la colpa non è 



 

 

nostra se quegli stampi sono andati 

distrutti. 

— E le tue commedie nuove? 

— Tre, mio caro; non meno di tre: 

omne tr inum.... E tre casi di 

adulterio, uno dopo l'altro! I critici e i 

commissarî dei concorsi governativi 

mi lapideranno, ma il pubblico verrà a 

sentire. Non dico ad applaudire. Può 

darsi benissimo che mi fischi di santa 

ragione; ma la colpa sarà stata mia, 

non dell'argomento. Non ne conosco 

altri che appassionino tanto le platee, 

perchè nessun altro offre una così 

intima associazione del comico col 

drammatico, e se vuoi col tragico, ma 

nel senso moderno della parola. La 

nostra civiltà ha preteso disciplinare 

l'indisciplinabile, quel sentimento che 

il mito[11] antico, più accorto, aveva 

simboleggiato in un fanciullo, bendato 

per giunta, cioè due volte cieco, 

doppiamente irresponsabile. Il 



 

 

matrimonio, l'unione eterna e 

indissolubile, è il più bel tentativo di 

correggere la realtà, di realizzare 

l'ideale; ma la natura, che noi 

disconosciamo, si prende giuoco di 

noi, scombussola i nostri piani, 

sconvolge la nostra vita. Dico la 

nostra , e non la loro, della gente 

coniugata: perchè, sentimentalmente, 

la situazione è la stessa, sia nelle giuste 

nozze, sia negli amori liberi. Quante 

volte hai giurato ad una donna, con 

tutta la sincerità del cuore, con tutto il 

convincimento della volontà, che l'ami 

unicamente, che l'amerai sempre? E 

quante volte, con quanto dolore, ti sei 

accorto dell'inganno? 

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttò 

via la sigaretta non ancora finita di 

fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile 

incrociò le braccia e chinò il capo. 

Perez, senza aspettare risposta alle 

domande espresse non tanto per 



 

 

curiosità di sapere quanto per bisogno 

di affermare, riprese: 

— La poesia ha inventato l'anima 

sorella, l'anima gemella, che andiamo 

cercando, che[12] presto o tardi 

incontriamo e che allora ci prende tutti 

per sè; ma la natura, quando crediamo 

di esserci assortiti con la creatura 

predestinata, ce ne sospinge dinanzi, 

un bel giorno, a nostra insaputa, 

un'altra che ci piace di più, che ci par 

fatta per noi meglio dell'altra, che 

distrugge il prestigio dell'altra, che 

vogliamo e dobbiamo ottenere, a 

qualunque costo, a costo di morirne, 

salvo a ricrederci ancora una volta, 

quando ci troviamo esposti ad una 

terza seduzione ancora più forte, o 

semplicemente diversa. Sai che lo ha 

detto anche Napoleone: il matrimonio 

non è istituzione fondata su leggi di 

natura, e Balzac lo ha scritto in fronte 

alla sua «Fisiologia». La natura non 



 

 

vuole amori unici ed eterni; esige anzi, 

per il conseguimento dei suoi fini, il 

più gran numero di amori. Noi siamo 

come i germi che essa sparpaglia a 

milioni di milioni per l'aria, sulla terra, 

nelle acque, per moltiplicare le 

probabilità che s'incontrino e si 

fecondino e si schiudano in nuove 

forme di vita. Uomini e donne, tutti 

quanti siamo, nonostante i nostri 

codici scritti e la nostra morale intima, 

che altro facciamo, io ti domando, se 

non cercarci per sedurci, se non[13] 

sfoggiare ed accrescere le nostre doti 

per suscitare il più gran numero di 

desiderî dai quali deriveranno il più 

gran numero di accostamenti? Perchè 

mai tu scolpisci le tue statue, ed io 

scrivo le mie commedie, e il nostro 

Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi 

Albani compone le sue musiche, se 

non per abbagliare queste signore con 

l'aureola della gloria? E queste signore 

perchè mai passano metà della loro 



 

 

vita dalla sarta e dinanzi allo specchio, 

se non per fulminarci col fulgore della 

loro bellezza? In tutti i loro rapporti, 

in quelli che sembrano più innocenti, 

uomini e donne non fanno altro che 

scherzare col fuoco: la fedeltà dei 

mariti, delle mogli e degli amanti è un 

miracolo altrettanto grande quanto la 

preservazione di una santabarbara fra 

il grandinare delle granate. 

— L'albergo di Francia è in questa via? 

L'oratore si sentì così bruscamente 

interrotto nel bel mezzo 

dell'argomentazione da quella 

domanda, che per un momento rimase 

senza parola. 

— L'albergo di Francia?... Qui siamo 

sul corso Vittorio Emanuele; l'albergo 

di Francia è nella via Cavour. 

— Passiamo di là, se non ti dispiace.[14] 



 

 

— Vetturino, per via Cavour.... Ma sai 

che sei un bel tipo? — esclamò poi, fra 

crucciato e sorridente. — Mi fai 

sgolare senza darmi retta, e non mi 

narri nulla di te, delle cose tue! Perchè 

hai trasferito lo studio a Firenze? 

— Per finire il monumento a Mazzini: 

te lo scrissi. 

— Un tempo non potevi lavorare 

fuori della pace di Promonte.... Come 

sta tua sorella? Il dottore tuo cognato? 

I tuoi nipotini? 

— Stanno bene, grazie. 

— Che desiderio di tornare lassù! 

Bisogna che scriva alla signora Laura. 

Il tuo monumento, dalle figure che ne 

ho viste sui fogli illustrati, è una 

bellezza. So che vi hai lavorato molto; 

forse troppo? Sei un poco affaticato? 

— Un poco. 



 

 

— Si vede. Te lo volevo dire. Non sei 

stato sofferente? 

— Un poco. 

— Perchè non ti riposi? Perchè non ti 

fermi con noi? Ti prometto di farti 

divagare. Hai qui tanti ammiratori! E 

non poche ammiratrici, sai? Ecco 

l'albergo di Francia. Ferma, 

vetturino....[15] 

— No! no! — protestò vivacemente 

Bertini, trattenendo col braccio il 

braccio dell'amico, ed ordinando poi al 

cocchiere, con voce breve: — Via! 

E mentre la carrozza trascorreva 

dinanzi alla facciata dell'albergo, vi 

fermò lo sguardo, rivoltandosi a 

guardarvi anche dopo che l'edificio fu 

oltrepassato. 

Perez era rimasto in silenzio, non 

comprendendo. 



 

 

— Se ti decidessi a restare — riprese 

poi, tanto per dire — non ti 

consiglierei quest'albergo, nè gli altri 

del centro. Sono i più frequentati dalla 

gente danarosa, ma c'è troppo 

frastuono intorno. Dovresti andare 

all'«Hôtel Monsalvato», sul Colle 

d'Elsa, a quattrocento metri sul livello 

della baraonda cittadina; è un incanto. 

— Forse andrò in Val d'Aosta, dai 

Mauri. 

— Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi 

andrò probabilmente anche io, 

quest'ottobre. Sai che Aurelia è sposa? 

Allora il discorso si volse sul tema 

degli amici comuni. Quantunque 

neanche ora Bertini fosse molto 

loquace, Perez non volle sforzarlo con 

osservazioni che potevano riuscire 

indiscrete. Serbava inappagata la 

curiosità[16] di sapere che cosa lo 

occupasse, perchè mai avesse voluto 



 

 

esaminare la facciata e passare a 

rassegna le finestre dell'albergo di 

Francia. E continuò a discorrere per 

due, evocando i ricordi d'altri tempi; 

quando, giunta la carrozza sulla 

Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo 

interruppe ancora una volta: 

— Vogliamo passare dal semaforo, se 

non ti dispiace? 

— Non mi dispiace niente affatto. Ma 

prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al 

semaforo? Aspetti telegrammi col 

telegrafo senza fili? 

Un ambiguo sorriso, un sorriso 

veramente strano, increspò le labbra di 

Lodovico. 

— Forse! 

— E poi, perchè non l'hai detto 

prima? Il semaforo non è al mare, è 

sulla collina di San Rocco. 



 

 

— Andiamo sulla collina. 

— A San Rocco! 

La carrozza prese un'altra direzione, e 

la conversazione dei due amici, o 

piuttosto il monologo di Perez, 

anch'esso. Ora lo scrittore dimostrava 

allo statuario, con un senso di 

compiacimento, l'enorme sviluppo 

preso[17] dalla città industre, i quartieri 

sorti come per incanto sul lido 

orientale, verso la cinta delle vecchie 

fortificazioni. 

— Guarda quante ville e quanti 

fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono 

le case degli operai: il primo tentativo 

di risolvere seriamente questa parte 

del gran problema sociale.... Un borgo 

marinaro sulla riva, un rione 

industriale dalla parte opposta: in 

mezzo la città vecchia che si va 

rinnovando! Vedi quella selva di 

antenne? È il porto.... 



 

 

— Sapranno al semaforo — domandò 

a un tratto Bertini — a che ora arriverà 

il «Senegal»? 

— Ma come? — esclamò Perez, con 

aria di stupore. — Volevi salire fin 

lassù solo per questo? Ma gli arrivi dei 

piroscafi sono annunziati alle 

Messaggerie! C'è di meglio: basta 

passare dalla Vedetta!... Vetturino, 

torna indietro. Alla Vedetta marittima. 

Ancora una volta la carrozza cambiò 

rotta. Perez restò un pezzo in silenzio 

aspettando che il suo compagno 

dicesse qualche cosa; poi, vedendolo 

assorto, con lo sguardo vagante per il 

panorama della città, domandò a 

bruciapelo:[18] 

— Aspetti un amico, con questo 

«Senegal»? 

Lo stesso sorriso, sottile e falso, 

spuntò sulle labbra dello scultore. 



 

 

— Sì! 

— Chi, se è lecito? 

L'interrogato non rispose subito. 

Mosse il capo con un breve atto 

d'imbarazzo, lo volse a guardare dietro 

di sè, esitante e sospettoso; poi, 

afferrata la mano di Perez, proferì: 

— Lo saprai fra poco.... Non mi 

chieder nulla, per ora.... 

Il bidello non s'era ingannato: c'era 

qualcosa di molto strano nell'aspetto 

di Bertini, un pensiero molesto che 

corrugava la sua fronte e fermava il 

suo sguardo, una inquietudine che 

rendeva nervosi i suoi minimi gesti. 

Perez rispettò la preghiera; non 

interrogò, non disse più nulla, mentre 

la carrozza rotolava sordamente 

sull'inghiaiato della riviera Margherita, 

domandando solo a sè stesso da che 

parte del mondo veniva quel 



 

 

piroscafo, quale persona restituiva in 

Italia che stesse tanto a cuore a 

Lodovico. Una donna, 

probabilmente? La vita intima dello 

scultore era stata sempre molto 

mossa:[19] egli aveva nutrito passioni 

gagliarde e tempestose. Non era più 

giovane, certo; doveva ormai aver 

varcato la quarantina. L'aveva varcata 

senza meno: due anni addietro, a 

Valsorrisa, non ne aveva annunziato 

l'arrivo imminente? Ma per una natura 

appassionata come la sua, non era 

ancora l'età della rinunzia; era anzi la 

più pericolosa. Proprio a Valsorrisa, 

nelle poche settimane che vi avevano 

trascorse insieme, non si era 

infiammato per la bella signora 

Lariani? Poco dopo, nell'autunno, era 

andato improvvisamente a porre il suo 

studio a Firenze, per finire — aveva 

detto — il monumento a Mazzini: 

verità, o non piuttosto semplice 

pretesto? Cominciata infatti a 



 

 

Promonte e destinata a Palermo, 

perchè mai quell'opera doveva esser 

compiuta proprio in Toscana? 

Qualche grossa novità era 

sopravvenuta nella vita dell'artista: 

nonostante il suo silenzio, Perez ne 

aveva pur avuto qualche sentore, aveva 

udito parlare di una signora, una 

straniera, per la quale l'amico suo 

doveva aver fatto una nuova passione. 

Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era 

andata lontano, ed ora tornava a lui? 

Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, 

non c'era la[20] gioia, se pur trepida e 

ansiosa, di chi aspetta una persona 

cara; c'era l'inquietudine, l'ambascia, 

una specie di paura.... 

— D'ordinario, i postali dall'Africa 

arrivano nel pomeriggio? 

L'improvvisa domanda distolse Perez 

dalle sue riflessioni. 



 

 

— Non lo so, — rispose, 

comprendendo confusamente che 

dall'Africa Lodovico non poteva 

aspettare un'amante. — Ma ti caverai 

la curiosità fra due minuti. Stiamo per 

arrivare. 

La carrozza si era messa al passo, per 

la rampa di Bevagna. Lo scultore non 

levava gli occhi dall'immensa distesa 

delle acque, liquido smeraldo sotto le 

balze della costa, d'un azzurro carico 

come inchiostro più oltre, fino 

all'estremo orizzonte. 

— Ecco la Vedetta. 

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto 

di legno dipinto di verde, con pretese 

da chiosco orientale. Dall'uscio 

socchiuso si scorgeva un cannocchiale 

girevole sopra un treppiedi piantato 

nel centro del bussolotto. Una 

tabellina di lavagna, sull'entrata, 



 

 

portava scritto col gesso: «Il piroscafo 

Senegal  arriverà oggi alle ore 17».[21] 

Bertini, consultato l'orologio, osservò, 

come parlando tra sè: 

— Dovrebbe essere in vista. 

L'uomo di guardia rispose: 

— Sissignore. Già si scorge a occhio 

nudo. Guardi in direzione della punta 

di Platania. 

Lo scultore si accostò alla ringhiera 

che correva lungo l'orlo della balza e 

vi si afferrò con tutt'e due le mani 

sprofondando lo sguardo nella 

direzione indicata. Perez guardò 

anch'egli verso quel punto, ma non 

distinse nulla. Ad occidente era tutto 

uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il 

sole rutilava, nel mare dove l'immensa 

scaglia del suo riflesso si stemperava 

tremolando. 



 

 

— Lodovico! — gridò a un tratto 

Perez, riportando lo sguardo verso il 

compagno e vedendolo talmente 

piegato sulla ringhiera, che un altro 

poco e sarebbe precipitato nell'abisso. 

— Lodovico, bada!... Non facciamo 

scherzi!... 

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli 

della riva sottoposta, bruni e brulli a 

fiore delle acque smeraldine. 

— Quanto sarà alto?... — disse. — 

Trenta metri?... Quaranta?... Temi che 

non sarebbe igienico tuffarsi in mare 

da qui?...[22] 

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez 

rispose con un'altra domanda: 

— Dove vuoi andare, ora? 

— Vorrei andare al porto, ma non in 

carrozza. Congeda il vetturino. 



 

 

— Come ti piace.... Ecco fatto, — 

soggiunse, dopo aver pagato la corsa. 

— Andiamo? 

Mentre la carrozza se ne tornava in 

città dalla parte alta, essi discesero la 

china. Bertini si voltava tratto tratto, 

guardando il mare della Platania, dove 

una nubecola di fumo rivelava ormai 

la corsa del «Senegal». Perez restò 

ancora un poco senza dir nulla; a un 

tratto, prendendo il braccio dell'amico, 

con voce di dolce rimprovero, 

esclamò, piano: 

— Allora, senti, io non crederò più 

che tu sia venuto per i miei begli 

occhi!... — E ancora più piano, con 

tono di affettuosa confidenza: — Chi 

aspetti?... Che hai?... 

Bertini si fermò, si tolse il cappello 

passandosi la destra sulla fronte, se lo 

ripose in capo con un gesto brusco, 

poi disse: 



 

 

— No, Domenico; non sono venuto 

per te.... Sono venuto da te perchè non 

posso sentirmi solo, in quest'ora 

d'angoscia; perchè[23] ho bisogno di 

udire una voce fraterna, di 

appoggiarmi ad un braccio sicuro.... 

— Eccomi qua!... — esclamò Perez, 

chinandosi verso di lui, offrendogli il 

braccio, che egli prese un momento e 

poi lasciò. — Che posso fare per 

alleviare la tua pena? Non dirmene 

nulla, se ti costa.... 

— Mi costa tacere!... Ho bisogno di 

gridare!... Perdonami se non ti ho dato 

retta.... Ma ti ho udito bene, sai! Certe 

tue proposizioni mi hanno fatto 

fremere, tanto parevano dette per me: 

tutto quanto hai enunziato, a 

proposito dei tuoi lavori, intorno 

all'amore, al matrimonio, 

all'adulterio.... 



 

 

Pronunziò questi nomi con voce 

vibrante, stridente, quasi acre, come se 

gli scottassero le labbra; poi, dopo una 

pausa, più tranquillamente, ma anche 

più dolorosamente: 

— No, che non c'è differenza, quando 

si ama, fra le unioni che il mondo 

giudica libere, e quelle che sanziona 

con le sue leggi! Quando pare che 

nessuna legge ci governi, il cuore 

impone le sue, e sono le più ferree.... 

Guarda, — soggiunse sopra un altro 

tono, esitando, fermandosi, 

rivoltandosi verso l'amico: — 

Guarda.... come farò a spiegarti[24] la 

situazione in cui mi trovo?... C'è una 

donna che m'appartiene, perchè si è 

data a me, perchè mi sono dato a lei, 

perchè ci amiamo, perchè tale è la sua 

e la mia volontà: va bene?... Ora questa 

donna, mia da tre anni oramai, il cui 

possesso io mi sono assicurato con la 

fedeltà più cieca e l'adorazione più 



 

 

devota, che mi è rimasta anche lei 

fedele strenuamente, sinceramente; 

questa donna, oggi, stasera, fra 

qualche ora mi tradirà. Fra poco, 

prima di notte, quando sarà giunto il 

«Senegal», questa donna cadrà fra le 

braccia di un altro, all'albergo di 

Francia: capisci? Io sono qui per 

vedere arrivare questo «Senegal», per 

passare sotto le finestre di questo 

albergo dove l'infamia sarà 

consumata. Nè io, nè tu, nè alcuno 

può nulla per impedirlo: nulla, capisci? 

Io posso fare una cosa sola, quella che 

tu m'hai consigliata: restarmene qui, 

fino a domani. Questo sì, posso farlo. 

Posso scendere, anzi, all'albergo di 

Francia, precisamente; cercare anzi di 

avere una camera attigua alla loro, 

passare la notte lì, dietro l'uscio che ci 

dividerà. Eccolo, quel che posso fare, 

se tu persisti a trattenermi! 



 

 

Perez non disse verbo, turbato 

dall'espressione[25] quasi iraconda con 

la quale Lodovico aveva proferito le 

ultime parole. La conferma, 

improvvisamente ottenuta, delle sue 

supposizioni intorno alla natura tutta 

sentimentale delle inquietudini 

dell'amico non gli procurava il più 

piccolo compiacimento per la propria 

perspicacia, tanto il caso si rivelava 

grave. Molte domande gli salivano alle 

labbra: «Perchè ti tradisce?... Non 

t'ama più?... Vi siete lasciati?... Chi 

arriva col «Senegal»?...» ma l'altro non 

gli diede il tempo di formularle. 

Facendoglisi accosto con un nuovo 

moto di confidenza, riprendendo a 

parlare con voce ancora grossa, ma più 

pacata, riprese: 

— Capisci ora perchè me ne vado? 

Capisci che stanotte non posso restar 

qui, che ho bisogno di sentirmi portar 

via, non importa dove, col treno più 



 

 

rapido che mi trascini il più lontano 

possibile? — E ad un moto di Perez, 

che si era rivoltato per interromperlo: 

— Che cosa vorresti dirmi? Che 

debbo rassegnarmi, se non c'è da far 

nulla? Eh, lo vedi: mi rassegno!... Hai 

temuto che volessi buttarmi in mare?... 

Non aver paura!... Non sarei venuto a 

cercarti, se avessi voluto spiccare il 

salto!... Non ho armi addosso:[26] 

prova un po'; non sono venuto per 

ammazzare nessuno.... Niente 

ammazzamenti, se anche quella donna 

fosse mia moglie.... Noi non siamo di 

quelli che ammazzano, nè le mogli nè 

le amanti, è vero?... Perchè si 

ammazzano anche le amanti, è vero? 

non le sole mogli!... Ah, come hai ben 

detto che non c'è nessuna differenza, 

per il sentimento, fra l'unione libera e 

il matrimonio! Se questa donna fosse 

mia moglie, io non potrei infrangere il 

vincolo coniugale in un paese come il 

nostro che non ammette il divorzio; 



 

 

potrei infrangerlo altrove; ma 

divorziato o separato, forse che 

soffrirei più di quanto soffro adesso, 

per aver perduta la creatura che fu mia, 

che volevo mia?... Se fosse mia moglie, 

vedi, e sapessi che oggi, qui, in 

quest'albergo, ella avesse un convegno 

con un altro uomo.... se fosse mia 

moglie, ecco, non potendo assassinare 

nè lei nè lui, non dovendo 

ammazzarmi, non volendo chiamare 

un commissario e due guardie che 

frenerebbero le risa accertando la mia 

disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se 

non quella che faccio: spiare l'arrivo 

dell'uomo che viene a portarmela via, 

aggirarmi per i luoghi del loro 

incontro,[27] immaginare, antivedere, 

non veder altro con gli occhi della 

mente fuorchè i loro abbracciamenti, 

e quando l'infamia starà per compiersi 

fuggire, fuggire, fuggire?... 



 

 

— No, scusa! — proruppe finalmente 

Perez, non appena la voce di Bertini 

perdette qualche cosa della sua 

veemenza; — scusa, non crederò mai 

che, marito o amante, un uomo nella 

tua condizione non possa far altro! 

Come hai scoperto che sta per tradirti? 

— Non l'ho scoperto! Me l'ha detto lei 

stessa! 

— E tu non hai parlato, non hai 

pregato, non hai ingiunto, non sei 

riuscito a trattenerla? E chi è costui 

che viene dagli antipodi a portartela 

via? Un tuo predecessore, 

naturalmente? Un primo amante a cui 

ora ritorna? No?... Ma non l'avrà mica 

sedotta per lettera o per mezzo degli 

annunzî economici di qualche 

giornale! La conosce? Come la 

conosce? 

Lodovico si voltò a guardarlo, con 

espressione di stupore e d'impazienza, 



 

 

quasi non potendo spiegarsi come mai 

l'amico non comprendesse. 

— È suo marito. 

Perez ammutolì. Avrebbe voluto 

domandare:[28] «Perchè non l'hai detto 

prima? Perchè non l'hai detto subito? 

Come potevo sospettarlo, se parlavi 

della possibilità che fosse tua 

moglie?...» Gli pareva che il narratore 

fosse stato reticente, che avesse posto 

una specie di studio nel mantenere, nel 

prolungare l'equivoco. Ma non si 

sentiva di rimproverarlo, vedendolo 

tanto eccitato, in preda ad un così 

angoscioso tormento. 

— Ah, suo marito!... — ripetè 

soltanto, sommessamente, 

meccanicamente, dopo che entrambi 

ebbero mossi lunghi passi senza dire 

una sillaba. — E tu non lo conosci? — 

soggiunse dopo un altro silenzio. 



 

 

— Non lo conosco, non credetti 

neppure che esistesse, quando la 

incontrai. Era un marito così lontano, 

invisibile, introvabile! Viveva 

nell'Africa australe, in uno Stato 

nuovo, mezzo barbaro, quasi 

selvaggio, lo Stato libero della 

Stanlesia, dove era andato ad ordinare 

l'esercito, lasciando quello inglese, a 

cui prima apparteneva. Mi parve sul 

principio che un marito di questa fatta 

fosse un personaggio da pochade, 

inventato per coonestare una 

situazione illegale, per attribuire un 

padre putativo a creature 

innocenti....[29] 

— Vi sono figli? 

— Ve ne sono due, ma il più 

grandicello era ed è in collegio a 

Calcutta; io ne conobbi uno solo, il 

piccolino che ella aveva seco. 



 

 

— A Valsorrisa? — domandò 

rapidamente Perez, ripensando alla 

Lariani, che Lodovico aveva 

corteggiata lassù. 

— A Valsorrisa: te ne rammenti? 

— E come! La signora Rosanna 

Lariani? 

— Lei.... — confermò il dolente, così 

piano che Perez comprese piuttosto 

dal moto del capo che dal suono della 

parola. 

— È dunque lei la straniera di cui mi 

avevano parlato!... Sarà certamente più 

conosciuta col nome del marito?... 

— Harrington, sì. 

— Ma, in verità, allora non mi parve.... 

— Tu andasti via troppo presto, — 

riprese il narratore, senza lasciargli 

esprimere il suo pensiero; — partisti 



 

 

pochi giorni dopo il suo arrivo, non 

sapesti quel che seppi di lei, da lei 

stessa. Nessuno la conosceva. Mi 

narrò la storia complicata del suo 

matrimonio con questo capitano 

inglese, diventato di botto colonnello 

nella Stanlesia, dove ella aveva seguito 

il padre, ingegnere italiano[30] emigrato 

anche lui per cercare lavoro nelle 

miniere di laggiù, ai primi tempi della 

costituzione di quello Stato.... 

Nessuno la conosceva a Valsorrisa; 

nessuno poteva confermare o 

smentire quella narrazione, il 

romanzesco episodio del loro 

incontro sotto la tenda, mentre il 

padre di lei agonizzava, assassinato da 

un minatore cinese; il cavalleresco 

aiuto offertole dal colonnello in quella 

terribile circostanza, la salvezza che il 

matrimonio propostole ed accettato 

era stata per lei, orfana e sola in mezzo 

ad un mondo ignoto ed ostile. Dovevo 

credere che ella avesse lasciato questo 



 

 

marito laggiù a causa del clima? Che 

costui si contentasse di vederla 

durante i pochi mesi di permesso che 

quel Governo gli accordava ogni 

quattro anni?... Chi ha conosciute 

donne italiane che hanno sposato 

ufficiali inglesi al servizio della 

Stanlesia, e che se ne rimangono in 

Europa, andando e venendo 

dall'Inghilterra in Italia e dall'Italia in 

Inghilterra, vagabondando per le 

stazioni climatiche, senz'altra 

compagnia tranne quella di un 

bambino?... Ma sì, ma sì: vi fu un 

momento in cui credetti di aver da fare 

con un'avventuriera! Non mi costa 

dirti la nuda e cruda[31] verità, dopo 

averla detta tale e quale a lei stessa!... 

Ella mi diede la prova del mio 

inganno, ed il rimorso degl'ingiuriosi 

sospetti cominciò a stringermi a lei. 

Prima era stato desiderio, appetito, 

ammirazione professionale per la sua 

bellezza statuaria. Poi fu stupore e 



 

 

fascino per la singolarità della sua 

persona morale. Hai mai sognato di 

trovare una donna a cui poter dire 

tutto, capace di comprendere tutto, di 

scusare le tue debolezze, di perdonare 

i tuoi difetti, di ammettere la fatalità 

delle tue colpe, di amarti nonostante le 

tue infamie? Una donna che si mostri 

a te come tu ti mostri a lei, senza veli, 

fino all'ultimo fondo del cervello e del 

cuore? Dev'esser proprio vero che la 

parola ci fu data per nascondere i 

nostri pensieri, tante sono le 

menzogne piccole e grandi che 

andiamo spacciando, anche quando 

crediamo di essere più sinceri, per 

apparire più belli, più leali, più 

generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: 

noi lavoriamo continuamente all'opera 

di seduzione; ma non soltanto con gli 

sforzi dell'ingegno e gli artifizî della 

toletta; ma anche, e più, con la 

mascherata del sentimento. Ed hai mai 

pensato che forse solo gli[32] amanti 



 

 

criminali, le coppie delle prostitute e 

degli assassini si conoscono quali sono 

realmente? Noi, nella nostra società 

timorata e pudibonda, c'incontriamo, 

ci uniamo, restiamo più o meno a 

lungo congiunti, e ci lasciamo 

conoscendoci meno di prima. 

Nessuno riesce a leggere nell'altro, 

perchè ciascuno si studia di 

nascondersi. Quando il grave abito 

della menzogna ci opprime, quando 

vorremmo buttarlo via, la paura di 

scoprirci dinanzi a chi resta protetto, 

di disarmarci dinanzi a chi resta 

agguerrito, ci fa sopportare la 

maschera della finzione, la cappa 

dell'ipocrisia. Ora, con questa donna, 

dopo quarant'anni di bugie dette alle 

altre ed a me stesso, io ho potuto 

essere finalmente sincero. Più che con 

lei, con me stesso. Ora, questa volta, la 

prima volta, ho visto un'anima nuda. 

E non credere che te ne voglia tessere 

l'elogio, da innamorato, da cieco. Ho 



 

 

visto le sue bruttezze, sai, e non sono 

poche. Ma forse ella non ne è 

responsabile; forse la vita dura, 

un'esperienza precoce, infinitamente 

rara alla sua età e nel suo sesso, l'ha 

fatta così. Non è una scuola di idealità 

lo spettacolo della lotta per l'esistenza, 

tra la schiuma della emigrazione[33] 

europea in Africa, nelle miniere della 

Stanlesia, con la febbre dell'oro, la 

follia delle ricchezze, la cecità della 

fortuna, lo scatenamento di tutti 

gl'istinti peggiori. Forse ella sarebbe 

stata un'altra, se non avesse perduto 

bambina la mamma sua, se il padre 

non l'avesse condotta seco laggiù, se 

non fosse vissuta in mezzo ad una 

natura primitiva e ad una umanità 

imbestialita, se non avesse dovuto 

difendersi armata mano contro la 

concupiscenza di qualcuno, che non 

potendo comprarla con un pugno di 

diamanti, tentava di sottoporla per 

forza di muscoli.... E poi, quand'anche 



 

 

ella portasse dalla nascita i suoi difetti, 

potrei io esser severo con lei dopo 

averle rivelato la feccia del mio 

pensiero e del mio sentimento? Io e tu 

e tutti quanti siamo, non abbiamo i 

nostri torti ed i nostri vizî? Una 

bellezza rara e divina riscatta i suoi: la 

schiettezza, la sincerità, la semplicità 

con le quali si è svelata.... 

La passione vibrava, tremava, fremeva 

nella voce di Lodovico, lo traeva fuori 

del filo del ragionamento: nè Perez 

diceva nulla per rimetterlo in 

carreggiata, vinto dal calore[34] di 

quella parola, preso dall'interesse di 

quella confessione. 

— Ma che volevo dirti? — esclamò lo 

stesso confidente, arrestandosi, come 

non ritrovandosi più, come 

sovvenendosi di qualche cosa 

dimenticata. — Ah, questo: che anche 

quando l'evidenza mi costrinse ad 

ammettere l'esistenza del marito, io 



 

 

non lo conobbi, non vidi com'era 

fatto, lo seppi assente, lontano, in 

un'altra parte del mondo, dove ella 

non sarebbe mai più andata, di dove 

egli forse sarebbe tornato, ma non si 

sapeva quando, tardi certamente, non 

prima di tre anni, forse quando l'amor 

mio per lei sarebbe finito — poichè io 

le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella 

lo sapeva! come sapeva e dichiarava 

che sarebbe finito il suo per me! 

Quando ti dico che abbiamo 

rinunziato alle finzioni, che abbiamo 

guardato in faccia la realtà, la più triste, 

la più dolorosa, la più malvagia! Ma 

vedi: la verità è salutare. Noi andiamo 

continuamente giurando che ogni 

nostro amore è eterno, perchè questo 

giuramento ci è richiesto, perchè noi 

stessi crediamo di far bella figura 

dichiarandoci capaci di amare 

eternamente. Ma ogni volta che giuri, 

nello[35] stesso preciso momento che 

le parole solenni ti escono dalle labbra, 



 

 

sentendo dentro di te che giuri il falso, 

che prometti l'impossibile, un senso di 

fastidio, un impeto di ribellione non 

comincia a menomare l'amor tuo? 

Con lei, con questa donna, 

ammettendo entrambi l'amara verità, 

riconoscendo che l'amor nostro, che 

ogni amore è mortale, io mi sono 

sentito invece come dinanzi a una 

creatura cara i cui giorni sono contati, 

per la quale daremmo tutto il nostro 

sangue, alla quale ci afferriamo con 

l'ardore della disperazione. Ora, vedi, 

in questa trepidazione dell'anima, in 

questo terrore di poterla perdere, di 

doverla perdere, ecco, un bel giorno 

una lettera dall'Africa annunzia che 

suo marito s'imbarca, che fra un mese 

sarà di ritorno con l'altro figlio. Oggi, 

vedi, egli arriva; ed ella è venuta 

naturalmente ad incontrarlo, perchè 

questo è il suo piacere, di lui; perchè 

questo è il dovere di lei, e perchè io 

non ho il diritto di impedirlo. Io non 



 

 

posso impedir nulla, perchè una volta, 

quando si parlò, ipoteticamente, della 

possibilità che ella fosse libera, le dissi 

che non l'avrei sposata, ed ella mi fu 

grata della mia schiettezza. No,[36] ella 

non può sottrarsi per me a 

quest'uomo che le ha dato il suo 

nome, i suoi figli, che le dà l'agiatezza 

della vita, la sicurezza del domani; ma 

quando riconosco questa necessità, 

quando penso che ella doveva pure un 

giorno o l'altro essermi portata via, 

allora immagino anche che cosa 

accadrà di lei, oggi stesso, dal 

momento che sarà ricongiunta a 

quell'uomo; e allora, no, non voglio 

che un altro me la prenda! Che 

m'importa se è suo marito? Perchè è 

suo marito non deve farmi nulla che 

me la porti via? 

— Vi sono molti.... — fece per dire 

Perez; ma l'infervorato gli troncò la 



 

 

frase sulle labbra, riprendendo con 

nuovo impeto: 

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono 

tanti che non ne soffrirebbero, che si 

compiacerebbero anzi pensando: «In 

fin dei conti, questa donna io stesso 

l'ho portata via al suo possessore 

legittimo». Bravo! Lo so! Ma perchè 

potessi acquetarmi a questo pensiero, 

come ci acqueta ordinariamente, 

bisognava averla conosciuta nelle 

circostanze ordinarie, insieme con 

l'uomo a cui appartiene. Quando tu 

t'innamori della donna d'un altro, 

cominci col vedere costui al suo 

fianco, lo hai già visto prima 

d'innamorarti, lo hai[37] udito 

chiamarla per nome, dirle parole dolci, 

trattarla come cosa propria: tu non 

puoi dunque dolerti di questa 

condizione preesistente, conosciuta ed 

inevitabile. Puoi soffrire, più tardi, 

quando quella creatura è tua, perchè 



 

 

non è tutta tua; ma ti rassegni, 

naturalmente; non ti costa troppo 

rinunziare al possesso esclusivo, ad un 

bene impossibile, che immagini 

soltanto, che non hai provato. E allora 

il pensiero egoista, il sentimento 

volgare, il compiacimento del ladro 

che ride del derubato, ti è di conforto; 

allora tu pensi che se un altro, 

esercitando il suo diritto di proprietà, 

t'impedisce d'avere tutta per te la 

creatura amata, tu lo punisci, ti 

vendichi, ingannandolo, portandogli 

via una parte del suo bene. Ma io, 

pensa, io non le ho visto mai nessuno 

d'intorno, non ho neppur creduto 

sulle prime che fosse d'un altro, e 

quando l'ho dovuto ammettere, ho 

saputo che costui era lontano, 

enormemente, in un paese quasi 

favoloso, ubi  sunt  leones. Io non 

posso persuadermi d'averla portata via 

a nessuno, se l'ho trovata sola, 

abbandonata a sè stessa, padrona delle 



 

 

sue mosse, se non ho dovuto 

nascondermi da nessuno, se ho 

dovuto trionfare[38] della sua resistenza 

soltanto. Che ella appartenesse ad un 

altro, non è stato mai per me un fatto 

presente, visibile, tangibile: è stata una 

cosa perduta nel passato e nel futuro, 

nel tempo lontano del suo 

matrimonio, quando non la 

conoscevo ancora, in quello di là da 

venire della loro riunione. La sola cosa 

presente, visibile, tangibile, è stato il 

mio possesso. Io ho avuto questa 

donna per me, ti dico; tutta, per me 

solo, due anni; io sono andato a 

stabilirmi a Firenze per averla accanto, 

per lavorare a riprodurre la sua forma 

divina. Attraversavo una crisi terribile, 

col cuore vuoto ed il cervello esausto; 

non sapevo fare più nulla, mi sentivo 

vecchio ed inutile, avevo un cimitero 

dentro di me e la morte dinanzi. Non 

credevo mai più di finire il 

monumento a Mazzini; covavo da 



 

 

anni un germe d'idea per la statua 

dell'«Azione» senza potergli dare il 

grado di calore necessario perchè si 

schiudesse, senza trovare il modello 

che incarnasse il tipo immaginato. Ella 

è stata la mia ispirazione, mi ha ridato 

la fiducia, l'energia, tutta una nuova 

giovinezza. L'«Azione», è lei; la 

«Diana» dell'esposizione di Venezia è 

lei, la «Valchiria» di Monaco[39] è lei, la 

«Forza» e la «Volontà» del monumento 

a Bismarck per il concorso 

internazionale di Amburgo sono lei; 

tutti questi corpi di donna robusti ed 

agili, tutte queste membra possenti e 

delicate, tutte le purezze di queste 

fronti, tutti gli slanci di questi 

atteggiamenti sono suoi, di lei. La 

natura e la vita l'hanno fatta così, nel 

corpo e nell'anima, forte e soave, 

superba e gentile; così come l'ho vista, 

io l'ho riprodotta ed eternata nel 

marmo e nel bronzo. Queste sono 

cose visibili e tangibili, che non 



 

 

ammettono dubbie interpretazioni. 

Questo è il fondamento dei miei diritti 

su lei e dei suoi su me stesso. Suo 

marito? Che importa se colui che sta 

per arrivare è suo marito? Marito, 

amante, è un altro a cui io non posso 

disputarla, a cui ella va ad offrirsi. 

Marito, amante: che cosa significano 

queste parole? Che valore hanno 

queste convenzioni? Il marito sono io, 

sono stato io, quando ho colmato la 

sua solitudine, quando ho condiviso la 

sua vita, quando ho palpitato e gioito 

e sofferto e creato per lei; l'amante, il 

rivale, il ladro, è lui che viene a 

rubarmela!... 

— Ma lei? — domandò finalmente 

Perez,[40] che non aveva più tentato di 

interromperlo, rispettoso della sua 

ambascia; — ma lei, con che cuore gli 

va incontro? Se t'ama ancora, se va a 

lui per semplice dovere, di che ti lagni? 



 

 

— Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama 

ancora, dovrebbe bastarmi, non 

dovrei chieder altro! Perchè indagare 

quale specie di dovere, quale 

gradazione di sentimento, quale 

sfumatura di affetto la lega a lui? È una 

curiosità indiscreta, va bene? Ma se 

capisco, se vedo, se sento che egli non 

esercita un semplice diritto legale, 

riprendendola; che vanta diritti anche 

sul cuore di lei?... Quando tu ami le 

donne d'altri, lo sai che cosa ti induce 

a sopportare di non averle tutte per te? 

Oltre all'impossibilità d'evitare il 

possesso promiscuo, ti piega e ti placa 

la fiducia che esse ti ispirano, 

assicurandoti d'amare te soltanto, di 

provare antipatia, ripugnanza, 

disprezzo e ribrezzo per l'altro. Molte 

volte tu hai per l'appunto trionfato 

perchè hai trovato donne la cui anima 

è stata offesa, il cui corpo è stato 

profanato, la cui vita è stata spezzata 

da mariti brutali, indegni, malvagi. Che 



 

 

sentimento di gelosia puoi tu 

concepire per[41] opera di costoro, ai 

quali le creature dolorose si 

sottopongono perchè non possono 

fare altrimenti, perchè una stolta legge 

sancisce l'iniqua necessità? 

Agguagliate a semplici cose, a 

proprietà materiali, private 

dell'esercizio della volontà e della 

libertà, esse sono sopraffatte nello 

stato d'inerzia, d'incoscienza, di sorda 

e cupa e disperata ribellione: tu non 

puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e 

pietà. Lo so: qualche altra volta ti 

hanno mentito, giurandoti di amare te 

soltanto, di restar fredde e insensibili 

fra le braccia dell'altro; ma non ti sei 

accorto della menzogna, l'hai creduta 

perchè ti giovava crederla, e te ne sei 

compiaciuto e inorgoglito. Io sono 

dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, 

da cui ho ottenuto sempre e soltanto 

la verità. Non solamente ella non mi 

ha detto che detesta suo marito, ma mi 



 

 

ha confessato di amarlo. Di amarlo, ti 

dico, e non sarai tu quello che ti 

stupirai perchè ci ama entrambi. Tu sai 

le complicazioni reali del cuore, così 

diverse dalla schematica semplicità che 

gli attribuisce la convenzione, la 

presunzione, l'ipocrisia. Lo ama, d'un 

amore senza dubbio diverso dal mio: 

ma che importa? Che consolazione 

me ne può venire?[42] Io ho dovuto 

udire l'elogio di suo marito, per 

l'affetto profondo che le porta, per le 

prove che gliene ha date e gliene dà, 

per la condiscendenza con cui, 

nonostante il suo orgoglio britannico, 

ha lasciato che uno dei figli, il più 

piccolo, sia da lei educato in Italia, 

all'italiana; per la fedeltà che le serba, 

laggiù, nella Stanlesia, non ostante la 

facilità di avere quante donne gli 

piacerebbero.... Allora, sì, ho pensato 

che la menzogna ha del buono, che la 

verità è talvolta insopportabile. Ma ella 

non è donna da mentire nè da disdirsi. 



 

 

La sua volontà è forte, tenace, 

ostinata. Come dice ciò che pensa, 

così fa ciò che vuole. Le ho chiesto 

almeno una cosa, una sola: di non 

venire fin qui ad incontrarlo, di 

aspettarlo a casa, a Firenze. Non 

potendo impedire che egli ve la 

raggiungesse, mi sarei rassegnato per 

forza; all'idea che ella stessa si movesse 

per andare ad offrirglisi mi ribellavo. 

Ella ha detto di no, che non può, che 

ha promesso, che ha fatto così tutte le 

altre volte, prima di me; che io 

pretendo troppo, ciò che non può 

darmi, l'assurdo: ed eccomi qui per 

assistere al loro incontro, in queste 

condizioni, con queste certezze: 

capisci ora, capisci?....[43] 

Egli gridò le ultime parole; a un tratto, 

guardandosi intorno, come uscendo 

da un sogno, domandò ansiosamente: 

— Dove siamo? Che ora è? 



 

 

Anche Perez volse intorno lo sguardo. 

Entrambi avevano smarrito la nozione 

del luogo e del tempo; lo sfondo del 

paesaggio, giù per il vallone della 

Marcia, più oltre fino alla riviera delle 

Palme, era sfilato loro dinanzi senza 

che lo riconoscessero; ora si 

ritrovavano nel rione di Mezzo, dove 

la folla, il movimento della città 

ricominciavano a circondarli. 

— Sono le quattro e un quarto, — 

disse Perez. 

— Le quattro e un quarto!... Via, al 

porto!... Sarà troppo tardi!... 

Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul 

punto di proporgli di cercare un'altra 

carrozza, ma poi pensò che avrebbero 

fatto più presto a piedi, prima di 

andare alla stazione più vicina. 

Lodovico, con l'ansia che lo 

sospingeva, col suo lungo passo, lo 

sopravvanzava; tratto tratto si 



 

 

rivoltava bensì, ma per domandargli, 

senza fermarsi: «Dove siamo?... 

Quanto manca ancora?... A destra o a 

sinistra?...» E Perez gli dava le 

indicazioni[44] richieste, affrettandosi 

anch'egli, quantunque la ragione gli 

suggerisse di opporsi al disegno 

dell'appassionato, di trascinarlo 

altrove per impedirgli di assistere a 

quell'incontro. Ma la certezza che ogni 

tentativo sarebbe riuscito vano, che 

Lodovico sarebbe andato solo se egli 

avesse rifiutato di accompagnarlo, gli 

chiudeva la bocca. Un senso di 

curiosità, anche, il bisogno istintivo di 

sapere qualche altra cosa, di conoscere 

altre circostanze dell'avventura, di 

indagare le intenzioni dell'amico, lo 

tratteneva. Quali accordi avevano 

presi gli amanti? Quel marito che 

veniva dalla Stanlesia in Europa a così 

rari intervalli, quanto sarebbe rimasto 

presso la moglie? Presto o tardi non 

sarebbe ripartito?... 



 

 

— Torna per sempre? — non potè 

trattenersi dal domandare, quando il 

dubbio gli si affacciò. 

Parve che la domanda traesse troppo 

violentemente il cogitabondo dai suoi 

pensieri e gli riuscisse 

incomprensibile; perchè, volgendosi 

di scatto, rispose: 

— Chi? — Poi, senza aspettare la 

spiegazione, riprendendo la via, 

soggiunse: — Non so. Andrà a 

Londra.[45] 

— Solo, o con lei? 

— Non so. A destra? 

— A destra. Allora, quando la 

rivedrai? 

— Quando le piacerà. Mi ha imposto 

di non lasciarmi vedere finchè sarà 

con lui. 



 

 

— Ha ragione! 

— Di allontanarmi da Firenze, di 

andarmene a Promonte, dai miei, 

finchè non mi richiamerà lei stessa. 

— È prudenza. E tu cominci a 

disubbidirle troppo presto, 

seguendola fin qui! 

— No! — replicò con forza. — 

Questo l'ho ottenuto! Questo l'ho 

messo come patto! 

— Perchè? 

— Perchè così! Non si arriva mai? 

— Ci siamo. 

Oltrepassata la riviera, erano giunti 

dinanzi al porto, infatti; ma Perez 

sostò, esitante. 

— Bisogna sapere a quale calata 

dirigerci. 



 

 

Guardandosi intorno vide un gruppo 

di scaricatori di carbone, con le labbra 

rosseggianti e gli occhi lucenti sulle 

facce da negri. 

— Dove si attracca il «Senegal»? 

— Al ponte della Boa.[46] 

— Grazie! 

Ripresero la via, e il ponte apparve, 

oltre la strada ferrata, sbarrato da una 

cancellata, ingombro in fondo dalla 

folla che aspettava l'arrivo del 

piroscafo. Perez vide che il cancello 

era chiuso, che un gruppo di tre o 

quattro persone parlamentavano col 

doganiere posto a guardia dell'entrata. 

Lodovico doveva aver veduto 

anch'egli, perchè affrettò ancora il 

passo, procedendo verso il cancello 

che si schiudeva in quel punto. 



 

 

— Dove va? Non si può!... — disse la 

guardia, arrestandolo con un gesto 

della mano, dopo aver lasciato passare 

gli altri. 

— Perchè? Quei signori sono pure 

entrati!... 

— Ha il permesso? Occorre il 

permesso della Capitaneria. 

— Dov'è questa Capitaneria? 

Ma un fischio lungo e rauco lo fece 

rivolgere: la prora del piroscafo 

spuntava dietro la fila dei legni 

all'àncora, tutto il corpo della nave si 

veniva avanzando, a piccolo moto. 

— Non siamo più a tempo.... 

Lasciateci passare.... Che vi fa? 

— Non si può.[47] 

— Ma lasciateci passare, vi dico!... 



 

 

Il tono della voce, l'espressione del 

viso impaurirono Perez. Fece per 

intervenire, ma già Lodovico, visto un 

graduato sopraggiungere, gli si 

accostava dicendo, con altro tono, di 

preghiera, quasi di supplicazione: 

— Senta, brigadiere.... Non abbiamo 

avuto il tempo di fornirci di 

permesso.... Aspettiamo persone 

care.... Ci consenta di entrare.... 

Il graduato rivolse alla guardia un 

cenno d'assenso: i due amici 

penetrarono nel recinto. Per un lungo 

tratto esso era sgombro; la folla si 

stringeva in fondo, contro la seconda 

cancellata. Vi era gente d'ogni grado 

ed età, signori, popolani, contadini, 

marinai, donne, vecchi, bambini, 

facchini coi carretti pronti per lo 

sbarco dei bagagli, emigranti seduti 

sulle casse e sui sacchi delle povere 

masserizie, dame riparate dal sole 

sotto le cupolette dei variopinti 



 

 

ombrellini. Perez vide Lodovico 

fermarsi a un tratto, trasalendo. 

— Che hai? 

— Eccola. Taci. 

Seguendo lo sguardo dell'amico egli 

scorse una signora vestita tutta di 

bianco, col cappello rosso e 

l'ombrellino dello stesso colore.[48] 

Quasi avvertita da un senso 

magnetico, ella si volse verso i due 

sopravvenuti, ma non un muscolo del 

suo viso si contrasse, non il più 

piccolo moto la tradì. Perez riconobbe 

subito la figura ammirata a Valsorrisa, 

due anni addietro: meravigliosamente 

bella nel corpo e nel viso, alta e 

flessuosa come Diana, come la 

Valchiria, con un prezioso volume di 

bionde chiome lucenti sulla nuca e 

sulla fronte, dove, come in tutto il viso, 

il riflesso dell'ala del cappello e 

dell'ombrellino diffondeva un chiaror 



 

 

caldo di fiamma. Dopo avere rivolto ai 

due amici lo sguardo inespressivo e 

quasi cieco con cui si guardano gli 

sconosciuti, ella si voltò verso una 

donna che le stava da presso tenendo 

per mano un bambino: la governante 

ed il figlio. Chinatasi a dire qualche 

cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò a 

rivoltarsi verso il piroscafo. La massa 

enorme del «Senegal» si avanzava 

ancora più lentamente, di fianco; si 

udivano i fischi del comando, si 

vedeva a prora il gruppo dei marinai 

pronti alla manovra dell'àncora, 

dominati dall'ufficiale che faceva cenni 

verso la plancia. La barca del pilota, 

con la stessa bandiera azzurra e stellata 

che[49] sventolava all'albero maestro 

della nave, la precedeva guidandola; a 

un nuovo fischio, a un ordine: «Mòlla!» 

l'àncora si staccò dal fianco possente, 

scivolò col fragore delle ferree catene, 

precipitò in mare sollevando una 

nappa di spuma. Tutt'intorno, dalle 



 

 

murate dei piroscafi attraccati, marinai 

e passeggeri seguivano curiosamente 

la manovra; la folla era densa a bordo 

d'un grosso transatlantico tedesco, il 

«Braunschweig», che aveva issato la 

bandiera di partenza, e le cui gru 

stridevano tirando a bordo balle e 

bauli, e per le cui scale era un continuo 

andirivieni. Più fitto ancora era il 

formicolio a bordo del «Senegal», e 

dalla riva alla nave, come dalla nave 

alla riva, gli avidi sguardi degli arrivanti 

e degli aspettanti si cercavano, si 

incrociavano, e già qualche fazzoletto 

sventolava, ai primi riconoscimenti. 

Con la macchina ormai ferma, per la 

sola forza acquisita, il «Senegal» si 

avanzò ancora un poco, girò su sè 

stesso mentre la barca del pilota 

portava a terra, alle prese d'ormeggio, 

le gomene che i marinai vi 

annodavano; poi gli argani stridettero 

tesandole, e la nave si dispose lungo la 

calata. La folla si rimescolò,[50] 



 

 

ciascuno percorse la banchina in su e 

in giù, cercando di avvicinarsi il più 

possibile alle persone care, 

chiamandole per nome, e saluti e 

notizie brevi cominciarono a 

scambiarsi. Nei movimenti confusi di 

quella massa di persone lo sguardo di 

Lodovico seguiva intento ed ardente la 

cupoletta dell'ombrellino rosso, ed 

anche Perez non la perdeva d'occhio, 

cercando di scoprire in mezzo ai 

passeggeri affacciati dal ponte della 

prima classe chi fosse l'aspettato da 

quella donna. A un tratto l'ombrellino 

si abbassò e rialzò due o tre volte, 

come una bandiera, in segno di saluto, 

e dal piroscafo, dall'angolo della scala, 

un uomo rispose con un gesto del 

braccio, ed un giovinetto che gli stava 

a fianco agitò festosamente il 

fazzoletto. Perez sentì afferrarsi la 

mano come dentro una morsa e udì la 

voce rauca dell'amico esclamare: 



 

 

— Eccolo.... È lui! 

Liberato dalla stretta, egli considerò 

attentamente quell'uomo. Era alto e 

robusto, con un petto largo su cui la 

folta barba castana appena brizzolata 

si diffondeva a ventaglio; aveva un 

nobile portamento; tutta la persona 

rigidamente composta nel costume[51] 

da viaggio, con la tunica a cintola, i 

calzoni corti, le gambe strette dalle 

lunghe uose, rivelava l'abito del 

comando, la professione marziale. 

Fermo contro la murata, non si 

sporgeva, portava soltanto la mano 

all'orecchio per cogliere le parole che 

la moglie ed il figlioletto gli 

rivolgevano dalla riva, e rispondeva 

con qualche monosillabo, od a brevi 

cenni del capo e della mano, mentre 

l'adolescente che era seco, un 

collegiale di forse dieci anni, gridava 

saluti e domande al fratellino ed alla 

madre. Costei, addossata ad una presa 



 

 

d'ormeggio, riparata contro il sole 

dall'ombrellino appoggiato alla spalla, 

non si rivoltava, pareva non 

sospettasse neppure la presenza dei 

due amici, dell'amante, e Perez era 

talmente compreso dall'ambascia di 

quest'ultimo, che temeva di doverla 

vedere da un momento all'altro 

prorompere. Con le mascelle 

contratte, coi pugni chiusi, Lodovico 

guardava così fiso il nuovo arrivato, 

che costui avrebbe finito con 

l'accorgersene; ed ecco: già pareva a 

Perez che se ne fosse accorto, che 

volgesse su loro uno sguardo inquieto 

e sospettoso. 

— Moviamoci.... Vieni da questa 

parte.... — propose[52] all'amico, 

trascinandolo qualche passo più 

lontano, guardando qua e là sul ponte 

del piroscafo, per darsi un contegno, 

per fingere di cercare qualcuno tra i 

passeggeri, impaziente di uscire da 



 

 

quella situazione pericolosa; ma a 

bordo, compiute le operazioni di 

ormeggio, abbassati i pontili, i 

viaggiatori che tentavano di scendere 

erano trattenuti dai marinai di guardia 

alle scale, per lasciar libero il passo ai 

facchini. I bagagli avevano la 

precedenza su gli uomini, e fremiti 

d'impazienza e sospiri d'ansia 

passavano tra i circostanti, mentre 

sfilavano i bauli di tutte le fogge e 

grandezze, le casse, le valigie, le 

scatole, i cesti, le cappelliere. Le 

creature umane anelanti di 

riabbracciarsi dopo separazioni 

lunghe e crudeli erano ancora 

costrette a guardarsi da lontano, a farsi 

cenno con la mano, a soffocare 

l'impeto degli affetti; nè tutte le anime 

erano in festa; si vedevano molti con 

gli occhi arrossati al pensiero di dover 

partecipare o ricevere le nuove delle 

sciagure sopravvenute, dei disinganni 

patiti nel tempo della solitudine. Un 



 

 

gruppo di donne, anziane, giovani e 

adolescenti, tutte egualmente vestite di 

lutto greve, piangevano 

silenziosamente,[53] evitando di 

guardarsi, senza guardar neppure 

verso la nave: certo, essa non recava 

loro la persona diletta, perduta 

lontano, di là dai mari, ma fredde e 

inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, 

affratellati dalla convivenza, si 

salutavano commossi sul punto di 

disperdersi per il vasto mondo senza 

probabilità di mai più rivedersi, e 

l'enorme casa galleggiante continuava 

a vuotarsi delle sue masserizie, pareva 

destinata a spopolarsi, come un luogo 

infausto, colpito dalla sciagura. Un 

baule stretto e lungo come un feretro 

era tratto fuori da due uomini che lo 

reggevano dai due capi, e Perez sentiva 

il contagio di quella tristezza diffusa 

tutt'intorno, del dramma che 

martoriava il cuore dell'amico suo, che 

doveva certamente turbare quello 



 

 

della donna; quando a un tratto i suoni 

fragorosi e giocondi d'una fanfara 

squillarono: la musica del 

«Braunschweig», nel punto che 

l'enorme nave stava per salpare, 

intonava una marcia militare, quasi a 

stordire le altre anime più afflitte degli 

espatrianti che trascinava verso 

l'ignoto, forse verso la morte, 

strappandoli ai congiunti lacrimosi 

sulla riva materna. 

— Quando finiranno? — esclamò lo 

scrittore,[54] irritato da quei suoni, 

smanioso ormai di andar via; ma 

Lodovico non rispose. Non rompeva 

il silenzio dal momento che aveva 

riconosciuto il marito, e i suoi sguardi 

non lasciavano la figura di quell'uomo, 

sempre immobile accanto al figlio, se 

non per rivolgersi verso il punto dove 

la fiamma dell'ombrellino rivelava la 

presenza della donna accanto all'altra 

creaturina. Ma egli non si esponeva 



 

 

più come prima, si ritraeva anzi, 

studiava di nascondersi dietro gli altri 

spettatori; e non già per la prudenza 

consigliata da Perez, bensì per un 

improvviso impaccio, per un senso di 

timidezza e quasi d'umiliazione sorto 

dapprima confusamente nell'anima 

sua, poi cresciuto e divenuto 

insopportabile. Tutti i diritti poc'anzi 

vantati nel narrare la sua storia, tutte le 

ragioni addotte per dimostrare 

all'amico ed a sè stesso che quella 

donna gli apparteneva, si rivelavano 

ora arbitrarî e sofistici, si disperdevano 

dinanzi ad una verità lampante e 

crudele: egli era un estraneo, un 

intruso, tra quei coniugi che si 

ritrovavano, tra quei figli e quei 

genitori che ricostituivano l'unità della 

famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li 

avevano divisi, ed ecco: si 

tendevano[55] le braccia; un istante 

ancora, ed avrebbero tornato a 

formare un vivente complesso dal 



 

 

quale egli era escluso. Che stava a far 

lì? Quella donna non era sua, se ora 

egli non poteva avanzarsi verso di lei e 

portarsela via; quell'uomo non era un 

ladro che gliela involava, se veniva a 

prendersela alla luce del sole, dinanzi 

alla folla; il ladro era lui stesso, che 

doveva trarsi in disparte e farsi piccolo 

per non lasciarsi scorgere. Egli era un 

intruso, una spia, un frodolento. Nella 

mortificazione e nell'avvilimento che 

occupavano il suo cuore, la stessa 

memoria del possesso esercitato fino 

al giorno innanzi si ritraeva in un 

passato lontano, si annebbiava e 

attenuava come quella d'una finzione. 

Il passato, remoto o prossimo, era 

passato; solo l'ora presente esisteva, e 

in quell'ora il suo possesso era 

distrutto. 

— Andiamo via!... — suggerì Perez, 

smanioso. — Fermiamoci alla dogana, 

fammi il piacere! 



 

 

— No! — gli rispose con voce dura, 

che non ammetteva insistenze. 

Voleva restare, doveva vedere. Una 

forza superiore a quella della ragione, 

una specie[56] di fascino lo inchiodava 

lì, dietro la siepe degli aspettanti, 

sollevato sulla punta dei piedi, coi 

muscoli del collo irrigiditi, tutti i nervi 

tesi. Più forte del dolore, più forte 

dell'umiliazione era l'avidità di vedere, 

la necessità di non perdere un solo 

particolare di quella scena. Un ferro 

aguzzo e tagliente gli ricercava le carni, 

recideva le vive fibre del legame che 

aveva fatto di lui e di quella donna un 

corpo solo, un essere solo; ma sul 

punto di sentirsi mutilato non voleva 

perdere la coscienza di sè, resisteva 

alle esortazioni dell'amico come 

avrebbe respinto un torpente sopra un 

letto operatorio, per assistere allo 

scempio. 



 

 

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le 

guardie lasciavano i loro posti, i primi 

viaggiatori si affollavano verso le scale 

non più vietate. Egli vide il marito 

avanzarsi, ma senza fretta, dando una 

mano al giovinetto, dividendosi con 

l'altra la barba sul petto. L'ombrellino 

rosso si mosse anch'esso, ed egli stesso 

fece un passo; ma allora, col coraggio 

della paura, Perez esclamò a voce 

bassa e concitata: 

— Lodovico, ti prego!... Non 

commettere imprudenze!... Resta lì: 

siamo già troppo[57] vicini. La 

governante e il bambino possono 

riconoscerti. 

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco 

diminuire la distanza che separava i 

due gruppi: la donna col figlio e la 

familiare avanzarsi in prima linea, 

sull'orlo della banchina, il padre e 

l'altro figlio scendere i gradini della 

scala di bordo e porre il piede a terra. 



 

 

Oltre il gruppo delle donne piangenti, 

dietro un carro carico di bauli, 

avvenne finalmente l'incontro. Egli 

trattenne il respiro, e lo stesso moto 

del suo cuore parve arrestarsi un 

istante; ma il sangue gli rifluì 

rapidamente per tutte le arterie e il 

petto gli si gonfiò al soffio dell'aria, in 

un improvviso senso di sollievo, quasi 

di gioia, di timida e incredula gioia, 

vedendo che quell'uomo non si 

stringeva con impeto alla donna sua 

ritrovata dopo tanto corso di tempo, 

non l'abbracciava con tutta la forza 

delle sue braccia nerborute, non 

restava a guardarla negli occhi per 

riconoscerne e possederne l'anima; ma 

le dava due baci sulle due guance, due 

baci calmi, appena fraterni, quasi 

distratti, e subito dopo si volgeva, 

prima ancora di abbracciare il 

figliuoletto, a cercare i bagagli. Per un 

momento, a quella[58] vista che aveva 

temuta atroce e insostenibile, tutta 



 

 

l'oppressura, tutta la mortificazione 

dell'anima si disperse, tutta la 

coscienza della sua forza e del suo 

diritto tornò ad assicurarlo. Quella 

donna era sua per quel che gli costava 

di fremiti, di spasimi, di estasi, di 

pianti; gliel'aveva guadagnata, 

gliel'aveva meritata il fuoco divampato 

nel suo cuore, la fiamma dell'estro 

accesa nel suo pensiero e nella sua 

fantasia. Ella gli si era accordata 

perchè si era sentita necessaria a lui, 

perchè quegli ardori, quelle febbri si 

erano comunicati a lei, rivelandole 

tutto un mondo, tutta una vita dei 

quali non aveva sospettato l'esistenza 

accanto a quell'uomo freddo e 

misurato. Un moto d'orgoglio, un 

senso di trionfo lo animò; ma fu un 

lampo. Già ella si stringeva all'altro 

figlio, già i figli si stringevano ai 

genitori formando un cerchio dal 

quale la stessa domestica si teneva 

lontana. Era lì, sotto i suoi occhi, la 



 

 

famiglia riunita, il nucleo umano 

primordiale, il cardine d'ogni 

consorzio; e nessuno, e tanto meno 

lui, poteva penetrare in quella intimità 

fondata sulla perpetuazione della 

carne e del sangue.... Allora, mentre 

Perez non faceva e non diceva più[59] 

nulla per porre termine a quello 

spettacolo, egli stesso, afferrato 

bruscamente un braccio dell'amico e 

stringendolo forte, esclamò con voce 

arrochita: 

— Via!... Andiamo via!... 

Si allontanarono, infatti, facendosi 

strada tra la folla, schivando i carri, 

passando accanto a quello dove il 

marito riconosceva la sua roba, 

mentre dava ai facchini l'indirizzo 

dell'albergo di Francia. Quando 

furono nello spazio libero affrettarono 

il passo; ma usciti fuori della cancellata 

e giunti presso la dogana, Lodovico si 

fermò voltandosi a guardare indietro. 



 

 

— Che fai lì? — domandò Perez, 

irritato; — non ne hai abbastanza? 

— No: taci; aspetta. 

I coniugi, distaccatisi dalla folla, 

preceduti dal facchino coi bauli, 

seguiti dalla governante coi figli, si 

avanzavano: il marito non si 

appendeva al braccio della moglie, non 

le dava il braccio; le andava accanto, 

parlando senza gesti; ella era invece 

tutta animata, diceva qualcosa con 

espressione vivace. Vedendoli 

avvicinarsi, Perez sentì rinascere, con 

la paura, un senso di ribellione contro 

l'audace che sfidava il pericolo[60] 

d'essere riconosciuto e quasi si 

compiaceva dell'ambascia propria e di 

quella che infliggeva; e quando la 

coppia fu giunta al loro fianco, tremò 

vedendo il marito fermare lo sguardo 

su Lodovico, quasi leggendogli in 

faccia il suo secreto, mentre la 

compagna passava senza neppure 



 

 

guardarli, come non accorgendosi di 

loro. Per buona sorte il figlio più 

piccolo, intento a narrare qualche cosa 

al fratello, non levò gli occhi, distrasse 

anche l'attenzione della governante 

rivolgendole una domanda; e solo 

dopo che la comitiva si fu allontanata 

avviandosi alla dogana, il trepidante 

trasse liberamente il respiro. 

— Io domando se questa è una cosa 

ragionevole!... Che gusto tormentarsi 

così!... Vogliamo ora andar via una 

buona volta, in nome di Dio? 

— No. Aspetta. 

Volle ancora indugiarsi, ostinato, 

inflessibile, sordo; aspettò sinchè la 

famiglia non riuscì dalla dogana e non 

ebbe preso posto nell'omnibus 

dell'albergo, sinchè il pesante 

carrozzone non si scosse, non si 

mosse verso la città, non fu scomparso 

dietro una fila di carri di merci 



 

 

allungati sul binario. Allora[61] soltanto 

Perez potè finalmente trascinarlo 

presso una carrozza e spingerlo a 

prendervi posto. 

— Vieni a casa mia. 

— Alla stazione! Alla stazione!... 

— Ma sì.... Non ti trattengo!... Te ne 

andrai appena ti sarai rimesso.... Per 

ora vieni con me.... Sei troppo 

agitato.... Aspetta di calmarti.... Vieni 

un istante! — soggiunse, accostando 

le mani in atto di preghiera. 

— Alla stazione! Alla stazione!...[62] 

II. 

 

Il convegno. 

— Castelmaggiore!... A 

Castelmaggiore!... 



 

 

Il treno, entrato rapido e strepitoso 

sotto la tettoia, rallentò 

improvvisamente la corsa, stridendo 

per tutte le ferree giunture; la voce del 

conduttore risonò annunziando il 

nome della città, e Lodovico Bertini 

sorse in piedi, nello scompartimento 

deserto, e si accostò allo sportello. Un 

facchino, un vecchio a cui la candida 

barba scendeva fin sul petto del 

camiciotto di lavoro, lo aperse 

togliendo di mano al viaggiatore la 

valigia e la borsa. 

— Dove va il signore? All'albergo? 

— No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto 

col direttissimo delle 9 e 15; verrete a 

riprendere il bagaglio qualche minuto 

prima dell'arrivo del treno. 

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da 

lei. 



 

 

I viaggiatori in partenza si affollavano 

dinanzi alle carrozze; gli arrivati 

facevano[63] ressa all'entrata del 

ristorante, intorno al bancone con le 

vivande e le bevande; il carro coi 

sacchi della posta cigolava sulle tre 

ruote, spinto a mano da un fattorino 

che avvertiva di far largo; il 

capostazione esaminava un foglio alla 

luce di una delle grandi lampade ad 

arco. Entrato nella sala, Bertini udì le 

voci del personale di servizio 

richiamare al loro posto i partenti, lo 

sbattere degli sportelli, il fischio della 

locomotiva; quando sedette dinanzi al 

tavolino di marmo vide il convoglio 

sfilare col suo carico di vite, con le sue 

luci fioche dietro i vetri appannati e le 

tendine abbassate. 

Un cameriere gli si presentò, 

domandando: 

— Comanda? 



 

 

— Tè e latte, con qualche biscotto. 

Quantunque non avesse desinato 

prima di mettersi per via, sentiva di 

non poter prendere cibo. Aveva la gola 

stretta e la testa in fiamme. Dalle 

grandi arcate aperte sotto la tettoia 

veniva una brezza frizzante che gli 

faceva passare qualche brivido per il 

corpo senza rinfrescargli la fronte. 

Quando il vassoio con le cogome, il 

piattello, la chicchera e la salvietta gli 

fu posto dinanzi, egli non toccò 

nessuna di quelle cose: trasse[64] dalla 

tasca interna dell'abito il portafogli e 

ne cavò la lettera ricevuta due sere 

innanzi, per espresso. Appena due 

sere innanzi, dopo un mese e mezzo 

di silenzio, cinquanta giorni dopo 

l'arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto 

i caratteri di Rosanna! 

Sette settimane erano trascorse senza 

che ella avesse trovato modo di fargli 

pervenire una parola, lasciandolo solo 



 

 

col suo dolore, vagante di luogo in 

luogo, senza casa, senza pace, senza 

tregua. Fuggito la stessa sera 

dell'arrivo del piroscafo, non si era 

sentito capace di ridursi, secondo le 

prescrizioni di lei, a Promonte, sul 

lago, presso i parenti. Come portare 

nella casa paterna l'ambascia che lo 

struggeva? Come spiegare alla sorella, 

al cognato, la tempesta scatenatasi nel 

suo cuore? In quei luoghi dove pure 

aveva tanto vissuto, dove aveva dato 

forma alle sue concezioni più vaste, 

ora sentiva che gli sarebbe mancato il 

respiro. Che avrebbe fatto, non 

potendo più lavorare? Che avrebbe 

detto, non potendo parlare se non di 

lei?... Alla verde conca del lago 

meraviglioso, sulle vette dominatrici 

della terra, adunatrici di nembi, nelle 

valli inargentate dalle acque spumose, 

sotto i boschi[65] solenni, egli aveva 

sognato di tornare; ma con lei, per 

molto o per poco, pur di farla 



 

 

partecipe di quelle bellezze, pur di 

associarla ai ricordi della sua prima 

vita. Ma ella si era negata, adducendo 

di non poter entrare nella sua casa, di 

non voler presentarsi ai suoi parenti, a 

sua sorella, che doveva conoscere o 

sospettare i loro rapporti, e che 

l'avrebbe severamente giudicata; e, 

come sempre, nulla era valso a farla 

ricredere. Troppo, a quell'ora, gli 

sarebbe stato grave chiudersi lassù, 

mentre non solo il suo sogno si 

disperdeva, ma anch'ella era come 

perduta per lui; e col bisogno di 

stordirsi, di evitare quanto potesse 

rammentargli la sua condizione 

sciagurata, di fuggire da sè stesso, era 

andato dove nessuno lo conosceva, 

dove nessuno gli avrebbe chiesto che 

cosa lo martoriasse: in Isvizzera, 

errando per monti e per valli, saltando 

dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui 

treni, riparando dalle città rumorose 

negli alpestri villaggi, tornando dalle 



 

 

alte solitudini alla baraonda dei grandi 

alberghi e dei «Kursaal», cercando 

ovunque invano di dimenticare i 

pensieri molesti e di dissipare le 

immagini odiose. Disperando di 

riuscirvi,[66] non sapendo che fare della 

sua vita, era ridisceso in Italia per 

ridursi finalmente, secondo il volere di 

lei, al paese natale, presso i congiunti, 

sostenuto dalla superstiziosa lusinga 

che lì, dove ella gli aveva 

raccomandato di recarsi e promesso di 

scrivergli, la sua lettera sarebbe 

arrivata più presto. Ma, sul punto di 

eseguire i suoi comandamenti, la 

tentazione di rivederla, non fosse che 

da lontano, di sfuggita, un istante, 

passando secretamente da Firenze, si 

era impadronita del suo spirito e lo 

aveva soggiogato. 

Andato a nascondersi nello studio 

ancora tutto odorante di lei, tutto 

pieno dei ricordi di lei, dei fiori secchi, 



 

 

delle trine, dei ventagli, dei ritratti, 

delle crete dove egli aveva riprodotto 

la stupenda sua forma, si era tenuto 

lontano dai ritrovi degli amici e dei 

conoscenti, aveva poi cominciato ad 

aggirarsi cautamente intorno ai luoghi 

dove avrebbe potuto incontrarla: 

invano. Una notte s'era spinto fin 

sotto la sua casa, ma il domani all'alba 

era fuggito ancora una volta, per aver 

visto e immaginato con gli occhi della 

mente, dietro quelle finestre chiuse, 

dietro quei muri ciechi, un altro al suo 

posto, accanto a lei, carezzare la sua[67] 

fronte, baciare le sue labbra, vivere la 

sua vita. Allora, allora soltanto si era 

rifugiato a Promonte, per rintanarsi 

nel suo covo come una bestia ferita. 

Aveva il cuore lacerato e sanguinante. 

Invano la ragione gli rappresentava 

che questo era lo scotto inevitabile del 

bene fruito; invano l'egoismo gli 

consigliava di aspettare 

tranquillamente il giorno in cui ella lo 



 

 

avrebbe richiamato. Non era più 

sicuro di riacquistare la felicità di 

prima. Quand'anche null'altro dovesse 

sopravvenire a distruggerla, il ricordo 

delle pene sofferte l'avrebbe 

intorbidata. Al pensiero che la creatura 

amata era stata di un altro, un moto di 

repugnanza, di repugnanza fisica, lo 

arretrava. Ma non solamente sentiva 

che ella era stata contaminata nel 

corpo, vedeva che anche l'anima sua 

gli sfuggiva. Per aver lasciato passare 

tanto tempo senza rammentarglisi, 

bisognava che un rivolgimento fosse 

avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. 

Come negare, contro l'evidenza, la 

forza degli affetti, dei doveri e degli 

interessi che lo avevano prodotto? 

L'uomo che le aveva dato il proprio 

nome, che dedicava alla casa fondata 

con lei tutte le sue energie, che le 

assicurava un'esistenza[68] facile e 

larga, godeva di privilegi indistruttibili; 

ne godeva il figlio tornato a lei, forse 



 

 

più che l'altro vissuto sempre al suo 

fianco. Di questa creaturina, del posto 

che aveva occupato nel cuore della 

madre, egli era stato geloso. Ora la 

gelosia impotente lo rodeva, lo 

umiliava al pensiero che la madre era 

tutta dei figli, la moglie tutta del 

marito. Parlandole o scrivendole, egli 

avrebbe potuto farsi valere, 

rammentarle le parole dettegli e le 

prove dategli, contrastarla a tutti 

coloro che la riprendevano, vincerla 

ancora una volta; da lontano, costretto 

al silenzio, doveva incrociare le 

braccia, abbandonare indifesa la causa 

dalla quale dipendeva la sua vita. O 

forse insistere, contraddirla, 

contrariarla, sarebbe stato inutile, 

come era stato inutile tutto quanto le 

aveva detto perchè non andasse 

incontro al marito, perchè si 

contentasse di aspettarlo a casa sua. 

Che cosa era dunque il bene che gli 

voleva, se non la faceva capace di 



 

 

arrendersi a un suo desiderio, sia pure 

smodato?... Poi pensava che anch'egli 

l'aveva ferita, una volta, molto più 

profondamente, dicendole che, libera, 

non l'avrebbe sposata; e allora 

riconosceva che entrambi si erano[69] 

mantenuti fedeli al proponimento di 

esser sinceri, di uniformarsi alla realtà 

esteriore ed intima, alla verità 

necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora 

non più; ora non riconosceva altra 

verità fuorchè il suo dolore, altra realtà 

fuorchè il bisogno di lenirlo; ora non 

chiedeva, non aspettava, non cercava 

altro che una menzogna, ma pietosa e 

salutare. E non ne trovava, e non ne 

sperava. Ella non gli avrebbe mai 

scritto, come non gli aveva mai detto: 

«Amo te solo, odio mio marito». Una 

simile certezza lo avrebbe forse 

pacificato, gli avrebbe dato forza per 

sopportare le separazioni, le 

contrarietà, la partecipazione di un 

altro al possesso di quel corpo la cui 



 

 

anima sarebbe stata tutta sua. Egli 

doveva invece contentarsi di una parte 

di quella vita, della minor parte. 

L'avrebbe forse totalmente perduta, se 

il marito non fosse andato più via. 

Non era questo il pericolo? Che fare 

per evitarlo, come riprendersi il suo 

bene, senza che nessuno, mai più, 

glielo potesse contendere?... 

Talvolta egli avea tentato di reagire 

contro la passione, di resisterle, di 

contenerla. Altri amori giudicati 

necessarî alla sua vita[70] non erano 

finiti senza che egli ne fosse morto? 

Prima non si era appagato di ciò che le 

donne altrui avevano potuto o voluto 

accordargli? All'idea di prenderne una 

per sè non si era sempre ribellato? Due 

o tre volte, bensì, nella prima 

giovinezza, la tentazione era stata 

fortissima, avvalorata dai consigli dei 

parenti, dalle esortazioni della madre; 

ma non si era sempre vinto, e sua 



 

 

madre non era morta col dolore di 

lasciarlo solo? La libertà non gli era 

sembrata un bene tanto grande da 

potersi pagare con qualche cosa di più 

penoso ancora che non la solitudine? 

Nel matrimonio non aveva visto una 

convenzione micidiale all'amore, e 

dell'amore non aveva sempre avuto 

bisogno per le sue ispirazioni 

d'artista?... Ma il ragionamento, il 

ricordo della tenacissima opinione di 

tutta la sua vita restavano inefficaci 

contro il dolore. Nel suo dolore egli 

riconosceva ora che il legame 

indissolubile, sempre evitato come il 

più grave dei danni, non era un 

ostacolo alla felicità, se altri ora se ne 

giovava per distruggere la felicità sua. 

Quella convenzione giudicata funesta 

all'amore era il patto che garentiva il 

possesso. La sua condizione di amante 

costretto[71] a nascondersi, a fuggire, a 

cedere il posto usurpato, a vedere un 



 

 

altro occuparlo da padrone legittimo, 

era sciagurata e intollerabile. 

I giorni e le settimane erano passati 

lenti, eterni, numerati ad uno ad uno, 

misurati ad ora ad ora, senza che egli 

sapesse che cosa accadeva della 

creatura diletta, che cosa potesse fare 

egli stesso per averne notizie: se 

tornare a Firenze, se scrivere a qualche 

amico, se scriverle direttamente, a 

rischio di tradirla. La paura che il caso 

l'avesse tradita, che suo marito avesse 

scoperto il loro secreto, trovando una 

lettera, udendo qualche parola 

sfuggita al bambino od ai servi, 

arrestava il moto del suo cuore; ma 

quantunque il sospetto non fosse da 

escludere, qualche altra cosa, una voce 

interiore, un oscuro presentimento gli 

diceva che no, che nulla era stato 

scoperto, che ella era al sicuro, che il 

suo silenzio dipendeva unicamente 

dalla sua volontà. Infinitamente più 



 

 

che l'impossibilità di far nulla per avere 

qualche notizia, per uscire da 

quell'ansia, lo umiliava, lo mortificava 

e lo avviliva l'idea che la volontà di lei 

fosse determinata da ragioni che egli 

non[72] poteva combattere. Il bisogno 

di signoreggiare quella vita, di 

occuparla tutta di sè, di uniformare 

alla propria volontà quella volontà 

forte e tenace, alimentava il fuoco 

della sua passione. Nessun'altra donna 

lo aveva avvinto con le blandizie, con 

le lusinghe, con le illusioni, quanto 

costei con la resistenza e l'ostilità. 

Tutto quanto aveva fatto, nei primi 

tempi, per vincerla, era stato invano: 

ella gli si era accordata, 

inaspettatamente, quando aveva 

voluto, quando egli ne aveva perduto 

la speranza. Nonostante la dedizione, 

dopo il possesso, con tutte le prove 

d'amore ottenute, egli aveva più volte 

sentito di non essere penetrato fino 

agli ultimi recessi dell'anima sua. Ora 



 

 

che un altro gliela contendeva, ora che 

egli non poteva vivere senza trionfare 

di costui, senza saperla sua 

interamente, perdutamente, come una 

cosa inerte, come la cera duttile, come 

la creta malleabile, ora ella si dava tutta 

a quell'altro, restava lontana, chiusa, 

inaccessibile. La tentazione di fuggirla, 

piuttosto che contentarsi del poco che 

gli avrebbe concesso, si era insinuata 

allora nel suo pensiero, lo aveva 

investito e dominato. Non era 

giustizia, no, che egli spasimasse 

così,[73] mentre nella nuova vita che 

ella ora viveva non trovava modo 

d'infondergli fede, di dargli speranza e 

coraggio.... Improvvisamente, la sua 

lettera era giunta, quella lettera sulla 

quale si era precipitato avidamente, 

che aveva letta e riletta tanto da poterla 

ripetere senza dimenticarne una 

sillaba, e che, nondimeno, ora, nel 

silenzio della stazione deserta, tornava 

a rileggere ancora una volta. 



 

 

La lettera diceva: 

«Partirò posdomani, sola, col 

direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a 

Milano il giorno dopo, alle 7 e 50. 

Torna domani a Firenze, prenota due 

cabine dello «Sleeping» facendoti dare 

due biglietti separati, e mandami il 

mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e 

33, scendi alla stazione di 

Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il 

passaggio del mio treno, dove salirai a 

raggiungermi. Alla stazione di Milano 

mi lascerai: mio marito ritorna da 

Londra». 

Tutto era stato puntualmente eseguito. 

Lasciato immediatamente Promonte, 

egli era corso a Firenze, all'ufficio della 

Compagnia dei «Wagons-Lits». Il 

commesso aveva voluto rilasciare un 

solo biglietto per le due cabine, non 

comprendendo come persone che[74] 

dovevano viaggiare insieme avessero 

bisogno di biglietti separati; ma poi 



 

 

glieli aveva pur dati, ed egli aveva 

spedito a Rosanna, in lettera 

raccomandata, quello che doveva 

servire per lei. Era partito con 

l'accelerato delle 6 e 33, aspettava ora 

il passaggio del direttissimo; ma, 

rileggendo quella lettera, come 

quando l'aveva letta la prima volta, 

tutte queste istruzioni, tutte le 

circostanze nelle quali le aveva 

effettuate, sparivano dalla sua 

memoria: i suoi occhi e il suo pensiero 

si fermavano sulle parole dell'ultimo 

rigo: «Mio marito ritorna da Londra». 

Per tornarne, doveva esservi andato; 

se ella gli moveva ora incontro, non ve 

lo aveva accompagnato; era dunque 

rimasta sola per qualche tempo, poco 

o molto, non poteva dir quanto, una 

settimana per lo meno: e di quel 

tempo di libertà non aveva saputo o 

voluto profittare per richiamarlo, per 

rivederlo, dovunque, comunque! Lo 

richiamava ora, sul punto di andare 



 

 

ancora una volta incontro a 

quell'uomo, per rivederlo un giorno 

più presto!... 

A un fischio di locomotiva, breve, 

acuto, lontano, egli si riscosse, si 

guardò intorno. La stazione era ancora 

deserta; il padrone[75] del Caffè 

sonnecchiava dentro un bussolotto 

illuminato dalla fiamma gialla d'una 

lampada a gas; il cameriere, dinanzi al 

banco delle vivande, parlottava con un 

manovratore. Egli ripiegò la lettera e la 

richiuse nel portafogli. Si versò un 

poco di latte e di tè, ne assaggiò un 

sorso, e ripose la chicchera. 

L'orologio, sul quadro dell'orario, 

segnava le otto e un quarto. A quell'ora 

ella doveva essere già partita, il treno 

che la portava già correva verso di lui. 

Un senso di gioia, trepida ma grande, 

lo invase a quella certezza; egli sentì il 

suo rancore dissiparsi. All'idea che fra 

un'ora sarebbe giunta, che l'avrebbe 



 

 

avuta tutta una notte per sè, che 

avrebbe potuto finalmente sfogare la 

piena dei sentimenti accumulati nel 

suo cuore, l'immobilità gli riuscì 

intollerabile. Chiamato il cameriere e 

pagatolo, si alzò, uscì fuori della sala, 

sotto la pensilina. I binarî liberi si 

dilungavano, convergendo nella 

lontananza, perdendosi verso le masse 

scure delle cabine e dei depositi, verso 

le linee rigide formate dalle colonne 

delle carrozze e dei carri immobili 

sotto il fioco lume della luna non 

ancora al primo quarto. Gli ufficî 

erano quasi tutti chiusi; solo quelli 

del[76] capostazione, del telegrafo e dei 

biglietti proiettavano sul marciapiedi la 

luce delle loro lampade incappucciate 

di verde. Due o tre commessi stavano 

curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi 

registri ed a fogli di carta stampata; 

non si udiva altro rumore fuorchè il 

ticchettare degli apparecchi telegrafici. 

Chiuse le sale d'aspetto, tranne quella 



 

 

della terza classe, sopra i cui nudi 

banchi il facchino dalla barba candida 

ed un suo compagno erano distesi a 

dormire. 

Per ingannare il tempo egli si mise a 

percorrere la fronte della stazione, da 

un capo all'altro; poi riattraversò la sala 

del Caffè ed uscì sul piazzale. Non una 

carrozza, non un passante, non un 

rumore. Sulla facciata esteriore 

dell'edifizio erano aperti l'ufficio del 

Dazio, dove due impiegati 

chiacchieravano fumando nelle pipe, e 

il passaggio d'entrata, col gabbiotto 

della giornalaia: una vecchietta 

sonnecchiante in mezzo alla mostra 

dei fogli illustrati, aperti nelle pagine 

più vistose, fra le grosse intestazioni 

dei quotidiani e le copertine dei 

libercoli pornografici. Le pozzanghere 

formate dall'acquazzone del 

pomeriggio rendevano malagevole 

l'avventurarsi oltre il marciapiedi; 



 

 

rinunziando[77] ad entrare in città, egli 

cominciò a misurarlo tra i due cancelli 

che lo chiudevano, come aveva fatto 

dell'altro. Il tempo scorreva con una 

lentezza disperante. Passando e 

ripassando dinanzi al Dazio, i suoi 

occhi erano attratti dall'orologio i cui 

indici parevano immobili; per vederli 

un poco spostati verso l'ora attesa con 

la febbre nei polsi, egli prometteva a sè 

stesso di non guardarli troppo spesso; 

ma poi, quando li fissava dopo aver 

voltato le spalle più volte, trovava che 

era trascorso qualche minuto appena. 

Fermandosi, chiudendo gli occhi, 

tentava raffigurarsi la donna amata 

come doveva essere atteggiata in quel 

momento: raccolta in un angolo della 

carrozza sussultante nella corsa 

vertiginosa, sotto la luce della lampada 

elettrica, col viso ravvolto in un velo, 

col capo appoggiato alla mano 

guantata, con gli occhi allo sportello, 

immobile nella persona, ma con 



 

 

l'anima tesa verso di lui; e allora la 

tenerezza e il rancore, l'amore e la 

gelosia, il bisogno di stringersela al 

cuore e l'impeto di respingerla si 

avvicendavano tanto 

tumultuosamente da confondersi in 

un unico fremito, in uno spasimo 

solo.[78] 

Le nove meno un quarto. Ancora 

quaranta minuti. La stazione restava 

deserta: si udiva soltanto qualche 

fischio rauco, soffocato, di macchine 

manovranti lontano; qualche passo 

risonava, ma di persone che uscivano 

avviandosi alla città. Nessun 

viaggiatore sarebbe venuto a prendere 

quel treno della notte? Nessun parente 

od amico sarebbe sopraggiunto ad 

aspettare qualcuno?... Alle nove, 

mancando mezz'ora all'arrivo del 

treno, egli entrò per vedere se l'ufficio 

dei biglietti fosse aperto. Era ancora 

chiuso; il facchino dormiva ancora 



 

 

sulla panca della sala d'aspetto. La 

vendita sarebbe forse cominciata solo 

venti minuti prima dell'arrivo del 

treno? 

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu 

eterna. Pareva che il tempo si fosse 

arrestato, che non potesse più 

scorrere, che la stazione fosse 

abbandonata, che la vicina città fosse 

morta. L'arrivo di due o tre persone, 

silenziose, senza bagaglio, gli parve un 

avvenimento, un ritorno alla vita. Ma 

nessuno sportello si schiudeva ancora, 

nulla preannunziava la partenza, 

neanche ora che mancavano venti 

minuti soltanto, che ne mancavano 

diciannove. Che cosa avveniva?[79] 

Quand'anche il treno fosse in ritardo, 

la vendita dei biglietti non doveva 

cominciare all'ora regolare? Forse gli 

orologi esterni anticipavano su quello 

del capostazione? Per quale 

incantesimo nessuno appariva? Non 



 

 

era egli in preda ad un incubo? Aveva 

realmente ricevuto una lettera di lei? 

Era una cosa reale, quel convegno in 

treno? Non era una stravaganza, una 

immaginazione, una irragionevole 

speranza?... Diciotto minuti soltanto 

— e gli sportelli restavano ancora 

sbarrati.... Allora, per uscire da 

quell'incubo, per udire una voce, per 

sapere qualcosa, s'avvicinò alla 

giornalaia. 

— Il direttissimo non arriva alle nove 

e un quarto? 

— Alle nove e un quarto, sissignore. 

— Ma allora perchè non aprono la 

biglietteria? 

La vecchia inforcò gli occhiali, guardò 

un suo grosso orologio di acciaio, e 

disse: 

— Ecco: apriranno a momenti. 



 

 

Ma passò ancora un altro minuto, ne 

passarono due, senza che gli sportelli 

si schiudessero. E a un tratto due 

uomini uscirono dall'interno della 

stazione, uno dei quali diceva 

all'altro:[80] 

— Non si parte fino a domani. 

Egli credè d'aver frainteso. Poi il 

sangue gli rifluì tutto al cuore e la vista 

gli si offuscò. Con passo dapprima 

malfermo, poi precipitato, rientrò 

sotto la tettoia nel punto che alcuni 

manovali attraversavano i binarî e 

gruppi di commessi si formavano 

dinanzi agli ufficî, scambiando notizie 

e domande e commenti. 

— Al bivio del Saliceto.... La linea è 

ingombra.... Si appronta il carro-

attrezzi.... Una falsa manovra dello 

scambio.... Il treno merci è 

rovesciato.... E il direttissimo? 



 

 

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli 

mancò sotto i piedi. Corse all'ufficio 

del capostazione, non lo riconobbe 

perchè tutti gli usci erano aperti, 

ormai, e tutte le stanze illuminate; 

domandò a un uomo seduto dinanzi 

ad una scrivania: 

— Scusi, signore: mi vuol dire che 

cosa è accaduto? 

— Non so precisamente; la linea è 

ingombra. 

Riuscì, trovò finalmente il capo sulla 

soglia del suo ufficio, intento a 

rimproverare uno dei suoi dipendenti. 

— Non ho bisogno delle vostre 

osservazioni!...[81] Andate al vostro 

posto senza tante chiacchiere.... 

Desidera? — domandò poi, con voce 

appena meno brusca, al viaggiatore 

che portava la mano al cappello. 



 

 

— Vuol favorire di dirmi che cosa è 

accaduto? Io aspetto il direttissimo 

delle nove e un quarto.... 

— La linea è stata ostruita da un treno 

merci che manovrava al bivio del 

Saliceto. 

— Ma il direttissimo? 

— Il direttissimo sarà avvertito e 

fermato a tempo e luogo.... 

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi 

al telefono, gridò nel portavoce: 

— Signor ingegnere?... Sì, la seconda 

squadra sarà pronta a momenti.... 

Com'è?... La gru sta in consegna al 

Movimento.... Prenda le binde da otto 

tonnellate.... Va bene!... Sissignore: alla 

cabina numero 8.... Come?... Ha 

deragliato?... Perdio!... Vengo subito!... 



 

 

Lasciato l'apparecchio, lanciò un 

ordine al sottocapo: 

— Trattenga l'842 a Santa Rufina, 

telegrafi che per linea ingombra non lo 

posso ricevere. Mi mandi subito la 

seconda squadra.[82] 

E s'allontanò rapidamente, 

scavalcando le linee dei binarî, facendo 

cenno con tutt'e due le mani di 

seguirlo agli uomini schierati sul 

marciapiedi centrale. 

Stordito, smarrito, Bertini volse 

intorno lo sguardo. 

Che cosa era avvenuto? Nessuno 

glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli 

passò per la schiena al pensiero del 

pericolo che minacciava la creatura 

diletta, al disastro che forse era già 

avvenuto. Non era forviato il 

convoglio che la trasportava? O il 



 

 

treno che facevano fermare a Santa 

Rufina era il suo? 

— Per favore!... Sentite!... — disse ad 

un guardasala, fermandolo mentre gli 

passava dinanzi. — Qual è il numero 

del direttissimo che si aspettava per le 

nove e un quarto? 

— 28.35, signore. 

— Siete sicuro che non sia l'842? 

— Sicurissimo! L'842 è un misto che 

dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che 

sarà fermato a Santa Rufina. 

— E il direttissimo? 

— Era già transitato da Santa Rufina 

quando è sopravvenuto l'accidente al 

treno merci.[83] 

— Ma allora come e dove sarà 

avvertito del pericolo? 



 

 

— È stata formata la correntale. 

— Come sarebbe a dire? 

— Ogni guardiano va al casello vicino 

trasmettendo al compagno la notizia 

dell'accidente e l'ordine di disporre i 

segnali di fermata. 

— E quanto occorrerà per liberare la 

linea? 

— Signor mio, chi può dirlo?... Due 

ore potevano bastare; ma forse non ne 

basteranno quattro.... Il capotecnico e 

il capodeposito avevano subito 

avvertito il Servizio trazione; il signor 

ingegnere con la prima squadra era 

subito accorso sopra una macchina, il 

carro-attrezzi era già pronto; ma 

quando hanno fatto per attaccarlo alla 

macchina ha deragliato. Se lo vuol 

vedere, vada laggiù in fondo, presso il 

castelletto idraulico, dove c'è quel 



 

 

chiaro.... Lavorano a soccorrere il 

carro di soccorso!... 

E sorrise discretamente, gettando 

intorno una cauta occhiata, per paura 

che l'avessero udito. 

Bertini corse nella direzione indicata. 

La fatalità si complicava, una volontà 

ostile[84] e maligna pareva volesse 

accumulare gli ostacoli, moltiplicare i 

pericoli. Alla luce fumosa delle torce a 

vento si vedeva il carro degli attrezzi 

pencolare fuori delle rotaie: la 

piattaforma dalla quale doveva essere 

spinto nella buona direzione non era 

stata assicurata, non aveva le rotaie 

combinanti con quelle del binario, e 

poco era mancato che la massa 

pesante non si fosse rovesciata. 

— Via le leve! — gridava il 

capostazione agli uomini intenti alla 

manovra. — Tofano e Giacomelli, 

montate su a scaricare le binde.... 



 

 

Quelle da quattro basteranno.... 

Animo, via!... 

Gli uomini si arrampicarono sul carro 

carico d'ogni sorta d'ordegni e di 

congegni: argani, morse, chiavi, 

martelli, mazze, una fucina, ruote di 

cordami, spessori di legno, torce a 

vento, fiaccole a petrolio. Sollevata 

una binda da quattro tonnellate, la 

passarono oltre il parapetto, 

porgendola ai compagni. 

— A noi, svelti! — ordinò ancora il 

capo. — Disponetela fra la testata e il 

traversone.... Più su, più su: all'angolo, 

ho detto.... Ma qui, perdio, sotto lo 

spigolo, o parlo turco?... Così!... Forza 

di braccia![85] 

Le braccia nerborute girarono il 

manubrio della macchina, dapprima 

agevolmente, poi, quando essa 

affrontò il peso del carro, con una 

tensione violenta, con uno sforzo 



 

 

penoso. Sotto la spinta possente il 

carro si scosse un poco, si sollevò di 

qualche centimetro; a un tratto 

traballò scricchiolando. 

— Ferma! 

Tolta una fiaccola di mano a un 

operaio, il capo si cacciò sotto le prime 

ruote, ne esaminò la posizione; poi 

percorse tutto il fianco fino a quelle 

posteriori. 

— Un'altra binda qui, al centro del 

traversone.... — Ma udendo 

improvvisamente un lontano 

tintinnare di campanello, si volse a 

chiamare: — Marziani!... Il 

capotecnico?... 

— Eccomi, signor capo. 

— Diriga lei l'operazione. Io vado a 

ricevere l'accelerato. 



 

 

Un treno sopravveniva infatti dall'altra 

parte della linea, dove nessun ostacolo 

si era frapposto; e Bertini domandava 

tra sè per quale fatalità l'accidente 

aveva dovuto prodursi dalla parte di 

Firenze, nel preciso momento in cui, 

dopo tanta pena, egli aspettava 

Rosanna. E in un improvviso ritorno 

dell'ansia sopita dinanzi allo 

spettacolo dello[86] sforzo sostenuto 

dai lavoratori, si volse ad uno degli 

astanti: 

— Il direttissimo è stato fermato? 

— Certamente, a quest'ora.... Se no, 

sarebbe andato a sfondare il treno 

merci deragliato. 

— Come si saprebbe? — domandò 

ancora, trepidante. 

— Eh! Le male nuove le porta il vento. 



 

 

— A che distanza da qui è il bivio del 

Saliceto? 

— A quattro chilometri e mezzo. 

— E Santa Rufina? 

— A dodici chilometri. 

Restava da sapere in qual punto della 

via interposta fosse fermato il 

convoglio. Certo, in aperta campagna, 

lontano dalle stazioni, senza precise 

notizie dell'accaduto, del pericolo 

corso, della durata della sosta. Come 

far sapere qualche cosa a Rosanna? 

Come rassicurarla? Egli si struggeva di 

non poter far nulla, invidiava gli operai 

sudanti a mettere in piano il carro, si 

torceva le mani per non poterle 

adoperare com'essi, per non potersi 

cacciare sotto le ruote a rimetterle a 

posto, con la febbre di veder rimossi 

gli ostacoli, quel primo ostacolo.[87] 



 

 

Le notizie dell'accidente passavano 

ora di bocca in bocca, con più precisi 

particolari: il deviatore della cabina 

numero quattro, per un falso segnale 

del manovratore, aveva aperto lo 

scambio al treno merci mentre la 

colonna era in moto; l'ago si era 

spostato fra un'asse e l'altra del primo 

carro, dando la diramazione sopra il 

binario per il quale doveva transitare il 

direttissimo, ostruendo la linea di 

corsa: l'ingegnere dell'ufficio di 

trazione, con una squadra di operai 

raccolta alla prima notizia, era sul 

posto, ma non poteva far nulla senza 

gli attrezzi. E dalla stazione, cessato lo 

squillare del campanello, veniva il 

rombo del treno accelerato arrivante a 

tutto vapore, fischiando e stridendo, 

condannato poi anch'esso a restarsene 

inerte, ad aspettare la liberazione del 

binario e l'arrivo del direttissimo. La 

macchina si staccava e si allontanava; i 

viaggiatori, avvertiti dell'accaduto, si 



 

 

sparpagliavano in folla sotto la tettoia, 

entravano nel Caffè, si spingevano 

verso la piattaforma attratti dal 

chiarore delle torce, e Bertini vide fra 

gli altri una coppia di giovani sposi in 

costume da viaggio, il marito 

appoggiato al braccio della moglie,[88] 

stretto a lei, sfiorante con la falda del 

berretto basco il velo che ella teneva 

sollevato sulla fronte e che lasciava 

scoperto un visetto rotondo, grazioso, 

infantile. 

— Largo!... Indietro!... Favoriscano di 

sgombrare! 

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare 

i curiosi con aspra voce di comando; 

Bertini dovette obbedire in preda ad 

un nuovo cruccio, quasi ricacciato più 

lontano da Rosanna, quasi impedito di 

affrettare con la tensione della volontà 

e l'impeto del desiderio la liberazione 

del carro. Sotto la tettoia crocchi di 

viaggiatori si scambiavano le notizie, 



 

 

commentandole aspramente; alcuni 

stranieri volgevano intorno sguardi 

incerti e sospettosi; visi inquieti di 

donne si vedevano spiare dai finestrini 

del treno immobile; il Caffè era invaso, 

tutti i tavolini occupati da gente 

rumorosa e contrariata; solo i due 

giovani sposi, l'uomo sempre al 

braccio della donna, si sorridevano, 

fermi dinanzi al banco, scegliendo nei 

quadri mobili delle cartoline illustrate 

quelle con le vedute di 

Castelmaggiore: liberato il braccio 

della moglie, il marito le offriva una 

penna col serbatoio, ed ella riempiva i 

cartoncini[89] uno dopo l'altro, curva 

sopra un angolo del banco, passandoli 

poi al compagno che vi aggiungeva la 

propria firma. 

Un moto d'irritazione cacciò Bertini 

lontano dallo spettacolo di quella 

felicità. Riavvicinandosi alla 

piattaforma, vide le luci muoversi e 



 

 

una colonna di candido vapore 

sprigionarsi dal fumaiuolo della 

macchina, mentre un fischio breve ed 

acuto lacerava l'aria: il carro, 

finalmente liberato, era trainato verso 

il luogo del bisogno. Allora, come 

trascinato anch'egli da quella forza 

bruta, come attratto da un potere 

occulto, s'avviò lungo i binarî deserti 

diramantisi a ventaglio gli uni dagli 

altri. Non sapeva fin dove sarebbe 

andato, ma si sentiva sospinto nella 

direzione del convoglio immobile in 

mezzo alla campagna deserta. 

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî 

e le cabine e i castelli idraulici, il 

ventaglio si restringeva, le stecche 

d'acciaio rientravano una nell'altra, 

riducendosi al doppio binario di corsa. 

Fitte siepi lo fiancheggiavano, una 

bassa e intricata vegetazione di 

robinie, dalla quale emergevano i fusti 

frondosi degli eucalitti; tratto tratto un 



 

 

cancelletto vi si apriva, oltre il quale si 

vedeva[90] la campagna bagnata dal 

lume della luna vicina al tramonto: un 

chiarore scialbo ed umido avvolgente 

i filari dei gelsi e dei salici, qua e là 

riverberato da pozze d'acqua. Non 

una bava di vento, non una voce nel 

silenzio grave dell'alta notte; solo 

l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in 

prossimità dei pali risonanti come 

casse di strumenti armonici. Le rotaie 

d'acciaio si distendevano rigide e 

diritte, sempre più lontano; parevano 

rincorrersi a perdita di vista, verso 

l'infinito, verso l'inarrivabile. Bertini 

procedeva per la solitudine, con gli 

occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed 

intenti a cogliere segni di vita, 

credendo di udire l'eco dei fischi della 

locomotiva di soccorso, di scorgere il 

chiarore delle fiaccole rischiaranti il 

lavoro dei manovali; ma nulla si 

scorgeva ancora, nulla si udiva. 



 

 

La vista della stazione e dei fabbricati 

che l'attorniavano era anch'essa 

perduta nella lontananza: solo una 

punta di vivo fuoco rosseggiava in 

cima a un disco. Fremente, 

febbricitante, egli andava, andava, col 

proposito, col bisogno di raggiungere 

il bivio del Saliceto, di sapere qualche 

cosa di preciso; ma più s'inoltrava, più 

l'inquietudine,[91] l'ansia, la paura gli 

facevano tremare il cuore. 

Quantunque la via ferrata fosse una 

guida infallibile, gli pareva di non 

poter più trovare quel bivio, d'essersi 

avviato sopra un altro binario, d'aver 

lasciato la buona strada. Perduta la 

nozione del tempo, credeva d'aver 

percorso chilometri e chilometri, 

d'essersi dilungato enormemente, 

d'aver marciato da ore: l'orologio, che 

aveva dimenticato di rimontare, non 

andava più. La linea non doveva esser 

libera, ormai? Il convoglio non stava 

per sopravvenire, precipitoso, 



 

 

inarrestabile, portandosi via la 

creatura amata, lasciandolo solo in 

mezzo alla campagna muta ed oscura? 

La prudenza consigliava di tornare 

indietro, di raggiungere la stazione, di 

aspettare lì, tranquillamente, come gli 

altri viaggiatori, come i due sposi in 

viaggio di nozze; ma allora, rivedendo 

con la mente quella coppia felice, egli 

sentiva più acuta, più tormentosa, più 

intollerabile tutta la propria pena. 

Spasimava da due mesi, dal giorno in 

cui era giunto l'avviso dell'arrivo del 

marito, ma non mai come ora. Se per 

un istante, al pensiero dell'imminente 

incontro con la diletta, aveva potuto 

illudersi sperando nel[92] ritorno dei 

giorni felici, ora, nelle tenebre 

addensate col tramonto della falce 

lunare, nel sonno silenzioso della 

terra, nella solitudine inanimata di 

quegli ignoti luoghi, l'inganno riusciva 

evidente. Che vita era questa che lo 

sbalestrava fuori della sua casa, fuori 



 

 

del suo paese, che lo faceva errare a 

quell'ora per la campagna, aspettando 

un treno arrestato da un improvviso 

pericolo? Superato quello, quali altri, 

quanti altri sarebbero sorti? Rosanna 

andava a raggiungere ancora una volta 

il marito: dove, come, quando, per 

quanto tempo l'avrebbe rivista? 

Quell'uomo sarebbe ripartito, forse, 

ma per ritornare; il tempo della sua 

lontananza se ne sarebbe volato via, 

come se n'era volato tant'altro. La 

serena fiducia, la certezza del possesso 

assoluto, della comunione perfetta 

non era possibile senza l'unione che 

egli aveva dichiarato di non voler 

contrarre neppure ipoteticamente, e 

che sempre, prima di quell'amore, 

aveva giudicata odiosa e repugnante. 

Allora tutta la sua vita sentimentale, 

dai primi albori, dagli ingenui amori 

dell'adolescenza alle fiamme della 

giovinezza, gli passò per la memoria: 

quante prove fallaci, quante illusioni[93] 



 

 

perdute, ritrovate, riperdute ancora, 

fino a quest'ultima! Stanco, vecchio, 

morto, il suo cuore aveva palpitato 

ancora una volta grazie alla creatura 

miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, 

vissuto per lei; comprendeva che dopo 

di lei non avrebbe potuto più 

ricominciare, e che, quand'anche, mai 

più avrebbe trovato un'anima simile a 

quella; sentiva che tutti questi motivi 

lo spingevano ad afferrarsi a lei, 

disperatamente; ed a quell'ora, con 

quell'ansia nel cuore, ecco, finalmente 

riconosceva che il legame solenne, 

sancito, benedetto, era il solo che 

potesse umanamente garantire il 

possesso; e nulla gli pareva più 

desiderabile e degno che prendersi 

Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la 

morte, dare al mondo lo spettacolo 

della loro felicità come lo davano 

quegli sposi in viaggio di nozze, 

sorridenti della contrarietà 

sopravvenuta, noncuranti di giungere 



 

 

un poco più presto o un poco più 

tardi, certi di portare con sè tutto il 

proprio bene. Perchè non era ella 

libera? Che cosa occorreva perchè si 

liberasse?... Allora, come al bagliore di 

lampi interiori, i recessi più tenebrosi 

del suo pensiero si illuminavano, quelli 

dove appariscono le possibilità[94] più 

chimeriche, dove sorgono le 

tentazioni inconfessabili.... 

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal 

fondo della linea, fermò ad un tratto la 

sua attenzione. Un uomo con una 

lanterna in mano si veniva avanzando; 

la lanterna, pendente dal braccio 

disteso lungo il fianco, lasciava in 

ombra il viso del sopravveniente, 

bagnandogli i piedi di luce. 

— Venite dal bivio di Saliceto? — 

domandò Bertini quando colui, un 

cantoniere, gli giunse dinanzi e alzò la 

lanterna per guardarlo in faccia. 



 

 

— Nossignore, vengo dal casello 374. 

— Dove è stato fermato il 

direttissimo? 

— Al passaggio a livello del Fossone. 

— Quanto manca perchè la linea si 

sgombri? 

— La linea è sgombra; vado a.... 

— È sgombra?... 

Egli non udì altro, voltò le spalle al 

guardiano, corse verso la stazione, con 

la folle paura di non giungervi a 

tempo. Sull'angusto passaggio dove 

s'era avanzato agevolmente a brevi 

passi, riusciva malagevole correre; più 

volte fu sul punto di perdere 

l'equilibrio, più volte distese le braccia 

per ripararsi[95] dall'imminente caduta. 

Con le orecchie fischianti, gli pareva di 

udire il lontano rombo del treno in 



 

 

moto, si rivoltava un istante a guardare 

indietro, poi riprendeva la corsa, 

rassicurato per poco. Al pensiero che 

la notizia non era ancora giunta alla 

stazione, moderò l'andatura; riprese a 

correre col timore che le disposizioni 

per ricevere il convoglio fossero state 

trasmesse per telegrafo o per telefono. 

Una voce, sul punto che passava 

dinanzi a un casello, gridò: 

— Ferma!... Chi è?... 

Non rispose, non si fermò, spronato 

dalla vista del riverbero diffuso 

lontanamente dai lumi della stazione. 

Quando vi giunse, trafelato, ansante, il 

campanello annunziante che il disco 

era aperto cominciava a squillare; i 

viaggiatori rimasti a terra 

riprendevano i loro posti 

sull'accelerato, si udivano voci di 

richiamo, gli sportelli sbattere con 

colpi secchi: 



 

 

— In vettura!... In vettura!... 

Non c'erano più facchini; egli si rivolse 

al cameriere del Caffè perchè gli 

portasse le valigie. E finalmente i 

fanali del treno, i grossi occhi roventi 

apparvero nella distanza, 

s'ingrossarono sulla metallica fronte[96] 

della locomotiva spinta a tutta forza, 

vomitante dense volute di nero fumo 

squarciate dal candido vapore del 

fischio lungo, insistente, 

interminabile. Figure di uomini e di 

donne in piedi si profilarono nei vani 

luminosi delle finestre, nessuno nella 

carrozza coi letti, tutta chiusa, come 

deserta. Un dubbio attraversò il 

pensiero di Bertini: se Rosanna non 

c'era? Se non era partita, per un 

contrattempo, per un caso 

imprevedibile? 

— Il signore ha la cabina 7 e 8? — gli 

domandò il conduttore aiutandolo a 

montare sul terrazzino. 



 

 

— Sì. Da che parte? 

— Favorisca.... 

— Avete saputo dell'accidente? 

— E come!... Siamo rimasti più di tre 

ore fermi in aperta campagna!... Ecco 

la sua cabina. Desidera che le prepari 

il letto? 

Gli rispose di sì dopo un istante di 

esitazione, pensando che il breve 

indugio lo avrebbe liberato per sempre 

da quell'uomo. Cercò di sporgersi da 

un finestrino per vedere l'ora 

all'orologio della stazione e regolare il 

suo: tutti i vetri erano rialzati e 

fermati.[97] 

— L'ora, per piacere? 

— È la una meno un quarto. 

Già la macchina, dopo la rapida sosta, 

lanciava un nuovo fischio: la carrozza 



 

 

si scosse, cominciò la corsa. E non 

appena il conduttore lo lasciò solo, egli 

aprì l'uscio del gabinetto di toletta. 

Vedendo apparire una figura maschile, 

trasalì indietreggiando per istinto; poi 

riconobbe sè stesso nel giuoco degli 

specchi. Portò la mano ancora 

tremante alla maniglia dell'altro uscio, 

lo aperse. Vide gli occhi di Rosanna 

cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, 

col velo rialzato sulla fronte, le mani 

nude congiunte in grembo. Le cadde 

in ginocchio dinanzi, le prese le mani, 

se le strinse al petto. Soffocato dal 

tempestoso pulsare delle arterie, non 

potè nel primo istante articolare una 

parola; poi balbettò: 

— Sei tu?... Sei tu?... 

— Che è stato? Siamo in ritardo? 

— Come?... Non sai?... Quattro ore, 

quattro ore che aspetto, tremando, 

fremendo al pensiero del tuo 



 

 

pericolo.... Non ti sei accorta di 

nulla?... Dormivi?... 

— Ho dormito, sì: ero tanto stanca. 

Ma[98] tra veglia e sonno m'accorgevo 

che il treno era immobile, udivo 

rumore di passi, voci di sconosciuti.... 

Che è stato? 

— La linea ingombra, ostruita da un 

treno merci.... Ma che importa? Tanto 

meglio, se non hai saputo.... Sei tu? Sei 

tu? Sei tu?... Lasciati guardare.... Lo sai 

da quanto tempo non ti vedo?... Che 

luce fioca mandano queste lampade!... 

Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo 

sai che ti credevo perduta? Lo sai che 

non ti vo' perdere? 

Anch'ella alzò lo sguardo luminoso al 

grappolo delle lampadine elettriche. 

La cabina, con la levigatezza del suo 

mogano, con la lucentezza dei suoi 

ottoni, aveva l'aspetto di un mobile, di 



 

 

un grande armadio rotolante. 

Quantunque nel fracasso della corsa 

vertiginosa nessuno potesse udire dal 

prossimo scompartimento, egli 

abbassò ancora la voce, le domandò 

quasi all'orecchio: 

— Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?... 

Rivoltatasi verso di lui, passandogli 

una mano sulla fronte, ella rispose: 

— Non vedi che cosa faccio per te? 

Allora tutta la sua passione soffocata, 

umiliata, disconosciuta, traboccò. 

Scotendo la testa, con voce amara, egli 

protestò:[99] 

— Che fai? Sei rimasta sola, non so 

quanto, mentre quell'uomo era a 

Londra, e mi chiami ora soltanto, ora 

che vai ad incontrarlo un'altra volta! 

Ella non rispose. 



 

 

— Mentre una sola cosa confortava il 

mio dolore, l'idea che non fossi libera, 

che ti torturassi come me per non 

potermi vedere, per non potermi dir 

nulla, tu eri padrona di te stessa, e non 

mi chiamavi, non mi scrivevi!... E ora 

ti stupisci dei miei dubbî!... Non sai 

dunque, non capisci, non intuisci quel 

che ho sofferto, quel che soffro, dal 

giorno che ti lasciai dinanzi al 

«Senegal», da quando ti vidi al fianco 

di quell'uomo, ricongiunta a lui, 

baciata da lui? 

All'evocazione del ricordo, la gioia di 

averla ritrovata, di sentirsela vicina, 

cadde repentinamente; il dolore, la 

gelosia, il corruccio, tutte le immagini 

esasperanti e tutti i pensieri maligni 

tornarono a invaderlo. 

— Che hai fatto? Dove sei stato? — 

domandò ella, dolcemente, 

prendendogli una mano, come per 

placarlo. 



 

 

— Non lo so, che cosa ho fatto; non 

lo so ridire, come ho vissuto. Sono 

stato a Promonte, ma prima a Firenze, 

per tentar di[100] vederti.... 

Rimproverami, anche! — esclamò con 

più forza, vedendola accigliarsi. — I 

torti sono miei, anche! Io dovevo 

starmene tranquillo, dovevo sentirmi 

sicuro e felice, dopo averti vista laggiù, 

sulla banchina, tutta occupata di 

quell'uomo e dei vostri figli, senza un 

saluto, un cenno, uno sguardo per me; 

dopo essermi nascosto da voi, da te, 

come una spia, come un ladro! Non 

so, non so; senza l'amico che mi stava 

accanto, non so come, non so dove 

avrei trovato la forza di 

padroneggiarmi. 

— Era Perez? 

Non le rispose a voce, assentì con un 

breve moto del capo, incalzando: 



 

 

— Mi passasti accanto, dinanzi al 

cancello, e non mi guardasti neppure; 

non t'accorgesti neppure allora di me 

che fremevo e spasimavo, tutta 

infervorata non so da che, non so 

perchè! 

— Ti vidi. 

— Che gli dicevi? 

— Non mi rammento. 

— Non ti rammenti! Ma mi rammento 

io, io che ti vidi sparire in quel 

carrozzone d'albergo, io che mi sentii 

a un tratto divenuto estraneo a te, solo, 

abbandonato, perduto,[101] senza saper 

che fare della mia vita, con la folle 

tentazione di seguirti ancora, di 

raggiungerti per afferrarti e portarti 

via, sotto i suoi occhi, sotto gli occhi 

dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col 

bisogno di fuggire, di non restare più 

un solo istante in quei luoghi, quella 



 

 

sera, quella notte, la notte della 

contaminazione.... 

Con voce grave, guardandolo negli 

occhi, ella disse: 

— Fosti tu che volesti seguirmi. Non 

ti pregai di rinunziare a quest'idea? 

Che vi hai guadagnato? 

Egli rispose duramente: 

— Avrei sofferto peggio se non vi 

avessi visti. E mi pento di non aver 

preso una stanza in quell'albergo! 

Avrei meglio misurato tutta la tua 

capacità di fingere! 

E lasciò la sua mano, la respinse, si 

ritrasse. 

— Perchè? 

Ella era calma, serena, sicura di sè 

stessa; il tono della sua voce nel 

muovere la domanda rivelava una 



 

 

curiosità che non teneva molto ad 

essere appagata. 

Egli la guardò un tratto senza dir nulla. 

Il convoglio precipitava la sua corsa, 

si[102] sprofondava nelle tenebre, 

rombando e strepitando, come quello 

che lo aveva portato via la notte della 

contaminazione. Egli non fuggiva 

questa volta, come allora; si vedeva 

anzi al fianco la donna che aveva allora 

lasciata ad un altro; ma il ricordo 

dell'incubo risorse nella sua memoria. 

Si rivide con la fronte ardente al gelido 

vetro, con gli occhi sbarrati nelle 

tenebre fuggenti, o fisi all'orologio, 

per calcolare il momento nel quale la 

coppia sarebbe rimasta sola: «Alle 

dieci.... o forse alle undici.... fra 

un'ora.... fra mezz'ora.... Ora!...» Una 

pesantezza plumbea lo aveva 

abbattuto sul sedile, moti di nausea gli 

erano saliti dalle viscere alla gola nei 

tempestosi scotimenti di quella corsa 



 

 

pazza, traendolo dallo stuporoso 

assopimento. Poche altre notti erano 

tanto durate nella sua vita; nessuna 

luce egli aveva tanto spiata come 

quella del nuovo giorno, con la quale 

ella sarebbe finalmente uscita dalle 

braccia di quell'uomo; ma nè il nuovo 

giorno, nè i tanti altri che erano seguiti, 

nè tutti quelli che seguirebbero 

potevano dissipare interamente 

l'incubo e ridargli la fede perduta. 

Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, 

sola con lui nella carrozza lanciata[103] 

attraverso lo spazio, ma egli sentiva di 

non averla per sè. 

Ella diceva, tranquillamente: 

— Che cosa pretendevi? Volevi che 

non mi occupassi di mio marito per 

badare a te? Volevi che mi sottraessi al 

suo abbraccio, ai suoi baci, che non li 

ricambiassi? Per qual motivo? Con 

quale pretesto? 



 

 

Egli stese le braccia, alzò il viso, 

proruppe con voce tremante di 

tenerezza amara, di timido 

rimprovero, di passione umiliata: 

— Perchè sei mia, perchè sei l'amor 

mio, la donna mia.... 

— Non è vero. 

— Non è vero? 

Ella fece per replicare con altrettanta 

vivacità; poi parve farsi forza, 

stringendosi una mano nell'altra. 

Dopo una pausa, tranquillamente, 

lentamente, spiegò: 

— Lo sai, qual'è la verità, e non dovrei 

aver bisogno di ripeterla, ora. Per il 

mondo, per la legge, per i miei figli, io 

sono di mio marito. La fatalità mi ti 

sospinse dinanzi un giorno, quando 

ero sola, quando cercavo un amico. 

Cercavo un amico, ed ho preso un 



 

 

amante.... Ma no, non credere che[104] 

io vada mendicando attenuanti. Ti 

avrei preso anche se non fossi stata 

sola. Mi turbasti troppo, mi piacesti 

troppo: anche questa è verità. Forse 

altre avrebbero resistito alla 

tentazione; io provai, ma non vi riuscii. 

Pago la mia debolezza, sai! O credi 

d'essere il solo a soffrire, con la tua 

gelosia? Io soffro della falsità in cui 

vivo, delle menzogne che dico, degli 

inganni che ordisco. Tu ti senti 

ingannato, ed hai ragione, sì; perchè se 

ti amassi come nei romanzi o sul 

teatro, avvelenerei mio marito, 

piuttosto che sottopormi alle sue 

carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e 

nel tuo dolore non pensi all'altro 

inganno che io infliggo, al tradimento 

che commetto, infinitamente più 

grave. 

— No, perchè egli non sa. Chi non sa 

non soffre. 



 

 

— Hai ragione, perchè io non conto. 

Che importa se soffro io? 

Vi era tanto rimprovero nella calma 

apparente della sua risposta, che 

Lodovico chinò la fronte, con 

l'atteggiamento di chi sente il proprio 

torto senza potere o volere 

confessarlo. Dopo un breve silenzio le 

riprese la mano, appoggiò la fronte 

sulla sua spalla, mormorando:[105] 

— Mi perdoni, Rosanna? 

— Di che? — fece ella, scotendo il 

capo, con un sorriso ironico e 

indulgente insieme. 

— Di che? Di volermi bene? 

— Lo capisci, lo sai, lo senti che se 

dico queste cose, se soffro questi 

tormenti, è perchè ti voglio bene? — 

A voce più bassa, ma più fervida, più 

appassionata, soggiunse: — Te ne 



 

 

voglio più che non credessi, sai! Non 

te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora 

soltanto conosco e misuro quanto te 

ne voglio. 

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei 

dagli sbattimenti del treno 

serpeggiante precipitosamente per vie 

curve, si sentì tutto aderire al suo 

fianco soave. La cinse con le braccia, 

le ricercò con la bocca la bocca. 

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle 

mani intrecciatesi alla sua vita: 

— No, lasciami. 

La sua voce era sommessa e dolce, ma 

ferma e risoluta. Egli obbedì, 

tacitamente. 

— Tu misuri ora soltanto — riprese 

ella — il bene che mi vuoi, io misuro 

ora soltanto la colpa che ho 

commessa. Quando mi vincesti, 



 

 

quando mi diedi a te, la prima[106] 

volta, non provai nulla del rimorso che 

avrebbe dovuto invadermi. Ti 

rammenti che te lo dissi, ti rammenti, 

di'? 

— Sì. 

— Guardai dentro di me, dissi a me 

stessa: «Ho tradito la fede giurata, 

sono adultera, adul tera ». Ma queste 

parole non ebbero nulla del loro 

senso. E non già perchè mi fossi 

assuefatta all'idea della caduta. Mi 

conosci. Te lo direi. Mi ero anzi 

creduta padrona di me stessa, mi 

pareva moralmente e materialmente 

impossibile tradire mio marito. Perchè 

lo avrei tradito? Perchè era lontano? 

Per appagare un appetito, allora?... Ma 

quando ti conobbi, quando ti amai, mi 

parve altrettanto impossibile resistere 

a questo amore. Tu dubitasti 

dell'esistenza di mio marito perchè era 

assente; io me ne dimenticai. Come tu 



 

 

non t'inquietasti al pensiero che un 

giorno sarebbe tornato, così non vi 

pensai neanch'io. Noi abbiamo 

sempre coraggio per affrontare i 

pericoli lontani. Ora egli è qui. Io sono 

caduta nelle sue braccia uscendo dalle 

tue.... 

Egli domandò furiosamente: 

— Di', che ti ha fatto? 

Ma senza lasciarle il tempo di 

rispondere[107] una sillaba, ingiunse 

con mal contenuta violenza, 

chiudendole la bocca: 

— No! Taci! 

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. 

Voleva dire che non avrebbe parlato, 

anche senza il divieto? O che egli 

stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la 

domanda? O che parlare e tacere era 

tutt'uno? 



 

 

— Ora, vedi, — riprese pacatamente, 

— io so che cosa è il tradimento. Lo 

so ora, che v'inganno entrambi. 

— No! — scattò egli ancora. — Tu 

non lo inganni, lui! 

— No? 

— O non lo inganni più, perchè sei 

tornata a lui e ti sottrai a me, e sei 

pentita d'esserti data a me; perchè lo 

ami, o ricominci ad amarlo, mentre 

non mi ami più, se pure mi amasti mai! 

Dapprima ella scosse il capo, poi fece 

un gesto d'assenso, poi ripetè: 

— Non ti amo; non t'ho mai amato. 

Naturalmente. 

— Mi ami? Mi ami ancora? D'amore, 

ami me solo? 

— No. 



 

 

— Ci ami entrambi? Come puoi amare 

due[108] uomini a una volta? Ami in lui 

il tuo protettore, il padre dei tuoi figli? 

Di quali sofistiche distinzioni sei 

capace? Parla, rispondi! Che cosa ti 

sentiresti di fare per provarmi l'amore 

che dici di portarmi? 

— Che cosa vorresti che facessi? 

— Lascialo, seguimi, dammi tutta la 

tua vita! 

L'espressione del sentimento 

pervenuto al parossismo, della 

necessità intuita negli interminabili 

giorni vissuti insopportabilmente 

lontano da lei, riconosciuta un'ora 

innanzi, al sorgere del mortale 

pericolo sulla via ignota, in mezzo alle 

tenebre, gli era salita alle labbra 

impetuosa, irrefrenabile, irrevocabile. 

Stretto alle braccia di lei, con gli occhi 

perduti negli occhi di lei, aspettava ora 

la parola che avrebbe segnato il suo 



 

 

destino. Con l'animo sospeso, sentì 

che il treno rallentava, in prossimità di 

una stazione: attenuandosi il 

frastuono, arrestandosi la corsa, gli 

parve che anche quel formidabile ed 

incosciente congegno partecipasse 

all'ansiosa sua aspettazione. 

Ella indugiava a rispondere. Lo 

guardava fiso, negli occhi, nell'anima. 

Mentre le voci dei conduttori 

annunziavano un nome 

incomprensibile,[109] disse finalmente, 

pianissimo, passandosi una mano sulla 

fronte: 

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi 

proprio?... Sarebbe molto più facile 

che tu non creda. 

Sulle prime egli non comprese. Poi, 

come un lampo, un dubbio gli 

attraversò la mente, il dubbio antico, 

dei primi giorni: ella non doveva 

essere unita legalmente a quell'uomo. 



 

 

Tutti i sospetti concepiti due anni 

innanzi, nell'incontrarla sola, in un 

albergo di montagna, lo invasero, 

confusamente; rivide in lei 

l'avventuriera sospettata, riprovò il 

moto di diffidenza che lo aveva fatto 

indietreggiare. 

— Come sarebbe a dire? — proferì, 

dopo una lunga pausa, mentre il suono 

soffocato della cornetta e il fischio 

della locomotiva annunziavano la 

ripresa della corsa. 

— Dico che la nostra unione non è 

indissolubile. 

— Non siete maritati? 

L'ambiguo sorriso tornò ad 

incresparle l'angolo della bocca. 

— Siamo maritati. 

— Allora? 



 

 

Ella si prese la sinistra nella destra, 

considerando il cerchietto d'oro 

dell'anello nuziale[110] lucente nella 

penombra. Lo fece girare un poco nel 

dito eburneo, poi lo trasse, lo guardò 

contro la luce. 

— Allora, possiamo divorziare. 

Quando ti domandai se, libera, mi 

avresti sposata, ti spiegai che la mia 

domanda non t'impegnava a nulla, 

perchè la legge della Stanlesia non 

ammette il divorzio. Ti nascosi la 

verità.... quella volta sola!... Nella 

Stanlesia il divorzio è ammesso; come 

negli Stati più liberali dell'America del 

Nord, si può pronunziare per dodici 

motivi diversi.... Questo anello si può 

spezzare, io posso tornar libera, 

sposare chi voglio.... 

E lo guardò. 

Considerando anch'egli il cerchietto 

d'oro, sentì lo sguardo di lei pesargli 



 

 

addosso. Comprendeva di dover dire, 

con impeto: «Sì, è ciò che sognavo, è 

ciò che volevo, è ciò che voglio; la 

soluzione insperata, la felicità 

assicurata. Perchè non me lo hai detto 

prima? Perchè non mi hai risparmiato 

tante pene?...» Ma una specie di afasia 

gli impediva di proferir verbo. Sentiva 

di doverle strappare quell'anello, di 

dover fare il gesto di buttarlo via; ma 

una specie di paralisi gli saliva dalla 

mano al braccio, come[111] un gelo. Il 

suo lungo dolore degli ultimi mesi, il 

suo spasimo di un'ora addietro per la 

campagna oscura e taciturna, la sua 

decisione d'un istante prima, 

cadevano, si disperdevano, nel 

crescere e nell'aggravarsi di un senso 

di diffidenza ostile. Un dubbio gli 

balenava nella mente: non aveva ella 

taciuto finora per calcolo, per 

esasperarlo, per portarlo al grado della 

follia...? Lo aveva, ingelosito per 

ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi 



 

 

voleri. Voleva esser sposata. Non gli 

aveva chiesto una prima volta, come 

per misurare l'amor suo, se, libera, 

l'avrebbe sposata? Questo era, 

evidentemente, il suo scopo! Ed egli 

che un momento prima si sarebbe 

legate le mani e i piedi pur di averla 

tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, 

poichè la proposta veniva da lei, ma 

non francamente pronunziata, 

insinuata piuttosto, come una 

semplice possibilità; ora che ella gli 

poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il 

cerchietto d'oro lucente, il simbolo 

della catena, ora egli si ribellava, 

sentendosi preso come in un tranello. 

Di no, di no, doveva rispondere di no, 

spiegando tutto il suo pensiero, poichè 

si era proposto di dir sempre la verità, 

poichè l'aveva detta e l'aveva 

pretesa[112] da lei; ma quando alzò gli 

occhi, quando si vide guardato negli 

occhi, gli mancò il coraggio di 



 

 

significare una verità della quale 

comprendeva la bruttezza. 

— Egli consentirebbe? — domandò, 

per indugiare ancora un poco prima di 

dire la menzogna. 

— Se saprà che ho un amante, 

domanderà egli stesso il divorzio. 

— Perchè non m'hai detto prima che 

avevamo questa via d'uscita? 

Con la fronte e le sopracciglia un poco 

corrugate nello sforzo di fissare gli 

occhi negli occhi di lui, ella rispose 

domandando a sua volta: 

— Perchè te lo avrei detto, mentre egli 

era lontano e tu tranquillo? 

— Hai ragione! 

— Perchè te lo avrei detto, quando mi 

dichiaravi che la libertà ti era troppo 

cara? 



 

 

— Hai ragione! Ed io sono stato 

punito di quella risposta! Ma benedico 

le mie sofferenze perchè mi hanno 

preparato quest'ora di gioia. Tu 

spezzerai questo anello, ne porterai un 

altro, il mio, fino alla morte. 

Senza lasciarlo con gli occhi, 

stringendosi ancora più a lui, ella 

insistè:[113] 

— Vuoi?... Proprio, vuoi? 

— Ne dubiti? 

— Non lo dici per condiscendenza? Ti 

senti di legarti per sempre? Sei sincero 

come le altre volte? Non mi nascondi 

nulla, in fondo all'anima? 

Dopo un istante di lotta interiore, egli 

confessò: 

— Sì, ti ho nascosto qualche cosa.... 

Non sono stato sincero. Mi è parso.... 



 

 

ho creduto.... non so.... Ti giuro che mi 

sarebbe sembrato un sogno, se 

m'avessero detto che potevi ancora 

liberarti da quell'uomo.... Ma ora.... 

quando l'hai annunziato tu stessa.... 

Non so.... il nostro cuore è così 

complicato.... 

— È vero. Hai temuto ch'io ti 

sforzassi? 

— No, non questo precisamente. 

Perchè mi sforzeresti? Tu hai tutto da 

perdere lasciando tuo marito.... Egli ti 

ama ragionevolmente, ti lascia sola per 

anni, ha cieca fiducia in te. Della mia 

gelosia, delle mie esigenze, sai già 

qualche cosa.... Egli lavora per te, ti 

assicura una vita molto più larga che io 

non potrei.... Ma sì, lasciami dire: 

bisogna metter nel conto anche 

questo, se bisogna dir tutto.... Se mi 

proponi di sciogliere il tuo 

matrimonio per unirti[114] a me, 

null'altro può guidarti fuorchè l'amore 



 

 

che mi porti. Ti chiedevo una prova 

dell'amor tuo: me la dài. Grazie, 

Rosanna! 

Una gran tenerezza gli faceva tremare 

un poco la voce. Tutti quegli 

argomenti egli non li aveva cercati, 

non li aveva accattati come pretesti: 

erano vere ragioni emerse 

spontaneamente dal fondo del suo 

pensiero, come espressioni di verità 

lampanti. I cattivi sospetti erano stolti. 

Dopo averlo riconosciuto, dopo aver 

confessato il moto di diffidenza, si 

sentiva migliore, degno del suo 

perdono. 

— Rosanna, tu m'hai compreso e 

perdonato. È vero che mi credi senza 

che io aggiunga altre parole? 

— Sì, ti credo, — proferì ella, 

gravemente. 



 

 

Egli si abbandonò. Passata una mano 

alla sua vita, stringendosi al suo fianco, 

aderendo a lei, guancia contro guancia, 

mormorò: 

— Rosanna, è detto. Da due mesi, dal 

giorno che mi annunziasti il suo 

ritorno, questo è il primo momento 

che traggo liberamente il respiro. Se 

mi avessi annunziato prima la 

possibilità di questa soluzione.... No: 

non ti rimprovero! Forse avrei 

tentato[115] di resistere, come ho 

resistito ora.... Ma non te ne dolere: è 

una prova; vuol dire che il bisogno di 

averti tutta per me è tanto forte da 

trionfare delle mie inveterate 

consuetudini di vita e di pensiero. Io 

non volli mai legarmi ad una donna, 

neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in 

questi due mesi di spasimi 

insopportabili, una rivoluzione è 

avvenuta nella mia vita; a poco a poco, 

ogni giorno, ogni ora che passavo 



 

 

lontano da te, sentivo sorgere, 

ingigantire ed urlare la necessità di 

farti mia, di farmi tuo, per sempre. 

Stanotte, qualche ora addietro, quando 

ti ho aspettata struggendomi di 

desiderio doloroso, quando ho udito 

che un pericolo terribile era sorto sulla 

tua via, compresi che questa vita non 

è più possibile. Rosanna, la legge 

sociale e morale vuole che ogni uomo 

abbia una sua propria donna: io l'ho 

trasgredita, ma perchè non avevo 

ancora trovato chi prendermi. È 

venuta la mia ora, l'ora della crisi, della 

rinnovazione. Grazie a Dio non è 

troppo tardi, ma non è neanche 

presto, e non ho più tempo da perdere. 

Affretta il giorno della tua liberazione, 

e di qui ad allora ti giuro che non farò 

più nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che 

non ti veda[116] più, che non ti scriva 

più, che sparisca, non mi costerà nulla 

obbedirti, sorretto dalla divina 

speranza, dalla certezza beata. Andrò 



 

 

ad aspettarti in capo al mondo, o a 

Promonte. Ci sposeremo lassù, vedrai 

finalmente il mio paese, entrerai da 

padrona nella mia casa; ci sposeremo 

nella chiesa dove si sposò la mamma 

mia.... 

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse 

a guardarla. Ella diceva di no, con una 

mossa del capo, tacitamente. 

— Non a Promonte? In un altro 

sito?... Dove tu vorrai! 

— No. 

— Come?... Non vuoi?... Non mi 

credi?... 

— Ti credo, te l'ho già detto. Ma 

perchè questo matrimonio si sciolga, 

perchè io torni libera di contrarne un 

altro con te, c'è ancora una difficoltà. 

— Quale? 



 

 

Ella sorse in piedi. Lungo le strette 

curve sulle quali il treno volava, la 

carrozza era scossa, urtata, sbattuta 

così violentemente, che riusciva molto 

difficile mantenersi ritti. Afferrata con 

la sinistra all'orlo della cuccetta 

superiore, ella distese la destra a 

cercare qualche cosa in mezzo alle[117] 

borse ed alle scatole che vi erano 

sparpagliate. 

— Che ti occorre? — domandò egli, 

sorgendo a sua volta. 

— La borsetta a mano. 

— Quella di cuoio? 

— No, quella di maglia. 

— Eccola. 

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di 

pizzo, i guanti, le fialette, il 

portamonete, ne trasse una lettera, 



 

 

gliela porse senza dir nulla e si lasciò 

ricadere sul lettuccio. 

Egli rimase in piedi, addossato alla 

parete, per leggere sotto la lampada. 

La lettera portava un francobollo 

inglese, con la stampiglia dell'ufficio di 

Londra; sulla busta, il nome e 

l'indirizzo di Rosanna, scritti con 

caratteri grandi, larghi, forti: la 

scrittura del marito, che egli riconobbe 

per averla vista sopra un'altra lettera 

odiosa: quella annunziante il suo 

ritorno. Il testo, in inglese, diceva: 

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti 

avverto che ripartirò per l'Italia lunedì 

prossimo e che arriverò a Milano 

martedì, col treno delle 7 e 55 del 

mattino. Come mi promettesti, ti 

aspetto laggiù per tornare[118] insieme 

con te a casa nostra, dove passeremo 

gli ultimi giorni prima della cerimonia. 

Io sono pronto, e non dubito che 

anche tu abbia tutto preparato. Ho 



 

 

molto piacere che tu abbia scelto un 

paesetto del lago dove nessun 

indiscreto ci disturberà; approvo 

pienamente che i ragazzi siano affidati 

alla famiglia di tua cugina. Cara moglie 

mia, a ben presto e per sempre». 

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, 

per comprendere, ascrivendo alla sua 

imperfetta conoscenza della lingua 

l'oscurità di quelle espressioni. 

— Che cosa vuol dire? — le domandò 

poi, abbassando il foglio, senza 

tornarle a fianco. 

— Non hai capito? 

— Io no.... Tranne.... 

— Tranne? 

— Che tu non m'abbia ingannato, 

assicurandomi che siete legalmente 

uniti. 



 

 

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho 

spiegato che ci maritammo con una 

legge che consente il divorzio, che lo 

pronunzia molto facilmente, per molti 

motivi, compreso il consenso 

reciproco. 

— Allora? 

— Allora, quella cerimonia i cui 

effetti[119] si possono annullare con un 

semplice atto di volontà, quel 

matrimonio contratto fuori del 

mondo civile, dinanzi ad un giudice di 

pace mezzo selvaggio, non ci sembrò 

la cosa solenne che dovrebbe essere, 

che è per tutti gli altri. Allora, siccome 

mio marito è cattolico, e più che 

cattolico, credente, fu stabilito che 

avremmo celebrato un giorno il rito 

religioso in Europa, per santificare la 

nostra unione, per renderla veramente 

indissolubile. 

— E non ci avete pensato ancora? 



 

 

— Non ancora. 

— E lo celebrerete ora? 

— Sì. 

— Egli è venuto apposta? 

— No. Io stessa gli ho chiesto di 

effettuare il nostro antico 

proponimento. 

— Tu? Quando? Ora? — pronunziò 

egli con impeto. 

— Ora. 

La guardò, poi si guardò intorno, 

come non sapendo dove fosse, come 

cercando qualche cosa intorno a sè. 

Nella corsa sempre più turbinosa, 

pareva che da un momento all'altro le 

lucide e fragili pareti della cabina 

dovessero sfasciarsi, che il pesante[120] 

carrozzone dovesse forviare e 

frantumarsi. Ora, sotto una lunga 



 

 

successione di interminabili gallerie, il 

fracasso era talmente assordante come 

se intere montagne franassero. 

— Tu?... — ripetè l'esterrefatto, 

pianissimo, quasi in un soffio, 

chinandosi verso di lei, afferrandola 

agli omeri, figgendole gli occhi 

nell'anima, trapassandola con lo 

sguardo infiammato. 

— Sì, io. 

— Tu, ora? Dopo aver visto la mia 

pena al solo pensiero del ritorno di 

quell'uomo? Quando c'era una via 

d'uscita da quest'inferno, tu stessa l'hai 

chiusa? Mi dirai almeno perchè? 

E le strinse così forte le mani, che ella 

disse, con un ritorno dell'ambiguo 

sorriso: 

— Mi fai male, sai! 



 

 

— Ti spezzo! — scattò egli, 

esasperato dal suo sorriso, 

improvvisamente e confusamente 

sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, 

delle sue resistenze, delle sue ostilità, 

con l'impeto folle di trarne vendetta, 

d'infrangere le morbide forme di 

quell'anima dura ed avversa. — Se tu 

persisti in questo proposito, se non 

dichiari a quell'uomo che hai mutato 

idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.[121] 

Ella rise più sottilmente ancora, 

dicendo: 

— Via, non esagerare.... Noi non ci 

amiamo fino al delitto. 

Improvvisamente egli la lasciò, le 

voltò le spalle, mosse un passo, afferrò 

la maniglia dell'uscio per ripassare 

nella propria cabina. La voce di lei lo 

trattenne: la voce non più fredda e 

incisiva, ma tenera e dolce come nei 

momenti migliori. 



 

 

— Sei capace di riconoscere la verità? 

— Che cosa vuoi dirmi? — proruppe 

egli ancora. — Che recito? Che 

recitiamo entrambi? Che recitano 

tutti? Che l'amor nostro, che tutto 

l'amore è una finzione, che tutta la vita 

è un inganno? Grazie. Lo so. 

Ella gli stese le due mani, prese le sue, 

se lo trasse a fianco. 

— Stammi a sentire.... Vienimi qui 

vicino, così.... Stammi a sentire senza 

interrompermi.... La vita è quella che 

è. Così com'è, una logica rigorosa la 

governa.... Un giorno tu mi dicesti che 

non mi avresti sposata, e fosti sincero. 

Zitto, lasciami parlare: non voglio 

essere interrotta, ti dico!... Fosti 

sincero, fosti nella logica della 

situazione d'allora. Io ero sola; 

nessuno ti dava ombra;[122] perchè 

avresti menomata la tua libertà?... Sai 

perchè ti feci quella domanda? Per 



 

 

vedere se avresti mentito. Mentii io 

stessa, ti nascosi la possibilità di 

sciogliere il mio matrimonio, per 

proporti il caso astratto, per leggere 

nel fondo del tuo pensiero. Una 

promessa bugiarda mi avrebbe fatto 

dubitare di tutte le altre tue parole. 

Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui 

grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti 

duoli perchè voglio escluderne la 

possibilità, e sei sincero ancora. Con la 

tua gelosia contro l'uomo che viene a 

riprendermi, non trovi, non puoi 

trovare altra uscita fuorchè nel 

rompere questo legame e 

nell'accettare di unirti con me. Anche 

questa è logica, anche ora dici quel che 

senti, quel che devi sentire: io non 

dubito delle tue parole. Ma se ciò che 

ora ti seduce si avverasse, se io fossi 

tua moglie, sai quale sarebbe la logica 

della situazione nuova? Quando mio 

marito non fosse più mio marito, 

quando non avesse più nessun diritto 



 

 

su me, quando non si frapponesse più 

fra noi, tu non saresti più geloso di lui, 

ma probabilmente di altri; e allora ti 

pentiresti di avere rinunziato alla 

possibilità di lasciarmi se io ti tradissi, 

o[123] più semplicemente il giorno in 

cui l'amor nostro fosse finito; perchè 

lo sai, è vero? che l'amore, come ogni 

altra cosa, finisce? Un uomo giunto 

all'età tua senza avere provato il 

bisogno di prender moglie, può ridursi 

a portar via quella d'un altro, ma per 

pentirsene poi, per accusare di 

sciocchezza sè stesso e di calcolo 

quell'altra.... 

— Che dici? — tentò di interrompere 

egli, in un impeto di protesta. 

— Non io; lo hai già sospettato tu 

stesso, or ora.... 

— Non m'hai compreso! Non m'hai 

perdonato! 



 

 

— Ma sì, ma sì: ho compreso 

benissimo. Nulla di più naturale ed 

umano.... 

— Ma non sai che un'altra donna, 

nella tua condizione.... 

— Lo so: altre donne, nella mia 

condizione, darebbero qualche anno 

di vita per la possibilità di unirsi 

indissolubilmente all'amante. Lo so: vi 

sono mogli che per raggiungere 

questo scopo fanno l'impossibile, 

affrontano lunghi processi, adducono 

le più tristi e penose menzogne, 

rinnegano la patria.... E stammi a 

sentire: finchè non ti avevo incontrato, 

io mi rallegravo del mio[124] privilegio. 

Non ammettevo di dover tradire mio 

marito; ma pensavo pure talvolta, 

leggendo un romanzo, udendo una 

musica, ricordando i sogni della prima 

gioventù, che un giorno avrei potuto 

essere esposta ad una tentazione 

irresistibile.... Quel giorno avrei 



 

 

potuto mettere d'accordo il mio cuore 

e la mia coscienza, con la facilità di 

ottenere il divorzio dalla legge 

africana. E se alla nostra unione 

manca ancora la consacrazione 

religiosa, dopo tanti anni, ciò non è 

stato già per la lontananza di mio 

marito, per i troppo brevi suoi ritorni; 

ma perchè io stessa ho indugiato 

pensando che fosse stolto rinunziare 

alla via d'uscita, nel caso che avessi 

amato un altro uomo. 

— E vi rinunzi ora che mi ami? — 

disse egli, interrompendola 

violentemente, torcendole una mano. 

Ella rispose, guardandolo in faccia: 

— Sì, perchè ti amo. 

Per un momento egli rimase attonito, 

senza fiato, come sospeso in un 

dubbio oscuro. Ella gli prese la testa 



 

 

fra le mani, gli accostò la bocca alla 

bocca. 

— Perchè t'amo, capisci? mio 

malgrado, contro ragione, non so 

come, non so quanto;[125] e perchè 

questo è il solo modo d'amarti ancora 

e d'essere amata da te. Tu m'amerai 

finchè sarò d'un altro: che m'importa 

del tuo tormento? Finchè sarai geloso, 

mi amerai, da morirne; il giorno che 

fossi tua moglie l'amor tuo finirebbe 

nella sicurezza, nella sazietà. Io sono 

orgogliosa anche, sai, e non voglio 

doverti nulla. Anche se fossi povero e 

mi dessi il solo tuo nome, ti resterei 

obbligata, e non voglio! Voglio 

obbligarti io, invece; voglio che tu 

stesso debba a me qualche cosa, poco 

o molto, non importa, non foss'altro 

ciò che l'amor mio è stato finora nella 

tua vita d'uomo e d'artista. 

Allora egli tremò, abbagliato dalla 

nuova bellezza diffusa nel viso di 



 

 

Rosanna, dalla luce sfolgorante nel 

suo sguardo, oppresso e come 

impaurito dall'ebbrezza prodotta dalle 

parole di lei, dal ritrovare in lei 

finalmente, dopo i lunghi dubbî e gli 

sconforti e le disperazioni, la donna 

amante che gli si era concessa dopo 

una lunga resistenza, ma senza falsi 

pudori, senza ipocrisie, senza calcoli, 

per impeto di simpatia, per forza di 

desiderio, per slancio di passione; 

allora, col cuore stretto dalla vergogna 

per i sospetti concepiti un momento 

prima, con l'anima[126] chiusa dal 

dolore nel veder dileguarsi per volere 

di lei l'insperata possibilità, egli pianse. 

Non una parola gli uscì dalla gola 

stretta nello spasmo, dalle labbra 

bagnate dalle grosse lacrime che gli 

rigavano il volto. 

— Non voglio che tu pianga! — disse 

ella, accigliandosi, ritraendosi. — Non 

mi piace il pianto d'un uomo. E poi, di 



 

 

che ti lagni? Hai dimenticato ciò che 

mi dicesti una volta? 

Egli la guardò senza rispondere, senza 

comprendere. Tante cose le aveva 

dette! A quale alludeva? 

— Non ti rammenti che prevedendo 

la fine dell'amor nostro, io previdi 

anche che dopo di te avrei preso 

necessariamente un altro amante, e poi 

un terzo, e poi un quarto, e che mi 

sarei a poco a poco ridotta come le 

donne che hanno perduto ogni diritto 

al rispetto? 

Il ricordo atroce irruppe nella sua 

mente. Infatti!... Senza una parola nè 

un accento di rimprovero, accertando 

semplicemente una verità patente ed 

una legge ineluttabile, ella aveva 

affermato l'impossibilità di fermarsi 

nella via degli errori; gli aveva riferito 

il giudizio letto in un libro: «Si 

trovano[127] donne che non hanno 



 

 

avuto mai amanti, non se ne trovano 

che ne abbiano avuto uno solo». 

Atroce, atroce la pena allora sofferta. 

Ella non gli aveva rimproverato di 

averla sospinta per la lubrica china, ma 

egli stesso ne aveva provato un 

rimorso acutissimo. Una gelosia 

inaudita, la gelosia contro gli ignoti, 

ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai 

quali ella sarebbe caduta, lo aveva 

morso. Per evitare l'estremo 

avvilimento di quella creatura, per 

evitare a sè stesso il rimorso 

intollerabile, per salvare le anime loro, 

egli le aveva proposto di lasciarsi, 

piuttosto, in piena passione, di amarsi 

da lontano, dolorosamente ma 

puramente, di non amarsi piuttosto in 

nessun modo, se a questo patto ella si 

sarebbe sentita sicura da nuove cadute. 

— Non ti rammenti che mi offristi di 

rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne 

rammenti, è vero?... E allora, non ti 



 

 

lagnare! Lasciami stringere a mio 

marito: è il mezzo di garentirmi contro 

nuovi pericoli e di vivere solo, 

eternamente, nella mia memoria. 

Egli chinò il capo, chiudendosi la 

bocca col fazzoletto, per reprimere il 

nuovo impeto di pianto.[128] 

— Non piangere! — ingiunse ella 

ancora. 

— Tu che comprendi tante cose, — le 

rispose, amaramente, con voce rotta, 

— non comprendi il mio dolore?... 

Non comprendi che io darei la vita per 

averti conosciuta prima, quando 

nessun'ombra aveva sfiorato questa 

tua anima, quando nulla avrebbe 

potuto impedirti di accettare il mio 

nome? 

Ella tacque un poco, a capo chino, con 

lo sguardo fiso; poi disse, piano: 



 

 

— Sì, prima.... forse.... 

— Ed anche ora! — insistè egli, 

stendendo le braccia, cercando di 

stringerla a sè, di vincerla con la forza 

dei muscoli e l'impeto delle parole. — 

Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se 

credi all'amor mio, se sei capace di 

leggermi nel cuore, di vedervi la 

fiamma che lo investe e lo brucia. Se 

non vuoi che il rimorso avveleni tutta 

la mia vita, dimmi di sì, dimmi di sì; 

altrimenti dovrò credere che tu 

intenda punirmi, giustamente, perchè 

quando mi proponesti la prima volta 

l'ipotesi della nostra unione, ricusai di 

accoglierla. Sii generosa, non mi 

serbare rancore.... 

— Non te ne serbo. 

— Allora non t'impegnare, Rosanna! 

Sei[129] ancora in tempo! Non ti chiedo 

altro che d'aspettare ancora un poco, 

per rassicurarti, per provarti che non 



 

 

posso mutare, qualunque cosa 

avvenga; che abbandonarmi a te, 

riposare in te, darti quanto mi resta di 

sentimento, di ingegno e di vita, è 

l'unico mio desiderio, l'ultimo mio 

bisogno.... 

Ella scosse il capo, senza rialzarlo. 

— No. Mai. 

Egli si premè tra le mani la fronte 

scottante; poi, levatosi, si appressò al 

finestrino, col petto oppresso, il 

respiro mozzato dall'aria ormai greve 

della cabina, avido di ristorarsi al 

soffio della notte. Restò invaso dallo 

stupore alzando la tenda: albeggiava, il 

cielo impallidiva sulla terra ancora 

avvolta nell'ombra, le masse vegetali si 

profilavano dense e nere sul lividore 

dell'orizzonte. Oltre la linea della siepe 

fuggente e stormente al soffio 

impetuoso prodotto dalla corsa del 

treno, i campi rigati dai solchi delle 



 

 

piantagioni, pezzati dalle culture, divisi 

dai fossi; i casolari vigilati dagli alberi 

d'alto fusto, nel mezzo dei chiusi, 

dormivano ancora, parevano 

abbandonati, deserti, senza forme 

viventi, senza chiarori alle finestre, 

senza fumi ai comignoli: solo[130] nelle 

profondità dello spazio ricominciava 

la vita col dramma eterno della notte e 

del giorno, con la tacita pugna della 

luce e delle tenebre personificata nei 

miti antichissimi, perpetuantesi nel 

tempo interminabile. Il convoglio 

fuggiva verso la notte in fuga, come 

nella folle intenzione di raggiungerla, 

e gli occhi del dolente tentavano di 

rifugiarvisi, gonfî di nuove lacrime 

dinanzi all'agonia di quella notte 

d'amore e di dolore. 

— È giorno? 

La voce di lei, la mano di lei 

appoggiatasi alla sua spalla lo fecero 

trasalire. 



 

 

— Di già! 

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti: 

— Ancora? — soggiunse, crucciata. 

Egli disse, in tono di amara preghiera, 

scrollando il capo: 

— Che ti fa?... Lasciami piangere! 

Il suo pianto era queto e dolce, senza 

singhiozzi. Piangendo le passò un 

braccio attorno al collo, posò la fronte 

sulla sua spalla. Sempre tentando 

d'infrenare l'impeto della 

commozione, disse: 

— Capisco.... capisco.... Forse hai 

ragione.... forse l'amore finirebbe se ti 

avessi tutta[131] per me.... Tristo cuore, 

il nostro.... Tristo amore, che ha 

bisogno di sentirsi insidiato, di lottare 

per vivere.... 

— Tutta la vita è lotta. 



 

 

— È vero. È vero. 

Di momento in momento la luce si 

diffondeva vittoriosa; il cielo 

dell'orizzonte già splendeva come 

un'immensa lastra d'argento tagliata da 

un fuso di nubi che s'indorava dalla 

parte del sole imminente. Egli volse lo 

sguardo da quello spettacolo agli occhi 

della donna. Anche in lei, anche 

nell'anima sua, un contrasto di luci e 

d'ombre, fulgori di bellezze e oscurità 

profonde. Come giudicarla, se 

anch'egli aveva il sentimento della 

propria miseria, se temeva di spingere 

lo sguardo nelle oscure profondità 

della propria coscienza?... 

— Che ore saranno?... — domandò la 

sua voce. 

Egli trasse l'orologio. 

— Sono le sei e dieci. 



 

 

— Milano è vicina!... Rientra nella tua 

cabina. Ho bisogno di restar sola. 

— Vado. Mi richiamerai? 

— Sì. 

Le sfiorò la fronte con un bacio lieve, 

e[132] la lasciò. Ancora il giuoco degli 

specchi, nel passaggio, lo fece 

sussultare; poi, aperto il finestrino 

della sua cabina, si abbandonò sul 

lettuccio. Con gli occhi alla luce 

trionfante, abbacinato, cullato dal 

moto del treno dopo la notte insonne, 

sentì il suo pensiero annebbiarsi. Era 

partito la sera precedente? Non era 

passato un tempo lunghissimo, dal 

momento che aveva ricevuto la lettera 

di Rosanna? Quante cose, nel giro di 

poche ore! L'attesa alla stazione, il 

pericolo sulla linea ingombra, la corsa 

lungo il binario.... Ma quanti maggiori 

mutamenti nelle disposizioni del suo 

cuore, quanti più gravi avvenimenti 



 

 

nella sua intima vita! Dalla gioia al 

pensiero di rivederla dopo tanta 

separazione, al proposito di 

rimproverarla acremente per il lungo 

abbandono; dalla paura di perderla 

spaventosamente in uno scontro di 

treni, all'ebbrezza di stringersela viva 

sul vivo cuore; dalla rivelazione della 

possibilità del divorzio, alla inesorabile 

deliberazione del ribadimento della 

catena.... Di un altro! Di un altro! Era 

d'un altro, restava d'un altro, sarebbe 

sempre stata d'un altro. Il treno la 

trasportava con la velocità del vento 

incontro a quell'uomo,[133] traversava 

senza fermarsi le stazioni minori, 

sostava un istante nelle più importanti, 

riprendeva la sua corsa fatale verso la 

mèta. Ora non più ostacoli lungo la via 

ferrata, libera fino all'estremo 

orizzonte sui pingui campi ridestati dal 

sole. Così fossero sorti altri ostacoli! 

Se almeno quel convoglio si fosse 

infranto contro un altro, se si fosse 



 

 

precipitato in un abisso, se si fosse 

bruciato tra le fiamme d'un incendio 

inestinguibile! Null'altro avrebbe 

potuto impedire che Rosanna 

raggiungesse suo marito, che rendesse 

più stretto il nodo coniugale. Meglio la 

morte, meglio morire schiacciato, arso, 

annientato con lei, dopo avere 

intravvisto la possibilità di farla sua!... 

Ecco, roteanti nella corsa del treno, le 

case del suburbio milanese; ecco il 

conduttore apparire sull'uscio: «Siamo 

a Londra, signore». A Londra? Come 

mai tanto lontano? Ma via, giù dal 

letto per entrare nella cabina di lei, a 

darle l'ultimo bacio. Vuota, la cabina; 

ella stava fuori, nel corridoio, in piedi 

dinanzi ad una finestra, fra gli altri 

viaggiatori pronti a discendere; e non 

uno sguardo per lui, quasi fosse 

divenuto un estraneo, quasi non lo 

avesse mai conosciuto. Non si 

conoscevano[134] più, come sotto il 

«Senegal»: ella era d'un altro. Ecco: 



 

 

quell'altro aspettava sotto la tettoia, 

faceva cenni di saluto alla donna sua; 

ma allora ella si rivoltava, rientrava un 

istante nella cabina e traendolo a sè lo 

baciava sulla bocca.... 

Il bacio lo destò. Il sogno non era 

stato tutto ingannatore; ella era china 

su lui, sorridente, odorante, fresca 

dopo il lavacro mattutino. 

— Lévati, dormiglione: siamo a 

Milano. Distese le braccia per 

stringerla a sè, ma ad un tratto udì 

picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella 

sparì dietro l'uscio del gabinetto. 

— Avanti, chi è? 

Il conduttore entrò annunziando: 

— Siamo arrivati, signore. 

— Grazie. Va bene. Pensate alle mie 

valigie. 



 

 

Si alzò, si ricompose, uscì nel 

corridoio. Ella vi era già, gli sorrise, gli 

stese la mano, come riconoscendolo in 

quel punto. 

— Avete dormito bene, Bertini?... — 

A voce più bassa soggiunse: — Ti 

permetto di accompagnarmi. 

Egli dubitò di avere udito male. Non 

gli[135] aveva scritto che alla stazione di 

Milano doveva lasciarla, che dovevano 

fingere di non conoscersi? Ma poichè 

ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad 

attirarlo presso di sè, la raggiunse e 

l'aiutò a discendere. 

Un altro treno sopraggiungeva in quel 

momento, empiva la tettoia di 

frastuono e di fumo. 

— Chiasso? — domandò ella al 

facchino, 

— Chiasso, sissignora. 



 

 

Ella cercò tra la folla dei viaggiatori 

attraversanti i binarî, avviantisi alle 

scale d'uscita. 

— Eccolo!... — disse, riconoscendo 

l'alta figura del marito, intento 

anch'egli a guardarsi intorno; poi 

ingiunse: — Seguimi. 

Lodovico la seguì macchinalmente. 

Prima che potesse riflettere, che 

potesse considerare quale fosse la 

nuova volontà di lei, la vide scambiare 

un bacio col consorte e poi rivolgersi 

verso di lui: 

— Francesco, ho il piacere di 

presentarti il signor Bertini.... un 

grande scultore italiano.... un mio 

buon amico, col quale ho fatto insieme 

il viaggio....[136] 



 

 

III. 

 

Sul lago. 

Acque grigie, cielo grigio, veli di 

nebbie erranti sulle coste dei monti, 

solitudine e silenzio sulle rive fuggenti 

dinanzi al battello vibrante e pulsante. 

Ai rintocchi della campana del 

timoniere, Perez, ritto a poppa con gli 

sguardi verso le lontananze vaporose 

del bacino di Morganella, si rivolse, 

vide il pontile sporgente dalla sponda 

sinistra, lesse col cannocchiale il nome 

scritto sull'arco dell'approdo: 

«Promonte-Fraida», e andò a cercare la 

sua valigia, deposta sotto coperta per 

timore che venisse a piovere. Il 

«Ticino» era mezzo vuoto, in quella 

uggiosa mattinata d'autunno; nessun 

forestiero tra gli scarsi viaggiatori della 

prima classe; popolata solo la seconda, 

di paesani: fattori di campagna con 

sacchi e fagotti, operai con gli 



 

 

strumenti del mestiere, qualche 

contadina col capo avvolto nel 

fazzoletto vistoso, due preti che si 

preparavano[137] a scendere mentre il 

moto delle ruote si arrestava, per 

riprendere subito dopo in senso 

inverso. Sul pontile non c'erano nè 

viaggiatori nè curiosi: solo due marinai 

della «Lacustre» pronti ad afferrare le 

gomene lanciate dai loro compagni di 

bordo. 

Sbarcato con la sua valigia in mano, 

Perez si guardò intorno, un poco 

imbarazzato: Lodovico gli aveva 

scritto che lo avrebbe rilevato 

all'approdo, e non si vedeva nessuno. 

— Non c'è una carrozza? Un omnibus 

d'albergo? — domandò a uno dei 

marinai. 

— Nossignore. A questa stagione c'è 

aperto il solo «Grand-Hôtel», alla 



 

 

Fraida; ma l'omnibus scende soltanto 

alla stazione della ferrovia, a Gozzana. 

— Si troverà almeno qualcuno che mi 

porti la valigia e mi insegni la via? 

— Dove va? 

— Dal signor Bertini, il cognato del 

dottor Salfi.... 

— Ah, bene! — rispose quell'uomo, 

con espressione di rispetto, udendo 

pronunziare i due nomi. — Aspetti un 

momento che il battello sia ripartito: 

proveremo all'osteria del Morello; e se 

mai, sono qua io. 

Ma quando il «Ticino», liberato dalle 

gomene,[138] fischiò sul punto di 

riprendere la corsa, Perez udì il fischio 

prolungarsi in un tintinnìo di 

sonagliere. Rivoltatosi, vide un 

calessino avanzarsi a tutta carriera, 



 

 

arrestarsi di botto dinanzi al pontile: 

Lodovico lo guidava. 

— Manca di funicolari, questa tua 

Promonte! — gli disse allegramente, 

caricando la valigia sullo svelto 

veicolo. — Quando si sta fra le nubi, 

si fa trovare almeno un ippogrifo! 

— Scusami, — rispose l'altro. — Ho 

calcolato male il tempo. Ti prego di 

scusarmi. 

— Non ti scuso niente affatto: ti 

ringrazio. Almeno una volta in vita 

mia avrò potuto pronunziare una 

parola regale: «Poco mancò non mi 

toccasse aspettare!...» 

Rise della propria facezia; poi, 

osservando il cavallino fremente per la 

corsa vertiginosa e carezzandolo sulla 

groppa in sudore, esclamò: 



 

 

— Ma guarda questa povera bestiola, 

come me l'hanno conciata!... Ma che 

maniera di guidare!... Denunzieremo il 

signor padrone alla Società zoofila del 

capoluogo! 

Quando ebbe preso posto accanto 

all'ospite,[139] quando il legnetto 

s'avviò per la salita, gli mancò il cuore 

di scherzare. Se non avesse visto 

l'amico suo da tre anni invece che da 

tre soli mesi, l'opera del tempo 

avrebbe spiegato la trasformazione 

operatasi in lui; il solo dolore 

dell'anima non poteva averla prodotta. 

I capelli delle tempie erano quasi tutti 

incanutiti; sul viso scarnito e soffuso 

d'un lividore malsano le occhiaie si 

erano gonfiate d'umore, come 

negl'infermi di nefrite; i solchi delle 

rughe erano più profondi, le vene 

temporali più turgide e serpiginose. 

Bisognava domandargli: «Soffri? 

Perchè non ti curi?...» ma le parole gli 



 

 

morivano sulle labbra, per paura di 

toccare la piaga secreta di quell'anima 

in pena. 

Egli stesso ruppe il silenzio per 

domandargli: 

— Sei partito iersera? 

— Iersera. 

— Hai fatto colazione? 

— Sì, male, a bordo. 

— Prenderai qualche cosa arrivando. 

— No, grazie; aspetterò il pranzo, 

oramai. 

Il cavallino scodinzolava, dondolava la 

testa, annitriva, quasi scacciandosi di 

dosso la stanchezza per vincere l'erta 

della via[140] tagliata sul vivo e nudo 

fianco della montagna. 



 

 

— Che vista!... — esclamò Perez, 

volgendo lo sguardo al lago, che 

dall'altezza gradatamente crescente si 

slargava, svelando tutte le sinuosità 

delle sue coste, tutte le macchie dei 

paeselli adagiati sulle rive o inerpicati 

su per le frastagliate pendici. — Una 

lastra d'acciaio, — riprese lo spettatore 

ammirato ed estatico, — in fondo a 

una conca di lavagna: guarda che 

stupenda intonazione!... È questo il 

punto da cui prendesti il bozzetto che 

mi mandasti dopo la prima 

rappresentazione del «Fascino»?... Ma 

nel tuo quadretto c'è il sole, c'è 

l'azzurro, c'è il verde.... 

Tacque, per la rinnovata paura di 

toccare un tasto falso. Dopo un'altra 

lunga pausa domandò: 

— A casa tua stanno tutti bene? 

— Bene, grazie. 



 

 

Come affrontare l'argomento 

scottante? Come riprendere la 

conversazione interrotta da tre mesi, 

all'arrivo del «Senegal», dopo quanto 

aveva saputo?... Accompagnato 

l'amico alla stazione, quella sera, con 

vane parole di esortazione alla calma, 

con la viva raccomandazione di non 

lasciarlo almeno[141] senza notizie, non 

aveva più ricevuto da lui se non 

qualche cartolina illustrata da diverse 

città e stazioni climatiche svizzere. Gli 

aveva scritto egli stesso; ma la sua 

lettera, diretta alla posta di Lucerna, 

non doveva, essergli pervenuta, 

perchè era rimasta senza risposta. 

Aveva chiesto di lui a sua sorella, a 

Promonte, ed ella gli aveva fatto 

sapere che era tornato lassù, con lei, 

ma in condizioni di salute e di spirito 

che la impensierivano. Si era proposto 

di chiedere qualche giorno di licenza 

per andarlo a trovare, quando una 

strana lettera gli aveva preannunziato 



 

 

l'imminente scioglimento del dramma. 

Sulla busta, con l'intestazione del 

«Grand-Hôtel» di Fraida — una 

frazione di Promonte, dall'altra parte 

del lago — la scrittura dell'indirizzo gli 

era riuscita ignota. Cercata, prima di 

leggere, la sottoscrizione, il nome di 

Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che 

mai poteva volere da lui?... Ella gli si 

rammentava, evocando rapidamente i 

ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva 

senz'altro un favore. Al suo 

matrimonio, contratto civilmente nella 

Stanlesia, era mancata — narrava — la 

benedizione religiosa; un po' tardi, ma 

in tempo, aveva deciso,[142] d'accordo 

col marito, di accostarsi all'altare; per 

evitare l'indiscreta curiosità dei 

conoscenti, sarebbero andati a 

sposarsi in un paesetto fuori mano, a 

Promonte sul Lago, la terra natale del 

comune amico Bertini; e poichè questi 

aveva accettato di essere suo 

testimonio, ella chiedeva a lui stesso se 



 

 

voleva servire da testimonio al marito; 

in caso affermativo, lo pregava di 

trovarsi lassù per la mattina del 27 

ottobre, alle 7; la cerimonia si sarebbe 

celebrata, beninteso, con estrema 

semplicità, senza la minima 

concessione alle consuetudini 

mondane, senza nessun altro 

spettatore fuorchè i due amici 

testimonî, ai quali era data viva 

preghiera di astenersi da ogni 

formalità, di non darsi altro disturbo 

fuorchè quello di assistere al 

compimento del rito.... Naturalmente 

egli aveva risposto accettando, 

annunziando anche a Lodovico che 

sarebbe arrivato con la seconda corsa 

del 26. Nulla gli aveva chiesto di 

spiegargli, come se avesse compreso 

ogni cosa; e in verità, quantunque 

ignorasse quanto era sopravvenuto, 

aveva intuito la gravità della crisi. Per 

ribadire l'anello che la legava al marito, 

bisognava che quella donna volesse[143] 



 

 

sottrarsi all'amante; ma perchè mai, 

allora, proprio l'amante doveva 

assistere a quelle nozze? Un secreto 

accordo era intervenuto fra loro? Ma 

allora che cosa crucciava, quale pena 

rodeva l'amico suo? 

— Volendo ripartire domani, — gli 

domandò, per dire qualche cosa, per 

interrompere il silenzio penoso, — 

quale corsa mi conviene prendere? 

— Quella del pomeriggio. La mattina 

il battello in discesa passa alle 5; 

bisognerebbe levarsi alle 3 per 

giungere in tempo. 

— No, non ho furia; preferisco 

aspettare. 

Tacque ancora; poi ridomandò: 

— E tu, ti tratterrai un pezzo 

quassù?... Tornerai a Firenze?... Che 

cosa ti proponi di fare? 



 

 

L'interrogato si voltò a guardarlo con 

espressione di meraviglia. 

— Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che 

cosa farò?... 

Pareva in preda a un grande stupore, 

come se le domande fossero troppo 

bizzarre e stravaganti. 

— E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa 

nessuno, quel che farà?... Conosci 

qualcuno che faccia ciò che vuole?... 

Ah, sì!...[144] 

Un carro in discesa era apparso da una 

svoltata e s'avanzava incrociandosi col 

calessino. L'uomo che lo guidava, un 

contadino di dubbia età, con le labbra 

sottili interamente sbarbate, gli 

occhietti lucenti, il collo avvolto in un 

fazzoletto, salutò profondamente, 

cavandosi il berretto. 

— Riverisco, signoria! 



 

 

— Ciao, Pin!... — gli gridò lo scultore, 

improvvisamente animato, con un 

sorriso ed un gesto vivace. — Tien 

duro, Pin!... Non mollare!... 

Vendiamolo caro, quel seme.... 

— Stia pur sicuro!... — gridò a sua 

volta il passante, con un riso sonoro. 

— A Pinella Scórcola non la fanno 

mica!... 

— Bravo Pinella!... 

Ma gettata quella voce d'approvazione 

all'uomo già lontano, lo sguardo del 

dolente si spense. 

— Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa 

quanto deve vendere il suo raccolto, 

come può frodare il compratore. — 

Dando un colpo di frusta al cavallo 

che trasalì e quasi s'impennò 

all'inusato maltrattamento, soggiunse: 

— Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare 



 

 

presto alla stalla, mangiare il tuo sacco 

di biada.... Ma io, ma noi....[145] 

— È vero! — mormorò Perez, 

chinando il capo, pensando alla 

stranezza del caso che lo faceva salire 

su quell'alpe per assistere alle 

rinnovate nozze d'un uomo che non 

conosceva e della donna per cui 

l'amico suo spasimava. 

Ma Lodovico, con voce rauca, 

strozzata da un colpo di tosse, ribattè: 

— È vero, che cosa?... C'è qualche 

cosa di vero?... C'è qualche cosa di 

reale?... Io ti domando se questa scena 

che ci sta dinanzi esiste, se noi che 

parliamo esistiamo, se l'universo e la 

vita hanno nulla di consistente.... 

Divago? Hai paura che mi giri? 

— Vedo che soffri. 



 

 

— Ora? In questo momento? No. Ora 

non soffro. 

Perez tentò di prendergli la mano 

guantata che stringeva le redini, 

esclamando: 

— Lodovico, lasciami dire.... 

Ma egli continuò, come se non avesse 

udito l'interruzione: 

— Ora mi par di sognare.... Ti giuro 

che il solo sentimento ancora vivo in 

me è lo stupore.... Non mi riconosco, 

non riconosco niente intorno a me.... 

Tutto ha un senso[146] nuovo, insolito, 

impenetrabile.... La memoria 

m'inganna.... Ho tardato a ordinare 

che attaccassero perchè non pensavo 

più che tu dovessi arrivare a 

quest'ora.... quantunque il motivo del 

tuo viaggio.... quello, no, non mi fosse 

uscito di mente!... 



 

 

Rise d'un riso così doloroso, che Perez 

ripetè con nuova effusione il gesto, gli 

strinse con più forza la mano ed 

espresse finalmente tutta la sua 

inquieta curiosità domandando, a frasi 

rotte, per accenni: 

— Ma perchè?... Che cosa significa?... 

Siete d'accordo?... Con quale 

intenzione? 

Abbandonate le redini per rispondere 

alla stretta della mano amica, 

Lodovico mormorò, battendo le ciglia 

sugli occhi stanchi: 

— Perchè!... Perchè questa è la logica, 

dice, della nostra situazione.... Perchè 

il nodo che la stringe a suo marito è 

troppo saldo, perchè quell'uomo 

soffrirebbe troppo nel perderla, 

perchè i figli non possono essere 

abbandonati.... 



 

 

— Va bene; ma quale necessità di 

compiere la nuova cerimonia?... 

— Non potendo disfare questo nodo, 

bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono 

sentiti, dice, poco maritati dalla legge 

africana, che[147] consente il divorzio 

con estrema facilità; vogliono, vuole, 

una conferma irrevocabile. 

— E tu, proprio tu, devi servirle da 

testimonio? 

— Io. E la cerimonia deve celebrarsi 

proprio qui, nella chiesa del mio paese; 

e tu, il mio migliore amico, il mio 

confidente, anche tu devi esser 

presente. 

— Lo so, ma non capisco. Perchè? 

— Perchè! Forse perchè io non possa 

dubitare che il suo proponimento è 

stato attuato; perchè neanche in sogno 



 

 

io creda più alla possibilità che torni 

libera. 

— Ma dunque.... volevi che 

divorziasse? 

Il dolente strinse anche più forte la 

mano fraterna. 

— Non posso vivere senza di lei. 

— Volevi sposarla?... — insistè Perez, 

stupito. 

— Ti pare incredibile? Non te ne sai 

dare ragione?... Ma capisci ora la parte 

che questa donna ha presa nella mia 

vita?... Sì, ho voluto unirla a me, per 

sempre.... E la perdo, invece, per 

volontà sua, unicamente. E non posso 

maledirla.... Tu che studii il cuore 

umano, studia questo caso: ella mi 

sfugge perchè mi ama. Questa è, dice, 

la più[148] gran prova d'amore che 

m'abbia data. Ascolta, tu che passi 



 

 

come me la vita a cercare immagini di 

bellezza: io le dissi un giorno, ai primi 

tempi dell'amor nostro, che bisognava 

fare una cosa bella di questo nostro 

amore, che bisognava salvarlo dalla 

corruzione, dalle volgarità.... Quando 

mi è parso che la dissoluzione del suo 

matrimonio e la nostra unione fossero 

ciò che di meglio potessimo fare per la 

bellezza dell'esempio che avremmo 

dato al mondo, ella ha sdegnosamente 

sorriso, mi ha dimostrato che ci 

saremmo odiati il domani delle nostre 

nozze; mentre, dal momento che ci 

saremo uniformati alla necessità, che 

avremo sacrificato il nostro piacere al 

dovere, che avrò assistito alla 

benedizione del suo anello nuziale, la 

nostra fiamma purificata arderà più 

alta, la stessa memoria dell'amor 

nostro sarà benedetta.... 

La sua voce si spense in un brivido. 

Lasciata la mano del compagno, 



 

 

riafferrò le redini, le trasse forte a sè, 

fece arrestare la bestia e balzò a terra. 

— Lodovico! Che fai? 

— Nulla: mi muovo. 

Perez scese anche lui, gli si pose a 

fianco,[149] incapace di proferir parola. 

Sentiva l'inutilità di qualunque 

commento, l'intimo accordo dei loro 

giudizî nel riconoscere che quella 

soluzione era veramente la più degna, 

la sola degna. Soltanto, mentre egli la 

considerava teoricamente, da 

spettatore disinteressato, il cuore 

dell'amico suo sanguinava. Come 

confortarlo? Che dirgli? 

Il cavallo, nonostante la minor 

gravezza della soma e la minore 

pendenza della strada già presso al 

termine, non aveva modificato 

l'andatura. Ora il lago era scomparso 

dietro le spalle dei viandanti; in una 



 

 

insenatura della montagna si scorgeva 

il paesetto con le sue casette bianche 

sparse come un gregge intorno ad una 

massa alta e scura: la chiesa. Fra poche 

ore, lassù, si sarebbe compiuto il rito. 

Come avrebbe Lodovico sostenuto la 

commozione ineffabile, se il solo 

pensiero di ciò che si preparava lo 

turbava così? E che cosa sarebbe poi 

avvenuto dei due amanti? L'intenzione 

di attingere nella benedizione nuziale 

nuova forza per resistere alla 

tentazione e tornare al suo ufficio di 

moglie e di madre, chiudendo nel 

cuore la fiamma del sentimento 

vietato, deponeva senza dubbio in 

favore di quella donna;[150] ma i 

migliori proponimenti sarebbero poi 

valsi contro l'abito contratto, contro la 

forza dei ricordi? Che ostacolo 

avrebbe ella potuto trovare nel 

compimento della cerimonia religiosa 

al proseguimento dei loro secreti 

rapporti? Vedendo l'angoscia 



 

 

dell'amico, Perez pensava di 

confortarlo con questo argomento: 

«Non ti disperare: costei che ti dà una 

prova d'amore rifiutando di unirsi a te, 

ma per restar tua con la memoria, col 

cuore, tornerà a te, nell'altro modo, 

quando vorrai....» ma uno scrupolo lo 

tratteneva, un senso come di pudore 

all'idea di negare una cosa bella, la 

saldezza dei buoni propositi di lei, la 

possibilità che entrambi 

perseverassero nel sacrifizio. 

— Partiranno subito? — domandò 

tuttavia, per dedurne quando e dove 

avrebbero potuto rivedersi. 

— Subito.... Scenderanno a Gozzana 

per prendere il treno delle undici e 

cinque. 

— Tornano a Firenze? 

— Per prendere i figli. Ripartono per 

l'Inghilterra. 



 

 

— Suo marito non torna in Africa? 

Lodovico rispose di no con una mossa 

del capo.[151] 

— No? Non vi torna più? 

Con uno sforzo su sè stesso, 

l'interrogato proferì: 

— No.... Si è dimesso.... Si stabiliscono 

a Londra.... 

A quell'annunzio, improvvisamente, 

Perez ebbe la piena coscienza del 

proprio torto. Il sacrifizio era totale, 

per volontà di lei, evidentemente; ella 

aveva sentito che non bastava unirsi 

spiritualmente al marito, ma che 

doveva restare al suo fianco, 

materialmente, vigilata dal suo affetto, 

lontana dalla tentazione. Nulla restava 

da dire per consolare l'afflitto; nulla, 

fuorchè lodare la bellezza di 

quell'anima; ma ogni parola di lode 



 

 

non avrebbe aperto una nuova ferita 

nell'anima dell'amante? 

Procedettero ancora un pezzo in 

silenzio; poi, alla Croce del Calvario, 

scoprendosi il panorama della 

Valsilvana, simile ad uno squarcio 

enorme nel fianco della terra, con le 

vene denudate del Borchio e della 

Marsaglia, Perez sostò un momento, 

volgendo lo sguardo per il paesaggio. 

— E questo «Grand-Hôtel» di Fraida? 

— domandò all'amico. — Io non me 

ne rammento.[152] 

— Dall'altra parte della montagna, 

oltre il bosco dei larici. 

— La conosco, Fraida; dico che 

questo albergo due anni addietro non 

c'era. 

— È nuovo, dell'altro anno. 



 

 

Superato l'ultimo tratto dell'erta, il 

cavallo s'arrestò al principio d'un viale 

piano e diritto. Pareva che l'intelligente 

animale volesse significare: «È ora di 

risalire». Lodovico, infatti, riprese il 

proprio posto, seguito dall'amico. 

Appena sentì le redini in mano al 

padrone, la bestia ripartì al piccolo 

trotto, con la testa alta, scodinzolando. 

In pochi minuti percorse il viale, sino 

in fondo alla piazza. 

La chiesa la dominava, da una specie 

di alta terrazza alla quale si saliva per 

una larga gradinata: una chiesa severa 

come un castello, munita di due 

campanili che parevano torri, coi muri 

disadorni anneriti dall'età, umidi e 

rivestiti di musco alla base. Un poco 

più in alto della chiesa, di fianco, tra 

una folta macchia di alberi, un vasto e 

basso casamento, con una specie di 

rustico, portico, formato da colonne 

di mattoni: la vecchia casa dei Bertini. 



 

 

Il cavallo s'avviò lentamente per la 

ripidissima viottola che[153] portava 

lassù. Sotto il portico i parenti 

dell'ospite aspettavano: la sorella, il 

cognato, i nipoti. 

— Benvenuto!... Bentornato fra noi!... 

— esclamò il dottore, con un sorriso 

cordiale sulla faccia barbuta, 

stendendo le braccia nerborute a 

prendere la valigia, a stringere le due 

mani dell'ospite. — Da quanto tempo 

ci aveva promesso questa 

desideratissima visita!... 

— Si vede — soggiunse la sorella, 

scrollando il capo precocemente 

bianco di chiome, ma roseo e fresco di 

carnagione — che il nostro paese non 

gli piace, e forse neanche la nostra 

casa! 

Perez protestò vivacemente: 



 

 

— Signora Laura, non mi mortifichi, 

adesso!... Sarei di difficile contentatura 

se non giudicassi il paese 

semplicemente meraviglioso; e quanto 

alla loro casa, è proprio sicura che sia 

tutta loro, dopo che io vi sono venuto? 

— Questo è anche vero! Ma se non 

esercitate la vostra parte di proprietà, 

c'è il caso d'incappare nella 

prescrizione! 

— Eccomi qui ad interromperla!... 

Come cresce questa gioventù!... — 

esclamò poi,[154] rivolgendosi ai due 

adolescenti, posando la mano sulle 

loro spalle, e fermandosi estatico 

dinanzi alla piccola Rita. — Ma 

guardate un poco come ci siamo fatte 

grandi e belle, zitte zitte, senza dirne 

nulla allo zio del cuore!... Non te ne 

rammenti più, dello zio del cuore?... 

Abbiamo perduto un poco di 

memoria, intanto che ci siamo fatte 

signorine?... 



 

 

La bimba avvampò. Bruna con gli 

occhi azzurri, il viso magro e allungato 

dei Bertini, la personcina slanciata, 

l'espressione dolce e patetica, pareva 

una figura spiccata da un quadro. 

— Se lo zio del cuore vuol vedere la 

stanza che gli abbiamo preparata.... 

— Sicuro che voglio vederla! E bada 

bene che se non è bella come quella 

dell'altra volta, mi prenderò la tua! 

Era ancora la stessa, all'angolo di 

mezzogiorno e di levante, con le due 

finestre aperte sulle vedute della valle 

e del lago: un grosso mazzo di violette, 

in un vaso di cristallo sulla scrivania, la 

profumava. Egli vi si trattenne il 

tempo di disfare la valigia, di mettere 

in ordine le sue cose e cambiarsi; 

subito dopo uscì nel salotto in cerca di 

Lodovico.[155] 



 

 

— Mio fratello è andato un momento 

fuori, — gli disse la signora Laura. — 

Se avete bisogno di qualche cosa.... 

— Grazie! Di nulla!... Non sarà nello 

studio?... 

— Oh, nello studio!... — esclamò 

l'interrogata, con espressione di 

profondo rammarico. — Non vi ha 

posto piede da che è qui; non ne ha 

neppure cercato la chiave! 

— Non se ne dolga. Lo lasci riposare. 

— È quel che ho detto per iscusarlo, a 

chi si lagna della sua inerzia. Vi ha 

parlato almeno del monumento 

sull'Antalba? 

— No. 

— Vedete?... Il suo nome fu 

concordemente suggerito da tutti, 

quando sorse l'idea d'innalzare una 



 

 

grande immagine sacra su quella vetta. 

Si sono raccolte più di trentamila lire: 

somma ragguardevole, se pensate che 

il nostro paese non è ricco, e che, 

naturalmente, questo denaro dovrà 

servire alle sole spese vive. Per la scelta 

del tema si sono interamente affidati 

alla sua fantasia d'artista; monsignor 

Garbarini, il nostro vescovo, gli ha 

fatto sapere che se i fondi disponibili 

non basteranno allo svolgimento di 

un'idea grandiosa, supplirà del[156] suo. 

Ma dopo molte promesse, dopo le 

calde sollecitazioni rivoltegli da Don 

Pietro Castelli, il nostro vecchio e 

buon curato orgoglioso di lui più che 

un padre del figlio, egli non parla 

neppure di mettersi al lavoro. Aveva 

detto che doveva risalire su quel 

monte, per ispirarsi: dacchè è qui, è 

uscito oggi la prima volta, per venirvi 

incontro. 

— Ha lavorato tanto, a Firenze.... 



 

 

— Non è il lavoro quello che lo 

abbatte così; io so di quali sforzi è 

capace quando ha sereno lo spirito.... 

Sentite, Perez, giacchè siamo su questo 

doloroso argomento.... Noi abbiamo 

aspettato con tanta impazienza questa 

vostra visita perchè speriamo molto in 

voi.... Non vedete com'è ridotto il mio 

povero Lodovico? 

— Mi pare un poco sofferente, infatti. 

Che ha? 

— Lo sappiamo, forse?... Mio marito 

non è riuscito ad osservarlo, non gli ha 

potuto strappare una sola parola. 

Dichiara che sta benissimo! E non 

digerisce, passa le notti insonni.... 

— Neurastenia, dispepsia nervosa, 

probabilmente. 

— Poterlo credere!... Noi facciamo 

assegnamento[157] su voi, Perez, che gli 

siete tanto amico, che avete la sua 



 

 

confidenza.... Con noi è chiuso, 

irritabile a un grado che non posso 

dirvi.... Interrogatelo, diteci che ha, 

che cosa possiamo fare per lui; fate voi 

stesso qualche cosa per guarirlo, per 

divagarlo.... 

— Proverò, signora Laura; ma 

bisognerebbe aver tempo, e 

disgraziatamente i giorni della mia 

licenza sono contati. 

— Già, dimenticavo che siete venuto 

per la cerimonia di domani, non per 

noi.... Siete molto più amico di quei 

signori che nostro! 

L'espressione di fiduciosa preghiera, 

di cordiale abbandono che aveva 

animato il suo viso e la sua voce diede 

luogo, mentre ella proferiva queste 

ultime parole, a un senso di riserva, 

quasi di diffidenza. 



 

 

— Amico no, davvero!... — protestò 

Perez. 

— No? 

— Conobbi la signora a Valsorrisa, 

due anni addietro, quando passammo 

la stagione lassù con Lodovico. 

— Giovane? Bella? — domandò 

l'altra, a denti stretti. 

— Ma come? Non la conosce? 

— Io no.[158] 

— Non sono qui col marito, alla 

Fraida? 

— Sì, ho sentito che vi sono tornati da 

qualche giorno, dopo esservi stati un 

mese fa, per la richiesta delle 

pubblicazioni; ma io non li ho visti, nè 

allora nè ora.... 



 

 

Perez tacque un poco; poi, come 

spiegando la cosa a sè stesso, riprese: 

— Senza dubbio, nella loro 

condizione particolarissima, hanno 

bisogno di solitudine, di 

raccoglimento.... 

— Senza dubbio! — ripetè la signora 

Laura. — Nessun indiscreto — 

soggiunse, sottolineando la parola con 

l'intonazione della voce e un gesto 

della mano — li disturberà. 

— Però, con loro.... coi parenti di 

Lodovico.... 

— Ma già: è quel che si potrebbe 

pensare, se gli sono tanto amici da 

scegliere proprio il suo paese per 

compiervi questa.... — Non 

pronunziò la parola; dopo una breve 

reticenza riprese: — Non mancavano 

certamente siti fuori mano, in 

Toscana.... se stanno a Firenze.... 



 

 

— Vi sta la signora. Il marito è rimasto 

finora in Africa, nella Stanlesia.... Suo 

fratello non le ha narrato?[159] 

— Lodovico non è stato mai molto 

loquace; ora, poi.... 

Parve che ella volesse aggiungere 

qualche cosa, ma si rivoltò a un tratto 

udendo rumore di passi: lo scultore 

apparve sull'uscio. 

— Laura, — disse alla sorella, — non 

mi riesce di trovar la chiave dello 

studio. Dove l'avranno cacciata? 

— L'ho serbata io. Ti serve? 

— Bisognerebbe aprirlo per mettervi 

un po' d'ordine. 

— Subito. Faccio da me, o vieni anche 

tu? 

— No, io resto con Perez. 



 

 

I due amici uscirono sulla terrazza. Il 

velo della nebbia si era sollevato un 

poco; un sole pallido, senza raggi, 

pendeva sulla cima Antalba. 

— Ho sentito del monumento sacro 

che vogliono innalzare lassù, — disse 

Perez. — Ti disponi a lavorare? 

— Io?... Se mi dài un'idea, se mi 

spieghi che cosa debbo fare!... 

Si appoggiò a una delle colonne, 

strappò alcune foglie gialle dalla vite 

che vi si attorcigliava, e soggiunse, 

pianissimo, come parlando tra sè:[160] 

— Domattina verrà qui. 

— Ho sentito che tua sorella non la 

conosce ancora. 

— No. Non ha voluto conoscere 

nessuno dei miei, non ha voluto 



 

 

entrare in questa casa, prima della 

funzione sacra.... 

Perez chinò il capo in atto 

d'approvazione, senza pronunziare le 

parole di lode che gli venivano alle 

labbra. 

— A proposito!... — esclamò poi, — 

vorrei dirti una cosa.... La signora 

Lariani mi scrisse di astenermi dalle 

solite formalità; ma fiori vorrei pure 

mandarne.... anche come annunzio 

che sono arrivato. 

Lodovico rispose, con lo stesso tono 

raccolto: 

— Fiori, sì. Li mando anch'io.... 

— Ne avete sempre tanti, in giardino? 

Tuo cognato li coltiva con la stessa 

passione? 

— Sempre.... 



 

 

La piccola Rita attraversava in quel 

momento la terrazza correndo. Visti i 

due amici, si fermò di botto. 

— Rita, — le domandò lo zio, — 

dov'è tuo padre? 

— L'hanno mandato a chiamare da 

Cecco della Gervasa.... Dice che sta 

molto male.[161] 

— E tu dove vai? 

— In giardino, a coglier fiori per la 

cappella del Redentore. 

— Lasciane, dei belli.... Ne ho 

bisogno. 

— Eh!... — rispose la bimba, facendo 

col braccino un gesto largo. — Prima 

che li colga tutti!... Ma se vuoi 

scegliere, perchè non vieni con me? 

— Mi pare che la mia nipotina del 

cuore abbia proprio ragione, — 



 

 

approvò Perez. — Andiamo anche 

noi. 

Si avviarono. Dietro l'edificio 

principale, oltre la corte interna, 

dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio 

granaio che lo scultore aveva 

trasformato e adattato a studio già 

mostrava il grande uscio e le finestre 

spalancate. La signora Laura, vedendo 

passare la piccola brigata, venne 

innanzi sulla soglia. 

— Dove andate? 

— In giardino, — rispose Rita. 

— Laura, — soggiunse lo scultore, — 

io e Perez abbiamo bisogno di fiori, 

per stasera. 

— Ma.... — fece ella, esitante, e quasi 

con un moto di contrarietà. — 

Domani, veramente, bisognerebbe 

ornare la cappella, alla Guardiola.[162] 



 

 

Un lampo passò nello sguardo di 

Lodovico. Egli rispose, con voce dura: 

— Se bisogna ornare la cappella, 

cercheremo altrove.... 

— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne 

sarà per tutti.... — soggiunse tosto la 

signora Laura, riguardosa a un tratto, e 

come pentita delle prime parole; 

mentre suo fratello, voltatosi verso la 

bambina, le ingiungeva brevemente: 

— Rita, andiamo! 

La bimba, quasi comprendendo il 

secreto dissenso dei parenti, si voltò a 

guardare la madre coi grandi occhi 

inquieti, poi si mosse dietro allo zio. 

Allora, con voce concitata e dolente, la 

signora Laura trattenne un istante 

l'amico. 



 

 

— Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... 

Che gli ho detto? 

— Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con 

noi.... — E procedendo a brevi passi, 

in modo da far crescere la distanza dai 

due che li precedevano, l'ospite 

riprese: — Scusi, mia buona amica, ma 

neanche a me sembra che la nostra 

richiesta le abbia fatto molto piacere.... 

Vivacemente, schiettamente, ella 

confessò:[163] 

— È vero, sì.... e ve ne chiedo scusa!... 

Ma che volete!... Se dovessi dirvi che 

vediamo con molta simpatia questa 

donna, non sarei punto sincera. 

— Mi permette di dirle che ha torto? 

— Perchè è venuta qui? Perchè si 

nasconde da noi? Che cosa significa 

questo tardivo matrimonio religioso? 

Che cosa vuole da mio fratello?... No, 



 

 

Perez: bisogna che vi dica tutto, una 

buona volta.... Io sento che il male di 

Lodovico viene da lei. 

Egli rispose, con voce grave: 

— Il male, ma forse anche il bene. 

— Come sarebbe a dire? 

Erano sulla soglia del giardino, dove lo 

scultore e la sua nipotina 

cominciavano ad aggirarsi, chinati 

sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole 

tettoie che riparavano le piante più 

delicate dalle intemperie. 

— Signora Laura, a una donna d'alti 

sentimenti come lei si può, si deve anzi 

dir tutto, affinchè giudichi 

serenamente.... La signora Lariani è 

stata una grande passione di 

Lodovico; non è mancato per lui se, 

invece di rendere indissolubile il nodo 

coniugale, ella non lo ha sciolto, 



 

 

chiedendo ed ottenendo il divorzio in 

Africa per sposare[164] suo fratello. Lei 

stessa si è opposta a questo disegno; 

lei stessa, stringendosi al padre dei 

proprî figli, rende impossibile la pazzia 

che Lodovico avrebbe commessa a 

cuor leggero. Non ha voluto lei stessa 

conoscere nessuno di loro, finchè la 

benedizione nuziale non avrà 

cancellato il ricordo del legame 

colpevole e riscattato l'errore. 

— Ah!... — fece la signora Laura, 

fermandosi e guardando l'ospite con 

un senso d'immenso stupore. 

— Domani, dopo la cerimonia, prima 

di partire per l'Inghilterra, dove vanno 

a stabilirsi, verrà qui. Veda lei, nella sua 

bontà, nella sua giustizia, se merita di 

essere accolta ostilmente....[165] 



 

 

IV. 

 

Il rito. 

Il domani, all'alba, mentre ancora tutta 

la casa era immersa nel sonno, Perez 

fu destato dalla cameriera che venne a 

portargli il caffè. Si levò, si vestì 

rapidamente, e andò a picchiare 

all'uscio di Lodovico. Lo trovò seduto 

alla scrivania, con la testa fra le mani: 

vedendo il letto non ancora disfatto e 

le molte carte strappate nel cestino, 

comprese che aveva passata la notte a 

scrivere ed a stracciare i suoi scritti. 

— Se la cerimonia è per le sette, — gli 

disse, senza dare a divedere d'essersi 

accorto di nulla, — non abbiamo 

molto tempo da perdere. 

— Sono pronto. 



 

 

Uscirono insieme nella corte, 

montarono sul calessino già attaccato, 

guidato questa volta dal fattore, che 

prese la via della Fraida. Non 

scambiarono una parola durante il 

breve percorso, sotto il bosco dei 

larici.[166] La nebbia si era riaddensata, 

nella notte, ma un vento fresco che 

cominciava a levarsi la discacciava ora 

lungo le coste dei monti, la faceva 

svaporare dalla valle come da una 

immensa caldaia. Una carrozza a 

quattro posti stava ferma dinanzi al 

cancello del «Grand-Hôtel»; gli sposi 

aspettavano nel salottino del pian 

terreno rialzato. In un semplicissimo 

abito da viaggio, di color grigio, senza 

trine, senza nastri, con una sola spilla 

al colletto, formata da tre serpentelli 

annodati in un triplice simbolo di 

eternità, la signora Lariani, in piedi 

accanto alla finestra, leggeva un libro 

che posò sul davanzale per volgersi ai 

sopravvenuti. 



 

 

— Grazie dei fiori! — disse, 

mostrando i mazzi disposti in due 

grandi vasi sul pianoforte. — Grazie a 

voi, Perez, d'avere accettato.... — 

Rivolta al marito, presentò: — 

Domenico Perez, Francesco; il dotto e 

l'artista di cui ti ho tanto parlato, che 

ci fa il piacere di esser tuo testimonio. 

Il colonnello Harrington gli strinse la 

mano, dicendo in un italiano alquanto 

dentale: 

— Le sono molto grato dell'onore che 

mi fate.[167] 

— Lieto e fortunato io stesso.... 

— Sono le sette precise, — riprese 

ella, dopo aver guardato l'orologio, e 

rivolgendosi allo scultore, a cui il 

colonnello si era avvicinato, 

salutandolo con molta cordialità. — 

Non si potrebbe essere più puntuali! Il 



 

 

tempo di prendere una tazza di tè: 

volete? 

— Grazie, no.... — si scusò egli, 

inchinandosi. 

— Allora voi, Perez? 

— Volentieri, signora. 

— Poco latte o molto? 

— Moltissimo. 

— Quante altre volte siete venuto 

quassù? — gli domandò ancora, 

servendolo. 

— Tre o quattro; ma non mi sono 

bastate. Bisognerebbe viverci tutta la 

vita. 

— Tutta è forse troppo; ma pochi 

luoghi, veramente, ho visto di una 

bellezza così perfetta. È vero, 

Francesco? 



 

 

— Sicuramente, — confermò 

l'interrogato, cominciando ad infilarsi 

i guanti. — Vi sono paesaggi di più 

maestà, ma nessuno così.... così 

«graceful». 

— Ben detto, — approvò Perez. — La 

grazia è propriamente la qualità di 

queste linee.[168] 

— «Do you speak english»? 

— «Yes, Sir». 

— «I am very glad».... 

Mentre essi parlavano in inglese, ella 

s'avvicinò a Bertini, che sfogliava il 

libretto da lei lasciato sul davanzale 

della finestra. Era un opuscolo di 

poche diecine di pagine, legato di tela 

verde con fregi d'oro; sul frontespizio 

miniato si leggeva: «Il Matrimonio 

cristiano, con l'aggiunta della Messa 

per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata 



 

 

di rosso, era divisa in due colonne: una 

per il testo, l'altra per la traduzione 

della «Benedictio anuli» e della «Missa 

pro sponso et sponsa». 

— Io non sono dotta come voi, — 

spiegò ella, con un sorriso di scusa. — 

Ho bisogno di aiuto per comprendere 

le formole del rituale. 

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, 

continuando a sfogliare 

macchinalmente le pagine: 

— È un latino molto facile. 

— Sì, quello della messa comune lo 

conosco anch'io; ma vi sono parti 

nuove, in quella che andiamo ad 

ascoltare.... A questo proposito....[169] 

S'interruppe, sollevò le mani, si trasse 

dal dito l'anello nuziale, e glielo porse. 



 

 

Egli depose il libro, senza stendere la 

mano. Il suo sguardo pareva cieco; il 

viso era livido e inespressivo come una 

maschera. 

— Prendete, custoditelo; tocca a voi 

consegnarlo al sacerdote. 

La mano che egli sollevò lentamente 

tremava; quando ella vi ebbe deposto 

il cerchietto d'oro, si abbassò come 

gravata d'un peso insostenibile. 

— «Stanlesia has been founded twenty 

years ago», — spiegava il colonnello a 

Perez; — «it is a free State of  english 

speaking people».... 

— Se non vi dispiace, — diss'ella, 

volgendosi dalla loro parte, — 

continuerete la vostra conversazione 

in carrozza; ora è tempo d'andare.... 

Raccolse da una poltrona i guanti e il 

mantello, che Perez corse a reggerle; 



 

 

poi, preso il libretto della messa 

nuziale, disse a Bertini che chiudeva 

con un gesto automatico l'anello nel 

portamonete: 

— Datemi il braccio. 

Si avviarono così, a fianco l'uno 

dell'altra.[170] Ella era, come sempre, 

perfettamente padrona di sè, sciolta 

nelle mosse, serena nel viso. Il braccio 

di lui tremava tanto, il suo passo era 

così malfermo, che ella sostò un 

momento, nel giardino. 

— La mattinata è fresca. Vi levate mai 

così presto? 

— Talvolta.... 

Tremava anche la sua voce, pareva che 

egli non potesse più dominarsi. 

Ella si volse a guardare dietro di sè. 

Perez, rimasto solo mentre il 



 

 

colonnello dava ordini al portinaio ed 

al cameriere, si avanzava a 

raggiungerli. 

— Quanto tempo è, Perez, — gli 

domandò, — che assisteste in duello il 

vostro amico? 

— Molti anni, signora; troppi anni!... 

— Sottolineando con l'espressione 

della voce e dello sguardo 

l'esortazione al coraggio che era 

nell'allusione di lei, soggiunse: — Ti 

rammenti, Lodovico? 

Sopraggiunto il marito, salirono in 

carrozza: ella prima, additando a 

Bertini il posto accanto al suo; Perez e 

il colonnello poi, sedendo sui posti 

dirimpetto. 

Il vento, ringagliardito, aveva 

squarciato il velo della nebbia; candidi 

lembi ne rimanevano[171] ancora 

attaccati alle asperità delle montagne, 



 

 

simili a brandelli d'una gran veste 

lacerata; fiocchi di vapori 

s'insinuavano fra i solchi della terra in 

modo da porne in evidenza tutta la 

plastica. 

— La cima Antalba è quella? — 

domandò ella, rivolta a Bertini, e 

additando la vetta più alta della Gobba 

del Cammello. 

— Sì. 

— Lassù dovrebbe sorgere il vostro 

monumento? 

Egli rispose con una impercettibile 

scossa delle spalle. Riprendendo 

l'animato discorso in inglese col 

marito, Perez non lasciava con gli 

occhi l'amico, e il ricordo evocato dalla 

signora Lariani si precisava ora nella 

sua memoria. Nella prima gioventù, 

forse più di venti anni addietro, in 

seguito a una discussione artistica 



 

 

invelenitasi e degenerata in diverbio, 

egli aveva assistito Lodovico sul 

terreno, a Roma. In una simile 

mattinata autunnale, lungo la via 

Appia, si era trovato seduto come ora 

dinanzi al compagno in procinto di 

battersi; ma il pericolo a cui il giovane 

andava allora incontro lo aveva reso 

loquace, ilare, quasi felice, mentre 

l'uomo maturo pareva ora smarrito 

all'appressarsi[172] dell'ultimo atto della 

sua ultima passione. 

Salita e girata dalla parte del monte, la 

carrozza venne ad arrestarsi dinanzi 

alla porticina destra della chiesa: la sola 

aperta, delle tre. Le poche persone che 

stavano giù nella piazza volsero 

appena il capo: certamente la curiosità 

di assistere ad una cerimonia nuziale le 

avrebbe spinte a raggiungere la 

comitiva; ma nessuno sospettò che a 

quell'ora, senza apparato, si stesse per 

celebrare un matrimonio: 



 

 

evidentemente i forestieri 

accompagnati dal signor Bertini 

andavano visitando le cose notevoli di 

Promonte. Dall'interno, il tendone di 

pelle imbottita che difendeva l'entrata 

della porticina si sollevò: il vecchio 

custode apparve, inchinandosi a tutti, 

salutando con rispettosa cordialità lo 

scultore. 

— Signor Lodovico, suo servo. 

Ella domandò entrando: 

— Non vi è qui un'opera del signor 

Bertini? 

— Eccola! — rispose il vecchio, 

additando l'acquasantaio. 

Un grande angelo, con le ali raccolte, 

lo sguardo al cielo, le braccia protese 

ed arcuate,[173] reggeva con ambe le 

mani un'anfora antica. Le forme 

disegnate sotto il peplo leggero erano 



 

 

quelle d'un adolescente, senza sesso, o 

piuttosto ambiguamente partecipe dei 

caratteri dei due sessi: un divino 

ermafrodito, agile e forte come un 

efebo, coi fianchi e il seno soavi d'una 

giovinetta canefora, il viso d'una 

bellezza ideale e propriamente 

oltreumana. 

— Pare un Donatello, — disse il 

colonnello, rompendo il silenzio. 

— Infatti! — rispose Perez, molto 

stupito d'udire un così sagace giudizio 

artistico in bocca ad un uomo d'arme 

piovuto dall'estrema Africa orrenda. 

Il vecchio, con voce tremante di 

orgoglio e di tenerezza insieme, 

soggiunse: 

— Il signor Lodovico aveva appena 

vent'anni quando la lavorò per la sua 

chiesa.... Questa è la chiesa del signor 

Bertini.... Qui son sepolti i suoi nonni, 



 

 

qui si sposarono i suoi genitori, qui fu 

tenuto a battesimo.... Me ne rammento 

come fosse ieri, e se ne rammenta 

Don Pietro.... Lì, dinanzi al fonte.... la 

sua sorellina e gli altri bambini che 

reggevano i ceri.... ed era buono anche 

nelle fasce, il nostro signor 

Lodovico....[174] 

Lo scultore pareva non udisse, 

considerando il marmo; ma non 

pareva neanche che vi riconoscesse 

l'opera propria, tanto il suo sguardo 

era attonito. 

— Ora si aspetta la statua che lavorerà 

per la cima Antalba.... L'ha promessa a 

Monsignore!... Chi sa che bellezza.... 

Perez tagliò corto, osservando: 

— Non facciamo aspettare il signor 

curato. 



 

 

Per la navata di destra, nella cui 

penombra splendevano le luci delle 

lampade votive, la comitiva si avviò 

alla sacristia. Don Pietro, già vestito 

del camice e della pianeta, finiva di 

cingere la stola ed il manipolo: 

vecchissimo, con una tenue aureola di 

capelli bianchi intorno alla fronte ed 

alla nuca che parevano scolpite 

nell'avorio antico, egli manteneva 

ancora diritta l'alta persona, e solo le 

sue mani tremavano un poco. Le 

distese ai sopravvenuti, chinando la 

bella testa in atto di saluto, e disse: 

— Se gli sposi vogliono udire la lettura 

del «Contrahant», non resterà poi che 

apporre la loro firma, con quella dei 

testimonî, dopo la cerimonia. 

Assentendo tutti, prese dalle mani del 

chierico il foglio e lesse la formula di 

consentimento[175] dell'autorità 

ecclesiastica. Poi chiese: 



 

 

— L'anello? 

Ella si volse a Bertini: ma poichè 

pareva che questi non comprendesse, 

spiegò: 

— Bertini, volete dare l'anello al 

Reverendo? 

Allora soltanto egli trasse il cerchietto 

d'oro e lo consegnò al sacerdote. 

Tutti tornarono in chiesa. Non vi 

erano se non due donne, due 

contadine, inginocchiate sotto il 

pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano 

alla luce dei ceri che il sacrista veniva 

accendendo. Due inginocchiatoi 

stavano disposti sopra un breve 

tappeto, poco discosti dal primo 

gradino, per gli sposi; più indietro, due 

sedie per i testimonî. 

Il celebrante salì sull'altare, 

lentamente, sostando ad ogni gradino. 



 

 

Fece l'atto di genuflettersi, distese le 

braccia, chinò la fronte e baciò la 

tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò agli 

sposi. Nel silenzio augusto domandò 

con voce solenne: 

— Voi, Francesco Patrizio 

Harrington, volete prendere per 

vostra legittima moglie, secondo il rito 

di Santa Romana Chiesa, Rosanna 

Lariani?[176] 

Rigidamente composto, come dinanzi 

ad un capo, come sulla fronte del suo 

reggimento, l'interrogato si sciolse 

dall'atteggiamento marziale, s'inchinò 

e disse con voce vibrante di 

commozione contenuta: 

— Sì. 

— E voi, Rosanna Lariani, volete 

prendere per vostro legittimo marito, 

secondo il rito di Santa Romana 



 

 

Chiesa, Francesco Patrizio 

Harrington? 

Ella che reggeva con le due mani 

intrecciate il libretto, a testa china, 

prosciolse le braccia, rialzò la fronte e 

rispose fermamente: 

— Sì. 

Un senso d'indefinibile inquietudine 

guadagnò l'animo di Perez. Senza 

volgere il capo egli guardò con la coda 

dell'occhio alla sua destra. Lodovico, 

ritto dietro la seggiola, ne aveva 

strettamente afferrata la spalliera con 

una mano; l'altra, con la quale reggeva 

il cappello, era scossa da un tremito 

violento. Col viso cadaverico, le 

mascelle contratte, lo sguardo fiso e 

ardente, era evidente che faceva uno 

sforzo straordinario per non tradirsi. 

Ma già, alzate le braccia paterne, 

distese[177] le venerabili mani 



 

 

tremolanti, socchiusi i miti occhi, il 

sacerdote pronunziava con voce 

ispirata le parole irrevocabili: 

— «Ego coniungo vos in 

matrimonium, in nomine Patris, et 

Filii, et Spiritus Sancti». 

L'inquietudine, la commozione, il 

turbamento di Perez, al pensiero della 

tempesta che imperversava in quel 

punto nel cuore dell'amico, divennero 

insostenibili; col bisogno di reagire, di 

scuotersi, di fare qualche cosa, depose 

il cappello sulla seggiola e cominciò a 

cavarsi i guanti. 

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote 

iniziava la cerimonia della 

Benedizione, proferiva le formule alle 

quali l'accolito dava le dovute risposte. 

— «Adiutorum nostrum in nomine 

Domini». 



 

 

— «Qui fecit coelum et terram». 

— «Domine, exaudi orationem 

meam». 

— «Et clamor meus ad te veniat».... 

Quale secreta virtù possedevano le 

parole antiche, le formule che per 

secoli e secoli erano state ripetute dalle 

anime pie, che per secoli e secoli 

avrebbero echeggiato sotto le vôlte 

sacre al raccoglimento ed alla 

penitenza, sopra le culle e sopra le 

bare?[178] Appartenevano ad una 

lingua non più parlata dagli uomini, 

ma eternamente viva, come la più 

propria espressione della preghiera. E 

il significato ne era così chiaro, si 

traduceva così facilmente anche agli 

ignari: 

— «Benedici, Signore, questo anello 

che noi nel tuo nome benediciamo, 

affinchè colei che lo porterà, tenendo 



 

 

integra fede al suo sposo, rimanga in 

pace e nella volontà tua, ed in carità 

scambievole sempre viva. Per Cristo 

Signore nostro, Figlio tuo, che teco 

vive e regna nei secoli dei secoli». 

— «Così sia». 

Il cerchietto d'oro era stato deposto in 

un vassoio d'argento. Curvata l'alta 

persona a prendere l'aspersorio che 

l'accolito gli porgeva, il sacerdote 

tracciò con mano non più tremante un 

segno di croce sul simbolo; poi lo 

consegnò allo sposo, che lo passò 

all'anulare sinistro della donna sua. 

— «In nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo». 

— «Così sia». 

— «Conferma, Signore, ciò che noi 

operammo». 



 

 

— «Dal tempio santo tuo che è in 

Gerusalemme».[179] 

— «Kyrie Eleison».... 

Allora accadde una cosa terribile. 

Come un brivido sonoro, come 

l'anelito e il gemito d'un'anima ferita e 

penante echeggiò sotto le vôlte della 

vecchia chiesa; poi la voce potente 

dell'organo si affermò, si modulò, si 

svolse nelle note lunghe e gravi d'un 

canto solenne. Perez si sentì 

opprimere il petto e mozzare il fiato e 

velare lo sguardo da una commozione 

veemente, che un repentino moto di 

collera soffocò e poi disperse. Chi 

aveva ordinata quella musica? Alla 

cerimonia da celebrare con estrema 

semplicità, chi aveva aggiunto 

l'irresistibile prestigio di quel canto 

d'implorazione, di fede e di speranza? 

Non bastava il tormento inflitto allo 

spettatore di quelle nozze; bisognava 

anche, per colmo di raffinatezza, 



 

 

esasperarlo con la sottile e profonda 

malìa dei suoni e dei ritmi?... E col 

cuore tremante di carità impotente, 

sapendo di non poter far altro che 

appagare il secreto senso di curiosità 

sempre vigile nel suo spirito 

indagatore, egli si volse a guardare 

l'amico. 

Lodovico Bertini era rimasto nello 

stesso atteggiamento, con la destra alla 

spalliera, con l'altro braccio pendente 

lungo il fianco;[180] ma non tremava 

più, non si stringeva con la forza di 

prima al sostegno. Pareva che tutte le 

sue membra rilassate si fossero 

rapprese in quella positura; soltanto la 

fronte si era abbassata, e dalle 

palpebre gonfie le lacrime sgorgavano, 

solcavano le guancie emaciate, 

stillavano a terra. 

I coniugi gli voltavano le spalle; 

l'officiante, sull'altare, era intento alla 

celebrazione del rito: nessuno poteva 



 

 

scorgere il suo pianto. Se anche lo 

avessero scorto, egli non sarebbe 

riuscito a frenarlo. Non piangeva da 

tanto tempo, dalla notte passata in 

viaggio, sul treno, con lei. Non aveva 

più pianto, alla stazione di Milano, 

vedendola andar via con quell'uomo a 

cui aveva dovuto stringere la mano e 

rivolgere parole senza nesso nè 

significato. Non aveva pianto neanche 

dopo averli riveduti entrambi, alla 

Fraida, invitato da lei, quando vi erano 

venuti per le pubblicazioni; dopo 

averla udita annunziare che, insieme 

con Perez, egli, egli stesso, sarebbe 

stato testimonio alle nozze, e che, 

compiuta la cerimonia e ripresi i figli a 

Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in 

Inghilterra. Tutte queste cose lo 

avevano troppo stordito, come colpi 

di mazza sulla[181] nuca. Le poche 

parole scambiate da solo a sola con lei, 

in un momento di libertà, gli avevano 

dimostrato che nulla gli restava da fare 



 

 

se non obbedirla, fino all'ultimo, 

covando il suo corruccio, nutrendosi 

del suo dolore. Durante l'ultima notte 

aveva vegliato, tentando di significarlo, 

per lei; cercando parole che non 

sarebbero più uscite dalla memoria di 

lei, che le avrebbero eternamente 

attestato la forza della sua passione, 

che l'avrebbero implacabilmente 

accompagnata, come la voce del 

rimorso, come il rantolo dell'agonia; 

ma aveva lacerato tutte le sue scritture, 

non trovando neppur una espressione 

capace di rendere tutto il suo pensiero, 

giudicando vana la ricerca, artificioso 

lo studio, riconoscendo l'inutilità 

d'ogni tentativo di influire in 

qualunque modo su quell'anima 

risoluta ed inflessibile. Era rimasto 

inchiodato sulla poltrona, innanzi alla 

scrivania, con le membra di piombo, 

con gli occhi aridi e bruciati. Aveva 

trasalito all'arrivo dell'amico, 

rabbrividito al freddo dell'alba 



 

 

autunnale, tremato entrando 

nell'albergo, ritrovandosi dinanzi a lei 

ed all'uomo che gliela portava via 

senza speranza più di ritorno. Quando 

ella si era tolto dal dito l'anello[182] 

nuziale, affidandoglielo, per poco non 

lo aveva lasciato cadere, ma non già in 

un impeto di ribellione, bensì dalla 

violenza dello stordimento. Egli, egli 

stesso, che aveva voluto spezzare 

quell'anello e dargliene uno suo, per la 

vita e per la morte, egli stesso doveva 

ora custodirlo affinchè un altro lo 

ripassasse, benedetto, al suo dito, per 

la vita e per la morte?... Nulla aveva 

più avuto senso, durante il ritorno a 

Promonte, in carrozza, in chiesa, 

dinanzi all'opera giovanile, alla statua 

scolpita da qualcuno di cui si era 

rammentato confusamente, come di 

una conoscenza perduta, come di un 

morto. Delle parole del custode non 

aveva compreso altro che l'evocazione 

dei suoi morti, rivedendo le salme 



 

 

deposte su quel livido marmo, in un 

tempo lontano, o forse ieri. Nello 

spirito ottenebrato, nell'anima 

smarrita, i preparativi della cerimonia, 

le figure e i gesti e le voci avevano 

assunto un carattere irreale, come nei 

sogni. Sì, ella aveva risposto di sì, 

inevitabilmente, come negli incubi, 

quando nulla si può fare per impedire 

che le fatalità si compiano, quando 

non si può accorrere, quando non si 

può gridare. E l'anello nuziale che era 

stato in suo potere[183] era tornato al 

dito di lei, per mano d'un altro! A un 

tratto, udendo gli accordi dell'organo, 

riconoscendo la voce delle vecchie 

canne armoniose come gole umane, la 

voce che aveva impetrato requie 

eterna ai suoi morti, che cantava 

requie alla sua speranza, il suo pianto 

troppo a lungo contenuto traboccò. 

La voce diceva: «La speranza è morta, 

la gioia è finita, la stessa tua vita 



 

 

finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove 

traesti i primi vagiti; aspetta di 

raggiungere colei che lungamente 

invano sognò di vederti un giorno 

dinanzi a questo altare, accanto alla tua 

sposa, di udirti pronunziare la sillaba 

del consenso, la sillaba che ella stessa 

disse all'uomo col quale ti generò; 

paga ora i tuoi errori, sconta la tua 

gioia effimera e peccaminosa; 

nascondi lo strazio dell'anima tua 

all'uomo che offendesti e che riprende 

i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime 

perchè il tuo sogno è svanito senza 

ritorno mai più, china la fronte 

superba dinanzi alla divina maestà 

d'una legge che disconoscesti e 

calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, 

della baldanza cieca....» 

Poi il canto solenne e potente del 

Kyr ie [184] si abbassò di tono, si 

spezzò nelle frasi d'un mottetto 



 

 

accompagnante la recitazione del 

Pater : 

— «Padre nostro che stai nei cieli, 

santificato il nome tuo, venga a noi il 

tuo regno, sia la tua volontà».... 

Una volontà fatale si compiva, infatti. 

Contesa da due affetti, quella donna 

tornava necessariamente al primo. 

Egli non assisteva semplicemente alla 

consacrazione di quelle nozze, ma vi 

contribuiva per una necessità evidente. 

Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a 

quell'altare, avevano un significato 

recondito che egli ora discopriva; 

rendendo l'anello, egli rendeva al 

possessore legittimo la donna già stata 

sua. Colui che l'aveva impalmata e poi 

perduta, la riotteneva ora da lui. Non 

era soltanto necessario, ma giusto. 

Nella vita di quella donna egli era stato 

un episodio, un'illusione, un errore: 

errore anch'esso fatale, ma 

emendabile.... 



 

 

— «Dànne il nostro pane.... non 

indurne in tentazione».... 

La preghiera aveva anch'essa un senso 

profondo: chiedendo di non esser 

tentate, le creature umane 

confessavano tutta la debolezza[185] 

loro. Ella era caduta, come tante altre; 

ma per rialzarsi, come poche altre. Ed 

il Pater  noster  di quella 

Benedizione nuziale non si chiudeva 

come l'ordinario: la voce dell'accolito 

si sposava a quella del prete, 

implorando ancora: 

— «Liberane dal male». 

— «Salva i tuoi servi». 

— «In te, mio Dio, speranti». 

— «Manda loro. Signore, un santo 

aiuto». 

— «E da Sionne custodiscili». 



 

 

— «Sii ad essi, Signore, torre di 

fortezza». 

— «Contro la faccia del nemico». 

— «Signore, esaudisci la mia prece». 

— «E salga a te la voce mia». 

— «Il Signore sia con voi». 

— «E con lo Spirito tuo». 

Il canto tacque, e le labbra del dolente 

cessarono di tremare e gli occhi di 

piangere. Tutta la sua attenzione era 

diretta a comprendere le formule 

sacre, a non perderne una sillaba sola. 

Rivolto ancora ai coniugi, il sacerdote 

ora supplicava: 

— «Volgiti in grazia, Signore, sopra 

questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, 

coi quali ordinasti la propagazione 

dell'umano genere,[186] benignamente 

assisti, affinchè coloro che 



 

 

dall'autorità tua sono congiunti, col 

tuo ausilio ti servano». 

Era giusto che sull'amore fecondo di 

quegli sposi, di quei genitori, si 

stendesse la benedizione divina. 

L'amor suo era stato invece 

condannato alla sterilità; tutti i suoi 

amori fuori legge erano stati senza 

frutto, spasimi vani, adulterazioni 

dell'ufficio di natura. I suoi occhi 

inariditi si fermarono sul corpo della 

donna genuflessa ora dinanzi all'altare, 

con lo sguardo sulle pagine del libro 

sacro. Nella positura abbattuta, dietro 

l'ampio giro della veste cadente, le sue 

forme parevano scomparse; nè la 

memoria gliele rappresentava ormai 

più. Aveva egli premuto quel corpo 

con le mani tremanti di desiderio, con 

le labbra ardenti di febbre? A quell'ora 

lo stesso ricordo del possesso un 

tempo esercitato era svanito; come 

non vedeva il corpo di lei, egli non 



 

 

sentiva più il proprio, assiderato, 

congelato nella rigidità del dolore. 

— «Per Cristo Signor nostro. Figlio 

tuo, che teco vive e regna nei secoli dei 

secoli». 

— «Così sia».[187] 

Finita la Benedizione, cominciava ora 

la Messa. 

— «In nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo. Mi accosterò 

all'altare di Dio». 

— «A Dio che è letizia della 

giovinezza mia». 

La voce dell'organo accompagnò la 

recitazione del Salmo; un supplice 

ardore, uno slancio di tutta l'anima 

sulle ali della speranza; poi queruli 

gridi soffocati di dolore e di rimorso, 

la prostrazione, l'abbattimento; e poi 



 

 

ancora il richiamo potente della fede 

sicura, squilli di gloria trionfale. 

«Giudicami, Signore, e scerni la causa 

mia da quella della gente non santa.... 

Poichè tu sei, Dio, mia fortezza, come 

mai m'allontani da te?... Canterò al 

suono della cetra le vostre lodi, mio 

Dio; perchè sei triste, anima mia, e 

perchè mi conturbi? Confida nel 

Signore, poichè lo loderò ancora come 

mia salute e mio Dio.... Mi confesso a 

Dio onnipotente.... Abbia 

misericordia di voi l'onnipotente 

Iddio, e perdonàti i vostri peccati vi 

conduca alla vita eterna.... 

Dimostrane, Signore, la tua 

misericordia e concedine la grazia tua 

salutare»....[188] 

Baciato l'altare, il sacerdote recitò una 

preghiera sommessa; poi, con voce 

ispirata, disse agli sposi il passo di 

Tobia: 



 

 

— «Il Dio d'Israello vi unisca ed egli 

stesso sia con voi. Fa', o Signore, che 

da oggi questi due più che prima ti 

benedicano. Beati coloro che temono 

il Signore e procedono per le sue vie. 

Sia gloria al Padre, al Figlio ed allo 

Spirito Santo». 

— «Kyrie eleison». 

— «Kyrie eleison». 

— «Christe eleison». 

— «Christe eleison». 

Una gran voce, un coro di voci 

clamanti percosse l'aria, fece tremare i 

vetri delle alte finestre. Al più rapido 

ritmo il penitente sentì slargarsi il 

petto oppresso, riaffrettarsi il debole 

polso, un'onda di sangue salirgli al viso 

ed alla fronte. 



 

 

— «Esaudiscine, onnipotente e 

misericordioso Iddio, affinchè ciò che 

per nostro ufficio è amministrato, 

dalla tua benedizione sia meglio 

adempiuto. Per Cristo Signore nostro, 

Figlio tuo, che teco vive e regna nei 

secoli dei secoli». 

La muta voce dell'anima vinta assentì: 

«Così sia». La ribellione era vana, la 

rassegnazione[189] inevitabile. Egli non 

ne era più avvilito, come una volta. 

Nelle frasi dell'Epistola agli Efesii, che 

il sacerdote ora leggeva, lo spirito 

stanco riconosceva verità necessarie, 

attuali ed eterne. «Siano le donne 

soggette ai loro sposi come a Dio, 

poichè l'uomo è capo della donna....» 

ed era bastato che quell'uomo si fosse 

presentato perchè tosto riprendesse la 

donna sua.... «Uomini, amate le vostre 

spose....» e colui amava la consorte 

d'un amore sincero, sicuro, costante, 

senza convulsioni, senza follie. «Chi 



 

 

ama la sua sposa ama sè stesso.... 

Perciò l'uomo abbandonerà il padre 

suo e la madre sua, e si stringerà alla 

sua sposa, e saranno due in una 

carne....». L'immagine di quelle due 

carni aderenti, la visione di quei due 

corpi accoppiati, la gelosia fisica delle 

voluttà procurate a quella donna da un 

altro, ora non lo torturavano più, egli 

non presumeva più che ella ne fosse 

stata contaminata. 

Il salmo del Graduale e del Tratto 

risonarono in mezzo a una melodia 

dolce e lene, ad un fremito d'ale che 

finì in un clangore di trombe e di tube. 

— «La tua sposa sia come una vite 

abbondante[190] tra le mura della tua 

casa. Siano i tuoi figli come novelle 

piante d'olivo nel cerchio della tua 

mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi 

il Signore aiuto dal suo santuario, e da 

Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco 

così sarà benedetto l'uomo che teme il 



 

 

Signore. Ti benedica il Signore da 

Sionne, e vedrai i beni di 

Gerusalemme per tutti i giorni della 

vita tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. 

Pace sopra Israello».... 

Le formole sacre si ripetevano, 

ritornavano più e più volte, 

integralmente, o appena modificate, 

quasi perchè s'incidessero 

profondamente sulle fronti, nei cuori, 

come un indelebile stampo di fuoco. 

La Sequentia dell'Evangelo di San 

Matteo diceva: «In quel tempo si 

accostarono a Gesù i Farisei tentatori 

e dissero: È lecito all'uomo 

abbandonare la donna sua per 

qualsivoglia cagione? Il quale rispose 

loro: Non leggeste che chi creò l'uomo 

in principio li fece maschio e 

femmina? E disse: Perciò l'uomo 

abbandonerà il padre e la madre e si 

stringerà alla sua sposa, e saranno due 

in una carne. Talmente che non sono 



 

 

due, ma una carne. Ciò dunque che 

Iddio congiunse, l'uomo non 

divida».[191] 

Era stato il sogno d'un'ora, poter 

disgiungere quegli sposi, distruggere 

quella famiglia per crearsene una sulle 

rovine. Ella aveva avuto ragione di 

opporsi, di frapporre l'ostacolo 

insuperabile. Era troppo tardi, oramai, 

e bisognava passare sopra troppi 

dolori per giungere ad una gioia 

dubbiosa e insidiata. Lasciare quella 

donna al suo destino, andare incontro 

al proprio, null'altro era possibile. Le 

vie che essi seguivano si erano 

incrociate, per poi divergere sempre 

più, nella vastità del mondo e della 

vita. Era l'ultim'ora dell'incontro; che 

cosa sarebbe accaduto di lui, da 

quell'ora in avanti? 

— «In te sperai, Signore; dissi a me 

stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani 

stanno i giorni miei». 



 

 

Allora, dalle più intime fibre, dalle 

viscere più profonde, il fremito 

precorritore dell'ispirazione si 

propagò per tutto l'essere suo. Mentre 

il celebrante prendeva dalla patena e 

sollevava l'ostia, l'opera alla quale egli 

aveva pensato invano, le immagini da 

collocare sulla cima Antalba, gli 

balenarono dinanzi agli occhi della 

mente; un asceta con la fronte al cielo, 

una penitente coi ginocchi sulla terra, 

prossimi e pur separati,[192] concordi 

ed uniti solo nell'adorazione 

dell'ignota potenza che governa 

l'universo. Mentre il sacerdote 

deponeva l'ostia sul corporale e 

mesceva il vino e l'acqua nel calice, e 

l'offeriva, e si chinava davanti all'altare, 

mentre l'organo distendeva sulla trama 

dell'Offertorio un tenue ricamo di 

sospiri melodiosi, le immagini si 

precisarono: egli vide in sè stesso 

l'uomo lontano ormai dalle vie del 

mondo, inaccessibile alle cupidità dei 



 

 

sensi, consunto da un interno ardore; 

vide in lei la creatura ancora bisognosa 

di soccorso, ancora genuflessa per 

implorare aiuto nelle prove della vita. 

— «Con spirito d'umiltà ed animo 

contrito, accogline, Signore, e sia tale il 

nostro sacrifizio oggi nel tuo cospetto, 

che piaccia a te, Dio Signore». 

Il senso recondito della volontà di lei, 

nel costringerlo a prender parte a 

quella cerimonia, si manifestava ora 

chiaramente: rinunziando entrambi 

alla gioia contesa, mortificando 

entrambi la loro passione, entrambi 

dovevano farne olocausto ai piedi 

dell'altare, entrambi dovevano attinger 

forza e trovar pace nel pensiero di Dio. 

— «Laverò le mie mani fra 

gl'innocenti e[193] circonderò il tuo 

altare, o Signore, per udire la voce 

delle tue lodi e narrare le universe tue 

meraviglie». 



 

 

Ella aveva fatto assegnamento sulla 

santità del luogo, sulla solennità del 

rito, per compiere l'opera di 

persuasione; sulle parole, gli accenti, i 

gesti del celebrante; sulle melodie e le 

armonie dell'organo, sulle luci velate 

filtranti dalle finestre istoriate, sulle 

faci ardenti dinanzi alle immagini 

sante. 

— «O Signore, amai lo splendore della 

tua casa e il luogo ove abita la gloria 

tua. Non fare che si perda con gli 

empî, Dio, l'anima mia».... 

E come un'onda venuta di lontano, 

sospinta ed incalzata da soffî gagliardi, 

ingrossata nella corsa rapida e 

fragorosa; come la piena d'un torrente 

improvvisamente gonfio dei mille 

rivoli d'una lunga pioggia dirotta, la 

memoria della fede nutrita nella 

remota adolescenza, delle preghiere 

recitate con cuore sincero, delle paure 

e delle speranze per la salute 



 

 

dell'anima invasero lo spirito suo. Le 

parole della Secreta, mormorate dal 

celebrante a capo chino, non si 

udirono; ma nelle supplicazioni del 

Canone,[194] nel pietoso Memento dei 

vivi e dei morti, nel mistero della 

Consacrazione e dell'Elevazione, tutto 

ciò che di più dolente e di più 

grandioso, di più mortificato e di più 

trionfale era nell'immortale poesia dei 

Salmi, toccò una viva fibra del suo 

cuore, tradusse un pensiero della sua 

mente. Tutta la sua vita trascorsa, le 

sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe 

e i suoi disinganni, le sue aspettazioni 

e i suoi rimpianti, gli parvero un 

punto: nell'estremo tratto di via che 

ancora gli restava da percorrere vide e 

sentì che due cose sole poteva e 

doveva fare: meditare il formidabile 

enimma del destino umano, 

significarlo con l'arte sua. Ed era 

ancora merito di lei: all'inizio dell'amor 

loro, come nel punto del distacco, ella 



 

 

lo ispirava, gli additava il suo ufficio, 

gli suggeriva visioni di bellezza e di 

nobiltà. 

— «Preghiamo. Da salutari precetti 

ammoniti, ed alla divina istituzione 

uniformati, osiamo dire: Padre nostro 

che stai nei cieli».... 

Ogni parola della reiterata preghiera 

gli passò nell'anima come un elettuario 

che irrita al primo contatto la nuda 

carne della piaga, per diffondere 

subito dopo un senso[195] di refrigerio. 

Ma il sacerdote, prima di soggiungere 

il L ibera , rivolto nuovamente agli 

sposi dal lato dell'Evangelo, implorò 

con nuovo slancio: 

— «Sii propizio, Signore, alle preci 

nostre; ed a questi tuoi istituti, coi 

quali ordinasti la propagazione del 

genere umano, presta la tua benigna 

assistenza, affinchè quanto da te è 

congiunto col tuo aiuto sia serbato. O 



 

 

Dio che per virtù della tua potenza dal 

nulla il tutto creasti; che, ordinati i 

principî dell'universo, e fatto l'uomo a 

tua immagine, fondasti l'inseparabile 

aiuto della donna, in modo che 

originando il corpo femmineo dalla 

stessa carne virile, c'insegnasti mai 

non esser lecito disgiungere ciò che da 

un sol corpo ti piacque formare; Dio 

che con tanto eccellente mistero 

l'amplesso coniugale consacrasti, che 

nell'alleanza nuziale predesignasti il 

sacramento di Cristo e della Chiesa; 

Dio, per cui la donna si unisce 

all'uomo, e questa società, fin dal 

principio ordinata, si munì della sola 

benedizione non cancellata nè per la 

pena del peccato originale nè per la 

sentenza del diluvio: volgi lo sguardo 

sopra questa tua serva che dovendosi 

unire in coniugale consorzio[196] 

chiede d'esser munita della tua 

protezione». 



 

 

Era la benedizione delle vergini spose 

proferita altra volta da quelle stesse 

labbra per le nozze della sorella sua. La 

sorella era stata ostile a quella creatura, 

aveva visto in lei la colpevole, la 

seduttrice, colei che lo aveva indotto in 

tentazione e trascinato al peccato: non 

sapeva che il tentatore era stato lui 

stesso; nella calma imperturbata della 

sua virtù ignorava e non ammetteva le 

tempeste che sconvolgono le vite 

umane. 

— «Sia in essa il giogo dell'amore e 

della pace; fedele e casta si sposi in 

Gesù Cristo e viva imitatrice delle 

donne sante. Sia amabile allo sposo 

suo come Rachele, saggia come 

Rebecca, longeva e fedele come Sara. 

Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi 

l'autore della prevaricazione. Sia ferma 

nella fede e nei comandamenti, stretta 

ad un solo talamo, fugga i contatti 

illeciti, munisca la sua debolezza con la 



 

 

forza della disciplina; sia rispettabile 

per verecondia, venerabile per pudore, 

erudita nelle dottrine celesti, feconda 

nella prole, laudabile ed innocente, e 

giunga al riposo dei beati ed al regno 

celeste, e vedano entrambi i figli dei 

figli loro[197] sino alla terza ed alla 

quarta generazione, e pervengano alla 

desiderata vecchiezza».... 

Era come un lavacro, come una 

redenzione. L'errore antico doveva 

esserle rimesso in nome di Colui che 

difese l'adultera. Si era confessata, 

infatti, ed era stata assolta, poichè il 

celebrante, dopo avere recitato il 

L ibera , dopo avere portato il calice 

alle labbra per bere un sorso del vino 

mistico, si accingeva a comunicarla. 

Chiuso il libro, levata la fronte dalla 

mano con la quale l'aveva sorretta, ella 

protendeva ora il capo per ricevere 

l'ostia che il prete, discesi i gradini 

dell'altare, e paternamente chinato 



 

 

verso di lei, le offriva mentre l'organo 

cantava il suo più alato canto. 

— «Ecco sia così benedetto ogni 

uomo che teme il Signore, e tu vedrai 

i figli dei figli tuoi: pace sopra Israello». 

Qualche cosa di quella benedizione, di 

quella pace piamente invocata, scese 

su lui; poichè, nel proferire la formula, 

il sacerdote lo guardò. Egli si sentì 

leggere nell'anima dallo sguardo 

limpido e dolce, si sentì compreso e 

compatito e perdonato dal vecchio 

prete che lo aveva asperso, bambino, 

dell'acqua lustrale.[198] 

— «Ti preghiamo, onnipotente Iddio, 

di accompagnare con benigno favore 

le istituzioni della tua provvidenza, 

sicchè coloro che unisci in legittima 

società conservi in lunga pace. Per 

Cristo Signor nostro, Figlio tuo, che 

teco vive e regna nei secoli dei secoli». 



 

 

— «Così sia». 

— «Benediciamo il Signore». 

Anche la Messa era finita. Restava 

ancora l'ultima formula. Ancora una 

volta dirigendo la parola agli sposi, il 

prete invocò: 

— «Il Dio di Abramo, il Dio d'Isacco 

e il Dio di Giacobbe sia con voi, 

affinchè vediate i figli dei figli vostri 

sino alla terza ed alla quarta 

generazione, e poscia abbiate vita 

eterna senza fine, con l'aiuto del 

Signor nostro Gesù Cristo, che 

insieme col Padre e con lo Spirito 

Santo vive e regna, unico Dio, per tutti 

i secoli dei secoli». 

— «Così sia». 

Con parola libera, non più costretta 

nelle formule liturgiche, il celebrante 

riprese: 



 

 

— Sposi cristiani, l'esempio che avete 

dato accostandovi all'altare, 

santificando la vostra unione, non 

resterà infecondo. Così possiate[199] 

serbare intatto il tesoro della fede e 

amarvi scambievolmente e vivere nel 

timore di Dio. 

Preso ancora l'aspersorio, li benedisse: 

«Piaccia a te, Santa Trinità....», poi lesse 

le parole del Vangelo di San Giovanni: 

«In principio era il Verbo....». 

— Lodovico.... 

Il suono del suo nome, mormorato da 

Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la 

chiesa non era più tutta deserta come 

prima: alcune donne venute a 

compiere le consuete devozioni, 

qualche curioso attratto dal suono 

dell'organo, erano sparsi qua e là, 

dinanzi alle cappelle, intorno all'altare 

maggiore. Ma già tutta la cerimonia era 

finita: il sacerdote, raccolto il calice, 



 

 

inchinatosi dinanzi all'altare, s'avviava 

alla sacristia. Perez mosse un passo 

verso la sposa, stendendole la mano: 

— Tutti i miei rallegramenti! 

Ella rispose, ricambiando la stretta: 

— Grazie, Perez. 

Mentre questi rinnovava il gesto col 

marito, ella offerse la mano al suo 

testimonio: 

— Bertini, grazie. 

La sua voce era grave, l'espressione 

del[200] suo viso serena, la stretta di 

mano franca e forte come quella d'un 

amico, d'un buon camerata. Anche il 

marito strinse cordialmente la mano ai 

due amici; poi, a un invito del custode, 

tutti ripassarono nella sacristia. 

— Poichè abbiamo dato lettura 

dell'atto nuziale, — disse Don Pietro, 



 

 

— non resta se non che questi signori 

lo firmino. 

Piegò il foglio in due, per il lungo, e 

scrisse sul fianco, sillabando le parole 

che veniva tracciando lentamente: 

— I sotto-scritti sposi hanno pre-stato 

il loro mutuo con-senso dinanzi a me 

cu-rato, ed ai sotto-scritti testi-monî.... 

Il marito firmò primo, poi la moglie, 

poi Perez, da ultimo Bertini. 

— Ed ora non occorre altro, — disse 

Don Pietro, spargendo di sabbia rossa 

la fresca scrittura. — Il Signore vi 

abbia nella sua santa custodia. Mille 

anni felici! 

Ella gli baciò la mano, il colonnello 

gliela strinse, prendendo poi a parte il 

sacrista ed il custode per distribuire del 

denaro. Mentre Perez intratteneva la 

sposa dopo essersi inchinato al 



 

 

sacerdote, questi fermò lo scultore che 

gli aveva anch'egli baciato la mano.[201] 

— Lodovico, figliuolo mio, quando ci 

darai l'opera promessa?... Guarda che 

il tempo passa, e che gl'iniziatori sono 

impazienti di vedere attuato il loro 

disegno. 

— Non so, Padre.... Mi dia ancora 

qualche tempo. 

— Possibile che tu non abbia fatto 

nulla, sinora?... Neanche un 

abbozzo?... Un lavoratore instancabile 

come te! 

— Bisogna che m'intenda con lei.... 

Forse ho trovato qualche cosa.... 

Quando potrò vederla? 

— Quando vorrai. Lo sai che per te 

qualunque ora è buona. 



 

 

— Grazie, Padre.... Allora, arrivederla 

presto. 

— Arrivederci presto, figliuolo 

mio.[202] 

V. 

 

L'addio. 

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il 

cocchiere che aspettava il ritorno degli 

sposi, fumando, spense il sigaro e lo 

intascò, vedendo uscire la comitiva, la 

moglie a braccio del marito, i due 

testimonî ai due lati della coppia; e 

cavatosi il cappello, già apriva lo 

sportello della carrozza perchè tutti vi 

rimontassero, quando la signora gli 

disse: 

— No, non ancora: aspettate.... 

Sentite, Bertini, — soggiunse rivolta 

allo scultore, — mio marito ed io 



 

 

saremmo lieti di salutare un momento 

i vostri parenti.... 

— Saranno essi lietissimi.... 

Per il sentiero serpeggiante sul dorso 

della montagna, chiuso tra bassi 

muricciuoli dai quali sporgevano le 

siepi di vitalba, si avviarono tutti alla 

casa. Il cielo si era ancora più schiarito, 

le ultime volute dei vapori si 

diffondevano come chiome 

disciolte[203] e ondeggianti al vento, 

canute nella bassa conca del lago, 

bionde nel sole delle altitudini. 

— Vi fermate a lungo? — domandò 

ella a Perez, col quale procedeva ora 

avanti. 

— Non tanto quanto vorrei. Debbo 

purtroppo tornare alla scuola. 

— Tenete compagnia al vostro amico, 

— soggiunse; poi, dopo una breve 



 

 

pausa, con voce più bassa ma con più 

calore d'accento: — Ne ha bisogno. 

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un 

cancelletto di legno, si vide una 

testolina affacciarsi, poi ad un tratto 

sparire con un breve grido di sorpresa. 

— La vostra nipotina? — domandò 

ella, voltandosi verso Bertini. 

— E la mia, del cuore! — rispose 

Perez. 

Ora il cancello si schiudeva, e la 

bimba, precedendo il babbo, la 

mamma ed i fratelli, si avanzava con le 

manine incrociate sul seno per reggere 

un enorme fascio di fiori e di fronde, 

una messe tanto copiosa che la vestiva 

tutta e quasi le nascondeva il visino. 

Giunta dinanzi alla sposa si fermò, la 

guardò con gli occhi color di cielo, e 

disse:[204] 



 

 

— Signora, la mamma ed io.... 

Ma già ella si chinava su lei, quasi in 

ginocchio, tendendole le braccia, 

attirandola a sè: 

— Cara, cara, bimba mia cara.... 

Fu una cosa difficile raccogliere quei 

fiori, ricomporli, staccare i gambi delle 

rose impigliati nelle pieghe della 

vesticciuola della donatrice. La signora 

Laura vi diede mano, dicendo in tono 

d'amabile rimprovero: 

— Ma bisognava ripulirli e legarli.... 

Non si offrono i fiori a questo 

modo.... 

— Lasci, lasci!... Sono anzi più belli! 

Scambiarono così le prime parole 

prima della presentazione: poi, 

quando lo scultore ebbe pronunziato: 

«Mia sorella....» la signora Laura stese 



 

 

la mano alla visitatrice, dicendo con un 

sorriso di grande gentilezza e di 

profonda bontà: 

— Sia la benvenuta fra noi. Mi 

permetta di esprimerle i nostri augurî 

più sinceri.... 

— La ringrazio, signora. Creda che 

sono fra i più graditi. 

Compita la presentazione, scambiati 

gli inchini e le strette di mano, i 

padroni di casa lasciarono il passo agli 

ospiti. 

— Rita!... — chiamò la straniera, 

volgendosi[205] alla bambina. — Ti 

chiami Rita, lo so!... Dammi la tua 

manina. 

La fanciulletta parve tutta orgogliosa 

di tornare a casa stringendo la destra 

della sposa, che reggeva con l'altra 

mano i fiori offerti da lei. Traversata la 



 

 

terrazza, dato uno sguardo al 

panorama, tutti entrarono nel salotto. 

— Bertini, io interpreto il desiderio di 

mio marito ed esprimo il mio 

direttamente, chiedendovi di farci 

vedere il vostro studio. 

— Sì, signora! — rispose pronta la 

minuscola donnina. — Lo zio non vi 

lavora più dacchè è a Firenze, ma vi 

sono dentro tante belle cose.... C'è 

anche la mia statua, di quando ero 

piccina.... 

— Ah, sì? — rispose ella sorridendo. 

— Rappresenterà un angioletto!... 

Andiamo a vederla. 

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato 

da un largo lucernario, ingombro nel 

mezzo da una forte impalcatura, pieno 

di gessi, di cere, di crete, con le pareti 

nascoste da pezzi di scultura antica, da 

modelli anatomici, da quadri, da 



 

 

bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, 

aveva un solo angolo ospitale, dietro 

un paravento: un largo divano 

basso,[206] qualche sgabello, un 

tavolino a due palchetti sovraccarico 

di albi e di libri d'arte. Ma gli ospiti non 

vi si fermarono; guidati dalle due 

donne, girarono per lo stanzone, 

esaminando le opere che vi erano 

disseminate. 

— Questo è il bozzetto 

dell'acquasantaio?... Questo è il gesso 

del «Fiore della memoria»?... Il busto 

del «Leopardi».... 

L'amica dell'artista riconosceva ad una 

ad una tutte le sue opere e le additava 

al marito, che le considerava da vicino 

per esaminarne la fattura, e poi se ne 

discostava per coglierne l'effetto 

totale. 

— E questa statua di quando eri 

piccina? 



 

 

— Eccola, signora: venga con me. 

In un angolo, sopra un tripode, la 

statuina di bronzo, alta poco più di un 

palmo, rappresentava la piccoletta, 

ritta in piedi, con la testolina piegata, 

le braccina protese, le manine 

dischiuse, nell'atto di offrirsi ad una 

persona diletta. 

— Che mossa!... Che vita!... — 

esclamò Perez. — Se non par che si 

muova!... 

— È la vita fermata nel metallo, — 

confermò il colonnello. 

Ella disse soltanto:[207] 

— È molto bella. 

— Mi permettete di offrirvela? 

— E come, Bertini!... Sono permessi 

che si accordano molto volentieri.... 

Ma non vorrei privare i vostri cari.... 



 

 

— No, signora, — soggiunse la 

sorella, — noi abbiamo la nostra 

copia, in sala da pranzo. 

Il dottore colse l'occasione per 

proporre: 

— Se vogliono gradire una tazza di 

cioccolata.... 

— Grazie, dottore; ma abbiamo i 

minuti contati, e vorremmo ancora 

vedere tutte queste altre cose belle. 

— Prendono il battello delle 10 e 15? 

— No, scendiamo a Gozzana, 

prendiamo il treno delle 11. 

— Ma si potrebbe anche fare un'altra 

cosa, — soggiunse la signora Laura: 

— far servire qui stesso la cioccolata.... 

Mentre ella andava a dare gli ordini, la 

visita continuò. Gli ospiti passarono 

dinanzi a tutto ciò che restava degli 



 

 

antichi lavori dello scultore, copie od 

abbozzi. Non vi era frammento che 

l'amica non riconoscesse. 

— Questo è uno studio per la 

«Giovanna d'Arco»?... La prima idea 

dell'«Amerigo Vespucci»....[208] Aveste 

ragione di modificare quelle figure di 

selvaggi: rammentavano troppo i mori 

del monumento mediceo di Livorno. 

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni 

cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, 

lesse tutte le firme dei bozzetti 

pittorici, tutti i titoli dei libri sul 

tavolino. Vedendo sopra una 

mensoletta un calice da fiori, vuoto, 

disse alla piccola Rita: 

— Ma come? Tu lasci senza fiori lo 

studio dello zio, e ne dài tanti agli 

estranei? 

E mentre la piccina balbettava qualche 

confusa parola di scusa, ella stessa 



 

 

scelse tre rose dal fascio, una bianca, 

una gialla ed una rossa, e le dispose nel 

calice. 

— Ricordati che sono senz'acqua, 

pensa a dar loro nuova vita. 

Quando il servizio fu pronto sul 

tavolino sbarazzato dai libri, la 

conversazione, divenuta generale, 

sfiorò molti argomenti: la floricoltura 

del dottore, il movimento dei 

forestieri sul lago, le bellezze della 

natura e dell'arte italiana. 

— Ora, — ella disse, levandosi, dando 

il segno dell'addio, — non bisogna 

dormire sugli allori, Bertini! 

— Glielo dica lei, signora! — 

soggiunse[209] la sorella. — Forse le sue 

raccomandazioni riesciranno più 

efficaci delle nostre. 



 

 

— Di questo gruppo sacro, sulla cima 

Antalba, guardate che vogliamo avere 

presto notizia! Non è possibile che 

quassù, dinanzi a questo sublime 

spettacolo, non troviate motivi 

d'ispirazione. 

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; 

dopo una breve sosta, ridiscesero tutti, 

ospiti e padroni di casa, verso la 

chiesa. Tutte le nebbie erano ormai 

disciolte, nel trionfo del sole; solo un 

ultimo fiocco ne restava, sull'Antalba, 

piegato dal vento in modo da simulare 

il fumo d'un vulcano. Pareva 

veramente che, per un'improvvisa 

eruzione, dalle viscere del monte 

esalasse un ardente fiato. 

— Meraviglioso! Divino!... — 

mormorò ella ancora, girando lo 

sguardo per la conca lacustre, quasi a 

raccogliere e imprimersi nella mente 

tutti i particolari di quella visione, 

come aveva fatto di ogni angolo e di 



 

 

ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla 

padrona di casa: — Signora.... — 

disse, stendendole la mano. 

Si tennero un momento per mano, 

guardandosi; poi, con moto concorde, 

si accostarono, si baciarono sulle due 

guance. Chinatasi[210] sulla piccina, la 

straniera le prese la testolina fra le 

mani, la baciò sulla fronte. 

— Rammenta tu allo zio che vogliamo 

vedere altre statue. Digli che ti 

scolpisca lassù!... 

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo 

aver preso congedo da tutti gli altri. 

— Fate contenti i vostri cari e i vostri 

amici!... Avete un dovere, se non 

dinanzi ad essi, dinanzi all'Arte che 

aspetta grandi cose da voi. 



 

 

Egli non potè rispondere; chinò 

soltanto il capo, per nascondere 

l'ultima contrazione del viso. 

Quando fu in carrozza, dopo che la 

frusta schioccò e i cavalli si mossero, 

ella salutò ancora, con la mano, col 

capo; lanciò ancora un'ultima 

esortazione: 

— Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... 

Buon lavoro!...[211] 

 

[213] 

UN SOGNO. 

La prima rappresentazione del 

«Paradiso terrestre» al Goldoni è 

rimasta famosa per la tempesta che 

scatenò in teatro e per le polemiche 



 

 

che accese nella stampa. Dopo lo 

spettacolo, ad un tavolino del Caffè 

Francese, intorno a donna Maria di 

Varga, furono espressi vivacemente e 

rumorosamente i più disparati giudizî, 

magnificando alcuni la commedia di 

Guglielmo Baglioni, altri 

condannandola, approvandone gli 

uomini la tesi, scandalizzandosene le 

signore. Solo Ferdinando Anselmi 

taceva, volgendosi ad ascoltare 

gl'interlocutori e le interlocutrici senza 

far cenno di consenso nè di dissenso; 

ma poichè egli era il giudice più 

autorevole, donna Maria gli si rivolse, 

chiedendogli perentoriamente la sua 

opinione. 

— Se permettete — diss'egli — io vi 

abbandonerò l'opera d'arte. Dal 

momento che un autore propone, 

dibatte e a modo suo risolve una tesi, 

bisogna considerarlo come[214] un 

professore, un predicatore, un 



 

 

propagandista, la cui orazione potrà 

essere, rettoricamente, più o meno 

smagliante, ma le cui idee, e non già le 

immagini, importano. Ora Baglioni ha 

questo merito indiscutibile: di averci 

posto dinanzi un certo aspetto del 

problema dell'amore, al quale, pur 

essendo, o forse appunto per essere di 

semplicissima ed ovvia osservazione, 

non si attribuisce ordinariamente la 

dovuta importanza. Il titolo, che la 

signora Graziani e il mio amico Mauri 

particolarmente disapprovano, mi 

pare invece, scusate, molto 

graziosamente scelto. Voi sapete come 

nei miti biblici che sembrano più 

favolosi i credenti cerchino e trovino il 

preannunzio delle moderne 

affermazioni scientifiche: così i sei 

giorni della creazione sarebbero le 

epoche geologiche, e la formazione 

della donna dalla costola di Adamo 

significherebbe la separazione dei 

sessi dal primigenio ermafrodito. Ma 



 

 

vi è un punto dove la favola discorda 

dalla realtà scientificamente accertata 

e volgarmente osservata: quando 

narra che Adamo peccò a istigazione 

d'Eva. Non si trova, invece, nessuna 

forma di vita sessuata nella quale la 

femmina compia l'ufficio d'istigatrice: 

tutte le[215] specie, al contrario, si 

estinguerebbero se i maschi dovessero 

aspettare di essere invitati a nozze. 

Non che invitare, la femmina ha essa 

bisogno d'essere pregata, corteggiata, 

sollecitata ed all'occorrenza 

sopraffatta. L'invenzione del serpente 

è un omaggio tributato alla realtà; se 

non che, questo rettile insinuante, il 

quale non parla e non può parlare per 

proprio conto, appartenendo ad una 

specie diversa e disforme, è un 

personaggio simbolico del quale non 

si può trovare il preciso equivalente 

nella commedia umana. Baglioni, in 

quel Gorli a cui sono toccati i fischi 

più sonori, ha voluto rappresentare il 



 

 

seduttore disinteressato, per conto 

altrui, per amore dell'arte: invenzione 

che poteva farsi accettare se si fosse 

incarnata in una persona viva. Non 

neghiamo che il tipo esista; diciamo 

che Baglioni non lo ha veduto nella 

vita reale, e per conseguenza non gli 

ha soffiato nei polmoni quella 

dell'arte. I serpenti a due zampe, col 

fiore all'occhiello e il monocolo 

all'occhiaia, non spingono Eva ad 

offrire la mela ad Adamo, ma le 

dimostrano la convenienza di 

mangiarla insieme con loro. È vero 

bensì che qualcuno, invece di gustare 

il frutto proibito, riesce 

precisamente[216] a farlo offrire ad un 

altro; ma questo effetto non è mai 

premeditato; è anzi involontario e 

sgradito. E se tale fosse stato il caso 

rappresentato da Baglioni, i suoi amici 

non avrebbero dovuto durare tanta 

fatica per difenderlo contro i fischi e le 

risa degli avversarî. Un moto interiore 



 

 

della sua coscienza od un avvenimento 

estraneo alla sua volontà poteva 

benissimo impedire al Gorli di 

ottenere per sè il premio dell'opera 

serpentina. Chi di voi rammenta la 

baronessa di Sclàfani? Il serpente della 

povera donna Emilia fu un amico di 

casa, il quale, dopo averla tolta alla 

quiete, dopo averle messo addosso la 

febbre della curiosità, del desiderio, 

del pericolo, si ritrasse, preso a un 

tratto dallo scrupolo di offendere il 

marito, di cui era intimissimo.... 

— Come? Come? — interruppe 

donna Maria. — Narrate! 

— È una storia piuttosto lunga, mia 

cara amica, e del resto sta scritta in un 

libro; se volete, domani ve lo porterò. 

Il fatto è questo: che in tutta la serie 

degli esseri viventi l'istinto dell'amore, 

attivo e prepotente nei maschi, è nelle 

femmine non solamente passivo, ma 

accompagnato da un[217] istinto tutto 



 

 

contrario, di resistenza, di disamore, 

che rende perfettamente ragione degli 

aggettivi qualificativi appioppati a voi 

donne dal secondo Dumas, quando vi 

definì creature illogiche, subalterne e 

malefiche.... 

Vivaci esclamazioni di protesta 

provocarono queste parole nelle 

astanti, specialmente da parte di 

donna Maria e della signora Graziani, 

mentre qualcuno degli uomini, prima 

diffidenti e quasi ostili, le 

approvavano. Anselmi si strinse nelle 

spalle, con un muto sorriso, finchè il 

coro discorde non tacque; allora, con 

un gesto della mano che invocava 

silenzio, riprese pacatamente: 

— Non nego, non nego che il 

novantanove per cento delle 

soddisfazioni nostre, di noi uomini, in 

amore, dipendano precisamente dalla 

vittoria riportata sulla vostra passività, 

sulla vostra apatia, sulla vostra 



 

 

riluttanza, e che se vi trovassimo tutte 

disposte a seguirci ad un semplice 

cenno, come quella signorina laggiù 

— e in così dire additò una vistosa e 

solitaria cliente seduta a un deserto 

tavolino dell'elegante Caffè — la 

mancanza di difficoltà nell'impresa ne 

scemerebbe l'attrattiva e ne farebbe 

anche[218] passare la voglia; ma i danni 

della lotta, anche quando vinciamo, 

chi li enumera, chi li valuta, chi li 

somma? Il gatto torna tutto 

insanguinato dell'amplesso della 

deliziosa gattina: vi rammentate quello 

della «Gioia di vivere» di Emilio Zola? 

Voi non ci graffiate la pelle.... 

sebbene!... talvolta!... ma lacerate il 

nostro cuore, mortificate il nostro 

orgoglio, avvilite la nostra dignità, 

spremete lacrime amare dai nostri 

occhi. Abbiamo riso del personaggio 

di Baglioni, che si ritrae al momento 

buono per lasciare il posto all'amico; 

ma non ridono nelle scuderie, al 



 

 

tempo della monta, quando, per 

evitare che le riluttanti giumente 

sconcino con un calcio il prezioso 

purosangue, le fanno prima abboccare 

con un qualunque ronzino; il quale, se 

le belle si mostrano disposte a dargli 

ascolto, è poi tratto da parte e 

costretto a cedere il posto al nobile e 

valente stallone.... 

Un altro coro di scandalizzate proteste 

coprì la voce dell'oratore; la signora 

Graziani, con una deliziosa smorfietta 

tra di disgusto e d'ilarità, lo sfidò: 

— Ma insomma, che cosa volete? Si 

può sapere che mai dovrebbero fare, 

secondo voi,[219] queste povere donne? 

Se voi stesso riconoscete che la grande 

arrendevolezza di quelle signorine vi 

nausea? 

— Precisamente! Nè solo quando è 

venale, ma anche se disinteressata la 

pronta dedizione dispiace ed inquieta, 



 

 

come sintomo di anormalità. Una 

certa resistenza è naturale, necessaria, 

conveniente; un certo sforzo per 

vincerla non riesce tutto penoso, 

perchè sforzo vuol dire esercizio di 

forza, e la coscienza della forza giova, 

piace ed esalta. Dirò di più: anche 

quando la resistenza è invincibile, 

anche quando l'amante respinto è 

ridotto alla disperazione, alla pazzia, al 

suicidio, egli non ha da prendersela se 

non col destino, o con sè stesso, per 

essersi innamorato d'una creatura 

insensibile, d'una bellezza inutile, 

direbbe Maupassant; ma l'assurdità 

delle resistenze volute, studiate, 

prolungate oltre il ragionevole, 

complicate con gli adescamenti, con le 

gelosie, con le rivalità, coi falsi pudori, 

coi mendicati doveri, con tutti i 

peggiori artifizî della civetteria, quelle 

sono le più penose e pericolose. 

Disgraziatamente sono anche le più 

frequenti. Dico anzi che sono la 



 

 

regola. Ordinariamente, dopo la 

vittoria, si dimentica[220] quanto il suo 

conseguimento è costato di 

supplicazioni, d'implorazioni, di 

umiliazioni, di amarezze, di torture, di 

commozioni penose e logoranti, di 

assurde e ridicole esagerazioni 

spacciate per ubbriacare e scuotere 

l'oggetto del nostro desiderio, di 

tempo e di fiato e di pianto sprecati; 

ma chi può vantarsi di non esser 

passato per queste pene e di non aver 

fatto questo sciupìo? Chi ha trovato 

una donna, dico una donna e non una 

mercenaria nè un'ammalata, chi ha 

trovato una creatura bella d'aspetto e 

degna nell'anima, capace di arrendersi 

semplicemente, naturalmente, 

sottraendosi al tributo di falsità che 

l'istinto e le tradizioni del suo sesso le 

impongono, e sottraendo per 

conseguenza anche noi al tributo di 

menzogne e di lacrime; una creatura 

capace di comprendere senza tante 



 

 

storie la sincerità dell'ardore suscitato, 

col minimo di storie occorrente per 

infiammarsi o per riscaldarsi a sua 

volta? 

— Io. 

Intenti a seguire le argomentazioni del 

facondo oratore, gli astanti si volsero, 

un poco stupiti, al suono della nuova 

voce. Aveva risposto Alberto 

Mauri.[221] 

— Tu? I miei complimenti! Dove l'hai 

trovata? 

— In sogno. 

— Volevo ben dire! In sogno, anch'io. 

— Ma nessun sogno può paragonarsi 

al mio. 

— Proprio?... Ma proprio?... 

Narratelo allora! Sentiamo!... — 

dissero le signore. 



 

 

— Anselmi — osservò Mauri rivolto 

a donna Maria — non ha voluto 

riferirvi la storia della baronessa di 

Sclàfani come troppo lunga per 

quest'ora: è il tocco e un quarto, e 

neppure il mio sogno è breve! 

— Il tocco e un quarto!... — 

esclamarono più voci femminili. — «A 

casa, a casa....» — intonarono poi, 

sull'aria della «Cavalleria rusticana». 

La comitiva si sciolse; alcuni 

montarono in legno, altri si 

congedarono dirigendosi verso il 

centro della città; donna Maria, la 

signora Graziani, suo fratello, Anselmi 

e Mauri si avviarono lentamente verso 

i quartieri alti. 

— Se lo narraste ora, il vostro sogno? 

— propose la signora di Varga. — 

Susanna è nottambula come me, e non 

si dorrà di rincasare mezz'ora più tardi: 

è vero?[222] 



 

 

— Mauri! — rispose l'interrogata 

volgendosi al giovane. — Ve ne 

preghiamo!... 

E per le vie deserte, a tratti avvolte 

nella penombra, a tratti fortemente 

rischiarate dalle lampade ancora 

veglianti nella notte alta, Mauri, in 

mezzo alle due dame che gli altri 

cavalieri circondavano dagli altri lati, 

narrò. 

— .... È alquanto difficile significare le 

impressioni del sogno: voi sapete che 

si distinguono da quelle della veglia 

per qualche cosa, appunto, di 

ambiguo, di indefinibile, di 

evanescente. Talvolta, è vero, sono 

d'una vivacità straordinaria, da 

superare le più gagliarde e profonde 

della vita reale; ma, subito dopo, al 

dischiudersi degli occhi, il ricordo se 

ne attenua e sbiadisce e sfuma. Sogni 

deliziosi o terribili, tutti ne abbiamo 



 

 

fatti e ne facciamo; ma di quanti 

serbiamo memoria?... 

«Io ero nel più bel paese del mondo, 

una spiaggia tutta frondosa e fiorita, 

dinanzi a un mare azzurro aleggiato da 

tepide brezze, veleggiato da candide 

ali. Un tempio marmoreo sorgeva 

dinanzi al mare, ed era dedicato alla 

Fortuna. Giorno e notte la gente[223] vi 

traeva da ogni parte, per tentarla, e 

coloro che la mutevole Dea favoriva 

ne uscivano carichi d'oro, e quelli che 

osteggiava si precipitavano, ridotti alla 

miseria e alla disperazione, da altissime 

rupi sopra irte scogliere. Il tintinnio 

dell'oro scandeva le musiche 

echeggianti sotto le vôlte del tempio; 

creature di favolosa bellezza vi si 

aggiravano, affascinanti come sirene. 

La donna dalla cui vista rimasi 

abbagliato non era la più desiderata: 

altre si traevano dietro codazzi di 

spasimanti; ed io sentivo il bisogno di 



 

 

render conto a me stesso della mia 

scelta, pensando a quel che ci accade 

quando siamo dinanzi alla mostra d'un 

gioielliere. Anche se non abbiamo da 

comprar nulla, se fantastichiamo che 

qualcuno, un amico straricco e 

generoso, o lo stesso mercante, ci 

offra di portar via un oggetto di 

nostro gusto, noi non preferiamo il più 

vistoso, ma il più squisito. Come dire 

la squisitezza, la leggiadria, la grazia, 

l'incanto, il fascino di quella creatura? 

Mai ne avevo vista un'altra altrettanto 

espressiva. Il fervore della sua intima 

vita non si rivelava solamente dagli 

occhi profondi, mutevoli, languidi e 

sfavillanti, limpidi e tenebrosi,[224] ma 

da ogni tratto del viso, da ogni 

atteggiamento della persona. La 

chioma bionda e ricciuta era tutta 

ardore, tutta capricci; le guance 

avvampavano come per baci che 

invisibili labbra vi stampassero o si 

sbiancavano come per parole mortali 



 

 

che ella sola udisse; nei fremiti delle 

sue proprie labbra, delle mobili nari, 

delle mani nervose, passavano baci, 

sorrisi, carezze, repulse, disdegni, 

meraviglie, desideri, cupidigie, tutti i 

moti d'un'anima sincera, tutti gli 

atteggiamenti d'una vita intensa. Era 

straniera, principessa, ricca a milioni; 

ma non sfoggiava la sua ricchezza: in 

mezzo a gente che ostentava il lusso 

più ricercato, era semplice, disadorna, 

quasi dimessa; ma nella sua semplicità 

nessuna riusciva altrettanto elegante, 

d'una eleganza così discreta, istintiva, 

connaturata, la più rara, la più 

invidiata, quella che non si acquista. 

«Suo marito, gigantesco, soldatesco, 

poteva esserle padre. Tentava costui 

assiduamente la fortuna alle tavole del 

giuoco, con singolare freddezza, con 

perfetta padronanza di sè stesso; 

mentre, intorno a lui, non vedevo se 

non facce pallide o accese, occhi 



 

 

spalancati, avide bocche, mani 

frementi. Ella[225] non giocava: 

leggeva, ricamava, passeggiava nei 

giardini incantati, lungo il placido 

mare; ed io non sapevo in che modo 

accostarla per dirle il prodigioso 

effetto che la sua vista aveva prodotto 

in me. Mi pareva che tutte le donne 

prima conosciute nulla m'avessero 

rivelato del sesso loro, che ella soltanto 

lo incarnasse, ne possedesse tutti gli 

attributi, ne potesse rivelare tutto il 

mistero. E mentre così pensavo, 

sentivo anche l'impossibilità di 

giungere a lei, come ad una vetta 

altissima, inaccessibile. Ci sta ella 

dinanzi, sul cielo azzurro, tra le nubi, e 

par quasi che la tocchiamo con la 

mano, e che uno slancio ce la farà 

guadagnare; ma se il desiderio ha le ali, 

le gambe sono di piombo e 

c'impediscono di muovere un passo. 

Tale era l'angoscioso sentimento della 

mia impotenza, mentre volevo 



 

 

compiere eroismi che avrebbero 

fermato l'attenzione di lei. 

Improvvisamente le parlai. Che 

stranezza! aver pensato di gettarmi in 

mare per trarre un naufrago alla riva, 

di raggiungere a corsa sfrenata un 

cavallo impazzato per afferrarlo e 

domarlo, di meritarmi con qualche 

impresa similmente ardua e nobile un 

suo[226] sorriso, ed ottenerlo poi col 

più semplice e comune dei gesti!... 

«Ella che non avevo mai vista nelle 

sale del giuoco, vi si appressò una volta 

mentre anch'io mi accingevo ad 

entrarci. I giocatori che vi 

s'ingolfavano, impazienti di 

raggiungere i loro posti, avidi di 

guadagno, ignoravano o 

dimenticavano i più elementari doveri 

di cortesia: si affollavano, si 

sospingevano, si urtavano, come 

impazzati: io le cedetti il passo e 

trattenni coloro che mi stavano dietro, 



 

 

reggendo la bussola. Mi guardò, come 

stupita dell'atto; sorrise con indicibile 

grazia, e mormorò nella sua lingua: 

«— Molto gentile! 

«Tanto tempo addietro, a scuola, io 

avevo studiato quel nordico idioma, 

ma per mancanza di esercizio lo avevo 

quasi del tutto disimparato: ad un 

tratto l'espressione adatta alla 

circostanza mi salì alle labbra: 

«— Doveroso semplicemente!... 

«La rividi a pranzo, alla tavola 

rotonda.... Come mai nel mio stesso 

albergo? Non me ne ero accorto 

prima, o vi si era traslocata quel 

giorno?... Stava seduta ad una tavola 

non molto discosta dalla mia, ed io che 

l'avevo trattata con tanto rispetto 

dinanzi all'entrata[227] delle sale, con 

altrettanta indiscrezione fermai allora 

su lei l'avido sguardo. Non parve che 



 

 

se ne accorgesse. Dopo pranzo, 

quando il marito l'ebbe lasciata, mi 

ritrovai accanto a lei nel vestibolo, 

presso al guardaroba: le chiesi il 

permesso d'aiutarla a mettersi il 

mantello, le porsi la borsa ed i guanti. 

«— Grazie!... — disse ella. — Siete 

italiano? 

«— Come lo sapete? 

«— Non è difficile indovinarlo, al viso, 

ai modi, all'accento. 

«Mai avevo udito voce così musicale, 

una voce di contralto, grave e dolce, 

come d'oro. Le sue ultime parole 

furono dette in francese. Si era accorta 

di qualche mio errore nel parlare la sua 

lingua? Voleva rendermi più agevole la 

conversazione? 



 

 

«— Venite nelle sale di giuoco? — le 

domandai, adoperando il francese a 

mia volta. 

«— Non giuoco. 

«— Che importa! Vedere gli altri è uno 

spettacolo. 

«— Penoso. 

«— Non sempre. 

«— E voi, giocate?[228] 

«— Talvolta. 

«— Che cercate nel giuoco? 

«— Il giuoco! 

«— Buona fortuna! 

«Mi porse la mano soave con moto 

lento, pieno di grazia; si allontanò con 

passo lieve; la vidi sparire, svanire, 



 

 

quasi svaporare tra le ombre del 

giardino. 

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo, 

le monete cominciarono ad 

accumularsi dinanzi a me. Vinsi, vinsi, 

non so quanto, non so come, con le 

puntate più rischiose, contro tutte le 

probabilità. Non le calcolavo, buttavo 

la posta sopra un numero qualunque, 

giocando veramente per giuoco, come 

per conto d'un altro, come se le 

monete fossero gettoni. Invece di 

badare ai colpi della fortuna, 

consideravo coloro che la sfidavano, 

studiavo le loro espressioni e i loro 

atteggiamenti: i visi pallidi, smarriti, 

con gli occhi fuori dell'orbita, degli 

uomini in disdetta; quelli animosi, 

ridenti, coi muscoli del viso corsi da 

lievi tremiti, di coloro che vincevano; 

le donne più avide, più intente, con 

moti e scatti nervosi alle perdite; lente 

e come assorte nei calcoli, ma tuttavia 



 

 

inconsapevoli durante le vincite.... 

Accumulandosi[229] l'oro e i biglietti di 

banca dinanzi a me, qualche cosa 

come ventimila franchi, mi parve di 

udire la voce di lei che ammonisse: 

«Ora basta!...»; ma non l'ascoltai, 

continuai a puntare, con eguale, con 

maggiore disinvoltura, come ebbro. E 

cominciai a perdere. La fortuna si era 

stancata. Non mi arrestai: volli 

sfidarla. A poco a poco tutta la vincita 

sfumò, perdetti anche il denaro che 

avevo portato meco. Quando non 

ebbi dinanzi altro che due monete 

d'oro, lasciai il posto, uscii nel giardino. 

Ella era ancora lì; le andai incontro, col 

cappello in mano. 

«— Avete vinto o perduto? 

«Trassi di tasca le due monete e gliele 

mostrai. 

«— È tutta la vostra vincita? 



 

 

«— È quanto mi rimane, dopo aver 

vinto ventimila franchi. 

«Ella tacque un poco, poi domandò: 

«— Che conto fate del denaro? 

«Per tutta risposta, con un moto 

istintivo, con uno scatto improvviso, 

lanciai le due monete lontano, tanto 

lontano che non si udì il rumore della 

caduta. 

«Il gesto non la stupì. La notte era 

divina,[230] senza vento, tutta 

costellazioni rutilanti come serti di 

gemme; Venere, perla miracolosa 

pendente sulla linea dell'orizzonte, 

rigava il mare del suo riflesso, quasi 

liquefacendosi. Sentii gonfiarmi il 

petto da un desiderio di morte. 

«— Così getterei la vita per voi, — 

mormorai, — per vedervi apparire 

stanotte lassù, in camera mia.... 



 

 

«Non parve offesa nè semplicemente 

stupita dalle mie parole, come se avessi 

espresso un sentimento naturale e 

doveroso, una verità elementare ed 

ovvia. Se avesse risposto una sillaba, se 

avesse fatto un cenno, avrei scavalcato 

la terrazza precipitandomi in mare. 

Come mi era sembrato di non aver 

bene conosciuto nessuna donna prima 

di lei, così mi sembrò in quel 

momento di non aver mai veramente 

vissuto: tutta la vita mi parve destituita 

di valore e di significato senza l'amor 

suo. 

«Il marito sopravvenne: ella mi 

presentò. Neanch'io mi stupii che ella 

conoscesse il mio nome. Certamente 

doveva averlo trovato sulla tabella dei 

viaggiatori dopo aver saputo il numero 

della mia camera. Ma io non avevo 

pensato di fare altrettanto con lei,[231] 

non sapevo come si chiamasse.... Su, 

in camera, durante la notte insonne, 



 

 

restai a lungo immobile sopra una 

poltrona, mi buttai vestito sul letto, 

tornai a levarmi più volte, sempre con 

lo sguardo all'uscio, come se da un 

momento all'altro dovesse schiudersi, 

come se un'ombra bianca, lieve e 

silenziosa, dovesse apparirvi. Non 

apparve, ma la vanità dell'aspettazione 

non mi deluse, come non mi aveva 

stancato la sua lunghezza. Tanto avevo 

disperato, prima di parlarle, tanto mi 

era sembrata lontana, formidabile, 

inaccessibile, altrettanto mi sentivo 

ora animato da luminose speranze. 

«Il domani la incontrai nella sala di 

lettura. Le dissi, come la cosa più 

semplice del mondo, come la sola cosa 

che dovessi naturalmente dirle: 

«— Perchè non siete venuta? 

«Mi guardò senza meraviglia; sorrise 

appena; rispose con un'altra domanda, 

socchiudendo gli occhi: 



 

 

«— Perchè mi avete aspettata? 

«Allora parlai. Tutto ciò che avevo 

sentito per virtù sua, il senso di vanità 

trovato in tutte le cose e l'ebbrezza di 

vivere accanto a lei, la moltiplicazione 

di tutte le mie potenze[232] vitali e la 

dispersione d'ogni mia volontà, la 

certezza che mi avesse compreso e il 

bisogno di annientarmi per provarle la 

mia sincerità: tutti i contrasti della 

sfiducia e della fede, delle esaltazioni e 

degli abbattimenti, tutto le dissi con 

una eloquenza della quale io stesso ero 

meravigliato. Mai avevo parlato con 

tanta facilità, con tanto impeto, con 

tanto fuoco, nella mia propria lingua; 

non una parola mi mancava nella 

straniera, come se qualcuno, un 

suggeritore invisibile, me le venisse 

dettando, da un libro. 

«— Come volete ch'io creda a questo 

amore? — domandò ella quando 

tacqui. 



 

 

«— Che cosa ve lo impedisce? 

«— Mi conoscete da qualche giorno, 

mi avete parlato due volte appena! 

«— Una sarebbe bastata. 

«— Non sapete chi sono, donde 

vengo, dove vado, come penso, 

quanto valgo. In queste condizioni 

non è possibile amare: si può 

desiderare soltanto. 

«— Forse che l'amore è una cosa 

diversa da questo desiderio veemente, 

cocente, struggente, supplice, 

disperato, mortale, vitale? Non so chi 

siete? So che siete la bellezza,[233] la 

meraviglia, la grazia, la seduzione, 

l'incanto. Che cosa vorreste che 

sapessi di più? Il resto che m'importa? 

Il resto che importa? Non si avvilisce 

l'amore riducendolo al desiderio, 

poichè quando il desiderio cessa, resta 

l'indifferenza o il disgusto. 



 

 

«Mi parve di aver formulato una di 

quelle sentenze la cui verità è 

lampante, inconfutabile, assiomatica; 

mi stupii meco medesimo di essere 

così concettoso e persuasivo. 

«Ella disse: 

«— Tutti i giuochi vi sono familiari, 

compreso quello delle parole. 

«Il richiamo al giuoco mi suggerì 

un'idea: 

«— Volete che ci affidiamo al caso? 

«— Come sarebbe a dire? 

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo 

gente di sua conoscenza. La invitai per 

il pomeriggio in una «Tea-room», una 

sala dove gl'Inglesi prendevano il tè, 

dinanzi a minuscole tavole, senza far 

rumore, quasi compiendo un rito. 



 

 

«— Il caso governa tutta la nostra vita, 

sempre, anche quando ci crediamo 

maggiormente padroni di noi stessi. 

Esso ci ha sospinti alla stessa ora, da 

luoghi tanto discosti,[234] in 

quest'angolo del vasto mondo; esso 

determinerà i nostri futuri rapporti. 

Pensate ai vostri antichi timori: non 

dipesero da un concorso di 

circostanze fortuite? Al convegno 

dove foste vinta, lo scoppio d'un 

temporale, l'incontro di un importuno, 

il malessere d'un parente, l'arrivo d'una 

notizia, il più piccolo contrattempo vi 

avrebbe fatto mancare. Se l'uomo che 

vi sedusse avesse parlato un giorno 

prima o un giorno dopo, un'ora prima 

o un'ora dopo, se non avesse toccato 

un certo tasto, se non avesse preso un 

certo atteggiamento, se non avesse 

proferito una certa frase, se non avesse 

taciuto una certa parola, non vi 

avrebbe soggiogata. La vostra 

passione o la vostra saggezza, la vostra 



 

 

sconfitta o la vostra vittoria, tutto il 

destino della nostra intima vita, tutta la 

successione dei nostri casi esteriori, 

sono stati e sono continuamente 

determinati da avvenimenti minimi, 

infimi, imprevisti, imprevedibili, 

indipendenti da noi, prodotti dal 

giuoco di forze cieche ed 

inconsapevoli. Oggi, a quest'ora, nè io 

nè voi possiamo dire che cosa accadrà 

di noi: tanto è probabile che ci 

perderemo di vista fra qualche giorno 

o qualche settimana, senza conoscerci 

più[235] addentro, dimenticandoci, 

quanto che ciascuno di noi debba 

vivere indelebilmente nella memoria e 

nel cuore dell'altro. Invece di aspettare 

che il caso compia l'opera sua più o 

meno lentamente e c'imponga a nostra 

insaputa la sua risoluzione, vogliamo 

interrogarlo subito ed uniformarci 

consapevolmente alla sua risposta? 

«— In che modo? 



 

 

«Trassi di tasca il taccuino, ne strappai 

due foglietti, scrissi sull'uno: «Partite», 

sull'altro: «Restate». 

«— Ecco: vedete queste due parole su 

questi due pezzi di carta? 

«— Le vedo. E poi? 

«— Io arrotolo i cartellini in modo che 

non si possano distinguere l'uno 

dall'altro, li getto nel mio cappello, 

così.... Voi ne prenderete uno: se sarà 

quello dove si legge «Partite», partirò 

domani col primo treno, sparirò, non 

vi rivedrò mai più; se sarà l'altro.... 

«Ella mi guardò un istante con occhi 

ingranditi dalla curiosità e dallo 

stupore; poi scoppiò in una risata, una 

risata schietta, sonora, squillante, che 

ci attirò gli sguardi severi degli astanti 

scandalizzati.[236] 



 

 

«— Sapete che siete un originale? 

Nessuno mi crederà, quando narrerò 

che mi fu fatta una simile proposta! 

«— Mai proposta fu più ragionevole. 

Della stravaganza ha l'apparenza 

soltanto. 

«— Io dovrei esser vostra per aver 

posto la mano sopra un pezzo di carta 

piuttosto che sopra un altro? Voi 

sareste contento di prendere una 

donna così, come si vince un oggetto 

alla lotteria? 

«— Non come un oggetto!... Siate 

sincera! Dentro di voi c'è un contrasto 

di opposti impulsi, di istinti 

antagonistici: molte voci vi dicono di 

resistere, ma qualcuna, sia pure una 

sola, parla pure in favor mio. Se vi 

fossi odioso, o soltanto indifferente, 

non sareste, a quest'ora, in questo 

luogo, con me. Voi mi respingete e mi 

attirate ad un tempo, volete ascoltarmi 



 

 

e non volete abbandonarvi: non 

sapete precisamente qual è la vostra 

volontà. Da questa incertezza il caso 

vi farà uscire a poco a poco: sarà lui 

quello che vi agguerrirà contro la 

tentazione o che se ne renderà 

complice. Io vi propongo di 

affrettarne il responso. Se dirà ch'io 

resti, non dovete far altro se non 

ascoltare la voce che vi parla per me, 

che vi dice[237] la forza della vampa 

suscitata in me, l'intensità della gioia 

che mi dareste, a cui voi stessa 

partecipereste.... 

«— E se sortisse il cartellino con la 

parola «Partite»? Partireste come 

promettete, senza far nulla per tentare 

di rivedermi? 

«— Ve lo giuro su quanto ho di più 

sacro. 

«— E volete ch'io creda al desiderio 

che v'arde? Che cosa è dunque questo 



 

 

vostro incendio, se siete capace di 

spegnerlo con un atto di volontà? 

«— Ma non di volontà! Non mi 

fraintendete! La mia volontà non è 

irresoluta come la vostra. La mia 

volontà, il mio piacere, il mio bisogno 

sarebbe di prendervi fra le braccia, di 

stringervi al petto, di portarvi via 

come una cosa preziosa, un tesoro 

trafugato, un bene essenziale; ma se, 

dopo aver tentato tutte le vie del 

vostro cuore, dopo avere aspettato 

tutte le occasioni propizie, non 

riuscissi a commuovervi, dovrei pure 

necessariamente uniformarmi 

all'avverso destino. Se sortisse la 

parola che mi ingiungesse 

d'andarmene, mi rassegnerei al 

decreto della sorte, come se le vostre 

stesse labbra lo avessero proferito.[238] 

«Allora fece un gesto col capo che mi 

parve di consentimento. Le porsi 

l'urna improvvisata perchè prendesse 



 

 

uno dei cartellini. Distese infatti la 

mano, ma per respingere il mio 

braccio. 

«— No! 

«— Perchè non volete? 

«— Avete risposto a tutte le mie 

obbiezioni, ma ve n'è ancora una che 

non potete distruggere. 

«— Quale? 

«— Trovatela! 

«La cercai, infatti, ma 

infruttuosamente. La mia attenzione 

era incapace di soffermarsi sul quesito, 

di antivederne tutte le soluzioni 

possibili. Mi rammentavo di certi 

tormentosi problemi algebrici studiati 

a scuola, pensavo al binomio di 

Newton, sentivo di dover adattare alla 

circostanza il calcolo delle 



 

 

combinazioni. Tentavo di ragionare: 

— Il caso, interrogato, potrà 

rispondere «sì» o «no», mentre ella 

stessa, in cuor suo, potrà propendere 

per il «sì» o il «no». Allora possono 

determinarsi queste combinazioni: ella 

può dir di «sì» e il caso dire anch'esso 

di «sì».... o di «no» e il caso di «no».... o 

di «no».... o di «sì».... o di[239] «no».... — 

e la mia mente si confondeva in questo 

giuoco di alterne risposte. 

«Quando ebbe goduto un poco del 

mio imbarazzo ella si alzò, dicendomi: 

«— Accompagnatemi a casa: ho molte 

lettere da scrivere. 

«— Non vi rivedrò fino a domani? 

«— È molto difficile. Domattina parte 

mio marito. 

«— Allora verrete a pranzo con me? 



 

 

«— Volentieri, se potessi. Ma nel 

pomeriggio partirò io stessa. 

«— Non è una difficoltà. 

«— Ma all'ora del vostro pranzo non 

sarò più qui! 

«— Non importa! Non vi chiedo di 

rinunziare alla partenza. Mi basta che 

accettiate l'invito. 

«— Se non si tratta d'altro che di 

accettare! 

«— Grazie! Penserò poi io a farvi 

mantenere l'impegno. 

«— Sono molto curiosa di sapere 

come farete! A che ora, il vostro 

pranzo? 

«— All'ora vostra consueta, 

naturalmente. 

«— Io pranzo alle otto. 



 

 

«— Resta stabilito per le otto.[240] 

«— Benissimo. Sapete che prenderò il 

lampo delle sei e quindici? 

«— Farò tesoro dell'informazione. 

Alle otto sarete a tavola con me. 

«Avevo parlato senza sapere che cosa 

dicessi, per il bisogno di parlarle, per 

trattenerla meco, per ottenere da lei 

qualche cosa, non foss'altro a parole; 

quando compresi ciò che avevo detto, 

quando domandai a me stesso come 

avrei fatto per vincere, una luce 

m'illuminò. Nelle profondità della 

coscienza un piano si era disegnato, a 

mia insaputa, e mi si presentava ora 

con tutti i particolari. Il treno-lampo 

delle sei e quindici doveva essere 

quello di Parigi. Il domani sera, alle 

cinque e mezzo, salii in camera mia a 

cambiarmi, m'annodai la cravatta nera 

al collo, indossai lo «smoking»; alle sei 

e dieci arrivai alla stazione, senza 



 

 

valigie. Quando ella mi vide entrare 

nella sala d'aspetto diede in una matta 

risata. 

«— Grazie d'esser venuto a salutarmi! 

Vi manca un bel mazzo di fiori da 

offrirmi!... 

«— Non avete di che ringraziare. 

Compio semplicemente il mio dovere. 

Chi invita deve aspettare i proprî 

ospiti. I fiori, ch'io sappia, si fanno 

trovare sulla mensa.[241] 

«— Ah! Ah!... 

«Tintinnio di campanelli, sbattere 

d'usci, fischi prolungati: il treno entrò 

sbuffando sotto la tettoia. Ella si alzò, 

io presi la sua borsa, le feci strada tra 

la calca, l'accompagnai fino alla 

carrozza coi letti, l'aiutai a salire sul 

terrazzino, porsi il suo minuscolo 

bagaglio al conduttore. 



 

 

«— Avete tutto? — le domandai. 

«— Tutto, grazie! 

«Mentre ella dava a verificare i suoi 

biglietti, mi volsi intorno. L'uomo che 

cercavo, in livrea, con un foglio nella 

sinistra e una matita nella destra, 

annotava le ordinazioni dei 

viaggiatori: gli feci cenno d'avvicinarsi, 

gli dissi rapidamente: 

«— Un pranzo riservato, per due, da 

servirsi dopo Cannes. Avete fiori? 

«— Pochi, signore, e non belli. 

«— Telegrafate a Nizza per 

procurarvene. Eccovi del denaro. 

«— Benissimo! 

«Adempiuta la formalità della verifica, 

ella si rivoltava in quel punto per 

dirmi, col più grazioso dei suoi sorrisi 

e stendendomi la mano:[242] 



 

 

«— Ancora una volta grazie!... Buona 

permanenza!... 

«Una tromba squillò, la macchina 

fischiò. Io che ero rimasto dinanzi al 

terrazzino, col cappello in mano, mi 

ricopersi, mi afferrai alla colonnina, e 

montando risolutamente sulla 

carrozza, corressi: 

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma 

l'augurio è soverchio, perchè in vostra 

compagnia queste ore voleranno 

deliziosamente. 

«La risata alta, argentina, cordiale, 

riecheggiò mentre il treno si metteva 

in moto. 

«— Ridete, ridete pure. Ora siete in 

mio potere! 

«— Come sarebbe a dire? 

«— Ospite in casa mia! 



 

 

«— Sul treno? 

«— Avete accettato, sì o no, di 

pranzare con me? 

«— Ho accettato! 

«Non so come passò quella prima ora, 

non rammento che cosa dicemmo. Vi 

sono molte altre lacune nel ricordo del 

mio sogno. Voi sarete anzi stupite 

ch'io vi riferisca tutti questi discorsi; 

ma, naturalmente, non garantisco che 

tali fossero le nostre precise parole; nè, 

del resto, importa che sieno 

testuali,[243] se ce n'è il senso.... 

Rammento benissimo che da quanto 

ella diceva non traspariva il minimo 

cruccio; mi pareva anzi piacevolmente 

stupita e incuriosita dall'avventura. 

Alla stazione di Nizza m'affacciai al 

terrazzino: vennero i fiori, rose e 

garofani meravigliosi; gliene offersi 

una parte: 



 

 

«— Permettete? Poichè ne avete 

espresso il desiderio! Quelli della 

mensa saranno più tardi al loro posto. 

«L'uomo in livrea passava sulla fronte 

del convoglio gridando: 

«— Wagon restaurant!... Wagon 

restaurant!... 

«— Ma è già l'ora di andare a tavola! 

— osservò la mia ospite. 

«— Per gli altri. Voi non avete detto 

che pranzate alle otto? Alle otto sarete 

servita. 

«— Siete perfetto! 

«La parola che definiva lo stato 

dell'animo mio, la tensione dei miei 

nervi, l'esasperazione della mia 

volontà, mi salì alle labbra: 

«— Sono pazzo.... 



 

 

«— Allora, diciamo che siete un pazzo 

perfetto![244] 

«Ci chiamarono nella carrozza da 

pranzo quando avevo stabilito: allo 

scoccare delle otto. Quel treno era 

d'una puntualità cronometrica; tutte le 

circostanze sulle quali avevo fatto 

assegnamento si avveravano, con una 

precisione, con una facilità che mi 

stupivano, come dovute all'intervento 

di una forza misteriosamente propizia; 

il sordo timore d'un contrattempo, la 

secreta inquietudine per qualche 

improvvisa difficoltà o pericolo, si 

disperdevano. La nostra tavola era 

tutta fiorita; alle altre non c'era più 

nessuno. Il cameriere ci serviva come 

un automa, impassibile alle risate della 

mia compagna. Ella mangiava e rideva. 

Tra uno scoppio di risa e l'altro, 

esclamava: 

«— Che stravaganza!... Conoscervi da 

tre giorni, avere accettato un invito a 



 

 

pranzo per la certezza di evitarlo, e 

trovarmi ora qui, con voi, mentre il 

treno ci porta via correndo a ragione 

di ottanta chilometri l'ora!... 

«— Avevo ragione di dirvi che avrei 

vinto? 

«— Avete vinto! 

«Volevo sorridere di trionfo, ma 

sospirai di rammarico: 

«— E che mi vale?[245] 

«— Non siete contento? 

«— Io?... — mi corressi; — io sono 

felice!... 

«La sua bellezza sfolgorava. Alla luce 

delle lampadine incappucciate di 

rosso, tra le rose, la carnagione del suo 

viso, delle sue braccia nude velate da 

una bionda pruina, aveva riflessi di 

raso vivo. I suoi occhi sfavillavano, 



 

 

accesi dal piacere, dall'ilarità, dalla 

curiosità. Quella animazione era bene 

opera mia, ed io dicevo tra me che 

bisognava essere di molto difficile 

contentatura per non gustare il 

singolare incanto, il delizioso 

turbamento di quell'ora fugace su quel 

convoglio in fuga. Prima di 

conoscerla, che cosa non avrei dato 

per poterla avere con me, da sola a 

solo, nell'intimità d'una specie di 

viaggio di nozze? Il cameriere che ci 

serviva, i viaggiatori che ci avevano 

visti scendere e risalire da una carrozza 

all'altra, non dovevano crederci sposi 

in piena luna di miele? Io non dovevo 

avere eccitato un senso d'invidia 

pungente tra gli uomini che 

ammiravano quella stupenda 

creatura?... Cinquantacinque franchi e 

cinquanta centesimi di pranzo, 

settanta franchi di fiori, venti franchi 

di mancia: l'illusione di esser parte[246] 

della sua vita, la realtà di occuparne 



 

 

un'ora, mi venivano ancora a buon 

mercato. 

«Traendo con le labbra di fragola lievi 

boccate di fumo dalla sigaretta che le 

avevo offerta, ella discuteva meco, per 

l'appunto, quanto valga l'amore d'una 

donna, che cosa metta conto di fare 

per ottenerlo. 

«— Nulla!... — affermava 

sdegnosamente. — Se fossi uomo non 

farei nulla. 

«— Dovreste distinguere, almeno, fra 

donna e donna. 

«— Sono tutte uguali! Non valgono 

più di questo.... — e col mignolo 

scosse la cenere della sigaretta nel 

calice del vino spumante. 

«— Se anch'io dicessi così? 



 

 

«— Non sareste galante, ma vi 

stimerei sincero. 

«— Ecco, per esempio, — esclamai 

con finta serietà, — valeva proprio la 

pena che lasciassi l'albergo, il mio 

buon letto, per farmi sballottare fino a 

Marsiglia e tornarmene poi solo, nel 

cuore della notte, per niente? 

«Ella mi guardò con uno strano 

sorriso, il sorriso della sfinge dopo 

aver proposto l'enimma. Voleva dire 

che essendo io causa del mio male, 

non avevo da prendermela con[247] 

altri fuorchè con me stesso? Oppure 

che la mèta del mio viaggio poteva 

anche essere più lontana ch'io non 

credessi?... 

«Il treno rallentò: era il momento di 

tornare ai nostri posti. La 

riaccompagnai sulla carrozza coi letti, 

schiusi l'uscio della sua cabina, lasciai 

che ella passasse, m'indugiai un istante 



 

 

per considerare il lettuccio già pronto 

ad accogliere la bella persona. Ella mi 

stese la mano dicendomi: 

«— Vi ho conosciuto abbastanza per 

giudicarvi uomo di spirito. Mi resta da 

sapere se siete gentiluomo. 

«— Sentite, — risposi, — se la mia 

assicurazione non basta a lasciarvi 

dormire tranquilla, non posso far altro 

che buttarmi a capo fitto giù nella 

via.... 

«E feci il gesto di aprire il finestrino. 

Ella mi fermò col braccio. 

«— Ho visto che siete testardo. 

Sareste capace di fare ciò che dite. Se 

v'impegnate ad accettare una 

proposta, sono sicura che manterrete 

la parola. 

«— Qualunque cosa mi chiediate. 



 

 

«— Sapete perchè vado a Parigi? 

«— No. Probabilmente.... 

«— Probabilmente?...[248] 

«— Per raggiungere un amante. 

«— Ora siete maligno. Vado a 

raggiungere mia sorella, che torna da 

Bruxelles. 

«— Debbo credervi? 

«— Ve lo posso provare. 

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino 

alla fine del vostro viaggio. 

«— Dipende da voi. 

«— Non chiedo di meglio. 

«— Se mi promettete di ripartire 

subito, prendendo il treno del sud in 

coincidenza con quello che avrà 



 

 

trasportato mia sorella, io vi 

permetterò di accompagnarmi fino a 

Parigi. 

«— Ve lo prometto. A che ora arriva 

vostra sorella? 

«— Non lo so. Troverò al telegrafo 

sue notizie. Può darsi che venga col 

treno delle due e quindici: in tal caso 

lasceremo in deposito i miei bagagli, 

entreremo in città, mi inviterete a 

colazione e mi riaccompagnerete poi 

alla stazione. Ma se arrivasse alle dieci 

e trenta dovreste ripartire 

immediatamente, non avremmo altro 

tempo che di prendere una tazza di 

latte al «buffet». Vi conviene? 

«— È detto che resterò con voi fino 

all'arrivo di vostra sorella?[249] 

«— È detto. 

«— Allora, buona notte! 



 

 

«— Buona notte. 

«La lasciai, andai a buttarmi sul mio 

giaciglio, con una nuova febbre 

addosso, la febbre dell'aspettazione. Il 

treno precipitoso mi sembrava troppo 

lento. A Parigi! A Parigi! Non vi ero 

stato ancora, avevo sempre rimandato 

a miglior tempo quel viaggio tanto 

desiderato, quasi prevedendo di 

doverlo compiere in circostanze 

romanzesche, di dover giungere nella 

metropoli in compagnia d'una 

straordinaria creatura. A pochi passi 

da me, dietro alcune pareti di assi, 

quali pensieri volgeva ella nella mente? 

Che cosa provava per me? A quali 

prove mi avrebbe sottoposto? Forse 

non lo sapeva ella stessa; molto 

probabilmente riposava, tranquilla, 

serena, mentre io contavo le ore di 

quella notte eterna. Come avevo già 

provato la sensazione fisica 

dell'inarrivabile, provavo ora quella 



 

 

dell'interminabile: mai più si sarebbe 

fatto giorno, mai più saremmo 

giunti.... Un sobbalzare più brusco 

sugli scambii più frequenti, un 

fischiare più lungo e rauco, ed eccoci a 

Parigi. Corsi incontro alla mia 

compagna; prima d'ogni altra cosa vidi 

che aveva appuntato[250] al seno i fiori 

della sera innanzi. All'ufficio 

telegrafico, quando lesse il foglietto 

azzurro, un nuovo sorriso, 

enimmatico come quello rivoltomi 

sulla soglia della cabina, le sfiorò le 

labbra. 

«— Leggete. 

«Lessi. La sorella diceva che le era 

stato impossibile partire, che sarebbe 

arrivata il domani alle dieci e trenta. 

Un lampo di gioia dovette accendermi 

lo sguardo. 

«— Mi avete promesso di restare con 

me fino all'arrivo di vostra sorella? 



 

 

«— Ve l'ho promesso. 

«— Non mi potete più mandar via 

fino a domani! A che albergo 

scendete? 

«— Io scendo al «Grand Hôtel», ma 

siccome vi andrà domani anche mia 

sorella, non è possibile farmi vedere 

oggi lì con voi. 

«— Dove volete dirigervi allora? — le 

domandai, per non confessarle che 

venivo a Parigi la prima volta. 

«— Non so.... — rispose, cercando. — 

Mi conoscono anche al «Bristol».... Ho 

sentito parlar bene del «Louvre».... 

«— Al «Louvre»! — ordinai al 

facchino che portava il suo piccolo 

bagaglio. Le chiesi anche la ricevuta 

dei bauli, li feci ritirare[251] come se 

fossero miei, e salimmo sopra un 

omnibus della Compagnia ferroviaria, 



 

 

tutto pieno di gente diretta, come per 

una tacita intesa, allo stesso albergo: 

alcuni viaggiatori, sopravvenendo 

tardi, restarono a terra. Noi vi stemmo 

pigiati, a disagio, e io domandavo a me 

stesso il perchè di tanta ressa, che cosa 

mai veniva a fare tutta quella folla. Le 

vie e le piazze della metropoli mi 

passarono dinanzi come dietro la lente 

d'un cosmorama, come dipinti sopra 

uno scenario, tanta era la mia 

inquietudine di non trovare alloggio, 

di dover cercare un altro albergo, di 

doverle confessare che non conoscevo 

la città. Giunti che fummo, domandai 

al portinaio: 

«— Avete posto? 

«Bisognava dire: — Dateci due camere 

— per evitare che ci considerassero 

come sposi. L'equivoco era tanto 

naturale, che ci guidarono ad una 

camera nuziale. 



 

 

«— Ne abbiamo bisogno di due, — 

dissi al cameriere. 

«— Mi rincresce, — rispose 

quell'uomo, — ma non abbiamo altro 

che questo salottino.... — ed in così 

dire schiuse uno degli usci laterali, 

mostrandomi una piccola[252] stanza 

sprovveduta ed incapace d'un letto, 

addobbata soltanto d'un divano, di 

qualche poltrona, d'una scrivania e 

d'una specchiera. 

«— Va bene, — dissi, soggiungendo 

poi, sottovoce, rivolto alla mia 

compagna: — La camera è vostra, io 

dormirò su quel divano. 

«Ella che durante le trattative era 

rimasta a guardare tutt'intorno, 

indifferente, si tolse il cappello quando 

fummo soli, si tolse i guanti, si 

acconciò dinanzi allo specchio 

dell'armadio i capelli. Io trassi dalla sua 

borsetta il mazzo delle chiavi, dischiusi 



 

 

i suoi bauli e la sua cappelliera, e 

cominciai a trarne fuori la roba. 

«— Vi ringrazio! — esclamò con 

effusione. — Fare e disfare i bauli è 

per me lo scotto insopportabile del 

piacere di viaggiare. 

«— Sono qui per risparmiarvi ogni 

pena. 

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti 

esalava un profumo acuto, carnale, 

inebbriante. La biancheria intima era 

d'una ricchezza straordinaria, le 

camicie da notte particolarmente, 

morbide, seriche, spumose, orlate di 

trine finissime, infiocchettate 

d'azzurro e di roseo. Da un involto 

trassi le pantofole,[253] tutte acciaccate 

dalla pressione: ridiedi loro la forma 

perduta perchè fossero pronte ad 

accogliere i piedi, dei quali ottenni così 

la misura e quasi sentii il contatto.... 



 

 

Quando ella ebbe tutto ciò che le 

occorreva, mi disse: 

«— Ecco: basta così! Ancora grazie! 

«— Di niente! Ora avrete bisogno di 

cambiarvi, di riposare. Vi lascio; 

tornerò verso mezzogiorno, per la 

colazione: volete? 

«— A mezzogiorno, benissimo. 

Arrivederci. 

«— Arrivederci! 

«Pensavo che un altro sarebbe stato 

meno riguardoso, non avrebbe 

insistito per le due camere, non si 

sarebbe tratto da parte con tanta 

discrezione; ma sentivo anche di non 

averne nessun merito, giudicandola 

semplicemente doverosa, ragionevole 

e prudente. Tentare di abusare di lei 

sarebbe stato un errore, oltre che una 

volgarità: io potevo offenderla ed 



 

 

alienarmela. Dovevo stender le mani 

per significare che desideravo cogliere 

il dolce frutto? Ma il mio desiderio 

non aveva più bisogno di altre 

espressioni, a quell'ora.... Ed io non 

volevo strappare il frutto, volevo che 

cadesse da sè. Con l'idea che quello 

fosse un viaggio di nozze, provavo[254] 

l'imbarazzo presentito 

nell'immaginare di trovarmi con una 

sposa, avvertivo il pericolo di urtarla 

con qualche espressione od 

atteggiamento intempestivamente 

confidenziale.... Bisognava aspettare. 

Da un momento all'altro, 

naturalmente, per un incidente 

imprevedibile, per una parola, per 

quell'opera del caso di cui le avevo 

dimostrato l'importanza, i nostri 

rapporti si sarebbero mutati nel senso 

dei mio desiderio. 

«Uscii nelle vie. Un sentimento di 

stupore mi occupava: ero a Parigi, 



 

 

dove avevo tanto sognato di andare, 

un giorno; e vi ero per un giorno, in 

sogno — poichè avevo, a tratti, la 

coscienza di sognare. Allo stupore 

s'aggiungeva l'imbarazzo, non 

sapendo da che parte rivolgermi, a 

qual mèta avviarmi. Ma superiore alla 

somma dell'imbarazzo e dello stupore 

era un altro sentimento, esagerato, di 

sogno: la vergogna di andare attorno, 

a quell'ora mattutina, con lo 

«smoking» serotino. Mi pareva che 

tutti i passanti mi guardassero 

curiosamente, che gli stessi gendarmi 

mi tenessero d'occhio, insospettiti. 

Come avrei fatto se mi avessero 

fermato e chiesto le mie carte? Ah, 

ecco: mi sarei fatto condurre 

all'ambasciata,[255] dove qualcuno, un 

segretario, un addetto, avrebbe saputo 

dire chi ero. Passando dinanzi ad un 

negozio di abiti fatti, vi entrai per 

comprare un soprabito. Comprai 

anche una camicia, che indossai, col 



 

 

pretesto di vedere se mi stava bene, 

perchè quella portata in viaggio era 

tutta sgualcita; mi annodai al collo 

un'altra cravatta, di colore, acquistata 

anch'essa lì per lì. Quando tornai 

all'albergo con questo nuovo aspetto, 

ella mi disse in tono di amabile 

rimprovero: 

«— Ah! mi avete dunque ingannata? 

«— Come mai? 

«— Fingendo di partire 

improvvisamente, senza bagaglio! 

Avevate invece spedito le vostre 

valigie, se ora vi siete cambiato! 

«— Ma niente affatto! Queste sono 

mentite spoglie: osservate!... — ed 

apersi il soprabito perchè vedesse 

l'abito nero. 

«Rise ancora, mentre le spiegavo come 

avevo fatto e le chiedevo il permesso 



 

 

di tenere il soprabito in sala da pranzo 

per non espormi alla curiosità dei 

commensali con quel ridicolo 

«smoking» a colazione. Ella era 

riposata, fresca, smagliante, più vaga, 

più deliziosa che mai. La colazione fu 

squisita; dopo uscimmo in carrozza; 

l'accompagnai[256] in un giro di 

compere. Che impressione! Io non so 

se un giorno prenderò moglie; con 

grande probabilità continuerò ad 

astenermene; ma se mi accadrà di 

sposare una creatura diletta, se me la 

porterò via per il mondo, non credo 

che potrò provare un senso di gioia 

così pieno, di così intima felicità come 

quello che mi occupò. Mi pareva che 

quella donna fosse mia realmente, che 

io entrassi con lei in una nuova 

esistenza. Con che gioia le fiorii di 

nuove rose fresche il seno! Il tempo 

era delizioso, il cielo divino, la 

metropoli tutta fervida di vita. Ne 

cercavo i luoghi celebri, i monumenti 



 

 

insigni, descritti nei libri, illustrati negli 

albi; ma non li riconoscevo, o li 

ritrovavo diversi da quelli che 

immaginavo: taluni più vasti e solenni, 

altri al contrario più semplici ed 

angusti. Quando ella non ebbe da far 

altro, andammo al museo del Louvre. 

Che senso di meraviglia durante quella 

sfilata attraverso le sale meravigliose, 

specchiate dai pavimenti come da 

acque di lago, in mezzo alla profusione 

dei capolavori! Ella se ne rivelava 

giudice fine e sagace: le tele e le statue 

dinanzi alle quali si soffermava 

spiccavano realmente per qualche[257] 

singolare qualità d'invenzione o di 

fattura, ed in quella creatura vibrante e 

fremente l'ammirazione si rivelava con 

la commozione della voce, con 

l'umidore degli occhi, con l'imminenza 

del pianto. Fino a quel momento io 

avevo apprezzato in lei la bellezza 

della forma ed il brio dello spirito; fra 

i miracoli dell'arte, riconoscevo 



 

 

l'acutezza della sua intelligenza, la 

serietà della sua cultura, la delicatezza 

dell'anima sua: cose prima intuite, ma 

ora misurate. E come mi lodavo di 

essermi frenato, di non averla offesa 

con qualche brutalità!... Usciti dal 

museo le offersi il tè. Andammo a 

prenderlo all'«Hôtel Riche»: mi indicò 

ella stessa quel sito, oppure mi 

rammentai che qualcuno me ne aveva 

parlato.... dove?... quando?... Chi sa!... 

Venticinque franchi di tè: i prezzi mi 

sono rimasti nella memoria non 

solamente per l'altezza straordinaria, 

ma anche per una sottile inquietudine 

di restare a corto di quattrini. Partendo 

per poche ore, non avevo pensato di 

dover rifornire il portafogli: quelle 

cinque o seicento lire che conteneva 

mi erano sembrate più che sufficienti; 

ma non sarebbero finite presto, 

spendendo a quel modo? Che 

importa! Avrei[258] telegrafato, avrei 

lasciato in pegno le perle del mio 



 

 

sparato. E poi, la squisitezza del 

godimento era tanta, che nessun'ansia, 

nessuna paura l'avrebbe mai pagata 

abbastanza. 

«Tornammo a casa al tramonto, 

mentre sul cielo d'oro si accendevano 

innumerevoli lune d'argento. Ella 

montò su in camera, dovendo vestirsi 

per il pranzo e per il teatro: passando 

dinanzi ad un ufficio di locazione 

avevamo prese due poltrone per 

l'«Opéra». La lasciai salir sola. Se avessi 

obbedito all'istinto, l'avrei seguita 

come la sua propria ombra; ma non 

volevo che le mie assiduità le 

pesassero, che mi giudicasse 

importuno ed esigente. Dopo avere 

sfogliato i giornali nella sala di lettura, 

salii anch'io, entrai nel salottino, mi 

disciolsi dinanzi allo specchio la 

cravatta di colore e riannodai la nera: 

mi ritrovai subito in tenuta da sera. 



 

 

«— Siete pronta? — le domandai, 

dietro l'uscio, dopo avervi 

discretamente picchiato. 

«— Eccomi! 

«Era abbagliante di bellezza e 

d'eleganza, da far gridare, da far 

morire. Entrò al mio braccio nella sala 

splendente di luci: tutti gli sguardi si 

fermarono su noi, su lei. Come 

s'intitolava, di chi era il melodramma 

che[259] davano all'«Opéra»? Non 

rammento altro se non che aveva per 

argomento una leggenda del nord. 

Certo io non udii mai una musica così 

divina. Tutti i sentimenti ai quali ero in 

preda dal momento che avevo 

conosciuto la mia compagna fino a 

quell'ora, la mia meraviglia, il mio 

desiderio, la mia febbre, la mia 

esaltazione, erano significati da quei 

suoni, da quei canti, come se io stesso 

li avessi espressi dal fondo dell'esser 

mio, come se fossero esalati dalle mie 



 

 

labbra nei languori dell'estasi, negli 

ardori della brama. Ella udiva e taceva 

con me; durante gli intermezzi proferì 

giudizî, intorno al valore espressivo 

della musica, ai rapporti fra questa e la 

poesia, che non si colgono spesso su 

labbra femminili. Accanto a quella 

straordinaria creatura, tra la folla 

festosa della sala fastosa, dinanzi ai 

vivi quadri che fantastici eroi e 

bellezze miracolose di ninfe e di 

amazzoni componevano e 

scomponevano sulla vasta scena, in 

mezzo all'oceano di onde sonore 

dilaganti dall'orchestra potente, un 

vapore di ebbrezza mi salì al cervello: 

all'ultima scena, una scena di amore 

sovrumano e di eroica morte, la 

tentazione prepotente di stendere la 

mano, di prendere quella[260] della mia 

compagna, la mano nervosamente 

afferrata al bracciuolo della poltrona, 

di stringerla forte per significare in 

qualche modo la mia commozione, mi 



 

 

fece sollevare il braccio; ma poi mi 

contenni. Finito lo spettacolo le 

proposi di entrare in un Caffè; quando 

ne uscimmo ella volle tornare a casa a 

piedi. Pareva che il mio pensiero fosse 

il suo: prolungare le ore di quella 

notte. Era ella spinta dallo stesso mio 

sentimento? Io aspettavo 

l'avvenimento risolvente, l'incidente 

decisivo. Un'immagine mi occupava: 

quella della nave nella cui stiva le 

mercanzie si accatastano: le botti, le 

casse, le balle, i cesti; più carico essa 

riceve, più si immerge, finchè il livello 

del mare raggiunge il limite estremo 

segnato da una riga bianca sui fianchi 

poderosi; ma poichè quel segno è 

grosso parecchi centimetri, e molte e 

molte altre tonnellate farebbero 

abbassare lo scafo di qualche frazione 

di millimetro appena, così è ancor 

possibile imbarcare tanta altra roba, e 

ancora infatti se ne imbarca; non 

parliamo dei passeggeri col loro 



 

 

bagaglio, perchè essi sono troppo 

poca cosa a paragone della capacità del 

battello, e quanti ne arrivano tanti vi 

salgono; ma ecco[261] che il livello 

preciso della massima immersione 

possibile, il livello segnato dalla linea 

ideale, infinitamente più sottile di un 

filo di capello, dalla linea matematica, 

senza spessore apprezzabile dai sensi 

umani, sta per esser toccato; ed ecco 

che per conseguenza bisogna andar 

cauti, perchè ora ogni aggiunta al 

carico potrebbe determinare il 

tracollo.... Era un paragone simile a 

quello del bicchier d'acqua che una 

semplice goccia fa traboccare; ma non 

so perchè io mi apprendessi a questo 

della nave; forse per un'associazione 

d'immagini, trovandomi in viaggio? 

Da trenta ore io condividevo la vita di 

quella donna; avevo percorso con lei 

tanta strada, avevo trascorso un'intera 

giornata in sua compagnia, insieme 

avevamo fatto e visto e detto tante 



 

 

cose; la nostra intimità si era venuta 

sempre più stringendo ad ogni 

episodio di quell'avventura. L'ora 

critica era imminente, ormai, come per 

la nave sotto carico: quando essa sta 

per toccare l'ultimo limite del 

galleggiamento, si può ancora 

imbarcarvi qualche balla, e poi ancora 

qualche botte, e poi ancora, qualche 

barile; ma, a furia di aggiungere altri 

pesi, anche piccoli, arriva pure un 

momento[262] in cui questa cosa 

paradossale è possibile: che un pacco, 

meno ancora, un plico, meno ancora, 

una striscia di garza, la manderà a 

fondo. La mia compagna m'aveva 

consentito tante cose, da un giorno e 

mezzo, restando perfettamente 

padrona di sè; io m'ero astenuto da 

ogni atto, da ogni discorso che 

potessero sembrare minimamente 

aggressivi: una parola, un gesto, uno 

sguardo me l'avrebbe fatta cadere nelle 

braccia.... Io prolungavo l'aspettazione 



 

 

per cogliere l'istante propizio: voleva 

ella forse ritardarlo? 

«Ad una cert'ora fu impossibile restare 

nel Caffè: già i camerieri raccoglievano 

le seggiole, le disponevano sui tavolini, 

spargevano segatura di legno sul 

pavimento, spegnevano una parte 

delle lampade elettriche. Quando 

arrivammo all'albergo il portone, 

naturalmente, era chiuso. Il portiere di 

notte ci aperse, il cameriere di guardia 

ci accompagnò fin sull'uscio del 

salottino, girando la chiavetta della 

luce. Dischiusi io l'uscio della camera 

da letto, dicendo alla mia compagna: 

«— Vivessi mill'anni, non 

dimenticherò mai le impressioni che vi 

debbo.[263] 

«— Partirete domani col treno che 

arriverà da Calais? 



 

 

«— Il treno arriverà alle dieci e trenta 

per ripartire alle undici e cinque. Se 

volete, v'accompagnerò alla stazione; 

quando andrete incontro a vostra 

sorella vi lascerò: potrete assicurarvi 

coi vostri occhi che salirò su quel 

convoglio. 

«— Senza discenderne dall'altra parte? 

«— Mi sono comportato in modo da 

farvi sospettare della mia sincerità? 

«— Avete ragione!... 

«— Ora siete stanca? Volete andare a 

dormire? 

«— Che ore sono? 

«— Le due meno un quarto. 

«— È più che tempo! 

«— Buona notte! — le augurai, 

stendendole la mano. 



 

 

«— Mi rincresce veramente — 

rispose, ricambiando la mia stretta — 

che ne dobbiate passare un'altra a 

disagio. 

«— Starò più comodamente su questo 

divano che non sul treno. Soltanto, se 

permettete.... 

«— Dite pure! 

«— Vorrei prendere un guanciale dal 

letto.[264] 

«— Ma ve ne prego! 

«Entrai in camera, presi il guanciale, 

tornai ad augurarle: 

«— Buona notte! 

«— Buona notte! 

«E chiusi l'uscio dietro di me. Avrei 

potuto indugiarmi ancora per dirle: 

«Non è incredibile questa nostra 



 

 

situazione? Non sarò oggetto di beffe, 

quando narrerò fino a che segno ho 

mantenuto la mia parola?...» Ma 

questi, e simiglianti discorsi, sarebbero 

stati pretesti evidenti e grossolani: 

tanto sarebbe valso trasgredire più 

sostanzialmente la promessa fatta. 

L'incidente che doveva risolvere quella 

nostra situazione non si era ancora 

prodotto, la parola non era stata detta, 

lo sguardo non era stato scambiato. Il 

caricamento della nave era cessato alla 

linea matematica della massima 

immersione possibile. La porta chiusa 

dietro di me era come il boccaporto 

inchiavardato. Non ostante, io restavo 

nella medesima fiduciosa 

aspettazione. Non accade tante volte 

di prendere a bordo qualche collo 

sopra coperta?... 

«Disponendomi a passare la notte su 

quel divano, vi accomodai il guanciale 

e andai[265] ad accostare gli scuri della 



 

 

finestra. Dinanzi all'uscio che mi 

divideva da lei porsi l'orecchio, udii 

cigolare i gangheri dell'armadio, aprire 

qualche cassetto, rimuovere le 

porcellane sul lavabo, versare 

dell'acqua nella catinella. Senza 

ragionarvi sopra, per un moto 

istintivo, attaccai l'occhio al buco della 

serratura: non vidi altro che un'ombra 

trascorrere sulla parete: il tappeto 

attutiva il rumore del passo. Tornato al 

divano mi tolsi l'eterno «smoking», e 

ad un tratto pensai d'aver fatto male, la 

mattina, non comperando, oltre quella 

da giorno, anche una camicia da notte. 

Come era possibile riposare con quel 

colletto, quel petto e quei polsini tanto 

abbondantemente insaldati che 

parevano di legno? E allora, con gli 

occhi della mente e del desiderio, rividi 

le camicie da notte della mia 

compagna, quelle camicie nivee, 

fragranti, carezzose, lievi come di 

garza.... Tornai ad accostarmi all'uscio: 



 

 

non si udiva più nulla. Picchiai con le 

nocche delle dita, discretamente. 

«— Chi è? 

«— Sono io.... vorrei pregarvi.... 

«— Che dite? Non capisco....[266] 

«Un poco più forte, ma non troppo, 

per paura che qualche vicino udisse, 

ripresi: 

«— Siete a letto? 

«— Non si sente!... Aspettate. 

«Dopo qualche momento udii 

risonare la voce più da presso, quasi 

dietro l'uscio. 

«— Che cosa volete? 

«— Sentite, vorrei darvi una preghiera. 

«— Dite su! 



 

 

«— Non posso dormire con questa 

camicia insaldata come una corazza. 

«— E che posso farci? 

«— Vorreste prestarmi una delle 

vostre? 

«Mi rispose una delle sue risate più 

sonore, più provocanti, più 

scandalose, da destare i vicini immersi 

nel sonno. Concitatamente, ma 

studiando di frenarmi, insistetti: 

«— Che c'è da ridere?... Volete destare 

tutto l'albergo?... Mi avete compianto 

perchè mi tocca passare la notte sopra 

un divano!... Potete contribuire ad 

alleviare il mio tormento.... Se ci avessi 

pensato, mi sarei provvisto stamani 

dal camiciaio, quando comprai quella 

da giorno.... temete che ve la sciupi, la 

vostra camicia? 



 

 

«— Non temo, no!... Ah!... Ah!... Ma 

non pensate?... Come non 

pensate?...[267] 

«— Che cosa? 

«— Quanto sarete buffo! 

«— Che ve ne importa, se non mi 

vedrete? 

«— Ah! Ah! Ah! 

«— Sono contento di tenervi di buon 

umore, ma ridete un poco più piano!... 

Me la date, sì o no? 

«— Ma proprio?... Dite proprio sul 

serio? 

«— State pur certa che non sono 

d'umore da scherzare. 

«— Se la volete proprio.... Un 

momento: aspettate.... 



 

 

«La voce tacque. Tesi l'orecchio: 

silenzio profondo. Poi un gemito di 

molle: ella era tornata a letto. Poi la 

voce risonò ancora una volta, lontana, 

percorsa ancora da fremiti d'allegria: 

«— Venite a prenderla.... 

Il narratore, che aveva fatto qualche 

pausa qua e là, nei punti salienti del 

racconto, per eccitare la curiosità delle 

uditrici, per accrescere l'effetto delle 

cose dette, fu a questo punto costretto 

a tacere dalle esclamazioni delle 

signore: 

— Basta così!... Abbiamo capito!... Vi 

facciamo grazia del resto!...[268] 

— Ma lasciatelo dire!... — intervenne 

Ferdinando Anselmi. — Egli deve 

certo soggiungere una cosa essenziale: 

che nessuna donna di carne e d'ossa gli 

ha mai fatto provar nulla di 



 

 

minimamente paragonabile a ciò che 

provò con quella del sogno: è vero? 

— È vero. 

— Accade sempre così. 

Disgraziatamente, anche tu dovesti 

destarti sul più bello, e te ne rimase 

come un senso di vuoto, come un 

bisogno di stender la mano per 

trattenere il fantasma fuggente, come 

un'angoscia nostalgica ed 

inconsolabile. 

— Qui t'inganni, — rispose Alberto 

Mauri. — Io mi destai di molto buon 

animo, il domani, nella camera 

dell'«Hôtel Riche», a Parigi. 

— Come?... Che vuol dire?... Ma 

dunque?... Ma allora?... 

— Così. Vi ho detto che fu un sogno, 

perchè del sogno ebbe la stranezza, la 

difformità, l'incredibilità; perchè se vi 



 

 

dicessi che fu realtà, non potrei 

darvene la prova, nessuna prova, 

neanche il più piccolo indizio. Di 

quella donna io non seppi e non so il 

nome. Il domani della notte nuziale 

l'accompagnai[269] alla stazione e la 

lasciai andare incontro alla sorella: da 

quel momento non l'ho mai più 

riveduta. Mi chiese di non scriverle, di 

contentarmi che neanche ella mi 

scrivesse, di non guastare con parole 

inutili il ricordo del nostro unico 

giorno d'amore. Dietro di noi, 

neanche la più tenue traccia. 

All'«Hôtel du Louvre», a Parigi, ci 

chiesero naturalmente i nostri nomi, 

ma neppur io potrei ritrovarli su quel 

registro, perchè furono nomi 

fantastici, inventati da lei, da lei stessa 

trascritti, e perchè non conosco la sua 

scrittura. Non solamente agli altri, ma 

neanche a me stesso io posso più 

dimostrare che non sognai. Il luogo 

reale dove la conobbi, dove non sono 



 

 

più tornato, è nella mia memoria 

trasfigurato: se vi ho parlato di una 

riva incantata e d'un tempio della 

Fortuna, è perchè Montecarlo e il 

Casino, da quell'unica volta che li vidi, 

hanno perduto i loro contorni reali nei 

miei ricordi, si sono annebbiati e 

confusi. Di lei non so più nuova, se 

vive o se è morta, dov'è, che cosa fa; e 

se volessi rintracciarla, non saprei da 

che parte rivolgermi; e se lo sapessi, 

non ne farei nulla. Col suo fulgore 

tollerabile, con la sua accessibile e 

umana[270] divinità, ella mi diede nella 

vita reale l'impressione del sogno: 

bene è che resti confusa con le figure 

del sogno, con le immagini della 

fantasia, con le incerte creature nate 

dal desiderio folle e distrutte dal 

rapace obblio.[271] 

 

[273] 



 

 

LA BELLA MORTE. 

I. 

Quando il capitano di vascello 

Ruggero Carleoni, comandante della 

«Siracusa», ebbe finito di decifrare 

nella sala del Consiglio della nave il 

lungo dispaccio del ministro della 

Marina, chiuse il foglio in uno dei 

cassetti della scrivania, strappò e 

stracciò la pagina del taccuino dove 

aveva trascritto alcuni dei passi più 

importanti degli ordini telegrafici, e 

disse a Catenuti, il sott'ufficiale-

segretario: 

— Chiami subito il comandante in 

seconda. 

A bordo, finite le esercitazioni militari 

e marinaresche di orario, parte 

dell'equipaggio lavorava a rimettere in 

assetto il formidabile strumento di 



 

 

guerra, parte si godeva il riposo che 

precede l'ora del pasto. Il caporale-

portalettere aveva già fatto la prima 

distribuzione; alcuni marinai, nel 

ponte di batteria, curvi sulle tavole dei 

ranci, rispondevano ai loro cari. 

Barbarini, il secondo, chiacchierava 

col capitano medico,[274] a poppa, 

fumando, quando fu avvertito di 

scendere giù presso il comandante, 

che lo aspettava d'urgenza. 

— Comandante Barbarini, — gli disse 

Carleoni, rispondendo con un breve 

cenno del capo e della mano al suo 

saluto, — siamo al totale di munizioni 

e di carbone? 

— Sì, signor comandante. 

— E di viveri? 

— Mancheranno una quindicina di 

giorni alla dotazione normale. 



 

 

— Si rifornisca nel più breve tempo 

possibile. Mandi una forte comandata, 

per affrettare il trasporto e l'imbarco. 

— Dopo avere alzato gli occhi 

all'orologio, riprese: — Dia ordine al 

direttore di macchina che accenda 

subito i fuochi e sia pronto a partire 

non più tardi delle cinque. Vi è molta 

gente a terra? 

— Una ventina d'uomini, in permesso 

ordinario. 

— Nessun ufficiale? 

— Due guardiamarina e un 

sottotenente di vascello.... 

— Chi è? 

— Suo figlio. 

Carleoni tacque un poco. 

L'espressione già[275] grave del 

maschio viso incorniciato dai capelli 



 

 

grigi e dalla barba candida, sulla quale 

spiccavano i folti baffi ancora del 

colore dell'oro, divenne severa. 

— Scende troppo spesso a terra, quel 

ragazzo. 

— M'aveva chiesto il permesso fino da 

ieri; non credetti di negarglielo. 

— Lei sa che non deve accordargli 

nessuna preferenza, che è mio vivo 

desiderio di vederlo trattato come tutti 

i suoi compagni. 

— Non gli ho accordato preferenze, 

comandante! Mi disse che aveva un 

impegno; era franco di servizio.... 

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese, 

rapidamente, quasi per guadagnare il 

tempo perduto nella parentesi: 

— Richiami tutta la gente a bordo. 

Senta il capitano medico se quei due 



 

 

infermi gravi sono da sbarcare. 

Avverta le mense che si provvedano di 

viveri freschi per una settimana, ed 

anche più.... — Parve cercare nella 

memoria altre cose; poi, movendo un 

passo verso il secondo, con voce più 

riposata, con tono di confidenza 

amichevole: — Del resto, — 

soggiunse, — non ho bisogno[276] di 

spiegarle altro. Lei sa quel che deve 

fare. Appena la macchina sarà pronta 

si partirà.... Andiamo al Marocco. Pare 

che la feccia della popolazione 

tangerina, in uno scoppio di fanatismo 

religioso, abbia fatto strage di Europei. 

Il Consolato italiano sarebbe invaso e 

saccheggiato.... Ci toccherà 

probabilmente di menar le mani.... — 

Si stropicciò le sue, che erano belle e 

bianche, poi disse: — Mi mandi 

l'ufficiale di rotta e il commissario. 

Alla nuova chiamata, agli ordini 

impartiti in macchina, alla formazione 



 

 

della comandata per l'imbarco dei 

viveri, un senso di curiosità cominciò 

a diffondersi tra l'equipaggio, e crebbe, 

fino all'inquietudine, quando l'ufficiale 

di guardia, sulla plancia, dopo avere 

ordinato al personale di timoneria 

d'invergare la bandiera di partenza e al 

capo cannoniere di caricare un pezzo 

in salva, ordinò: 

— A riva il segnale!... Fuoco!... 

La bandiera azzurra col dado bianco 

salì lentamente in cima all'albero; la 

cannonata rimbombò, ripetuta 

dall'eco per la cerchia delle colline. 

Da una manica a vento emerse la 

testa[277] affumicata di un fochista, il 

quale domandò a un gruppo di 

marinai confabulanti: 

— Neh, ched'è? 



 

 

— Zitto voi! — ingiunse l'ufficiale. — 

E voialtri, ai vostri posti! 

Ma l'agitazione, repressa in quel 

punto, si diffuse altrove. 

— Che è successo?... Una torpediniera 

nemica?... Compie gli anni il Re.... Un 

incendio a terra!... Ma che: si parte!... 

No, è una finta manovra!... È 

scoppiata la rivoluzione.... 

Le notizie più stravaganti 

s'incrociavano, dette sul serio e da 

burla, credute ingenuamente o accolte 

con sorrisi d'incredulità. Le risa dei 

tenenti di vascello scoppiarono sonore 

quando uno di essi, De Ricci, avendo 

domandato di che si trattasse al 

piantone, un Tarantino famoso per la 

sua stupidaggine, si udì rispondere: — 

È partorito un principe! 

Giù, frattanto, nella sala del Consiglio, 

accorsi alla chiamata, il commissario 



 

 

Barresi, e Mietti, l'ufficiale di rotta, 

aspettavano gli ordini del capo. In 

piedi, presso la scrivania, col cifrario in 

mano e molte carte dinanzi, Carleoni 

dettava telegrammi al segretario.[278] 

— Eccomi a loro, — esclamò, quando 

ebbe finito. — Occorre provvedersi di 

fondi, Barresi, e specialmente di oro. 

Quanto ne abbiamo in cassa? 

— Poche migliaia di lire, comandante: 

sei o sette. Se vuol sapere con 

precisione.... 

— Prepari subito una richiesta di 

centomila lire d'oro, e si rechi 

immediatamente alla Banca d'Italia 

per ritirarle.... Partiamo alle cinque, — 

riprese, volgendosi all'ufficiale; — 

partiamo per le coste marocchine.... 

Mi porti le carte e i portolani per 

stabilire le rotte. 



 

 

Su, in coperta, gli ordini 

s'incrociavano, gruppi di marinai 

correvano da un capo all'altro, in 

mezzo al frastuono dei congegni 

messi in azione. I cannonieri rizzavano 

le artiglierie, altri uomini le forge, i 

banchi, tutto ciò che non era fissato 

alla nave; gli argani cigolavano, a 

prora, recuperando la catena 

dell'áncora fino a lasciarla a picco 

lungo; i fumaioli già eruttavano fumo 

misto a faville, e il fumo si disegnava 

nero e denso sulle volute delle nuvole 

emergenti dal mare di libeccio come 

foschi vapori di un vasto incendio 

lontano. 

— Il barometro è basso, — fece 

osservare[279] Barbarini al primo 

medico; — non avremo una comoda 

traversata. Dice il comandante se credi 

di sbarcare i due ammalati? 

— Uno soltanto, il timoniere. L'altro 

va meglio. 



 

 

Mentre l'infermo, pallido, esangue, era 

portato su, nella barella, i primi gruppi 

degli sbarcati ritornavano a bordo; 

poco dopo giunsero insieme i due 

guardiamarina. Una barca da nolo 

portò un altro fattorino del telegrafo 

con un espresso: un piego del 

ministero degli Esteri. Barbarini, dopo 

averlo mandato al comandante, 

vedendo che il suo figliuolo tardava a 

tornare, e concependone qualche 

inquietudine, fece chiamare il 

sottotenente di vascello Marco 

Roccaforte. 

— Lei è molto amico di Luigi 

Carleoni: sa dove si potrebbe trovare, 

a quest'ora? 

— Non so, comandante.... Forse.... — 

Parve che il giovane volesse dire 

qualche cosa; poi, come non potendo 

o non volendo spiegarsi, ripetè: — 

Non so davvero.... Potrei domandarne 

all'attendente. 



 

 

— Sì, vada; e lo spedisca a terra, se 

occorre.[280] 

II. 

Roccaforte sapeva. 

Aveva dapprima intuíto il secreto 

dell'amico suo, convivendo tutti i 

giorni e tutte le ore con lui; poi ne 

aveva ricevuto le confidenze. Più 

volte, con la reputazione di essere 

esperto nelle cose del cuore, i suoi 

amici e camerati gli si erano aperti 

come ad un confessore; nessuno lo 

aveva mai tanto turbato quanto Luigi. 

Effetto, senza dubbio, del gran bene 

che gli voleva; ma anche un 

indifferente sarebbe rimasto 

impressionato dallo spettacolo di 

quella passione. Innamorato come un 

fanciullo e come un pazzo, non una 

volta Luigi gli aveva parlato dell'amor 

suo senza piangere. Aveva pianto di 



 

 

gioia e di dolore, di tenerezza e di 

rabbia, di speranza e di disperazione, 

secondo che il contegno della donna 

amata, i suoi atteggiamenti e le sue 

parole erano stati dolci o severi, freddi 

o incoraggianti. Luccicanti di lacrime e 

ardenti di febbre, gli occhi del giovane 

avevano impetrato dal compagno, dal 

fratello d'armi, consiglio nei[281] dubbî, 

conforto negli accasciamenti, 

partecipazione alle esultanze. Gelosie 

cieche, collere bieche lo avevano róso, 

vedendo circondata, ammirata, 

desiderata da altri la prediletta, 

credendola infinta, giudicandola 

capace di prendersi giuoco di lui; poi, 

ad un biglietto cortese, ad un invito, ad 

un sorriso, il paradiso; poi ancora, 

all'idea di dover presto o tardi partire, 

di non poter vivere sempre nel cerchio 

dell'ombra sua, l'inferno. 

Vani i tentativi di moderare quella gran 

fiamma, inascoltati i consigli, inefficaci 



 

 

i conforti. «Vincerai! Amore a nullo 

amato amar perdona!...» gli aveva 

detto, nel vederlo disperato, smarrito, 

perduto; ma sorrisi amari avevano 

accolto le assicurazioni. «Fingi 

d'allontanarti! Ingelosiscila!...» gli 

aveva suggerito; ma si era sentito 

rispondere: «Non posso!» E sempre 

un dubbio ansioso, e sempre un'avida 

domanda: «Mi ama? Mi ama?... È 

amore? È capriccio?...» 

Come rispondergli? Roccaforte non 

conosceva quella donna se non dalle 

stesse confessioni dello spasimante. 

Sapeva, per averla vista a bordo, 

durante una festa, che era molto 

desiderabile: alta, di forme ben 

modellate, bella nel viso, non della 

semplice e[282] spesso fredda bellezza 

che è data dalla perfezione delle linee, 

ma di quella che consiste nella loro 

capricciosa vaghezza, nella profondità 

della loro espressione. Gli era noto 



 

 

ancora che viveva divisa dal marito, 

che non aveva figli, che possedeva uno 

spirito molto vivace; ma come 

giudicarne l'anima? Certo, il suo 

contegno, la continua vicenda degli 

allettamenti e delle repulse, poteva 

giustificare le querele dell'adoratore. 

Nonostante il fervore dell'adorazione, 

Luigi l'aveva giudicata tante volte 

illogica, irragionevole, falsa! Se gli 

voleva bene davvero, non avrebbe 

dovuto farlo felice? E se non gliene 

voleva, non doveva togliergli ogni 

speranza? Questo diceva la logica, 

questo voleva la ragione. Sulla ragione 

e sulla logica, tuttavia, che 

assegnamento si poteva fare nelle cose 

del cuore, da parte d'una donna 

segnatamente? Ma quella vicenda 

durava da troppo tempo, si prolungava 

oltre i termini della resistenza che ogni 

donna, anche libera, anche amante, 

oppone alle sollecitazioni d'amore. E 

la sfiducia dell'innamorato, la 



 

 

disperazione di non poter vincere mai 

poichè non aveva vinto ancora, pareva 

talvolta tanto fondata, che nessun[283] 

argomento di speranza restava da 

opporgli. Era egualmente fondato il 

sospetto che ella fosse perfida? Che, 

avendo appagato altre brame, godesse 

nell'accenderne ancora, freddamente, 

per soddisfazione di vanità, per 

compiacimento nel veder soffrire? 

Sinceramente, Roccaforte non sapeva 

che cosa pensare, che cosa augurare 

all'amico. Forse una grande felicità lo 

aspettava, ma forse un disinganno 

atroce. Intanto non era dubbio che per 

quella donna egli tardava a riprendere 

il posto del dovere. A quell'ora egli era 

da lei, o con lei, o in qualunque modo 

occupato di lei. Bisognava trovarlo, 

avvertirlo, ingiungergli di accorrere, 

poichè con tutta probabilità non 

doveva essersi accorto dei segnali del 

richiamo. 



 

 

Come durante altre lunghe soste in 

altri porti, anche questa volta i due 

amici avevano affittato insieme un 

piccolo alloggio in città, il «punto 

d'appoggio», due camerette dove 

tenevano gli abiti borghesi, dove 

ricevevano qualche amico: di lì egli 

doveva esser passato, lì bisognava 

cercarlo prima che altrove. 

All'annunzio della partenza, 

Roccaforte vi aveva spedito Lisi, il 

proprio attendente, per far ritirare 

tutte le cose di[284] loro proprietà e 

consegnare la chiave al portinaio; ora 

girava per il ponte di coperta e per 

quello di batteria in traccia 

dell'attendente del compagno, ansioso 

di eseguire l'incarico affidatogli dal 

comandante in seconda. E appena 

ebbe scorto il marinaio, sull'uscio del 

quadrato, lo chiamò, gli fece cenno 

d'appressarsi. 



 

 

— Tringale!... Scendi subito a terra! 

Vai a casa, vai a cercare il tuo padrone! 

— Sissignore. Ma se non c'è? 

— Se non c'è cercalo altrove. 

Domandane a Lisi, che è andato da un 

pezzo laggiù. E non far lo stupido, 

adesso: tu sai dove trovarlo. Dove ti 

manda coi libri, coi fiori? 

— Sissignore, dalla signora contessa. 

— Corri a dirgli che si parte fra un'ora. 

Digli che torni subito, riconducilo con 

te: hai capito? 

Mentre la barca col marinaio 

s'allontanava a forza di remi, tornava 

quella col commissario recante i fondi. 

Erano le due. Roccaforte aveva 

esagerato, annunziando che mancava 

un'ora sola alla partenza; forse non si 

sarebbe salpato neanche alle cinque; 

ma il ritardo del compagno lo turbava 



 

 

troppo. Da parecchi giorni, da circa 

una settimana,[285] Luigi lo 

impensieriva, non già perchè gli avesse 

rivelato di attraversare una nuova crisi, 

di trovarsi ridotto a qualche pericolosa 

estremità, anzi per non avergli 

confidato più nulla di nulla. Il 

preannunzio di una catastrofe non lo 

avrebbe tanto inquietato quanto 

quell'insolito silenzio. Perchè l'amico 

tacesse dopo averlo voluto partecipe 

di tutta la sua intima vita, qualche cosa 

di molto grave doveva essere avvenuto 

o prepararsi. Non taceva soltanto: lo 

evitava anche, tutto chiuso in sè stesso. 

Quella nuova condotta, data anche la 

delicatezza della situazione, era tale 

che gl'impediva, di prenderlo per la 

mano e domandargli: «Che cosa 

avviene?...» Che cosa avveniva, 

realmente? Egli si perdeva in 

supposizioni, intuendo un dramma, 

fremendo all'idea di una tragedia. Quel 

ragazzo non era capace di ricorrere ai 



 

 

più disperati propositi per sottrarsi a 

un disinganno, per dare una prova 

dell'amor suo?... No, via! 

Esagerazioni! Aveva taciuto non 

avendo nulla da dire, per non ridire 

sempre le stesse cose, vergognoso di 

non aver vinto nè l'amata nè sè stesso. 

Tardava, ora, a rientrare, per un 

motivo semplicissimo, forse volgare: 

perchè[286] non sapeva della partenza, 

perchè comprava i corpetti dei quali 

aveva detto che cominciavano a 

mancargli.... Da un momento all'altro 

sarebbe sopraggiunto: ecco, non era 

nella lancia a vapore che tornava alla 

«Siracusa» fischiando e rimorchiando 

la bettolina coi sacchi e le botti delle 

provviste?... Roccaforte corse a 

prendere il cannocchiale: nella lancia 

stavano soltanto gli uomini della 

comandata col guardiamarina che li 

guidava e il tenente medico che aveva 

verificato la buona qualità dei viveri. 



 

 

Pochi minuti dopo sopraggiunse l'altra 

imbarcazione con Lisi, il suo 

attendente, che riportava a bordo bauli 

e cassette e pacchi di libri e di giornali. 

— Hai visto il tenente Carleoni? 

— Nossignore. 

— Non era passato da casa? Non ne 

domandasti al portinaio? 

— Nossignore. Me l'avrebbe detto, se 

ci fosse stato. 

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era 

dell'amico suo, perchè, dopo quattro 

ore dai segnali, con tanta gente scesa a 

diffondere la notizia della partenza, 

nessuno lo avesse visto nè egli facesse 

saper nulla di sè?[287] A terra tutti 

dovevano ormai sapere che la 

«Siracusa» stava per salpare; se egli 

non accorreva, bisognava credere che 

non volesse — o non potesse. Che 



 

 

fare? Se neanche l'attendente lo avesse 

trovato? Andare a cercarlo 

personalmente, mentre era ancora in 

tempo?... 

— Signor comandante, — disse 

risolutamente al secondo, che 

sorvegliava alle gru l'imbarco delle 

provviste, — il ritardo di Carleoni 

m'inquieta. Permette che vada a 

cercarlo io stesso? 

— Ha mandato l'attendente? 

— Sissignore, ma ho paura che non lo 

trovi. 

Sul viso di Barbarini si lesse una 

penosa esitazione. Ma prima che ne 

uscisse, il capo macchinista gli si 

avvicinò. 

— La macchina è pronta. Posso 

provarla? 



 

 

— Perbacco! Ha fatto miracoli! — 

rispose il secondo, guardando 

l'orologio e sorridendo d'un riso un 

poco stentato. — Non ha fatto mai 

così presto!... Ma il comandante ha 

ordinato oramai che si parta alle 

cinque. Provi il timone, per ora!... 

E rivolto a Roccaforte, dopo aver 

congedato con un saluto il capo 

macchinista:[288] 

— No, vede: è troppo tardi. 

Correremmo rischio di perdere anche 

lei. Speriamo che torni con 

l'attendente. 

Un sott'ufficiale gli si presentò: 

— Il signor comandante ha bisogno di 

parlarle. 

Carleoni era ancora alla scrivania, dove 

aveva studiato le rotte e decifrato 

l'espresso. 



 

 

— È il ministro degli Esteri che 

trasmette istruzioni per gli accordi da 

prendere con i rappresentanti delle 

altre nazioni. Mi faccia il piacere di 

mandare subito al telegrafo questa 

risposta e questo dispaccio per la mia 

famiglia. Tutto è in ordine? 

— Sono arrivati i viveri. Il 

commissario è già tornato. 

— La gente è rientrata? 

— Tutti i marinai sono a bordo; i due 

guardiamarina anch'essi.... 

— Mio figlio? 

— Ho mandato a chiamarlo. 

Il comandante alzò gli occhi 

all'orologio, senza dir nulla. Dopo un 

silenzio che al secondo parve molto 

lungo, proferì: 



 

 

— Mi avverta, se verrà.... Desidero 

riceverlo io stesso. 

— Vuol passare un guaio! — 

esclamava[289] tra sè Barbarini, 

risalendo in coperta. — Bene gli sta!... 

Questi ragazzi!... 

Però, se avesse potuto prevedere un 

simile abuso, mai più gli avrebbe 

permesso di scendere. Dall'altra parte, 

neanche quella partenza a rotta di 

collo era prevedibile!... Ed egli girava 

per la tolda, intanto che si alzavano le 

imbarcazioni, fingendo di ispezionare 

e di verificare, distribuendo ordini, 

rimproveri e lodi a destra e a manca, 

ma per guadagnar tempo, in verità, 

con l'occhio allo specchio d'acqua fra 

la nave e la città, aspettando di veder 

sopraggiungere da un momento 

all'altro il mancante. Roccaforte 

guardava anch'egli, dietro il 

cannocchiale che non aveva più 

lasciato, e ancora una volta tornò a 



 

 

sperare, scoprendo un'imbarcazione 

che tornava; poi le braccia gli caddero. 

L'attendente era solo. 

— Non l'hai trovato? Dove sei stato? 

— Sono stato all'alloggio; era tutto 

chiuso, Lisi ha lasciato la chiave.... 

— Va bene, questo lo so. E poi, dove 

sei andato? 

— Sono stato dalla signora contessa. 

Era uscita.... Mi dissero d'aver visto il 

signor[290] tenente in carrozza; ho 

preso una carrozza anch'io.... Ho 

chiesto di lui al Campari, al Circolo; ho 

girato per i Giardini.... — Sottovoce, 

con aria di mistero, soggiunse: — Il 

signor tenente aveva affittato un'altra 

casa, fuori la Barriera alle Colline, una 

settimana addietro.... Sono stato anche 

lì, ho bussato quattro o cinque volte, 

chiamando.... 



 

 

— Non c'era? 

— C'era! 

— E non l'hai condotto con te? 

— M'ha mandato via! M'ha risposto: 

«Va bene! Ho sentito!...» Gli ho detto 

che lo aspettavo giù, con la carrozza; 

m'ha risposto: «Vattene, torna a 

bordo, sono buono di venire da me!...» 

Nonostante, ho aspettato un pezzo.... 

Poi ho avuto paura che si facesse 

troppo tardi.... Ho lasciato la carrozza 

al cancello, ne ho presa un'altra.... 

Ed aperse le braccia. 

Barbarini, dall'alto della plancia, vide il 

gesto. Guardò ancora una volta 

l'orologio: erano le quattro e quaranta. 

Volse ancora uno sguardo verso terra. 

Un'imbarcazione filava verso la nave. 

Ma era l'ultima rimasta, e riportava il 

graduato che era andato al telegrafo. 



 

 

Allora il secondo si cacciò con[291] un 

gesto brusco le mani in tasca e ordinò 

all'ufficiale di guardia: 

— Faccia alzare le scale e rientrare le 

aste di posta. Faccia battere 

l'assemblea, prevenendo il 

commissario. 

I comandi risonarono, la tromba 

squillò. L'equipaggio si raccolse e si 

schierò tutto in coperta; la voce: 

«Presente!» si propagò per le file, 

ripetuta su tutti i toni, con tutti gli 

accenti, ad ogni nome pronunziato dal 

commissario, mentre il chiamato gli 

passava davanti. 

In quel punto dalle latebre della nave 

risonò al portavoce la nuova domanda 

del capo macchinista: 

— Posso provare la macchina? 



 

 

Barbarini esitava ancora, quando vide 

il comandante apparire sulla plancia. 

— La macchina è pronta? 

— Sissignore. Il direttore domanda se 

può provarla. 

— Immediatamente. 

Il secondo trasmise l'ordine. 

— Ho sentito che si è fatto l'appello, 

— riprese il capo. — Ci sono tutti? 

— Tutti, tranne.... 

E come Barbarini esitava, 

imbarazzato,[292] volgendo uno 

sguardo disperato alla riva, il capo 

disse, forte, senza guardarlo: 

— Il sottotenente di vascello Carleoni 

non è rientrato? 



 

 

Non disse: «Mio figlio». E Barbarini 

rispose, quasi duramente: 

— No, comandante. 

Domanda e risposta furono scambiate 

in mezzo a un silenzio profondo; i 

circostanti restavano immobili, 

inquieti, intimiditi. A un tratto la sirena 

squarciò l'aria col suo formidabile 

strido, un fiato enorme parve esalasse 

dalle viscere della nave, tutta la sua 

compagine vibrò, le acque rimosse 

sfrusciarono al primo giro delle eliche, 

ribollendo e spandendosi in cerchi di 

spuma. Lentamente la «Siracusa» si 

avanzò verso l'àncora. Il rombo della 

macchina cessò un momento per 

riprendere subito dopo; ma ora la 

corazzata indietreggiava, al moto 

inverso dei propulsori. 

Dalle profondità della macchina 

venne l'annunzio: 



 

 

— Tutto bene. Siamo pronti. 

— Fra dieci minuti la gente al posto di 

manovra, — ordinò brevemente il 

capo. 

E la notizia si diffuse per tutto 

l'equipaggio.[293] Il figlio del 

comandante assente, sul punto d'esser 

dichiarato disertore! Pochi, i maligni, si 

compiacevano del caso; la più gran 

parte dei marinai se ne dolevano, per il 

rispetto e l'amore che i due Carleoni, 

comandante e ufficiale, si meritavano. 

Cinque minuti prima delle cinque, 

dopo aver fatto avvertire gli ufficiali 

che prendessero i loro posti. Barbarini 

ordinò a quello di guardia: 

— Chiami i fischi al centro. 

Il primo nostromo diede il segnale, 

tutti gli altri nocchieri accorsero, e i 

fischi ordinanti il posto di manovra si 



 

 

levarono, come una scappata di razzi 

sonori, come i sibili e i gorgheggi 

d'un'uccelliera. In mezzo a quel 

concerto la voce dell'uomo di vedetta 

piovve dall'alto dell'albero: 

— Un battello borghese dirige verso il 

bordo. 

Roccaforte lo aveva già avvistato. E 

finalmente il suo incubo si dissipava, 

egli traeva ora liberamente il respiro 

riconoscendo Luigi Carleoni nell'alta 

figura ritta a poppa della barca che due 

vogatori facevano volare sulle acque, 

remando furiosamente, sollevandosi e 

rovesciandosi sulla[294] panchetta ad 

ogni colpo di remo. Si vedeva il 

giovane curvato verso gli uomini, 

incitarli con energici gesti del braccio, 

abbassarsi ad afferrare il timone, in 

prossimità della «Siracusa», per 

manovrare in modo che il battello 

restasse coperto dalla poppa della 

nave; ma allora Roccaforte, coi cenni, 



 

 

gli significò che non sperasse di 

rientrare inosservato, e perchè non 

s'arrampicasse da una delle scalette di 

combattimento, gli gettò una 

biscaglina. 

Quando il giovane apparve dalla 

murata e la scavalcò, era rosso in viso, 

confuso ed ansante. Teneva nella 

sinistra un mazzolino di violette. 

Dovevano stargli molto a cuore se 

neanche la ginnastica necessaria per 

montar su lo aveva deciso a 

sbarazzarsene. Due file di marinai, con 

gli ufficiali alla testa, gli si aprivano 

dinanzi; in fondo stava il comandante, 

suo padre. 

— Venga avanti, — disse questi, con 

le mani in tasca e guardandolo fiso. 

Nascosti i fiori in una delle tasche del 

cappottino, Luigi Carleoni si avanzò; 

giunto a qualche passo dal padre si 



 

 

fermò sull'«attenti», portando la destra 

alla visiera. 

— Ha sentito il segnale della 

partenza?[295] 

— Sissignore, — rispose con voce che 

voleva esser franca e tentando di 

sostenere il freddo sguardo del capo. 

— A che ora l'ha sentito? 

— Alle undici e un quarto. 

— È stato anche avvertito a voce, mi 

pare? 

— Sissignore. 

— A che ora? 

— Alle tre. 

— Le faccio osservare che sono le 

cinque passate. Si costituisca agli 

arresti in attesa di provvedimenti. 



 

 

E si voltò dall'altra parte. 

Gli astanti non fiatavano, come se la 

punizione fosse piombata su tutti loro. 

Il giovane rinnovò il saluto alle spalle 

del padre e corse a prora, al suo posto 

di manovra. 

Tutti i gabbieri erano sul castello, un 

timoniere stava accanto all'asta della 

bandieruola, pronto ad ammainarla. 

L'argano e i verricelli già stridevano e 

sbuffavano; la tensione della catena 

dell'áncora, nello sforzo di svellere il 

ferreo dente dal fondo delle acque, era 

violento; pareva a tratti, ad uno scatto, 

che qualche ingranaggio si fosse 

spezzato; poi lo stridore, il cigolio, i 

soffî[296] riprendevano, più forti, e la 

nave s'avanzava di qualche passo. 

— L'áncora è a picco! — gridò il 

secondo, dal castello, rivolto al 

comandante. 



 

 

— Viri a lasciare! — rispose la voce 

del capo. 

Altri ordini, brevi, concitati, per 

recuperare catena; dopo un nuovo 

sforzo risonò finalmente l'annunzio: 

— L'áncora ha lasciato. 

Il timoniere, pronto a levar volta alla 

ságola della bandieruola, guardava il 

sottotenente di vascello Carleoni, 

aspettandone, quasi sollecitandone 

l'ordine; ma il giovane pareva assorto 

nell'esaminare, oltre la battagliola, 

l'áncora fangosa pendente lungo il 

fianco della nave, i cerchi concentrici 

che gli spruzzi del fango disegnavano 

cadendo sulle acque morte. 

— Carleoni! — chiamò forte e brusco 

il secondo. — Guardi un po' se il 

tirante è libero e ben guarnito. 



 

 

Il giovane, riscuotendosi, incontrò 

finalmente lo sguardo del timoniere: 

ad un cenno la bandieruola fu 

ammainata. 

E ancora una volta, all'ordine di: 

«Avanti, adagissimo» trasmesso in 

macchina dal[297] comandante, parve 

che la nave traesse un profondo 

sospiro, e un fremito passò per le sue 

commessure, e un sordo fragore di 

acque sbattute annunziò che le eliche 

giravano. La «Siracusa» cominciò ad 

avanzarsi, mettendo la prora, per via di 

accostate, fra l'estremità della diga ed 

il Faro. Giunta l'áncora all'occhio, il 

nuovo comando volò elettricamente 

dalla plancia alla macchina: — Avanti, 

adagio! 

Già in franchia, la nave procedeva ora 

verso la lanterna della Vegliaia, 

lasciandosi sulla sinistra la spianata dei 

Cavalleggeri: al primo urto del mare 

libero cominciò a rollare. 



 

 

— Faccia rotta per 250 alla normale, 

— ingiunse il comandante all'ufficiale 

di guardia. Fissato poi lo sguardo 

all'orizzonte, soggiunse: — Il tempo 

non mi piace. Mi avvisi, se 

peggiorasse; mi partecipi subito 

qualunque novità. Buona guardia! 

Sul castello, traversata l'áncora, il 

secondo disse anch'egli a Luigi 

Carleoni: 

— Avremo mare, stanotte. Badi di far 

rizzare le áncore come si deve. 

— Non dubiti! 

E ad un tratto, come preso da una 

gran[298] fretta ora che il secondo si 

allontanava dal castello e che il 

comandante non stava più sulla 

plancia, il giovane, già assorto e come 

assonnato, ordinò al primo nocchiere: 



 

 

— Nostromo, facciamo presto a 

passare le rizze in catena! 

Il lavoro degli uomini non gli parve 

sollecito abbastanza. 

— Su, svelti, — li spronò; — non 

v'incantate! 

Nè l'operazione era ancor finita, che 

egli gridò verso la plancia, dove 

Barbarini parlava con l'ufficiale di 

guardia: 

— Le áncore sono rizzate! 

— Faccia rompere le righe! 

Il giovane corse alla scala. In quel 

punto il fischio di «Pronti!» echeggiò 

all'altra estremità della nave; subito 

dopo si udì la voce dell'ufficiale di 

guardia ordinare: 

— Ammaina bandiera! 



 

 

Tutta la gente si scoprì, voltando il 

capo verso la bandiera nazionale che 

discendeva, distesa e flagellata dal 

vento, lungo l'asta. Luigi Carleoni, 

subitamente fermatosi sul boccaporto, 

restò col berretto in mano più che tutti 

gli altri, guardando verso la poppa, 

verso la terra svanente nell'ombra del 

rapido crepuscolo.[299] 

III. 

Le precauzioni non erano soverchie. 

Al largo il mare prendeva di fianco la 

«Siracusa»; il vento andava sempre più 

rinfrescando. Sospinti dalla libecciata i 

nuvoloni si rincorrevano, 

sovrapponevano i loro enormi profili, 

addensavano prima dell'ora le tenebre. 

Prevedendo che si dovesse fra poco 

ballare, Roccaforte, direttore di 

mensa, andò a chiedere consiglio al 

secondo sull'opportunità di anticipare 



 

 

il pranzo. Barbarini approvò, e il 

giovane disse al maestro di casa: 

— Fra un quarto d'ora farete battere 

la mensa. 

Scese giù in quadrato per cambiarsi, e 

quando fu pronto picchiò all'uscio 

della cabina di Luigi. 

— Avanti! 

L'amico era intento a disfare il 

mazzolino delle violette ed a riporre i 

fiori sciolti dentro una busta grande e 

forte, una busta da fotografi, per 

ritratti. 

— Non vieni a tavola?[300] 

— È ora? 

I suoni della tromba: «Mensa ufficiali!» 

risposero per Roccaforte. 

— Eccomi! 



 

 

Cacciò la busta coi fiori sotto il 

guanciale, e si rivoltò. Ogni traccia 

dell'imbarazzo e della confusione, cui 

era stato in preda arrivando a bordo, 

era sparita. Il suo spirito non pareva 

più assente come poco innanzi. Sul 

bellissimo viso fresco e roseo, sulle 

labbra ornate dei baffetti biondi, negli 

occhi azzurri sotto il grande arco dei 

sopraccigli, un sorriso beato, 

un'espressione d'estatica gioia. 

— Marco! Marco! Marco! 

Sentendosi afferrato per un braccio 

così forte da provarne dolore, 

Roccaforte esclamò: 

— Ohè! Che ti piglia? 

— Marco, la vita è bella! Sono felice! 

Tante volte aveva pronunziato simili 

parole subito dopo contraddette, che 

il suo compagno non ne fece caso. Si 



 

 

stupì un poco, ma gradevolmente, nel 

vedere che la partenza, quella 

separazione fino a pochi giorni 

innanzi temuta più che la morte, non 

contristava per nulla l'innamorato.[301] 

— Va bene! I miei complimenti! Ma 

potevi tornare mezz'ora prima, che 

diamine! 

— Non potevo! Non sai! 

Dopo aver lasciato il braccio 

dell'amico, glieli afferrò tutti e due, 

con più forza, e mentre i muscoli 

s'irrigidivano e lo sguardo sfavillava, la 

voce balbettava: 

— Se sapessi! Questa partenza, il mio 

terrore, senza questa partenza 

improvvisa spasimerei ancora.... Tutto 

era stato invano, fino all'ultima ora, 

fino all'ultimo istante.... M'avrebbero 

dichiarato disertore? Che importava!... 

M'importava, sì, per il mio povero 



 

 

babbo; ma mi sarei ucciso. Tanto, non 

potevo durare più a lungo in quello 

spasimo.... Non me ne importa di 

morire, neanche ora, sai!... Venga la 

morte, ora!... Ma per un'altra ragione: 

perchè la vita m'ha dato tutto ciò che 

poteva darmi; perchè nulla, mai, 

nessun altro giorno simile a questo 

sorgerà mai più per me.... 

Un fiume di parole roventi, mal 

connesse; fremiti nelle mani 

abbarbicate alle braccia dell'amico, 

lampi negli occhi gonfî di lacrime. 

Roccaforte, con voce d'indulgenza 

quasi paterna, disse:[302] 

— Fanciullo, va'! 

In fondo al suo cuore, ma proprio in 

fondo in fondo, sottile, sordo, 

indistinto, un senso d'invidia sorgeva, 

allo spettacolo di quella felicità. 

Nonostante la fraterna amicizia che lo 



 

 

legava a Luigi, si sentiva un poco 

umiliato, quasi offeso da quel trionfo. 

Aveva sempre desiderato all'amico 

tutte le fortune, sinceramente; 

riconosceva che l'anima ardente in 

quel corpo apollineo le meritava; che 

l'amor suo veemente ed ingenuo 

doveva essere ripagato, se c'era 

giustizia; ma sentiva che lo sfoggio 

della sua gioia era quasi insolente. 

— Che abissi, in quel cuore!... — 

continuava l'estatico. — Ed io ne 

dubitai!... Perchè non sapevo 

misurarne la profondità! Perchè non 

potevo comprenderne le 

complicazioni.... Sono qui per lei!... Se 

non avesse voluto, se non m'avesse 

sospinto!... Non mi credeva, finchè 

m'ebbe vicino; non credette alla 

partenza finchè non udì che mi 

chiamavano.... Dopo avermi sempre 

respinto mentre le stavo dappresso, ha 



 

 

voluto legarmi a sè per la vita nel 

punto che la vita ci ha separati. 

C'era un ritmo nelle sue parole, una 

specie[303] di canto nella sua voce. 

Roccaforte sorrideva tra sè d'un 

sorriso un poco amaro, ripensando 

alle ore trascorse nell'ansia, con la 

paura d'una catastrofe. Ora gli pareva 

che la sua paura fosse stata fuori 

d'ogni proposito, sciocca addirittura. 

Si sentiva un poco ridicolo per aver 

trepidato, mentre sarebbe stato tanto 

facile prevedere le ragioni dell'indugio! 

E il morso della secreta invidia 

diveniva più acuto; e come Luigi, 

inesauribile, riprendeva: 

— La mia logica e la tua sono bambine 

presuntuose e ignoranti di fronte al 

suo sentimento. Volevo che cedesse, 

se mi amava; che mi respingesse, se 

non le importava di me. Sai che cosa 

m'ha risposto, quando le ho proposto 

il dilemma? 



 

 

— Andiamo a pranzo, per ora! — lo 

interruppe quasi bruscamente. — Mi 

narrerai dopo. 

E s'avviò per il corridoio verso la sala 

della mensa. La nave rollava e 

beccheggiava fortemente; nella 

foschia, appena rotta per una breve 

cerchia dalle luci di bordo, si vedevano 

le acque avvallarsi e sollevarsi in 

pieghe larghe che trascorrevano da 

prora a poppa gonfiandosi e 

coronandosi di creste di spuma.[304] 

— Avremo da stare allegri, doppiato il 

capo Corso! — esclamò ancora 

Roccaforte. 

Non udendo il passo dell'amico dietro 

di sè, si fermò, rivoltandosi. Luigi, 

addossato alla paratia, guardava 

anch'egli il mare di poppa, fiso, come 

abbacinato. 

— Vieni, o vuoi restar lì? 



 

 

Dapprima il giovane non rispose, 

quasi non avesse udito, quasi 

porgendo l'orecchio a qualche suono 

lontano; poi disse: 

— Il suo dolce paese di Toscana è 

laggiù, oltre quell'abisso.... Quando la 

rivedrò?... 

Senza risposta, sapendo d'aver fatto a 

sè stesso la domanda, riprese: 

— Senti, Marco.... Sai che penso?... 

Quando vedi un mare come questo, 

non pensi alla morte che ci sovrasta? 

— Che ti salta, adesso? 

— Questa potrebbe essere l'ultima 

nostra notte.... Ed io.... 

Si frugò con la destra nel petto, sotto 

la camicia, e trasse qualche cosa che, a 

distanza, nell'oscurità, Roccaforte non 

distinse. Vedutolo chinare il capo per 



 

 

baciare l'oggetto raccolto nel cavo 

delle due mani, gli si appressò, 

sentendo sciogliersi il rancore[305] di 

poco innanzi in un moto di simpatia. 

Il giovane teneva ancora le labbra 

religiosamente accostate ad una 

crocettina d'oro pendente da una 

sottilissima catenella. 

— Se questa dovesse essere l'ultima 

nostra notte, ho la croce che si è tolta 

dal seno per me.... Senza questo 

viatico non avrei trovato la forza di 

lasciarla.... Ma vorrei ancora.... — A 

voce più bassa, dopo una pausa, 

compì il suo pensiero: — Vorrei 

portarmi la sua immagine e i suoi fiori 

con me.... 

— A tavola, matto! 

Il pranzo fu servito rapidamente. I più 

avevano poca voglia di mangiare, col 

capo aggravato dal forte tangheggiare. 

Di momento in momento, crescendo 



 

 

la furia del vento, il mare cresceva; si 

udivano ora le ondate battere con 

colpi secchi, come d'ariete, contro i 

fianchi della nave. Roccaforte, 

assaggiando appena i cibi, vedeva che 

l'amico suo faceva loro grande onore. 

— M'accorgo con piacere che le 

commozioni non ti tolgono 

l'appetito.... Su, da bravo: un'altra fetta 

d'arrosto. 

Il giovane sorrise con tutti i trentadue 

bianchissimi denti. Porgendo 

l'orecchio alla[306] conversazione 

impegnatasi a capo della tavola fra il 

comandante in seconda e gli ufficiali a 

lui più prossimi, intorno alla missione 

della «Siracusa», domandò: 

— Si va al Marocco?... Si sbarcherà? 

— Pare. Non lo sapevi? 



 

 

— No. Uno scritturale della 

Capitaneria, al porto, m'accennò.... 

Non compresi, con l'ansia di arrivare 

in tempo. Siamo fortunati, Marco! 

Uno sbarco, le cannonate sul serio, 

l'occasione di cogliere una fronda 

d'alloro!... Pensa quanti navigano da 

tanti anni, stupidamente, senza che un 

raggio di gloria.... 

— Ci credi alla gloria, tu? 

— Sì, ci credo!... Credo a tante cose, 

ora; credo a tutte le cose belle, buone, 

nobili, grandi.... 

Erano un poco isolati dai compagni, 

all'estremità della tavola, di là dai posti 

vuoti degli ufficiali di servizio. Lembi 

di frasi, nello scroscio del mare, 

nell'acciottolio delle stoviglie, nel 

tintinnio dei metalli e dei cristalli, 

venivano dall'altro capo della mensa: 

«Una lezione a quei barbari.... Questo 



 

 

tempo ci farà ritardare.... Francesi ed 

Inglesi saranno già sul posto....»[307] 

— Pensa, Marco, — riprese il giovane, 

— che noi andiamo a far rispettare la 

nostra bella bandiera, le ragioni della 

civiltà, i diritti dell'umanità.... 

— Taratatà! — interruppe Roccaforte, 

con un sorriso tinto d'ironia. Per un 

ritorno d'amarezza, per un bisogno di 

contraddizione, esclamò: — Alla 

grazia della civiltà imposta con le 

cannonate! 

— Ma se ci aggrediscono, dobbiamo 

difenderci! — protestò Luigi, 

fervidamente. — La guerra non è 

finita, nel mondo, con tutto l'amore 

che lo governa! La vita non è semplice, 

il cielo non è sempre d'un colore. Vi 

sono albe radiose e tramonti 

insanguinati. Un marinaio dovrebbe 

sapere che le calme si alternano con le 

tempeste! 



 

 

— Ma allora non parlare di civiltà, per 

l'amor di Dio! Parla dei diritti del più 

forte, e saremo d'accordo. 

— I più forti sono anche i più degni.... 

o i meno indegni, se preferisci! Pensa 

alla somma d'ingegno, di studio, 

d'amore che rappresenta questa nostra 

bella «Siracusa», la metallica selva delle 

macchine, dei motori, delle artiglierie! 

Questa nostra forza che pare bruta ha 

un'anima, è l'espressione[308] della 

nostra forza intellettuale e morale.... Se 

è giunto il momento di adoperarla, 

adoperiamola, senza iattanza, ma con 

la coscienza di compiere un dovere.... 

Se agli occhi della somma Giustizia 

siamo in errore, il nostro errore ci sarà 

rimesso, perchè andiamo a pagarlo 

con la vita. 

Ancora una volta le parole 

dell'inebbriato significavano un 

pensiero di morte. 



 

 

— Speriamo, — osservò Roccaforte, 

— che non abbiano proprio bisogno 

della nostra, pelle, laggiù. Il 

marocchino abbonda sul mercato!... 

Al bisticcio, Luigi diede in un 

argentino scroscio di risa. Come 

dall'esaltazione sentimentale era 

passato all'entusiasmo eroico, ora 

passava ad una ilarità schietta, ingenua, 

quasi infantile. Tutta l'anima sua si 

rivelava, si abbandonava, 

nell'incantamento. 

— Ma sai che cosa penso? — riprese 

Roccaforte. — Che tutti questi bei 

discorsi dovrebbe udirli tuo padre, per 

rabbonirsi. Aveva una faccia, quando 

t'ha interrogato e punito!... 

— Povero babbo mio! Mi vuol bene, 

sai! Quanto bene mi vuole! Si crede 

però in dovere d'esser più severo con 

me che non con[309] gli altri; ed ha 



 

 

ragione, e gliene sono grato. Ma come 

fargli comprendere?... 

— Bada che qualche cosa deve pur 

sospettare! 

— Già, e perciò è tanto più burbero. 

Probabilmente crederà che io corra 

alla perdizione. Non sa, non può 

sapere, nessuno saprà mai, io non 

riuscirò mai a significare.... 

Tacque a un tratto, vedendo un 

graduato entrare col berretto in mano 

ed avanzarsi verso il comandante in 

seconda. 

— Avanti, Maroni! — disse Barbarini 

volgendosi verso il nuovo venuto, e 

piegando poi il capo a udire qualche 

cosa che costui, giuntogli vicino, gli 

diceva all'orecchio. 

— Va bene. Va bene. 



 

 

Posato il tovagliuolo, si alzò, e fece col 

capo e con la mano un cenno a 

Carleoni. 

Il giovane sorse in piedi e gli si 

accostò. 

— Comandi! 

— Favorisca di venire con me. 

Anche gli altri si alzarono, tutti 

andarono a vedere che cosa 

avveniva.[310] 

IV. 

Era difficile mantenersi in equilibrio, 

sulla coperta: il ponte mancava sotto i 

piedi, e la raffica urlante fra le 

soprastrutture faceva impeto contro le 

persone. I due ufficiali, curvi per 

resistere alla furia del vento, spruzzati 

dalla spuma che volava per il ponte, si 



 

 

diressero a prora. Giunti in prossimità 

della plancia, Barbarini disse al 

subordinato: 

— Vada sul castello. Pare che le rizze 

abbiano ceduto. Se ne assicuri e 

provveda. 

E salì sul palco del comando. 

Luigi Carleoni, corso al castello, vi 

trovò una dozzina di gabbieri già 

raccolti dal primo nostromo e intenti 

a rivestirsi dei cappotti impermeabili. 

Col crescere del mare le áncore 

avevano cominciato a soffrire, infatti: 

il comandante, avvertito dall'ufficiale 

di guardia, aveva lasciato la sua mensa 

solitaria, e dalla plancia, mandato a 

chiamare il secondo, aveva impartito le 

prime disposizioni. 

— Passiamo le rizze in cavo al ceppo 

ed[311] alle marre! — ordinò il giovane, 

dopo aver indossato anch'egli un 



 

 

impermeabile. — Qua un 

paranchetto: incocciatelo a quel 

golfare.... 

Gli uomini eseguivano gli ordini 

quando sopravvenne il secondo. 

— Ma in che modo furono fissate 

queste rizze? — osservò con voce 

irritata. — Mi pare che oggi lei abbia 

la testa altrove, Carleoni! Eccoci ora 

costretti a lavorare con questa razza di 

tempo! 

Il rimproverato non rispose, dando 

mano a snodare le cime. 

Di lassù la gravità della procella 

riusciva più manifesta. La libecciata 

investiva furiosamente la «Siracusa»: 

agli assalti degli enormi marosi la sua 

prora non tagliava più le acque, si 

abbassava e rialzava, come impennata; 

poi, ritirandosi il mare e scavandosi 

dinanzi alla nave, questa pareva 



 

 

scivolare per la liquida china; ma l'orlo 

della voragine si rialzava, si rigonfiava, 

si rovesciava sul castello con un 

crepitio di cristalli infranti, scorrendo 

sulla coperta, lanciando gli estremi 

spruzzi fino sulla plancia. Fermo nel 

centro del castello, con gli occhi al 

mare ed agli uomini, Barbarini 

gridava[312] a Carleoni, al sorgere 

minaccioso d'ogni nuova cresta 

spumeggiante: 

— Attenzione!... Faccia attenzione per 

la gente!... 

— Agguantatevi! — gridava a sua 

volta il giovane, e l'operazione restava 

un momento sospesa, i corpi dei 

marinai si curvavano, sparivano, 

incappellati dall'ondata, per rialzarsi 

poco dopo. Allora il lavoro era ripreso 

con nuova lena. Snodate come lunghe 

e nere serpi, le rizze in cavo erano 

passate e ripassate attorno alle áncore, 

tesate a ferro ed assicurate alle bitte. 



 

 

— Da bravi, ragazzi! — esclamava 

Carleoni, incorando i suoi uomini, 

lavorando con essi. — Fazio, 

agguántati bene, e passa questa cima 

sotto la marra.... 

Egli stesso si sporse fuori bordo per 

ricevere il cavo che il gabbiere gli 

tendeva da sotto l'áncora. Con lo zelo 

di uno che ha qualche cosa da farsi 

perdonare, diede anche mano a tesare 

i paranchi, esponendosi più del 

bisogno, quasi sfidando il pericolo. 

Ma di momento in momento il lavoro 

riusciva più difficile; la furia del mare 

era spaventosa, sul gran lividore delle 

acque[313] correvano, come bagliori 

fosforici, le spume squassate e dissolte 

in nembi di pulviscolo; la prora 

s'affondava più basso, le masse 

d'acqua franavano da più alto. Ora 

anche dalla plancia venivano i gridi 

d'avvertimento lanciati col portavoce 

dall'ufficiale di guardia: 



 

 

— Attenti a prora!... Attenti a prora!... 

La voce del capo echeggiò a un tratto, 

concitata: 

— Cerchi di sollecitare, Barbarini!... 

Non mi piace di veder lì quella gente!... 

Faccia sgombrare presto il castello!... 

E Barbarini, accostandosi agli uomini, 

ripetè: 

— Su, Carleoni.... Carleoni, dov'è?... 

Nel gruppo degli uomini 

uniformemente incappottati, coi 

cappucci abbassati, non si riconosceva 

nessuno. 

— Eccomi, comandante.... 

— Ha sentito?... Si sbrighi!... 

— Ancora un momento, e avremo 

finito.... Animo, figliuoli.... Lavoriamo 

di lena!... — Sottovoce, ai più vicini, 



 

 

con aria gioconda, soggiunse: — 

Anche sulla plancia c'è cattivo tempo, 

stanotte!... Sbrighiamoci, e vi manderò 

una bottiglia!...[314] 

Ma subito dopo, dal portavoce, un 

grido: 

— Statevi in guardia!... Agguantatevi 

forte, per Dio! 

Un colpo di mare formidabile, 

un'enorme muraglia d'acqua s'innalzò 

dal tagliamare, rovinò sul castello con 

l'impeto e lo scroscio d'una valanga. 

La prora parve inabissata, la nave 

tagliata a metà. E nel fragore della 

tempesta il lugubre grido della vedetta 

piombò dall'alto dell'albero: 

— Un uomo in mare! 

Risollevandosi la prora si videro sul 

castello gruppi di marinai carponi, 

afferrati alle bitte, alle áncore, ai 



 

 

candelieri della battagliola; si udì la 

voce del comandante in seconda 

ordinare: 

— Tutti via dal castello!... Alla lancia 

di salvataggio!... 

Il rombo della macchina era cessato, 

come se la nave fosse stata ferita al 

cuore; dopo un istante riprese, più 

cupo, più sordo, coperto dall'ululo 

della sirena. Le eliche battevano le 

acque in senso inverso per vincere 

l'abbrivo, per arrestare la corsa, per 

tornare nel punto del sinistro. Fasci di 

luce, dai riflettori improvvisamente 

accesi, ruppero la notte rischiarando 

l'orrore. Sul ponte luccicante[315] nere 

ombre correvano, le vedette 

predesignate salivano a riva, ufficiali e 

marinai lanciavano oltre il bordo i 

salvagente. Da poppa era stato gettato 

anche quello luminoso, e al contatto 

dell'acqua un anello di fuoco si era 

acceso e fumigava sulle onde. Senza 



 

 

ordini, al grido tremendo, la guardia di 

servizio prendeva i posti assegnati, 

tutti compivano il loro ufficio, 

addestrati alla lugubre manovra 

dall'esercizio quotidiano. 

Sulla plancia il comandante aveva 

detto all'ufficiale di guardia: 

— Assumo il comando. Chiami la 

guardia franca. 

E giù, nel ponte di batteria, al grido: 

«Tutti in coperta!» i dormienti si 

destavano, saltavano dalle brande, si 

vestivano alla meglio, correvano alle 

scale. 

— Arma la lancia di salvataggio! 

Già gli uomini dell'armamento, 

rivestite le cinture di sughero, si erano 

raccolti intorno al secondo, e un'altra 

schiera di animosi gli si offeriva: 



 

 

— Vogliamo andare!... A noi, 

comandante!... 

— Tocca a noi!... Tocca a noi!...[316] 

Barbarini fece cessare la gara, 

esclamando: 

— Vadano i destinati! 

Poi chiamò: 

— Roccaforte!... Dov'è il sottotenente 

di vascello Roccaforte?... 

Il giovane, cui toccava il pericoloso 

ufficio di comandare la lancia, era 

corso a prora appena udito il grido 

della vedetta, cercando Luigi Carleoni; 

non trovandolo, si era arrampicato sul 

castello, vi si manteneva quasi carponi, 

avvolto fra le spume, per spiare oltre il 

bordo, con la febbre dell'ansia sul viso. 

Energici richiami, grida di 

ammonimento lo scossero: 



 

 

— Roccaforte!... Signor tenente!... Via 

di lì!... Chi è quell'uomo lassù?... 

Allora discese, corse alla lancia, vi saltò 

dentro con la cintura non ancora 

affibbiata, immediatamente seguito da 

tutti i suoi uomini agili e muti. La 

leggera imbarcazione restò col suo 

carico umano sospesa sull'abisso 

urlante e vorace. Ormai ferma, la nave 

danzava una più folle danza; il pericolo 

che il debole guscio fosse sbattuto ed 

infranto contro il fianco d'acciaio era 

evidente. Barbarini restava esitante, 

con lo sguardo fiso e la fronte 

corrugata.[317] 

— La lancia è pronta, — gridò poi, 

verso il ponte del comando. — Posso 

ammainarla? 

— Ammaina! 

Il secondo fece rapidamente 

interporre i parabordi e ripetè l'ordine. 



 

 

Le pulegge dei paranchi stridettero, la 

lancia scese lentamente ed egualmente 

dai due capi. Ma non era giunta a metà 

della discesa, che ad una rollata più 

forte imbarcò un torrente d'acqua e 

die' di cozzo contro la nave con un 

urto sordo. 

— Agguanta a filare! La gente sotto i 

banchi, e non si muova! 

I paranchi non filarono più. 

— La lancia è piena d'acqua! Temo 

abbia avaria! 

— La riporti subito a riva! 

Ma la voce di Roccaforte gridò dal 

pensile schifo, con accento di 

preghiera: 

— Comandante Barbarini!... 

Facciamo un altro tentativo!... 



 

 

— No! No!... Non possiamo 

arrischiare altre vite!... 

— Se arriviamo a scendere in mare, 

rispondo io di tutto!... 

Barbarini esitò un istante prima di 

disdire l'ordine, mentre gli uomini 

aspettavano con[318] le cime in mano; a 

un tratto, a un'altra rollata, piegandosi 

la nave sulla dritta, la lancia vi sbattè 

violentemente con uno schianto, 

mentre voci paurose gridavano: 

— A riva!... Portateci a riva!... 

— Alza! — gridò Barbarini, incitando 

gli uomini con energici gesti. — La 

lancia a riva! 

Tutte le braccia, dalla murata, fecero 

forza sulle cime, fino a portare i 

bozzelli dei paranchi a baciare. Gli 

uomini erano immollati, con gli abiti 



 

 

aderenti alle membra; la frisata 

dell'imbarcazione era sfasciata. 

— La lancia è a riva, avariata! — 

partecipò Barbarini al capo. 

— L'armamento c'è tutto? 

— Tutto. 

Roccaforte, prima di saltare a bordo, 

con voce tremante dalla commozione 

e dal ribrezzo del freddo, perchè era 

anche lui grondante, esclamò anche 

una volta a mani giunte: 

— Comandante Barbarini! Ancora 

una prova!... 

— Impossibile! Inutile! A quest'ora il 

disgraziato è stato travolto! 

Allora soltanto, mentre gli uomini 

dell'armamento[319] scendevano sulla 

nave, accorati, umiliati, mentre 

ciascuno riprendeva il suo posto di 



 

 

manovra, corse nel silenzio tragico 

l'ansiosa domanda mormorata di 

bocca in bocca: 

— Chi è?... Ma chi è?... 

Al primo annunzio, nello slancio 

concorde di tutto l'equipaggio, nel 

bisogno di volgere tutte le forze 

all'opera di salvezza, nessuno si era 

indugiato a chiedere il nome, il grado, 

l'ufficio del naufrago. Ora tutti 

volevano sapere, ma nessuno era 

appagato. Solo Roccaforte, coi pugni 

chiusi, le mascelle contratte, 

incontrando lo sguardo febbrile del 

secondo, disse, senza essere 

interrogato a parole: 

— Sì, comandante: è Carleoni.... 

Barbarini si prese la fronte tra le mani: 

— Come dirlo al padre? 



 

 

Ma già la voce del capo lo chiamava 

sulla plancia: 

— Comandante Barbarini! 

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe 

bisogno di parlare. 

— Vede in quali condizioni ci 

troviamo? — diceva Carleoni, con 

voce grave. — Siamo nell'impossibilità 

di far nulla. E quand'anche,[320] crede 

lei che il disgraziato si sorregga 

ancora? 

— No, comandante. 

— Possiamo arrischiare altre vite, 

senza speranza? Si sente di ritentare la 

prova? 

— È impossibile. 

— Non si può far nulla per 

quell'infelice. Chi è? 



 

 

All'improvvisa domanda, Barbarini, 

avvezzo ai pericoli, rotto alle durezze 

della disciplina, si sentì stringere la 

gola. 

— Non ho potuto assicurarmene. 

Vi fu una pausa; poi il comandante 

riprese: 

— Chi era di servizio alle áncore? 

— Suo figlio, 

— Egli deve sapere chi abbiamo 

perduto. Dov'è? 

— Non so.... 

— Lei non era sul castello! Non lo ha 

visto? 

— No. 

Il padre tacque ancora un momento; 

di repente, stringendo con tutte e due 



 

 

le mani la battagliola, tendendo il capo 

ed il corpo, sporgendosi tutto nel 

vuoto, gridò: 

— Gigio!... Gigio!...[321] 

Nessuno rispose. Non una voce, sulla 

nave inerte, in preda alla tempesta e 

popolata di ombre; solo lo scroscio del 

mare ed il clamore del vento. Ancora 

una volta il padre gridò: 

— Gigio!... 

Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi 

alle spalle del secondo, figgendogli gli 

occhi negli occhi: 

— Lei sa? — esclamò sordamente. 

— Ma no, comandante! Le giuro che 

non so nulla!... Suo figlio sarà sceso 

giù.... Vado a cercarlo io stesso.... 

E sentendosi libero dalla stretta scese 

rapidamente le scale. Appena voltatosi 



 

 

sul ponte, urtò in qualcuno. Era 

Versigli, il sottotenente di vascello di 

guardia in coperta. 

— Ha fatto fare l'appello? 

— Sissignore. Il nostromo dice che 

manca il sottotenente Carleoni.... 

— Silenzio! 

Ma un urlo rispose dall'alto. Il padre 

aveva udito. Barbarini risalì sulla 

plancia. Vide il padre con le braccia in 

croce sotto il cielo nero. Lo vide 

calcarsi il berretto con tutt'e due le 

mani ed afferrare e dare una stratta alla 

catena della sirena da cui uscì[322] un 

ruggito terribile. Lo vide ancora 

manovrare la manovella del telegrafo, 

gridando nel portavoce: 

— Avanti, a piccolo moto! 

Poi lo udì gettar l'ordine al timoniere: 



 

 

— A dritta! 

Comprese la manovra. Tutti la 

compresero, a bordo. Tutti cercarono 

di guadagnare un posto eminente, 

gruppi di gente salirono lungo gli 

alberi e sulle coffe, si arrampicarono 

sul ponte delle barche, si 

agguantarono alle gru. Tutti gli occhi 

sbarrati interrogavano il mare, sul 

quale i fasci luminosi proiettati dai fari 

elettrici trascorrevano rapidamente 

come ventagli di luce, lasciando dietro 

di sè una notte più nera, mentre la 

nave girava lentamente, ansando e 

barcollando, mugghiando ed ululando 

come un mostro ferito. Sulla plancia, 

Barbarini, l'ufficiale di rotta, l'ufficiale 

di guardia, spiavano anch'essi se nei 

gorghi verdi, se fra le creste bianche 

sorgesse un corpo, apparisse un viso. 

Nulla. Non si scorgeva nulla sulle reti 

di spuma distendentisi e dissolventisi 

incessantemente: solo la bocca di 



 

 

fiamma del salvagente luminoso 

ardeva ancora, sballottata dalle onde. 

Stanchi, inquieti,[323] gli occhi degli 

ufficiali si volgevano tratto tratto al 

comandante. Le sue mani erano così 

strettamente afferrate alla battagliola 

come se la volessero torcere. Le 

braccia, il capo, tutto il corpo 

immobile, irrigidito, quasi inchiodato 

ed avvitato al palco, non aveva moto, 

non si scoteva, nel terribile altalenare 

della nave. Tutta la vita di quell'uomo 

era negli occhi, aridi, ardenti, 

spalancati sulle voragini. 

— La barra a dritta!... A dritta!... Tutta 

a dritta!... 

La «Siracusa» girò una volta, due volte, 

tre volte intorno al punto dove si era 

arrestata. Poi nessuno contò più i giri. 

A un tratto gli ufficiali che 

attorniavano il capo videro che le sue 

mani lasciavano la battagliola, che le 



 

 

sue braccia ricadevano lungo il corpo, 

che tutta la persona vacillava. 

— Comandante! 

Lo sorressero prima che stramazzasse. 

Lo afferrarono per le ascelle, lo 

sollevarono, lo trasportarono quasi di 

peso fra le schiere degli uomini taciti e 

reverenti. Inerte, con la testa 

rovesciata, gli occhi stravolti, non 

aveva coscienza. Sul boccaporto si 

riebbe, si raddrizzò, disse:[324] 

— Grazie.... Non ho bisogno.... 

Barbarini, prenda lei il comando. 

Il secondo lo accompagnò fino al suo 

alloggio, lo adagiò sopra un divano, lo 

affidò a Catenuti e agli attendenti. 

— Grazie!... Non ho bisogno.... 

L'ufficiale di guardia, rimasto al suo 

posto, aveva fatto fermare la 



 

 

macchina. Barbarini, risalito sulla 

plancia, ordinò: 

— Avanti, adagio!... Timone a sinistra! 

Quantunque la furia del mare non si 

calmasse, e la speranza fosse vana del 

tutto e irragionevole ormai, il secondo 

volle ancora indugiarsi in quelle acque, 

fece riprendere il giro in senso inverso. 

E la nave girò ancora, urlando, coi suoi 

mille occhi aperti, fisi, scrutanti. Più 

volte, sentendo che il tempo passava, 

Barbarini fu sul punto di abbandonare 

la ricerca, di gettare un ordine al 

timoniere: ma sempre la pietà del 

padre lo tratteneva. A un tratto, da 

poppa, una voce rauca ma forte e 

distinta, la voce del capo, gridò fra gli 

urli degli elementi: 

— Rimetta in rotta!... A tutta forza!... 

Era la fine, ma bisognava pur finire, 

troncare la speranza insensata; e 

toccava al capo ordinare di affrettarsi, 



 

 

per compiere il[325] dovere, per 

guadagnare le ore perdute. Prima di 

trasmettere l'ordine, Barbarini, 

sporgendosi dalla battagliola, chiamò 

con tutta la sua voce: 

— Equipaggio! 

Tutti si volsero, tutti accorsero dagli 

angoli più lontani, tutti stettero a udire 

che cosa dicesse il comandante in 

seconda, dall'alto della plancia, col 

berretto in mano. La voce alta e 

solenne risonò fra gli schianti del mare 

e i sibili del vento: 

— Equipaggio, scopritevi! Prima di 

abbandonare queste acque rivolgete 

un pensiero al compagno che abbiamo 

perduto. 

Tutte le fronti si scopersero e si 

chinarono, molti ginocchi si 

piegarono. Si videro mani fare il segno 

della croce, si udirono i più semplici e 



 

 

rozzi uomini balbettare preghiere e 

soffocare singhiozzi. 

Roccaforte non vedeva più il mare, 

con gli occhi ciechi dal pianto. Il mare, 

la nave, gli uomini scomparvero; sorse 

dinanzi agli occhi dell'anima sua la 

figura del fratello d'armi, bello, forte, 

sapiente, innamorato. Tremava ancora 

l'eco della sua voce e del suo riso, 

risonavano ancora le sue parole 

significanti la fede, l'entusiasmo, la 

carità[326] di patria, la devozione filiale, 

la gaiezza infantile, l'estasi della 

passione. E il pensiero della morte, su 

tutto; il presentimento della morte, 

quasi la volontà di morire, dopo 

l'ebbrezza!... Al ricordo, Roccaforte 

sentì disseccarsi la fonte delle lacrime. 

No, non bisognava piangerlo. Era 

morto da marinaio, al posto del 

dovere, sotto gli occhi del padre, 

rapito dalla tempesta, nell'ora 

culminante della gioventù, ardendo 



 

 

d'amore, sognando la gloria, in pieno 

incanto, prima del risveglio: rara sorte, 

morte invidiabile. Lo aveva invidiato, 

sordamente, poche ore innanzi, per la 

sua fortuna; ma quali disinganni, quali 

dolori, quali orrori non gli avrebbe 

serbato la vita? Di questo bisognava 

invidiarlo: che fosse scomparso nella 

gran purezza del mare, portandosi via 

una visione di bellezza ed un senso di 

felicità! 

Dalle viscere della nave venne ancora 

una volta il sordo rombo della 

macchina. Repentinamente 

Roccaforte si scosse, si portò una 

mano agli occhi, corse alla scala, scese 

nel quadrato, entrò nella cabina del 

compagno perduto, si fermò dinanzi 

alla cuccetta bianca. Il guanciale era 

ancora spostato, un poco sollevato dal 

tesoro che[327] il giovane vi aveva 

nascosto. «E portarmi con me i suoi 

fiori e la sua immagine!...» Prima di 



 

 

stendere la mano egli esitò un istante, 

pensando che solo il padre aveva forse 

diritto di frugare tra quelle reliquie. Ma 

tosto gli sovvennero le altre parole: 

«Mio padre non sa, non può sapere; 

come fargli comprendere?...» E allora 

trasse risolutamente la busta. 

I fiori, un poco gualciti, olezzavano 

sopra il ritratto, acutamente. Gli occhi 

dell'immagine erano vivi, 

sfolgoravano sotto la fronte pura 

incoronata di fiamme. Le linee delle 

due bande in cui si spartiva la chioma 

meravigliosa guizzavano come 

fiamme ripiegate sulle tempie da un 

soffio misterioso, parevano i segni 

visibili di un intimo fuoco. Tutto il 

viso era meraviglioso di bellezza, di 

espressione profonda, di vita intensa 

ed ardente. 

Ad un fischio, Roccaforte si riscosse, 

nascose i fiori ed il ritratto sotto la 

tunica e risalì rapidamente. Passando 



 

 

dinanzi all'alloggio del padre sostò, 

ripreso da uno scrupolo. 

— Il comandante? — disse al 

piantone, che stava nell'anticamera, 

ritto contro l'uscio[328] della sala del 

Consiglio, con le braccia incrociate sul 

petto. 

Il marinaio scosse il capo ed alzò una 

mano, facendo i segni della negazione 

e del silenzio. Sottovoce, da farsi 

appena udire, rispose: 

— È chiuso a chiave.... Non riceve 

nessuno.... Ha mandato via il 

medico.... 

Roccaforte continuò la sua via, salì 

sulla coperta, si diresse a poppa, si 

fermò contro il coronamento. La 

schiuma delle acque ribollenti fra le 

pale delle eliche si mescolava alla 

schiuma dei marosi. Il fragore delle 

acque rimosse dai propulsori cessava a 



 

 

tratti, quando la poppa si sollevava nel 

movimento di beccheggio e le eliche 

annaspavano nel vuoto; pareva allora 

che il polso della nave non battesse 

più, che il suo respiro fosse mozzato; 

poi riprendeva, affannoso, come un 

rantolo. Roccaforte trasse le reliquie e 

le lanciò nel mare. In quel punto i 

riflettori si spensero; la notte si chiuse 

sulla nave fuggente. 
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