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ATTO PRIMO.
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La grande sala d'un ritrovo di provincia. Oltre i 

vetri del fondo appare il paese con un acuminato 

campanile nel mezzo intorno al quale le case si 

aggruppano addossate a linee crude come nelle 

vecchie stampe di paesi medioevali. La sommità 

del campanile, che sostiene la cuspide a pirami-

de quadrata, è sorretta da colonnine e dovrà a un 

certo momento illuminarsi all'interno. – Un tavoli-

no in mezzo, qualche altro un po' più indietro. – A 

destra un divano. – Porte laterali. – La giornata 

volge al crepuscolo.
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SCENA PRIMA.

Coppie di maschere attraversano la scena pas-

sando da una porta all'altra e indugiando talvolta 

sul limitare. Dalla stanza attigua una musica ca-

denzata largamente – musica significativa della 

commedia – s'inizia qualche istante dopo che si è 

aperto il velario.

IL PIERROT

grasso, panciuto, è rannic-

chiato sul divano.

CAMERIERE.

Siamo comodi, eh?
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IL PIERROT.

Comodi, comodi.

CAMERIERE.

Bene! vediamo se indovini quest'altra.

IL PIERROT.

Sentiamo.

CAMERIERE.

Chi la fa, la fa per vendere. – Chi la compra 

non l'adopera. – Chi l'adopera non la vede.

IL PIERROT.

Un momento, un momento. Dunque: chi la fa, 

la fa per vendere – chi la compra non 

l'adopera....
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CAMERIERE.

Chi l'adopera non la vede.

IL PIERROT.

È un oggetto di uso comune?

CAMERIERE.

Comunissimo.

IL PIERROT.

Non indovino.

CAMERIERE

ridendo.

La cassa da morto!

IL PIERROT.

Imbecille!
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CAMERIERE

sogghigna.

IL PIERROT.

T'ho proibito di parlarmi di cose lugubri perchè 

mi si ferma la digestione! Non sai trovar nulla di 

più allegro?

CAMERIERE.

Carnevale ogni scherzo vale! Aspetta che chiu-

da la porta perchè questa musica si sente troppo.

Va a chiudere e torna.

In fondo una cassa.... che cos'è una cassa?

IL PIERROT.

Ma finchè è una cassa, lo so anch'io! Ma “da 

morto” non è più una cassa!
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CAMERIERE.

È un domicilio.

IL PIERROT.

Precisamente.

CAMERIERE.

Allora ti racconto un'altra cosa.

IL PIERROT.

Breve, però!

CAMERIERE.

Breve, breve.

IL PIERROT.

E allegra.
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CAMERIERE.

Allegrissima. Sarebbe quella del segretario del 

Re. Il segretario era geloso, tanto che prese mo-

glie senza dirlo al Re. Ed era una bellissima mo-

glie. Il Re lo seppe e voleva vederla a ogni costo. 

Allora? Come fare? Comandò al segretario di an-

dare in una città vicina in qualità di ambasciatore. 

Il Re poi entrò di notte da una porta segreta e vi-

de la signora a letto e disse: “Davvero che è bel-

la!” Poi sollevò il lenzuolo e la rimirò in tutta la 

persona....

IL PIERROT.

Tutta?

CAMERIERE.

Tutta, ripetendo: davvero che è bella! Il segre-

tario però, strada facendo, fu colto da un brutto 
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pensiero e tornò indietro e bussò alla porta. Allo-

ra il Re si nascose in fretta e dimenticò il bastone 

sul letto della sposa, che, poverina, non si era 

nemmeno svegliata. Il segretario vide il bastone, 

riconobbe di chi era, e si turbò.

IL PIERROT.

Si turbò?

CAMERIERE.

Si turbò. E da quel giorno non diede più confi-

denza alla moglie. Il Re lo riseppe e pensò di ri-

stabilire la pace. Fece un invito a tutti gli amici 

coll'obbligo di condurre ciascuno la propria mo-

glie. Perciò anche il segretario fu obbligato a con-

durre la sua. Il segretario disse alla moglie: vestiti 

e vieni con me! E andarono al Palazzo Reale e si 

fece un gran pranzo e dopo il pranzo ognuno di-
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ceva la sua. Insomma, tutti chiacchieravano tran-

ne il segretario e la moglie. Ed ecco il Re si volta 

verso la moglie del segretario e dice: “Perchè 

non raccontate qualche cosa anche voi?” – La si-

gnora si alza e dice:

“Vigna ero e vigna sono:

Più potata oggi non sono.

Vorrei sapere la ragione

Che non mi pota il mio padrone.”

Allora si alza il marito e dice:

“Vigna eri e vigna sei:

Più potata da me non sei.

Fu il bastone la cagione

Che non ti pota più il padrone!”

Allora si avanza il Re e dice:

“Fatto vero! Alla vigna andai,

La vite splendida trovai.
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Alzai la foglia, l'uva guardai,

Dio mi castiga se la toccai!”

IL PIERROT.

Sì, va bene, ma non fu merito suo se non toccò 

l'uva. Fu merito del marito che strada facendo fu 

colto dal brutto pensiero. E come andò a finire?

CAMERIERE.

Andò a finire che il segretario si persuase 

dell'innocenza di sua moglie e fu fatta la pace. 

Ma la cameriera fu bruciata viva in piazza.

IL PIERROT.

Che cameriera?

CAMERIERE.

La cameriera del segretario. O del Re. Non lo 

11



so.

IL PIERROT.

Ma se nel racconto non è neanche nominata! E 

che colpa ne aveva lei?

CAMERIERE.

Non è nominata ma poi viene fuori in ultimo ed 

è bruciata viva in piazza.

IL PIERROT.

Ecco, vedi! Tutte le tue storie finiscono male. 

Potevi far a meno di quella ragazza bruciata viva.

CAMERIERE.

Mah! Non è colpa mia se tu hai mangiato trop-

po bene e se hai un ventre suscettibile!
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IL PIERROT.

Oh sì! È la mia gioia!

CAMERIERE.

Quale?

IL PIERROT.

Gonfiarmi sempre più.

CAMERIERE.

Invece io penso che un giovedì grasso come 

questo non l'ho mai fatto!

IL PIERROT.

In che senso?

CAMERIERE.

Nel senso della magrezza.
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IL PIERROT.

Mentre vedi che ha fatto di me la vita seden-

taria.

CAMERIERE.

E tu perchè hai cambiato mestiere?

IL PIERROT.

Non sono io che ha cambiato mestiere. È il me-

stiere che ha cambiato me.

CAMERIERE.

E non provi mai nessuna nostalgia?

IL PIERROT.

Qualche volta, sì, quando sento di notte pian-

gere un gatto. Allora ho la vaga impressione che 

una mano brutale stringa per il collo la mia infan-

14



zia.

CAMERIERE.

Ho capito. S'insinua nel grasso tuo cuore il di-

spiacere di famiglia.

IL PIERROT.

Ma va al diavolo! Sai bene che non mi piace 

sentirti parlare così con l'aria di somministrarmi 

un cattivo piatto! È inutile! Sei un cameriere!

CAMERIERE

improvvisamente adirato.

Io?! Mi fai pietà! Sono un cameriere, sì, e pos-

so anche lavare i piatti. Ma c'è una differenza tra 

me e te! Che io li lavo.... con delle mani da cardi-

nale!

15



IL PIERROT

sogghigna.

CAMERIERE.

Taci. Arrivano tre maschere nuove.

La musica tace. – Entrano i 

TRE MAGHI.

SCENA SECONDA.

PRIMO MAGO.

Ci prendono per tre maschere. Ma non bisogna 

abusare dell'equivoco.

SECONDO MAGO.

Lascia andare! Che te ne importa?
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TERZO MAGO.

Io direi, giacchè abbiamo il privilegio di renderci 

invisibili....

SECONDO MAGO.

Per carità! Sono tremila anni che ci nascondia-

mo! Io non resisto alla tentazione di essere 

scambiato per un mortale qualunque!

PRIMO MAGO.

Hai ragione. Se gli illustratori di favole non 

avessero pensato per conto loro a fabbricarci un 

viso sui libri, chi ci avrebbe mai visti?

TERZO MAGO.

Profittiamo quindi del carnevale per stare in 

mezzo alla gente. Olà! vecchio Pierrot! Come va 

la tua pallida amante? L'hai lasciata in soffitta?
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IL PIERROT

scattando in piedi.

Ma signore! Sono un pubblico funzionario e 

non ho un'amante pallida! Mia moglie si chiama 

Carolina!

Se ne va sdegnato a sini-

stra. Il CAMERIERE crolla il 

capo e se ne va a destra.

TERZO MAGO.

Anche lui è ingrassato!

SECONDO MAGO.

Tutto il mondo è ingrassato.

PRIMO MAGO.

E intristito.
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SECONDO MAGO.

Imborghesito.

TERZO MAGO.

Dove sono più i sogni e dov'è più l'infanzia?

SECONDO MAGO.

Nulla! Più nulla!

PRIMO MAGO.

Queste maschere sono in un disagio enorme.

SECONDO MAGO.

Manca il cuore leggero, per la maschera!

TERZO MAGO.

L'ultimo Reuccio che incontrai per la strada in 

cerca di una Reginotta era falso, fuggiva da un 
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istituto di corrigendi e pretendeva una dote.

SECONDO MAGO.

Non vi dico dell'ultima Reginotta! Era isterica, 

letterata, e cercava l'indirizzo di una levatrice!

I TRE MAGHI

sollevano il braccio toccan-

dosi con le estremità delle 

dita e ridono di un riso 

grasso e pacifico. È la ma-

niera di ridere dei MAGHI.

PRIMO MAGO.

Può darsi che si esageri da parte nostra. Gli 

uomini sarebbero gli stessi se non andassero 

troppo in fretta. È la fretta che rovina tutto. Forse 

è per questo che non si accorgono più di noi.

20



SECONDO MAGO.

Il fatto è che non abbiamo più credito.

TERZO MAGO.

Ebbene, io faccio una proposta. Va bene che 

non siamo mai andati d'accordo e ci rimproveria-

mo l'uno coll'altro una quantità di cose.... Io – se-

condo voi – come Mago della Poesia, ho proietta-

to troppa luna sul mondo....

PRIMO e SECONDO MAGO.

Oh! non ne parlare! Va' là!

TERZO MAGO.

Come non ne parlare! Guardatelo qua lui!

Accennando al primo 

mago.
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Hai fatto più male tu, con la tua verità assoluta, 

che tutti i peccati mortali uniti insieme!

SECONDO MAGO

ironico.

Non parliamo poi di me....

TERZO MAGO

deridendolo.

Ah! la giustizia di quest'altro! La giustizia pura! 

Che ingiustizia!

SECONDO MAGO.

Bene! Un momento! Un momento! Lasciamo 

andare!... Ascoltate la mia proposta.... Giacchè ci 

siamo ritrovati miracolosamente riuniti in questo 

paese, e dal momento che tutti e tre miracolosa-

mente siamo d'accordo nel ritenere che il mondo 
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è troppo intristito, perchè è diventato deserto di 

sogni e povero d'infanzia, torniamo all'antico e 

facciamo un miracolo....

TERZO MAGO.

Vuoi dire: un incanto!

SECONDO MAGO.

Sì, un incanto!

PRIMO MAGO.

No! Io non mi presto più alle favole.

SECONDO MAGO.

Ma sì! Regaliamo una fiaba a questo paese. 

Nessuno qui ci conosce. Nessuno ammette 

neanche probabile la nostra esistenza dal mo-

mento che ogni uomo ha ben altro per il capo. Il 
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mondo è borghese. Il mondo gonfia i suoi otri 

d'olio e sperpera sul sangue! Orbene, alla solita 

avventura umana, alla prima che ci càpita in que-

sto salone, proviamo a dare uno stile, uno stile di 

sogno, e vediamo che cosa ne viene fuori.

PRIMO MAGO.

Un momento! Approvo la cosa. Ma facciamo in 

modo che l'esperimento ci possa servire. Che 

stranezza! Dopo qualche millennio di pellegrinag-

gio, manchiamo ancóra di esperienza! Riuniamo-

ci dunque sul campanile della città, illuminiamola 

della nostra luce d'incanto e dividiamo la fiaba in 

tre giornate: la mia, la tua, la sua. E stiamo a ve-

dere....

TERZO MAGO.

Stiamo a vedere chi compie la maggior quanti-
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tà di disastri....

SECONDO MAGO.

Sarà una lezione!

TERZO MAGO.

Ahimè! Fratelli in magia! Ahimè! Dopo tremila 

anni! Ma che cosa abbiamo imparato durante 

questo tempo?

PRIMO MAGO.

A stabilire delle morali.

SECONDO MAGO.

E il mondo che ha imparato?

TERZO MAGO.

A sconvolgerle.
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I tre Maghi ridono alla 

maniera di prima.

SECONDO MAGO.

Andiamo dunque! Di chi sarà questa prima 

giornata?

TERZO MAGO.

La Verità anzi tutto!

PRIMO MAGO.

Ebbene, sia! Vi ringrazio della precedenza!

SECONDO MAGO.

Andiamo!

TERZO MAGO.

Un momento. Stabiliamo prima una cosa. Ci 
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rendiamo o no invisibili?

I MAGHI si guardano in-

terrogandosi.

PRIMO MAGO.

Io dico che ciascuno faccia come crede e si re-

goli a seconda dell'opportunità.

SECONDO MAGO.

Benissimo. Andiamo sul campanile!

Via.

SCENA TERZA.

BARBARA

enfatica.

Dio che paese! Questo paese è un incanto!
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A Osvaldo che la rag-

giunge.

Dicevo che questo paese aspro, che questo pae-

se ricco di rupi e ingentilito dal mare, mi piace as-

sai. È il vostro paese, Osvaldo: il vostro paese 

che somiglia a voi, senza le rupi....

Gli lancia occhiate avide.

IL MARITO DI BARBARA

sopraggiungendo.

Barbara!

GASPARE

collo stesso gesto 

dell'altro.

Signora Barbara!
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OSVALDO

appare confuso.

BARBARA.

Chi mi vuole? Ah! Uno per volta! Prima il 

marito. O no? Prima lui.

GASPARE.

Prego.

IL MARITO

a GASPARE

Prego.

BARBARA.

Allora prima il signor Gaspare.

Al MARITO.
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Permetti?

A OSVALDO.

Permettete?

OSVALDO.

Prego.

IL MARITO.

Prego.

BARBARA

tirandosi GASPARE da 

parte.

Che c'è?

GASPARE.

C'è che il vostro contegno con quel giovanotto, 

da Barcellona fino a questo paese, è riprovevole.
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BARBARA.

Giustissimo. Però, amico mio, dimenticate i no-

stri patti! La libertà sui mari è stata proclamata 

mentre dal cassero di prua l'ufficiale in seconda 

avvistava Barcellona.... e guardava me.

GASPARE

a denti stretti.

Barbara, Barbara....

BARBARA.

E Barcellona, la città dai quattrocentomila oc-

chi, aveva disposto perchè la statua di Cristoforo 

Colombo ci salutasse. Va bene.

Al marito con altro tono.

Dice giustamente che essendo noi qui arrivati nel 

paese di Osvaldo dovremmo trattenerci qualche 
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giorno di più.

GASPARE.

Ma....

BARBARA.

Una buona idea, amico mio! Adesso sentiamo il 

marito.

IL MARITO.

Senti, Barbara, non esagerare. Volevo dirti di 

non esagerare. Qui siamo in un paese di provin-

cia! La tua intimità, per quanto innocente, con 

quel ragazzo, specialmente qui nel suo paese, 

potrebbe essere notata, e a me secca....

BARBARA.

Hai torto, sei una bestia e potevi aspettare un 
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altro momento. Ora tocca a me rimediare.

Volgendosi a Gaspare.

È straordinario che due uomini abbiano bisogno 

di dire alla stessa donna la stessa cosa e con 

tanto mistero. Ma sì! Organizzeremo anzi una 

magnifica festa! E allora giacchè siete d'accordo, 

organizzate pure, e contate sulla mia approvazio-

ne incondizionata.

GASPARE

al MARITO DI BARBARA.

Allora....

IL MARITO.

Allora non c'è nient'altro da fare....

GASPARE.

Pare anche a me.
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IL MARITO.

Prego....

GASPARE.

Prego....

Escono entrambi.

SCENA QUARTA.

BARBARA.

Ebbene sì, vi dicevo che questo paese aspro, 

questo paese ricco di rupi e ingentilito dal 

mare.... mi esalta e somiglia a voi, senza le rupi.

OSVALDO.

Barbara! Sapete che cosa mi fate pensare?
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BARBARA.

Che cosa?

OSVALDO.

Che voi vogliate fare della vostra gaiezza un 

cuscino per addormentare il vostro cruccio!

BARBARA.

È vero. Ma voi perchè mi svegliate?

OSVALDO.

Perchè sono egoista. Perchè non voglio rima-

nere mai solo a vegliare. Sentite. Qui nel paese 

io rivedrò certamente – e mi stupisco anzi che 

non l'abbia ancóra riveduto – un dottore che m'ha 

conosciuto bambino. È un grande psichiatra, uno 

studioso.... Raccontiamo tutto a lui.
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BARBARA.

Che cosa volete che risolva la scienza?

OSVALDO.

Allora noi ci trascineremo tutta la vita il mistero 

di un dramma?

BARBARA.

Forse.

OSVALDO.

Ma è terribile!

BARBARA.

Sentite, Osvaldo. Siate spaventosamente sin-

cero con me!
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OSVALDO.

Eccomi pronto.

BARBARA.

Voi, in cuor vostro.... mi credete innocente?

OSVALDO.

Sì!

BARBARA

felicissima.

Sì, è vero? Grazie! Grazie!

OSVALDO.

E voi che credete di me?

BARBARA.

Anch'io credo alla vostra innocenza!
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OSVALDO.

E allora gli altri? Che pensate degli altri?

BARBARA

allargando le braccia.

Mah! Faccio quel che fate voi: aspetto!

SCENA QUINTA.

PALMINA

accorrendo.

Ma è proprio vero? Osvaldo è qui? Caro, caro 

Osvaldo! Non mi riconosci?

OSVALDO.

Ma....
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PALMINA.

Palmina! Sono Palmina!

BARBARA

comicamente.

Su, via, animo! È Palmina!

PALMINA.

La tua compagna di giochi! Palmina Fox!

BARBARA

c. s.

Via, perbacco! Palmina Fox!

OSVALDO.

Ah! la figlia della signora Lucia!
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PALMINA.

Ma sicuro! Ci possiamo anche abbracciare!

OSVALDO

rimane perplesso.

BARBARA

a parte.

Questa ragazza mi rovina il fanciullo! Dio mio, 

la provincia!

PALMINA

lo bacia in fronte. – Egli è 

confuso.

BARBARA.

Vi prego! Non mi turbate il suo candore!
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OSVALDO

rimane cogli occhi bassi.

PALMINA.

Sette anni son bastati a farvi dimenticare gli 

amici. Presentatemi alla signora!

OSVALDO.

La signora Barbara Cortes, la signorina Palmi-

na Fox.

BARBARA.

Molto lieta!

PALMINA.

Molto lieta!

A OSVALDO.
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E il vostro papà? Il signor Gonzalo?

OSVALDO.

Sarà col resto della comitiva.

PALMINA.

Siete una comitiva?

BARBARA.

Sicuro! Siamo in cinque!

PALMINA.

Ecco mio padre! Oh! mio padre è cresciuto an-

che lui nella fama!...

BARBARA.

È un bel crescere!

42



PALMINA.

Oggi è un psichiatra celebre. Fa parte di tutti i 

congressi internazionali! Vieni, papà.

Entra il DOTTOR FOX.

SCENA SESTA.

PALMINA.

Ti presento un emigrato. Indovina! Osvaldo! Il 

figlio di Gonzalo!

DOTT. FOX

con enfasi.

Oh! Ma ragazzo mio, ti sei fatto un uomo! Bra-

vo! Sono contento! Saluterò con piacere il caro 

Gonzalo.
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OSVALDO.

Grazie. – La signora Barbara Cortes.

DOTT. FOX.

Fortunatissimo.

PALMINA.

Sai che sono in comitiva di cinque?!

DOTT. FOX.

Ah! siete tutta una comitiva?

BARBARA.

Sì. Ecco. Ora vi spiego. Ci siamo conosciuti du-

rante la traversata. Eravamo tutti diretti verso 

l'Europa. Mio marito soffriva il mal di mare. Tutti 

soffrivamo il mal di mare. Ci siamo conosciuti co-

sì.
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DOTT. FOX.

È una maniera molto elegante....

Fa dei segni d'inchino.

e inchinevole....

BARBARA.

Già. È stato proprio durante questo scambio di 

simpatie.... instabili che abbiamo fissato un itine-

rario. Abbiamo stabilito di compiere il viaggio per 

tappe. Ogni tappa rappresenta l'arrivo a destina-

zione di uno della comitiva. Quando uno di noi ar-

riva, noi.... lo depositiamo e seguitiamo il viaggio 

finchè verrà un momento in cui l'ultimo rimasto 

farà l'ultimo tratto da solo. In Portogallo abbiamo 

lasciato il primo, eravamo sei.
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PALMINA.

È carino.

DOTT. FOX.

Certo, è carino! Insomma, siete degli americani 

europei!

BARBARA.

Niente di straordinario! Siamo i soliti europei ar-

ricchiti in America. È molto chic da qualche tem-

po in qua, sapete? arricchire in America! Qualcu-

no di noi conserva la sua buona origine provin-

ciale. Come Osvaldo, per esempio: irsuto, candi-

do, femmineo, formidabile! Io sono quasi parigi-

na. Osvaldo e suo padre sono i soli italiani.

DOTT. FOX.

La signora viaggia con suo marito?
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BARBARA.

Sì! Mio marito si occupa di pesci.

DOTT. FOX.

Di pesci?

BARBARA.

Sì. Egli è – come si dice? – un ittiologo.

DOTT. FOX.

Ah!

BARBARA.

Un grande ittiologo! Uno straordinario ittiologo! 

Ma io non ci capisco niente. Dinanzi alle sue col-

lezioni non so mai che pesci pigliare.
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DOTT. FOX.

Oh! è una scienza che mi appassionò quando 

ero studente!

BARBARA

giubilante.

Oh Dio! Formerete la gioia di mio marito, sup-

pongo. Fino ad ora non abbiamo incontrato nes-

suno che fosse versato nella scienza dei mollu-

schi e delle conchiglie e delle sogliole.... Io ag-

giungerei anche le testuggini di mare.

DOTT. FOX

con orrore.

Ma per carità! Quelli sono rettili!
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BARBARA.

Questo mi rincresce. Ad ogni modo mio marito 

vi accoglierà come la provvidenza.

DOTT. FOX.

E io ne sarò felicissimo.

Indi a OSVALDO.

Ebbene? Che ne dite di questa figliola?

PALMINA.

Papà! È timido come quando è partito!

DOTT. FOX.

Straordinario! eppure....

A BARBARA mentre gli altri 

due discorrono.

Rimarrà memorabile il caso di questo ragazzo 
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quando aveva un anno e succhiava la.... colazio-

ne dalla mammella della nutrice. Era tale il suo 

candore che arrossiva tutte le volte e non poteva 

andare avanti.... Che volete? preferiva morir di 

fame.

BARBARA.

Si rifiutava!

DOTT. FOX.

Si rifiutava? Si dovette ricorrere a una maniera 

più artificiale, ossia al biberon. Ma anche quello 

credo che lo turbasse, al ricordo....

PALMINA

a OSVALDO.

È vero?
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OSVALDO

candidamente.

Io non me lo ricordo.

BARBARA.

Ride.

Sì, ma adesso è già un po'....

DOTT. FOX.

Lo sta svezzando.... lei?

BARBARA.

Oh Dio! Io lo sto.... avvezzando!

DOTT. FOX.

stringendole fortemente la 

mano.
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Ne sono veramente felice.

BARBARA.

Ah sì?

DOTT. FOX.

Certo! Perchè in quelle condizioni lì....

PALMINA

ridendo.

Oh! come siete candido!

DOTT. FOX

riprendendo.

....in quelle condizioni lì a mia figlia non lo dò di 

sicuro....
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BARBARA.

Grazie della fiducia, dottore. Ecco qua: le pre-

sento mio marito....

SCENA SETTIMA.

Entra IL MARITO DI BARBARA.

BARBARA

presentando.

Il dottor Fox, psichiatra illustre, conchigliologo, 

profondo in fauna oceanica....

Li lascia e si avvicina a 

OSVALDO e PALMINA.

IL MARITO DI BARBARA

contrariato.

Sono molto fortunato.
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DOTT. FOX.

La vostra signora esagera. Ma io spero, se 

vengo in America, di ammirare le vostre collezio-

ni. Un ittiologo, eh? Un conchigliologo!

Indi, con mistero.

Un giorno o l'altro dovremo discorrere 

dell'Ammonites Militaris....

IL MARITO

con stupore.

Ammonites Militaris.... Ah! già!

DOTT. FOX

sempre con mistero.

Credete che sia finita col diluvio incassata nella 

pietra e rimasta un fossile, o che trascini ancóra il 

suo abito da festa negli abissi marini? Ha una co-
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da viola di cui fa pompa tra gli anemoni oceanici, 

come di un mantello di corte!

IL MARITO

sempre più a disagio.

Voi siete il celebre psichiatra Fox? Ho da dirvi 

due parole.

DOTT. FOX.

Vi ascolto.

PALMINA.

Papà, ti aspetto nella sala di là!

DOTT. FOX.

Sì, va bene.
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PALMINA

via di corsa.

IL MARITO.

Senta, dottore. Siccome dovremo rimanere qui 

qualche giorno e voi non mancherete, giacchè ho 

avuto la disgrazia di conoscervi, di farmi delle do-

mande d'ittiologia, vi faccio sùbito una dichiara-

zione che taglia la testa al toro. Sappiate che io 

non m'intendo affatto di pesci....

DOTT. FOX.

Oh!

IL MARITO.

Non li ho mai conosciuti, non ne ho mai saputo 

nulla.... E soltanto ne distinguo qualcuno dal sa-
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pore. Insomma non capisco perchè ci debba es-

sere differenza tra un pescecane e una foca.

DOTT. FOX.

Ma la foca non è un pesce!

IL MARITO.

Non è un pesce, voi dite? Lo ammetto. Questo 

vi dimostri a che punto arriva la mia ignoranza. 

Perciò, egregio amico, non ne parliamo più. Se vi 

piace, attraversate pure l'oceano e venite a Men-

doza a osservare la mia collezione che è straor-

dinaria, e sarete il benvenuto....

DOTT. FOX.

Ma scusi.... perchè una collezione dal momen-

to che....
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IL MARITO.

Vi spiego: io sono un grosso produttore e com-

merciante di vini....

DOTT. FOX.

Ebbene, che c'entra?

IL MARITO.

Sappiate che all'estero un commerciante che 

voglia conquistare una grande fortuna deve ave-

re, accanto alla propria industria, una occupazio-

ne di lusso che magari non ha niente a che fare 

col commercio: per esempio, una collezione di 

coccodrilli: i coccodrilli più belli del mondo! Va be-

ne?

DOTT. FOX.

Oh, per me va benissimo!
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IL MARITO.

Oppure una moglie con gioielli superlativi. I gio-

ielli più costosi del mondo! Va bene?

DOTT. FOX.

Ma si accomodi pure!

IL MARITO.

In tal caso fa sempre una buona impressione 

avere anche un orang-outang che serve a tavo-

la....

DOTT. FOX.

L'orang-outang più bello del mondo!

IL MARITO.

Io ho scelto i pesci perchè è difficile che qual-

cuno se ne intenda. Per mia disgrazia, alla prima 
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tappa in Europa, ecco un ittiologo! Dottor Fox! 

Siete voi certo che una foca, una vera foca, non 

sia da classificare fra i pesci?

DOTT. FOX

con orrore.

No! no!

IL MARITO

con altezzosità, andan-

dosene.

Bene, bene!... Meglio per voi, signore!

Via.

DOTT. FOX

al colmo dello stupore.

Per me? Ma se quell'uomo colasse a picco ne-
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gli abissi dell'oceano, forse che i pesci, a loro vol-

ta, potrebbero classificarlo?

SCENA OTTAVA.

OSVALDO.

Dottore!

BARBARA.

Dottore, venga qui. Lei è un psichiatra! Lei ve-

de oltre la nostra piccola macchina umana!

DOTT. FOX

stupito.

Ma che discorsi son questi?

BARBARA.

Non si meravigli. La nostra gaiezza a un certo 
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momento cozza contro un muro e diventa uno 

straccio.

DOTT. FOX.

Ma.... amici miei, arrivate dall'America tutti 

quanti con urgenti problemi da risolvere!... C'è un 

collega amico mio che sostiene che basta pren-

dere cinque uomini a caso in una folla: tra quei 

cinque c'è senza dubbio un criminale.

OSVALDO

vivamente.

Professor Fox! Noi abbiamo qualche cosa di si-

mile in mezzo a noi!

DOTT. FOX.

Non dite assurdità! Ho enunciato una teoria pa-

radossale ma so di trovarmi fra gentiluomini.
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OSVALDO.

Tranne uno.

DOTT. FOX.

Tranne uno? e chi?

OSVALDO.

Questo non sappiamo. E qui è il dramma. Noi 

trasciniamo un dramma nel bagagliaio del nostro 

treno di lusso con cui dobbiamo tornare tutti a ca-

sa. Vedete? Eravamo in sei ma un nostro compa-

gno l'abbiamo lasciato dieci giorni fa. Non ci ha li-

berato, no, da un'ossessione. Ce l'ha forse acui-

ta. Forse che potremmo dire che, liberandoci di 

lui, ci siamo liberati dell'assassino?

DOTT. FOX.

L'assassino?
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BARBARA.

Sì, dottore: l'assassino! il delinquente! chiama-

telo come volete. Noi possiamo confidarci 

all'uomo di scienza che sappiamo illustre, perchè 

poco c'importa che la giustizia decida di appro-

fondire la cosa.... Invece, la giustizia si è conten-

tata di una constatazione del fatto, di un verbale, 

coll'annunzio di una inchiesta suppletoria che for-

se non verrà mai. Tutto ciò è molto portoghese, 

forse – perchè il fatto avvenne a Lisbona – ma 

non risolve nulla. Noi siamo rimasti in compagnia 

del delinquente: posso essere io, può essere lui, 

può essere mio marito, può essere suo padre.

GASPARE

affacciandosi dal fondo.

È permesso?
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BARBARA.

Può essere lui!

GASPARE.

Chi lui? Io? Che cosa?

OSVALDO.

Si parlava del nostro dramma.

GASPARE.

Ebbene?

BARBARA

presentando.

Il dottor Fox, psichiatra. Gaspare Braun.

GASPARE.

Molto lieto! Già. Per gli altri potrei essere io. 
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Per me, non lo sono affatto.... Ma ciò non vuol dir 

nulla....

DOTT. FOX

cattedratico, volgendosi a 

tutti.

Scusate. Andiamo per ordine! Voi arrivate 

dall'America con un dramma nel bagagliaio. Eb-

bene: tiratelo fuori perchè io sappia di che si trat-

ta. Io non so ancóra chi sia la vittima!

OSVALDO.

Raccontate, Barbara....

BARBARA

si alza. Una pausa. Indi, 

volgendosi al dottore.

Così mi studierete. Osserverete se in me sono 
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caratteristici i segni della simulazione e se io so-

no la criminale.

DOTT. FOX

fissandola.

Mi stupite! Ma osserverò anche questo.

BARBARA.

Viaggiavamo in piroscafo. Eravamo insieme sul 

ponte di passeggiata con gli occhi distratti 

sull'oceano. A un tratto qualcuno porta la notizia 

che due passeggeri di terza classe sono mori-

bondi. La cosa non fa impressione perchè nessu-

no di noi conosce questi disgraziati che sono 

marito e moglie. Ma poi si viene a sapere che c'è 

di mezzo un bambino di due anni che sta per di-

ventare orfano in pieno oceano, senza parenti 

che l'aspettano nè in America nè in Europa.... Al-
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lora tutta la comitiva si precipita per le murate del 

ponte, scende in cabina e si raccoglie intorno ai 

due capezzali. Si cercano parole di conforto. Ma 

quel che più preme è che noi c'impegnamo sul 

nostro onore, – e la promessa assume una gravi-

tà tragica dinanzi alla morte – di proteggere il 

bambino, di tenerlo con noi durante tutto il viag-

gio per mare e per terra finchè fosse giunto il mo-

mento di separarci. In questo momento la sorte 

del piccino sarebbe stata decisa. Chi di noi aves-

se sentito di amarlo di più l'avrebbe adottato. 

Mettemmo tra noi questa gara d'amore verso una 

creatura innocente e pensavamo di vincerla – chi 

sa! – ciascuno per suo conto con la propria tene-

rezza futura, con una gentilezza che pareva ci af-

fratellasse ancóra di più.... E fu così che acco-

gliemmo l'orfano. Abbiamo avuto naturalmente 

molte noie, intendo dire molte formalità consolari 
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da sbrigare. Finalmente questo bambino è con 

noi, viaggia con noi anche per terra, partecipa a 

tutte le nostre gite.... Fu durante una di queste gi-

te ch'egli scomparve. Scomparve così. Si arriva 

in un paese di provincia. Si fa colazione in cam-

pagna, sull'erba, e c'è lì presso un pozzo d'acqua 

sorgiva. Il bambino dorme dentro l'amaca tra due 

alberi. A un certo punto, per vedere un laghetto, 

ci sbandiamo qua e là. Passano appena dieci mi-

nuti, si torna indietro, e non c'è più il bambino! 

Uno di noi si spinge istintivamente verso il poz-

zo.... Chi l'ha buttato giù? Chi di noi? Chi di noi 

sei? Siamo sei! Non c'è scampo! Anche ammes-

so – cosa impossibile – che il bambino possa es-

sere disceso dalla rete, egli non può material-

mente – questo è escluso – aver scavalcato il re-

cinto del pozzo alto due metri. Questa impossibi-

lità stabilisce la certezza del delitto. Chi di noi ha 
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ucciso?

Si erge spettrale, 

nell'atteggiamento isterico 

di una folle.

OSVALDO e GASPARE.

Chi?

BARBARA.

Io? Mio marito? Gaspare? Lui? Gonzalo? 

L'amico che abbiamo lasciato a Lisbona? Ci 

guardiamo con diffidenza, oggi. Si ride, si scher-

za, si sta insieme. Ma forse ci odiamo. Quel bam-

bino era suo, era mio, era di ciascuno di noi, era 

di chi l'avrebbe più amato. Forse ognuno di noi 

sentiva di amarlo più degli altri – tranne uno –. 

Forse io, che sono maritata da sette anni, e sola 

e senza bimbi, forse io l'amavo di più! Non si può 
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sopportare che ci sia l'assassino in mezzo a noi. 

Eppure c'è. C'è! Dottore, i vostri problemi crimi-

nali non hanno mai incontrato un caso simile!

Cade a sedere come co-

sa morta sul divano.

GASPARE e OSVALDO.

Signora Barbara!

La soccorrono.

DOTT. FOX.

Non è niente. Non vi spaventate. Tutto è nien-

te. Avrei bisogno di discorrere col marito di que-

sta donna!

OSVALDO.

Ma è quello stesso che....
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DOTT. FOX.

Ah, già! è vero! Il collezionista di pesci!

A GASPARE.

Venga qui lei.

GASPARE.

Vuole me?

OSVALDO

prende il posto di GASPARE 

presso BARBARA.

DOTT. FOX.

Lei! Che posizione.... che parte ha in questa 

avventura?
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GASPARE.

Io sono il socio del marito della signora.... Co-

me a dire il suo braccio destro.... negli affari.

DOTT. FOX.

Quali affari?

GASPARE.

Negli affari dei vini di Mendoza, negli affari del 

mio socio.

DOTT. FOX.

E il suo braccio destro è.... discreto?

GASPARE.

In che senso?
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DOTT. FOX.

Non si spinge fino ad abbracciare.... tutta la so-

cietà?

GASPARE

freddo.

Per comprendervi chi?

DOTT. FOX.

La signora.

GASPARE.

No.

DOTT. FOX

osservandolo.

Ho capito. Allora le dirò – con più libertà – che 
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ho il sospetto, ancóra un po' vago, che l'assassi-

na sia lei!

GASPARE

soffocando un grido.

Ah no! Impossibile!

DOTT. FOX

soddisfatto.

Caro signore, il suo braccio non è discreto.

GASPARE

con rassegnata tristezza.

Quel che Lei dice non mi riguarda. Nessuna 

novità, del resto! Uno di noi rimarrà col proprio ri-

morso. E si spera che il rimorso lo uccida....

Si avvicina al gruppo di 

OSVALDO e BARBARA.
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OSVALDO

avanzando perplesso ver-

so il dottore.

Voglio essere interrogato anch'io. Fino ad ora 

quelli che ci hanno interrogato erano uomini della 

legge. Ora io sono dinanzi a un medico. Voi mi 

conoscete fanciullo, e io sono arrivato qui al mio 

paese. Sto per lasciare i miei compagni. Ebbene, 

prima di lasciarli... vorrei essere assolto. Io non 

conosco la vita, e mi pare che il peccato arrivi pri-

ma di me sovra ogni cosa a cui io vada incon-

tro....

GASPARE.

Chi può assolverlo?
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BARBARA.

Nessuno.

OSVALDO.

E allora?

BARBARA.

Allora si resta così a guardarci in faccia!

OSVALDO.

Ecco mio padre....

Entra GONZALO.

SCENA NONA.

DOTT. FOX.

Gonzalo!
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GONZALO.

Dottor Fox!

Si abbracciano.

Ho pensato a te durante tutta la traversata. Ma 

avrei avuto bisogno di te prima e dopo. Non po-

tendoti avere, non ho chiesto l'aiuto di nessuno.

DOTT. FOX.

Anche tu vuoi parlarmi?

GONZALO.

Sì!

DOTT. FOX.

A proposito del bambino?

GONZALO

gelido.
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Ah! Lo sai? Ti hanno detto?

DOTT. FOX.

Sì, se ne parlava, ora. Pare che quando se ne 

ricordino tutti siano presi dal terrore.

GONZALO.

Già.

DOTT. FOX.

E tu?

GONZALO.

Io devo parlarti di altro. Sai? Talvolta.... l'ami-

ca.... ritorna.

DOTT. FOX

guardandolo gravemen-
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te.

Hai continuata la cura che iniziasti con me?

GONZALO.

Sì, ma ritorna! Credo anzi che non mi lasci mai. 

Tu lo sai! È cosa vecchia per te!

DOTT. FOX.

E il tuo proposito di volontà?

GONZALO.

Nullo. Perfettamente nullo. Arriva l'istante in cui 

io mi dibatto legato da quell'impotenza atroce da 

cui ci sentiamo paralizzati mentre sogniamo. È 

allora ch'io sento come un'altr'anima in me, pa-

rassita e dominatrice.
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DOTT. FOX.

Lacune? Assenze? Estasi?

GONZALO.

Tutto!

OSVALDO, BARBARA e GASPARE

ansiosamente, al 

DOTTORE.

E allora?

DOTT. FOX.

Mah! Non posso dir niente....

Entra IL MARITO DI 

BARBARA.

Oh! L'ittiologo! Venga qui per favore!
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SCENA DECIMA.

IL MARITO.

Oh Dio! non se n'è andato! Che cosa vuole?

DOTT. FOX.

Favorisca un momento!

IL MARITO

irritato.

Ma che favorisca! Ma che tono è questo? E 

perchè tutti lì a guardarmi? In fin dei conti chi è 

Lei? Non so neanche bene chi sia!

DOTT. FOX.

Andiamo, via!

Piano.
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Perchè dice questo? Come fa a dire che non mi 

conosce? Sono forse un pesce, io?

IL MARITO.

Lasciamo stare quest'argomento.

DOTT. FOX.

Infatti, si tratta di altro. Guardatemi in faccia. 

Voi – e non state a mentire perchè io ne ho la 

prova fotografica qui in tasca fornitami da un vo-

stro compagno che per caso vi ha colto in una 

istantanea – voi avete annegato il bambino.

IL MARITO

con un grido.

No! No! No!... chi dice questo? È una infamia!
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TUTTI

facendo un passo avanti.

Dottore!

DOTT. FOX.

Perdonate! Vi chiedo scusa. Ma del resto chi 

può sapere se quel vostro “no” che avete gridato 

è il “no” vero? – Signori! Temo che il bagagliaio 

del vostro treno di lusso si trascinerà ancóra per 

molto tempo il dramma per me insolubile. La 

scienza è poca cosa dinanzi a una bocca muta. 

Cinque bocche mute! E una di donna! Cinque 

abissi! Signori, buona sera!

Via.

È quasi buio. – Un silen-

zio.
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SCENA UNDECIMA.

GASPARE.

Andiamo via! Usciamo!

GONZALO.

Andiamo a veder la folla!

IL MARITO.

Di là c'è il concerto. Ci son le maschere.

BARBARA.

Io ho voglia di ballare!

S'illumina la torretta del 

campanile.

OSVALDO.

Correre! correre! Uscire di qui!
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BARBARA.

Io ho tanta voglia di ballare! E voi, Osvaldo?

OSVALDO.

Io sento un'impressione strana. Mi pare di es-

sere leggero leggero.

BARBARA.

Anch'io.

GASPARE.

Anch'io.

CAMERIERE

entra e va a girare l'inter-

ruttore. Si vede il MAGO 

DELLA VERITÀ seduto al ta-

volino di mezzo. Egli era 
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entrato senza che nessuno 

se ne fosse accorto prima 

che si accendesse la luce. 

Tutti lo guardano con stu-

pore e con curiosità.

OSVALDO.

Da dove è venuto fuori?

BARBARA.

Era buio! Non ci siamo accorti ch'egli era entra-

to e s'era messo a sedere.

GONZALO.

Ma è una maschera?

GASPARE.

Credo.
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BARBARA.

Che fa?

IL MARITO.

Mette dei grani in un'anfora.

BARBARA

al MAGO.

Scusi. Che anfora è quella?

GASPARE.

Sembra un venditore di pianeti.

BARBARA.

Perchè non risponde? Lei è un venditore di pia-

neti?
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GONZALO.

Non conoscerà la nostra lingua. Per me è uno 

straniero.

GASPARE.

Sembra un mercatante levantino.

OSVALDO.

Infatti ha un'aria straniera.

BARBARA.

Sembra muto.

IL MARITO.

Non è una maschera, vi dico!

GASPARE.

Dove mette l'anfora?
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GONZALO.

Per terra. Qualche cosa brucia là dentro.

OSVALDO.

E ora se ne va?

Il MAGO esce lentamente.

BARBARA

facendo un passo indie-

tro.

Non ci sarà dentro un ordigno che possa scop-

piare?

Tutti ridono.

IL MARITO.

Si sprigiona, anzi, un buon odore.
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BARBARA

eccitata da un'ansietà 

strana.

Curiosa! Curiosa! È come se avessi tanta vo-

glia di parlare!

IL MARITO.

Anch'io!

GASPARE.

Anch'io!

GONZALO.

Anch'io!

BARBARA

ride.
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TUTTI.

Che c'è?

BARBARA.

Dianzi, quando ero con Osvaldo e voi due siete 

entrati a dirmi qualche cosa, eh?...

IL MARITO e GASPARE.

Sì! sì!

BARBARA

come riafferrando con uno 

sforzo il dominio della si-

mulazione che sta per 

sfuggirle.

.... Strano! Eravate tutti e due venuti a dirmi la 

stessa cosa, e voi Gaspare mi avete chiesto se 
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consentivo a fermarmi qualche giorno di più in 

questo paese....

Come cedendo per forza 

all'impulso ormai invincibile 

della verità.

Non è vero! Tutti e due vi siete lagnati....

Cerca di turarsi la bocca 

ma la verità vien fuori suo 

malgrado.

Vi siete lagnati che io civettassi con Osvaldo!

OSVALDO

a BARBARA.

Voi!

IL MARITO

a GASPARE.
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Tu!

BARBARA.

Sì! Sì! Sì!

Si tura la bocca e agita le 

gambe allontanandosi un 

po' verso il fondo. Poi salta 

a sedere sopra un tavolino 

e ride come presa da una 

frenesia strana.

GASPARE

a GONZALO.

Sì, sì! È vero! Ve lo giuro.... su mio fratello che 

sta in galera da sette anni....

GONZALO.

In galera? Il professore di Università?
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GASPARE.

Ma che professore! Non è mai stato professo-

re! E se non fosse per mia sorella....

GONZALO.

La suora? Quella di cui mi avete parlato?

GASPARE.

Sì, quella che fa la cocotte a Montevideo....

Rumori, vocii e grida di 

gente che bisticcia di là. Si 

vedono gruppi di maschere 

e di signori senza masche-

ra appartarsi atterriti sul li-

mitare dell'uscio.
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TUTTI.

Che succede?

CAMERIERE

scalmanandosi.

Si picchiano! S'insultano!

Si ode una voce maschi-

le gridare in un momento di 

silenzio:

VOCE.

Tutte queste donne sono state mie!

A cui rispondono urli e 

imprecazioni.

GASPARE

con voce tonante.
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Silenzio!

tutti tacciono.

GASPARE

fa due passi avanti verso IL 

MARITO DI BARBARA e gli 

mette una mano sulla spal-

la.

Io sono l'amante di tua moglie!

Sensazione di stupore. – 

Mormorio. – Poi improvviso 

silenzio.

IL MARITO

avanzando a sua volta di 

un passo, con voce ferma.

Lo so!
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TUTTI

sghignazzando.

Ah ah!

IL MARITO.

Lo so! Ma sto zitto, e chiudo un occhio, perchè 

tu, Gaspare Braun, mi fai guadagnare sui vini 

duecentomila franchi l'anno!

GASPARE.

Tutto ciò va bene. Ma se io non ti derubassi ne 

guadagneresti trecentomila!

Si gettano l'uno contro 

l'altro. – I presenti li tratten-

gono a fatica.
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DOTT. FOX

accorrendo tutto trafela-

to.

Chi mi vuole? Chi mi chiama? Chi mi spinge 

qui a confessare che io sono psichiatra per bur-

la? Che inondo la mia clientela di fandonie? Che 

non so niente di niente? Che tutto un cimitero di 

vittime mi trascino dietro e sempre più si popola, 

e sempre più si popola?

PALMINA

saltando.

E io so tante cose! So tante cose imparate in 

collegio! E adesso le dico! Adesso le dico!

DOTT. FOX.

Ragazza, t'ho detto di far la civetta con Osval-
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do perchè suo padre, quel contadino di suo pa-

dre, è tornato ricco dall'America!

OSVALDO

con disgusto.

Ma che dicono! Ma è una follia!

BARBARA

a OSVALDO.

Non ti crucciare! Faccio di tutto perchè tu ven-

ga a letto con me!

TUTTI.

Oh!

Insieme.

BARBARA al 

MARITO.

IL MARITO a 

GASPARE.

GONZALO al 

FIGLIO.

100



Ah! lo sai? 

E tacevi? E 

chiudevi gli 

occhi?

A GASPARE.

E anche tu! 

ladro! ladro! 

Tutti e due 

speculavate 

su di me! Ma 

per fortuna vi 

ho reso pan 

per focaccia!

Ah! mi ru-

bavi anche! 

Tutto rubavi! 

Capisco la 

moglie! Ma mi 

fa meraviglia 

il denaro! Oh! 

come ti di-

sprezzo! Tu 

non sai, por-

co, il disprez-

zo che ho 

sempre avuto 

di te!

Sempre tu! 

Sempre tu! 

Chi  avvelena 

il mio rimorso 

è la tua inno-

cenza! Male-

detti i figli 

quando col 

loro capo in-

nocente ag-

gravano i de-

litti dei padri!

Lo scuote 

brutal-

mente

Insieme

GASPARE AL MARITO. OSVALDO a sè stesso.
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Oh! Lo sai ora? Sì, 

ti rubo!, e ti ruberei 

l'anima perchè non 

hai diritto a guada-

gnare un soldo! No! 

Perchè sei la più fe-

nomenale bestia di 

questo mondo!

IL DOTTORE.

Signori! La psichia-

tria è quel trucco per-

sonale con cui io ap-

plico delle teorie spa-

ventose sulla massa 

cerebrale altrui!

Ma che candore! Io 

non ne ho di cando-

re! In fondo è timi-

dezza, è ipocrisia! 

Però Palmina mi pia-

ce! Ma Barbara mi ri-

mescola! Che fare?

PALMINA.

Papà vuole che 

faccia la civetta con 

Osvaldo; però io tro-

vo divertente mio cu-

gino! Ma anche quel-

lo.... auff! Sono 

tutt'altro che senti-
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mentale!

GONZALO

dominando il frastuono.

Silenzio!

Silenzio improvviso.

Vi dirò io chi affogò il bambino!

TUTTI

hanno come un urlo re-

presso, un urlo di racca-

priccio che li fa tremare. Ri-

mangono cogli occhi sbar-

rati trattenendo il respiro.
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SCENA DODICESIMA.

PRIMO MAGO

atterrito da quel che acca-

de, arriva di corsa fin sul 

davanti della scena, 

s'impadronisce dell'anfora, 

se la stringe sul petto con 

le braccia incrociate e 

scappa verso il fondo. Tutti 

restano ancora dominati 

dall'ansia della rivelazione. 

Poi qualcuno comincia a 

respirare, come sollevato 

da un gran peso.
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IL MARITO.

Ma che c'è?

BARBARA.

Cos'è stato?

OSVALDO.

Che abbiamo detto?

TUTTI.

Mah!

BARBARA

prorompe in una lunga ri-

sata gaia. – Tutti la interro-

gano curiosi, incoraggian-

dola.
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DOTT. FOX.

Ma che avevamo addosso? Si può sapere?

OSVALDO.

È strano!

PALMINA.

È stranissimo!

GASPARE.

Eravamo impazziti tutti!

OSVALDO.

Il venditore di pianeti!

IL MARITO.

Quell'odore! Chi sa!

Qualcuno col fazzoletto 
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scaccia via l'odore.

BARBARA

ride ancora, e il suo riso in-

coraggia e rende speran-

zosi tutti i presenti i quali si 

voltano verso di lei.

Ma dite la verità! Confessate che tutti avete 

preso sul serio le mie parole! e le vostre! e quelle 

di tutti!

Un istante di perplessità, 

in cui tutti s'interrogano co-

gli occhi.

GASPARE.

Veramente...
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PARECCHIE VOCI

sùbito, con più sicurezza.

Oh! io no!

IL MARITO.

Neppur io!

PALMINA.

E le mie parole?

DOTT. FOX.

E le mie?

GASPARE.

E le mie?

BARBARA.

Oh! io avevo capito benissimo che o si scher-
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zava.... o si era pazzi!

IL MARITO.

Avevo capito anch'io!

GASPARE.

Io ho detto che avevo rubato! Ah! ah!

Soffoca dalle risa.

IL MARITO

con orrore.

Ma santo Iddio!

GASPARE.

E che ti tradivo colla tua signora!

Soffoca dalle risa.
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OSVALDO.

Ma che lugubre scherzo!

DOTT. FOX.

E io ho detto che ammazzavo tutti i clienti!

Si torce dalle risa.

BARBARA.

Osvaldo! Povero Osvaldo! Che cosa abbiamo 

detto anche di voi!

IL MARITO.

Moglie mia!

GASPARE.

Signora mia!
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IL MARITO.

Amico mio!

PALMINA.

Papà mio!

GASPARE.

Amici miei!

Scambio di strette di ma-

no da tutte le parti.

PALMINA.

E io che sciocchezza ho detto, papà!

Si butta tra le braccia del 

dottore.

111



DOTT. FOX.

Sì, cara!

Fra sè.

Sarà vero, ma....

OSVALDO.

Voi che siete un medico! Che specie di diavole-

ria era nell'anfora del venditore di pianeti?

DOTT. FOX.

Ma! È probabile che ci fosse un narcotico.

GASPARE.

Qualche cosa che ottenebrava le nostre facol-

tà, costringendole alla menzogna?

IL MARITO.

Precisamente!
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GASPARE.

Bisognerebbe correre! Rintracciarlo!

DOTT. FOX.

Farlo arrestare!

IL MARITO.

Ma ricordate quello che ho detto io?

GASPARE.

fingendo di non ricordare.

Io no! Che avete detto?

IL MARITO.

Strano! Neanche io ricordo quello che avete 

detto voi!
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BARBARA

al MARITO.

Forse che io ricordo quello che hai detto tu? A 

proposito: ripetilo! ripetilo!

IL MARITO.

Ma non ne vale la pena!

GONZALO.

Io ritengo che quella fosse l'anfora della men-

zogna!

TUTTI.

Sì, sì!

BARBARA

svenevole.
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Ah! sediamo, sediamo!

Tutti si siedono ridendo, 

formando una lunga fila.

È troppo buffa! È troppo buffa! Dite la verità, ami-

ci miei, come fa bene tornare sinceri!

TUTTI.

Sì, sì!

Tutti si sorridono amabil-

mente. Ognuno ha ormai ri-

preso la sua maschera.

SIPARIO.
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ATTO SECONDO.
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Grande veranda che termina nel fondo in una 

terrazza a cui si accede per mezzo di due scale 

laterali che salgono dalla strada. – Una tavola 

ovoidale è imbandita nel mezzo, con nove sedie 

intorno. Quella che volge il dorso al terrazzo, in 

mezzo a tutte, è la più ampia e non sarà occu-

pata da nessun convitato. – Sulla tavola ardono 

due candelabri. – A destra una porta che dà in 

un'altra stanza. Essa rimarrà aperta finchè dura 

l'azione di questo atto. – Un caminetto arde a si-

nistra. – Un armadio – una poltrona. – È notte. 

Cielo di stelle. – Il paese s'intravede nel fondo 

come nel primo atto.
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SCENA PRIMA.

Giungono due PORTATRICI con canestre colme di 

vivande e coperte da tovaglioli di bucato.

PRIMA PORTATRICE.

Questa è la casa di Gonzalo?

LA CONTADINA.

Questa è la casa.

PRIMA PORTATRICE

deponendo la canestra, 

aiutata dalla contadina.

Da parte dei parenti di Atri.

SECONDA PORTATRICE.

E questa da parte dei parenti di Loreto.
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LA CONTADINA.

Siete stanche? Volete entrare?

PRIMA PORTATRICE.

No. Abbiamo la compagnia.

SECONDA PORTATRICE.

È tardi. Vogliamo tornare a casa.

PRIMA PORTATRICE.

E pregare per la buon'anima.

LA CONTADINA

indicando la porta aperta.

È là.

PRIMA E SECONDA PORTATRICE

fanno un breve inchino con 
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un rapido segno di croce.

Buona notte.

LA CONTADINA.

Buona notte.

Si appresta ad apparec-

chiare le vivande sulla ta-

vola.

IL MARITO

sdraiato sulla poltrona.

Che strano uso! Si muore e i parenti pensano a 

banchettare.

CAMERIERE.

È giusto!
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IL MARITO

squadrandolo.

Eh?

CAMERIERE.

È giusto. Perchè si suppone che chi è in lutto, 

almeno nelle prime ore, non abbia l'animo di oc-

cuparsi della cucina.

IL MARITO.

Sì, ma in questo paese il banchetto funerario 

da che differisce da un banchetto nuziale?

CAMERIERE

con enfasi.

Manca la sposa, e c'è una sedia vuota! Ma sie-

te voi ben sicuro che manchi la sposa?
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IL MARITO.

È giusto.

CAMERIERE.

Sì, è giusto.

IL MARITO.

Dio mio! Dacchè mi sono alzato stamane, sono 

perseguitato da questa fissazione. Ma che cos'è?

CAMERIERE.

Che cos'è.... che cosa...?

IL MARITO.

È giusto.... non è giusto! Stamane mi vestivo, 

quando mi sono sorpreso coi pantaloni in aria e 

la gamba destra che stavo lì lì per infilare. Io ho, 

quando mi vesto, delle fisime. Sono quarant'anni 
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che infilo la gamba destra prima della sinistra. 

Perchè? Io non so perchè. Non è già per fare un 

affronto, o dimostrare una predilezione personale 

a una gamba piuttosto che all'altra! Vi giuro che 

mi sono care tutte e due allo stesso modo! Ebbe-

ne, stamane io, tormentato dal dubbio se fosse 

giusto infilare sempre la destra piuttosto che la si-

nistra, dopo essere rimasto un po' con la gamba 

destra in aria e poi con la sinistra – non era giu-

sto neanche che infilassi quella – mi sono deciso. 

E le ho alzate nello stesso tempo tutte e due per 

infilarle contemporaneamente nei calzoni. Lei in-

dovina il resto.

CAMERIERE.

Io non indovino niente.
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IL MARITO

irritato.

Sono scivolato e ho battuto il sedere. E io le 

domando se questo è giusto.

CAMERIERE.

Ecco. Quella è l'esagerazione della giustizia. 

Distinguiamo! L'esagerazione ha sempre una 

parte immorale. E infatti tu hai battuto proprio 

quella parte che non vorresti mettere a nudo.

IL MARITO.

Sfido io! Che discorsi son questi!

Squadrandolo altezzosa-

mente.

Ma Lei, Lei.... mi faccia il piacere di dirmi chi è.
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CAMERIERE.

Perchè lo vuol sapere?

IL MARITO.

Ma scusi! Si siede in mezzo a noi, manifesta il 

suo parere, mi dà del tu. Chi è?

CAMERIERE.

Ebbene, signore: io sono il cameriere!

IL MARITO.

Ma signore!

CAMERIERE

enfatico.

E guardi, guardi come la preparazione di que-

sto banchetto è intonata allo spettacolo della 

stanza appresso. Là giace un uomo che ha avuto 
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la disgrazia di precipitare in un burrone. Tra poco, 

qua vi sarà della gente che non saprà a lungo 

parlare a bassa voce, glie l'assicuro. E avrà 

dell'appetito, signore! Gente che forse si ubria-

cherà! Non è un banchetto. È un rito.

IL MARITO.

Si ubriacherà?

CAMERIERE.

Certo! E non Le sembra grandioso, ciò nono-

stante?

IL MARITO.

A me sembra una profanazione!

CAMERIERE.

Macchè! Quando questo paese sarà perfetta-
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mente civilizzato, signore, questo rito scomparirà 

e sarà giudicato selvaggio. Invece osservi com'è 

bello! Si banchetta in consolazione del morto e si 

lascia una sedia vuota perchè chi sa gli venga in 

mente di alzarsi e di fare un'improvvisata!

IL MARITO

sussultando.

Ma tutto ciò è lugubre!

CAMERIERE.

Ma che lugubre! Siamo noi lugubri col nostro 

spavento! Noi dovremmo considerare la morte 

come lo stato naturale delle cose mentre la vita è 

una condizione transitoria. Guardate! Non c'è che 

una porta aperta tra queste due stanze!
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IL MARITO.

Io me ne infischio e rimango transitorio.

CAMERIERE

girandogli intorno.

Vi lodo! Vi lodo! Eppure avete un po' l'aria im-

balsamata, signore!

IL MARITO

alzandosi.

Io?!

CAMERIERE

perseguitandolo, quasi 

suggestionandolo.

Parola d'onore, l'avete! Osservatevi bene. Trac, 

trac, vi alzate, fate due passi sbilenchi.... annusa-
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te il buon odore che viene dalle vivande e pensa-

te: tra poco si pranzerà. Va bene che di là c'è il 

morto, ma qua c'è l'appetito. E questo servirà a 

ridarvi la corda, signore. Ecco qua che poi vedete 

salire sul terrazzo il dottore con la figlia e non vi 

par vero di volgervi verso di loro per liberarvi di 

me. E dite loro buongiorno, e fate tutti i vostri sa-

luti....

L'altro infatti saluta e 

s'inchina.

V'inchinate, poi andrete in giro a mostrare le ca-

tene d'oro della vostra considerazione e a cion-

dolarvi come un pappagallo di Giava quando gli 

si fa il solletico all'orecchio.... E dire che forse, ri-

caricato a dovere, riattraverserete l'oceano e non 

vi verrà neppure in mente di approfittare di una 

bella notte di luna per precipitarvi giù....
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IL MARITO.

Io?

CAMERIERE.

Sì, e andare finalmente a far la conoscenza dei 

pesci con cui avete contratto una specie di debi-

to.... che voi non pagherete. E tutto ciò è giusto? 

Addio, buffone!

Sghignazza e se ne va.

IL MARITO

al dottor Fox che ha assisti-

to alla fine di questa scena.

Ha detto a Lei?

DOTT. FOX.

No. A Lei.
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IL MARITO.

Ma chi è quell'uomo? Un cameriere? Non cre-

do!

DOTT. FOX.

A giudicarlo dalle apparenze è uno che vi ha 

dato del buffone.

IL MARITO.

Vado a raggiungerlo.

DOTT. FOX.

Bravo!

IL MARITO.

Mi sentirà!
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DOTT. FOX.

Speriamo!

IL MARITO

si avvia burbanzoso e sbi-

lenco mentre i MAGHI en-

trano, invisibili.

SCENA SECONDA.

TERZO MAGO

parlando al compagno e 

accennando al MARITO di 

BARBARA.

Come se non si sapesse che si guarderà bene 

dall'affrontarlo!
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IL MARITO

si volge di scatto, credendo 

che queste parole siano 

state profferite dal Dottor 

Fox: fa due passi contro di 

lui, adiratissimo.

Come potete dire questo voi? Che io non sono 

capace di affrontarlo?

DOTT. FOX.

al colmo dello stupore.

Io? Ma se non ho parlato!

Indi alla figlia con paca-

tezza dottorale.

Follia lucida, automatismo, paranoia semplice....

Si avviano tutti e due ver-

so la porta di destra.
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PRIMO MAGO

al compagno, accennando 

al dottore.

Vi raccomando poi questo psichiatra! Cattedra 

ambulante della presunzione scientifica....

DOTT. FOX.

anche lui si volge di scatto, 

fa due passi e dice al 

MARITO di BARBARA.

Mi fate pietà!

Gira sui tacchi, raggiunge 

la figlia e via.

IL MARITO

stupito a sua volta.

Ma perchè? Eppure, questo dottore ha un 
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aspetto così serio.... Il paese, bisogna convenir-

ne, è strano.

Via.

TERZO MAGO.

Ecco come talvolta gli uomini odono delle paro-

le nell'aria pronunziate da esseri invisibili. Siamo 

noi che diciamo delle sciocchezze. Eppure gli uo-

mini credono di sentire la voce della propria co-

scienza!

PRIMO MAGO.

In fondo sono carini....

TERZO MAGO.

Chi?
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PRIMO MAGO.

Gli uomini.

TERZO MAGO.

Per Bacco! Se rinasco mi faccio uomo.

PRIMO MAGO.

Altro che portare in giro i nostri valori avariati! 

Basta! Basta! I valori cambiano e noi siamo gli 

stessi. Ecco il male. E guarda il nostro fratello 

della Giustizia, che cosa ha combinato!

Accenna alla porta di de-

stra.

TERZO MAGO.

Una tragedia inutile.
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PRIMO MAGO

stizzito.

Con la caparbietà curialesca di mille pretori ur-

bani uniti insieme, ha gettato sopra un piatto del-

la bilancia i suoi pesi astratti che gli hanno dato in 

consegna tremila anni fa!

TERZO MAGO.

E sull'altro piatto naturalmente s'è messo a gia-

cere un cadavere.

Accenna alla porta.

PRIMO MAGO

con comica preoccupa-

zione.

E pensare che la sua giornata non è finita! Non 

è ancora mezzanotte! Ho paura che questo ban-
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chetto finirà male.

TERZO MAGO.

Poi, naturalmente, chi deve rimediare sono io.

PRIMO MAGO

con ammirazione gioiosa.

Poeta! Tu che sei poeta, e sei un mago, mi sai 

dire dove mai gli uomini potrebbero trovare la feli-

cità?

TERZO MAGO

sorridendo con leggera 

ironia.

Vuoi proprio saperlo?

PRIMO MAGO

vivamente, c. s.
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Sì! Sì! Pensa se gli uomini in questo momento 

ti potessero udire! Saprebbero finalmente come 

regolarsi! Avanti, presto!

TERZO MAGO.

Ascolta: immagina tante stazioni, una dietro 

l'altra.... un'infinità di stazioni....

PRIMO MAGO.

Sì.

TERZO MAGO.

Ebbene, il treno arriva. Qualcuno grida il nome 

della stazione, la gente si precipita.... niente. La 

felicità è nella stazione appresso.... Ed ecco il tre-

no riparte e giunge all'altra, sbuffando.... e tu dal 

finestrino chiedi ansioso al berretto gallonato che 

custodisce gli spiragli e sa tutto: “Scusi, signor 
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custode degli spiragli, che stazione è questa?...” 

Mettiamo che ti risponda, non so.... Castelfio-

rito.... E tu deluso ti ritiri dallo spiraglio. E il treno 

riparte, e così di séguito.... la felicità è sempre 

nella stazione appresso.

PRIMO MAGO

allargando le braccia.

Mah!

TERZO MAGO.

Vedi bene che se gli uomini mi avessero udito, 

ne saprebbero come prima.

PRIMO MAGO.

Andiamo via. Allontaniamoci dal dominio della 

Giustizia. Potrebbe – chi sa mai – avvenire una 

tragedia tra di noi!
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TERZO MAGO.

Quale?

PRIMO MAGO.

Che la Poesia accoppasse la Verità.

TERZO MAGO

ridendo.

Ecco, quella sì che sarebbe Giustizia!

Via.

SCENA TERZA.

OSVALDO

venendo dalla destra an-

sioso e cupo come cercan-

do qualcuno, s'incontra con 
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BARBARA, che viene dalla 

sinistra.

Barbara, venite qua, guardatemi bene negli oc-

chi affinchè io veda se qualche cosa trema men-

tre vi rivolgo una domanda.

BARBARA

stupita.

Osvaldo! Vi ascolto! ma siate calmo.... io non 

tremerò. Non capisco che cosa possa farmi tre-

mare....

OSVALDO.

Tanto meglio! Io ho avuto un pensiero 

terribile!... Barbara. Noi ci trasciniamo sempre 

con noi questo dramma del bambino....
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BARBARA.

Ebbene....

OSVALDO.

Ebbene, mio padre è morto.

Guardandola fisso, dice 

lentamente.

Ecco una bocca che non parlerà più. E il mistero 

di questo bambino che uno di noi ha ucciso....

BARBARA.

Osvaldo!

OSVALDO

stringendole il polso, domi-

nato da una terribile ansie-

tà.
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Questo mistero, dico, complicato dalla disgra-

zia di mio padre, non vi fa pensare a qualche co-

sa di assai terribile.... per esempio a qualche co-

sa che voi non osate confessare a me?...

BARBARA

fissandolo.

Nulla, nulla.

OSVALDO

allontanando la mano di lei 

bruscamente.

Eh! Chi vi capisce? Chi può leggere dentro di 

voi?

BARBARA

con rimprovero.

Osvaldo?
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OSVALDO.

Quando voi mi domandaste, ieri, se credevo al-

la vostra innocenza, io vi risposi sinceramente di 

sì!

BARBARA.

Anch'io vi ho risposto ora sinceramente.

OSVALDO.

Non è vero! Basta guardarvi. E mi è bastata 

un'occhiata che ho sorpreso un'ora fa, un'occhia-

ta che si scambiavano vostro marito e Gaspare, 

per capire che qualche cosa passava di assai fo-

sco nella loro anima.... Ma verranno qui, tra poco! 

e si siederanno a questa tavola! Voglio guardarli 

bene in faccia!

Mutando.
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Perdonate, Barbara, il mio scatto....

BARBARA.

Io non mi siederò a questa tavola. Rimarrò di 

là.

OSVALDO.

Vorrete darmi questo dolore?

BARBARA.

Osvaldo, vi darei proprio un dolore?

OSVALDO.

Sì.

BARBARA.

Ma.... non so....
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OSVALDO.

Vi fa paura questa tavolata mentre nella stanza 

di là si veglia un morto? Ma forse che io, che so-

no suo figlio, non mi siederò a una di queste se-

die? Mi siederò, Barbara, e spezzerò il pane che i 

miei parenti mi porgeranno come vuole l'usanza: 

perchè vengono anche i miei parenti e si offende-

rebbero se qualcuno mancasse. D'altronde sono 

contento di guardarli tutti bene in faccia....

Di nuovo tornando cupo 

e costringendo Barbara a 

star ferma dinanzi a lui.

Chi sa che essi non abbiano da dirmi qualche co-

sa. Barbara, quando li fisserò negli occhi, come 

ora faccio inutilmente con voi!
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BARBARA

svincolandosi.

Lasciatemi! Non voglio essere guardata così!

Si avvia a destra lenta-

mente.

Io non verrò a questa tavola stasera.

OSVALDO

cupo.

Voi verrete, Barbara. Voi verrete altrimenti cre-

derò che abbiate paura di me più che della mor-

te!

BARBARA

con pietosa dolcezza, 

mutando all'improvviso, lo 

guarda tentennando il ca-
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po.

Povero Osvaldo! Mi fate tanta pena che vi darei 

tutte le mie lacrime se potessero servire a qual-

che cosa!

Indi a PALMINA con cui 

s'incontra sul limitare della 

porta.

Palmina! Tenetegli compagnia, non lo lasciate so-

lo.

Via.

SCENA QUARTA.

OSVALDO.

Povera Palmina! Se guardo i vostri occhi buoni 

mi pare veramente di andare incontro alla mia in-

fanzia! Quanta nausea e quanto dramma, Palmi-
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na, da per tutto.... E io che credevo di tornare al 

mio paese come a un rifugio!... Eppure dianzi, 

prima che parlassi con Barbara, ho avuto 

l'impressione che una luce improvvisa frustasse il 

mio spirito. Mio padre mi ha detto prima di uscire 

l'ultima volta dalla porta: Ricòrdati che tutto quel-

lo che avverrà è per la giustizia! Sono le sue ulti-

me parole.

PALMINA.

Osvaldo, io mi son sentita tanto vicina a voi 

quando ho saputo la vostra disgrazia! Il ricordo 

dei nostri giovani anni forse può farvi del bene. 

Non so dirvi la mia tenerezza. È poca cosa per 

chi ha perduto un padre e torna al suo paese co-

me uno straniero....
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OSVALDO.

Non è poca cosa! Ho bisogno di tenerezza e ho 

bisogno d'infanzia. Non ne trovo mai! Vi farà me-

raviglia perchè tutti mi considerano un fanciullo. 

Ed è vero! sono un po' ridicolo.... Ma è perchè la 

vita non è buona con me! Mi assale con troppa 

violenza ed è perciò che io mi difendo male, con 

molto impaccio, e rimango uno sciocco....

PALMINA.

No, no.... siete migliore di tutti!

OSVALDO.

Anche vostro padre si burla di me!

PALMINA.

No!

151



OSVALDO.

Sì, me ne sono accorto! E ha ragione. Sono di-

sadatto alla vita.... E la ribellione, sì, la ribellione 

ch'io sento in me è sproporzionata alla mia per-

plessità....

PALMINA.

Ebbene, Osvaldo, voglio che voi non mi giudi-

chiate una complice....

OSVALDO.

Una complice? E di chi?

PALMINA.

Di mio padre. Io vorrei dirvi.... Oh! certamente 

vi dirò, ma non oggi....
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OSVALDO.

Non importa! Io voglio ascoltarvi ora! Forse ho 

più bisogno di ascoltare voi che gli altri....

PALMINA.

Perchè dite questo?

OSVALDO.

Non lo so....

PALMINA.

Voi avete pronunciato una frase che mi decide. 

Avete detto che tutto quel che deve avvenire è 

per la giustizia.... Ebbene, io non sono affatto as-

sociata ai disegni di mio padre....

OSVALDO.

Quali disegni?
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PALMINA.

Egli nutre forse nel suo cuore qualche progetto 

che riguarda noi due.

OSVALDO.

Lasciatelo progettare.

PALMINA.

Sì, lasciamolo pure, ma io non partecipo al suo 

piano. Questo mi preme stabilire dinanzi a voi. 

Voglio che sappiate questo. Non sciupiamo il ri-

cordo della nostra infanzia con questa ombra. Io 

voglio guardarvi in faccia con serenità.

OSVALDO.

Cara! Vi ringrazio. Mi avete fatto del bene. Son 

certo che se guardassi sempre voi non dimenti-

cherei il volto di mio padre.
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PALMINA

assai turbata.

Lo dimenticate? Che vuol dire?

OSVALDO.

Ve l'ho già detto. Quanta nausea e quanto 

dramma, Palmina, da per tutto!

BARBARA viene dalla de-

stra seguìta dal dottore. Si 

ferma un momento a guar-

dare i due giovani. Poi va 

sorridente verso di loro.

GASPARE e il MARITO di 

BARBARA vengono dal fon-

do.
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SCENA QUINTA.

OSVALDO

cavando di tasca una let-

tera.

Barbara Cortes, dimenticavo questa lettera che 

ho trovato nelle tasche del mio povero padre. È 

diretta a voi.

BARBARA

con stupore.

A me?

Prende la lettera, la guar-

da perplessa, poi si volge 

intorno a osservare i pre-

senti.

E perchè ha scritto a me?
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OSVALDO.

Non pensate a qualche cosa che possiate 

avergli chiesto?

BARBARA.

No. E poi.... questa data, e l'ora.... Perchè le 

sette del mattino?

OSVALDO.

Già.... L'ora in cui egli è uscito di casa per non 

rientrare più.

Tutti s'interrogano muti.

Ebbene.... Guardate.... leggete.... Si fa in fretta a 

leggere.... Mi sembra molto semplice, e io vi sarò 

grato, poi, se vorrete farmi il dono di quello scritto 

che sarà per me un caro e pietoso ricordo....
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IL MARITO

a bassa voce.

Apri, dunque!

BARBARA

come dominata da un su-

perstizioso terrore, dice ra-

pidamente.

Io no, dinanzi a lui!

OSVALDO.

Barbara! Vi chiamo col solo vostro nome come 

una sorella.... Perchè siete perplessa e perchè gli 

altri vi guardano così? Che c'è? C'è qualche cosa 

che non è la pietà....

Girando gli occhi intorno.

Siete sinistri! Avete una certa avidità negli sguar-
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di.... Amici miei, non crediate di avere dinanzi a 

voi, oggi, il fanciullo di ieri.... Sono un fanciullo 

che diffida del mondo, forse per la prima volta! E 

anche di voi diffida! E di tutti! E c'è mio padre di 

là da quella soglia che non mi ascolta più. Che 

avete voi, coi vostri sguardi sinistri, dinanzi a lui?

GASPARE.

Nulla....

IL MARITO.

Nulla....

BARBARA.

Nulla....

Silenzio di tutti. – Un pre-

te in cotta bianca viene dal-

la destra e passando bene-
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dice la mensa senza dir 

nulla, rapidamente, e via 

dal fondo.

OSVALDO

fosco.

Il vostro dramma, eh? Lo credete risorto? O 

perchè avete paura che la scomparsa di lui ac-

cresca il mistero? O lo complichi?

Con gelida voce e pene-

trante.

Lo riduca a quattro persone? Ebbene, io vorrei 

interrogare tutti prima che possiate mettervi 

d'accordo sia nella pietà che nella congiura....

GASPARE.

Ma scusate! Perchè parlate così?
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DOTT. FOX

alla figlia.

È meglio che tu vada via.

PALMINA.

No, papà. Egli se ne offenderebbe! Perchè vuoi 

ferirlo così? Osvaldo è innocente!

OSVALDO

con amarezza.

Ah! ma questo non basta, cara ragazza, a met-

tere in pace il vostro saggio padre! Egli teme 

qualche cosa come uno scandalo.... E forse che 

in tal caso io sarei un uomo che può imparentarsi 

con una famiglia per bene? Ma non dubitate di 

nulla....

Risolvendosi dopo aver 
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pensato.

Noi non turberemo questo rito del mio paese che 

io ritrovai giungendovi come uno straniero col 

mio spirito addormentato. Data la mia origine po-

vera, non ho voluto sottrarmi alla consuetudine. 

Ebbene, sia lode al Signore e al mio padre morto! 

Barbara Cortes, volete permettere che io custodi-

sca ancóra quella carta?

BARBARA

gli dà la carta in fretta.

OSVALDO

guardando bene in faccia a 

tutti.

Fate conto ch'io abbia pensato di consegnarve-

la più tardi.

162



Indi tirando il dottore da 

parte.

E così, se io la distruggo, mi darete vostra figlia 

in isposa? Rispondete in fretta senza stupirvi del-

la brutalità che mi è imposta dalle cose.

DOTT. FOX

perplesso.

Ah!... diamine.... certo.... La mia gioia.... non mi 

aspettavo....

OSVALDO.

Rispondete sì o no.

DOTT. FOX.

Sì! Con entusiasmo!
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OSVALDO

sempre fissandolo.

Ma devo distruggere....

DOTT. FOX.

Oh Dio.... perchè? Che cosa temete.... Io ave-

vo la più grande stima di Gonzalo....

OSVALDO.

E l'avete tuttora? Bene. Però, ad ogni modo, 

per ogni buon fine, è bene che distrugga....

DOTT. FOX.

Oh! io non dico....

OSVALDO

gelido.
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Voi dite. E siamo intesi. Affare fatto.

Si allontana verso il fon-

do.

IL MARITO

a BARBARA.

Io son certo che fu lui!

GASPARE

a BARBARA.

Avete fatto male a restituirgli quella carta!

IL MARITO.

Con che diritto egli ci negherebbe la prova che 

forse ci libera tutti?

GASPARE

a BARBARA.
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Questa prova miracolosa noi disperavamo di 

averla! Forse ora è lì! Ed era nelle vostre mani! 

Perchè non l'avete custodita presso di voi?

BARBARA.

Ma tornerà, tornerà nelle mie mani! E perchè 

pensate che sia una confessione? E se non lo è?

OSVALDO

rientra dal fondo e si ferma 

a osservare i presenti.

PALMINA

si avvicina a Osvaldo.

OSVALDO

a parte.

Palmina, ho bisogno di voi.
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PALMINA.

Che avete combinato con mio padre?

OSVALDO

c. s.

Un mercato! Un buon mercato. Se avete biso-

gno di comprare una coscienza non avete che da 

parlare. Tutto si riduce a una quistione di prezzo!

PALMINA.

Non vi eccitate! Non vi crucciate!

OSVALDO.

No. Ma ho bisogno di un favore da voi. Andate 

di là dov'è lo scrittoio. Vi troverete della carta.... la 

stessa carta che è servita a mio padre per scrive-

re la lettera che ho in tasca. Bisogna che io ne 
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abbia un'altra eguale. Siete capace di custodire 

con me questo piccolo segreto?

PALMINA.

Certo, Osvaldo! Sono tanto felice di fare qual-

che cosa per voi!

OSVALDO.

Ebbene, prendete un foglietto di carta, chiude-

telo in una busta e portatelo a me.

PALMINA.

Chiuso?

OSVALDO.

Chiuso.
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PALMINA.

Senza scriverci nulla?

OSVALDO.

È inutile.

PALMINA.

Vado sùbito.

Via a destra.

SCENA SESTA.

Entrano i DUE PARENTI POVERI, marito e moglie. 

Sono vestiti decentemente ma hanno l'aspetto di 

due campagnoli.

DOTT. FOX.

Osvaldo, ecco i tuoi parenti di Élice.
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OSVALDO.

I miei parenti di Élice? Ah!

Stringe loro la mano.

Non avete neanche fatto a tempo a rivederlo, eh? 

Ma io non vi riconosco affatto. Eppure, stringere 

la vostra mano callosa mi dà una gioia strana! 

Che ne dite di questo vostro nipote damerino e 

senza sangue? Andiamo, vi presento a questi 

gentiluomini di qualità.

Presentando, con solen-

nità beffarda:

I miei parenti: un vangatore di terra e piantatore 

di vigne, e sua moglie: brava donna, eccellente 

massaia. Quanti figli?

LA PARENTE.

Dodici!
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OSVALDO.

Dodici figli!

IL PARENTE.

Partisti che eri piccino....

LA PARENTE.

Noi siamo diventati vecchi....

OSVALDO.

Oh, ma questi signori che vedete qui non li co-

nosco già meglio di voi!

I due vecchi sono circon-

dati dalla comitiva. 

OSVALDO ne approfitta per 

avvicinarsi a PALMINA che è 

rientrata.
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PALMINA.

Ecco, Osvaldo.

Gli consegna in segreto 

una busta.

OSVALDO

mettendola rapidamente in 

tasca.

Oh brava! Grazie!

Poi volge gli occhi intor-

no.

IL SERVO

si avvicina rispettoso a 

Osvaldo e gli dice qualche 

parola a bassa voce.
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OSVALDO.

Amici, sediamoci, in nome del Signore!

TUTTI prendono posto in-

torno alla tavola. – I DUE 

PARENTI POVERI prima di 

sedersi si fanno il segno di 

croce. Il SERVO e la 

CONTADINA recano le vivan-

de, si aggirano, entrano, 

escono durante tutto l'atto. 

La porta che accede alla 

cucina si suppone a sini-

stra.

IL PARENTE

a OSVALDO.

Se gli volevi bene, mangia questo pane.
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LA PARENTE

a OSVALDO.

Se gli volevi bene, bevi questo vino.

GASPARE

al MARITO.

Comincio a credere che quel ragazzo lì sapes-

se qualche cosa....

BARBARA.

Chi?

GASPARE.

Osvaldo. Da molto tempo.

IL MARITO.

Comincio a crederlo anch'io.
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BARBARA

scattando.

No! Impossibile! È una viltà insinuare una simi-

le cosa!

GASPARE.

Ebbene, ne avremo la prova dal modo con cui 

si servirà della lettera.

IL MARITO.

E se mai si rifiutasse di restituirla?

BARBARA.

Garantisco per lui!

GASPARE.

Oh! L'obbligheremmo colla forza!

Sulla sedia di mezzo, 
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sorgendo dall'impiantito, 

s'è seduto il MAGO DELLA 

GIUSTIZIA: invisibile, im-

mobile, impassibile.

DOTT. FOX.

Più tardi uscirete di qui, Osvaldo.

Indi alla figlia.

Lo accompagneremo nella nostra casa.

PALMINA.

Sì! Sì!

GASPARE

al MARITO DI BARBARA.

Obbligarlo, voi dite? Ma si tratta di suo padre! 

Chi può mettersi contro di lui?
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IL MARITO.

Noi! noi! È il nostro sacrosanto diritto!

GASPARE.

E io sarò con voi. Ancóra di questo vino....

IL MARITO.

Guardate quei due parenti come divorano e tra-

cannano.

PALMINA.

Che guardate? Non state così. Mangiate qual-

che cosa.

DOTT. FOX

alla figlia

GASPARE

a BARBARA
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Lascialo stare. La-

scia che faccia quel 

che crede!

Perchè siete così 

muta?

LA PARENTE AL  

MARITO.

BARBARA.

Di', su! non bere 

troppo! Che fai?

Perchè non sono a 

un banchetto di noz-

ze.

OSVALDO

quasi a sè stesso.

Eh sì! C'è qualche cosa! Qualche cosa che non 

riesco bene a capire.

PALMINA.

Che cosa?
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OSVALDO

gelido

Qualche cosa che saprò prima che ci saremo 

alzati da questa tavola.

PALMINA.

Pace! pace!

I DUE PARENTI

ridono forte. Si fa improvvi-

samente silenzio e allora il 

riso è troncato immediata-

mente. Il PARENTE, ricon-

dotto alla solennità del suo 

ministero, si riprende sùbito 

e dice colla stessa intona-

zione di prima:
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IL PARENTE.

Dio l'abbia in gloria perchè fu giusto e non fece 

agli altri il più piccolo male.

GASPARE

al MARITO.

È notevole il fatto che i primi ad ubriacarsi sono 

i parenti.

IL MARITO.

Già!

Ridono con circospezio-

ne. Il vocìo s'accresce ma 

è interrotto subitamente 

dalle parole di OSVALDO.
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OSVALDO

a GASPARE e al MARITO DI 

BARBARA.

A voi pare – non è vero? – che il mio parente 

esageri.

TUTTI

con varie intonazioni.

No! No!

DOTT. FOX.

Ma che dici?

IL MARITO

rispondendo a OSVALDO 

ma guardando GASPARE.

Esagererà nel vino....
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Vocìo più forte.

OSVALDO.

Ebbene, vi son grato!

Indi a PALMINA.

State a vedere come li toccherò nel vivo. Ma vi 

prego di secondarmi.

Agli altri.

E giacchè è così, voglio offrirvi l'occasione di dar-

mi una prova di fiducia ancóra più ampia e solen-

ne. Tra noi s'era frapposta un'ombra, poco fa, a 

cagione di quella lettera....

Rapidamente.

Ebbene, in omaggio alla vostra fiducia io prendo 

la lettera e la distruggo!

Con uno scatto si è alza-

to e ha gettato nel fuoco la 
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lettera.

Succede un momento di 

rivolta irresistibile espresso 

da grida soffocate, minac-

ce, imprecazioni. Solo il 

DOTTORE approva il gesto 

di OSVALDO e si oppone 

agli altri, gridando:

DOTT. FOX.

Ha fatto benissimo!

Ma contro di lui insorgo-

no le voci irate di GASPARE 

e del MARITO DI BARBARA. I 

due PARENTI POVERI soltan-

to rimangono impassibili.
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GASPARE

a OSVALDO senza riguardo 

alcuno, con odio.

Sei il suo complice!

BARBARA

a OSVALDO.

Osvaldo, che hai fatto!

DOTT. FOX

a GASPARE.

Se fosse stato il suo complice avrebbe distrutto 

la lettera senza mostrarla!

IL MARITO

a BARBARA.

GASPARE

al DOTTORE.

Tu perchè lo difen- A lei conviene per-
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di? chè ha la figlia da 

collocare!

Tutti ora sono seduti tranne 

OSVALDO che dice nel si-

lenzio generale:

OSVALDO.

Volevo conoscere come amavate mio padre e 

come lo rispettavate. Ora posso dirvi questo. Giu-

ro sull'anima mia ch'egli fu il migliore degli uomi-

ni. Giuro che io non sono il suo complice perchè 

non posso esserlo che della sua innocenza! Giu-

ro che se avessi saputo che egli commise il delit-

to di cui ignobilmente lo sospettate sarei morto di 

dolore e di vergogna. E poichè nessuno qui sente 

di poter dire le lodi di lui – che tutti nemici siete, e 

chi non è nemico è ubriaco – vi dirò ch'egli fu ve-

ramente giusto e infelice! Lo stesso male di cui 
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soffriva pareva che lo sospingesse sulla soglia 

dell'al di là. Egli diceva questo. Forse il male lo 

ha colto sul ciglio del burrone da cui è precipitato. 

Ed è sacro per me. Se fosse colpevole, mi ucci-

derei.

GASPARE.

Ma se tu giuri sulla sua innocenza potevi rispet-

tare la sua volontà che forse era chiarita nella let-

tera che hai distrutta. Se tu sei innocente, e lo è 

Barbara, e lo sono io, o qui c'è la menzogna o là 

c'è il delitto!

Vocìo d'approvazione inter-

rotto dal grido di OSVALDO.

OSVALDO

con un gesto e un grido di 

trionfo che riesce appena a 
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soffocare.

Oh finalmente! A questo vi volevo! Siete in trap-

pola! La mia scaltrezza vi ha condotti a questo! 

Ho fatto venire alla superficie tutto il vostro vele-

no!

Con disgusto, rapida-

mente.

Ora basta! ora basta! – Sappiate che la lettera 

che ho distrutta non è la lettera di mio padre!

Mormorìo.

La lettera esiste e sarà letta sùbito.

Con sorda ira.

Ma appena avrò compiuto questo dovere voglio 

che mi lasciate solo. Ogni legame è spezzato tra 

noi!

Levando di tasca la lette-

ra.
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Pagherete cara la viltà a cui mi spingete, perchè 

è vile e basso che io vi permetta di dubitare di lui! 

Ed è umiliante che, avendo voi bisogno della pro-

va della sua innocenza, suo figlio stenda la mano 

per darvela! Questa viltà la debbo a voi!

Con voce di pianto.

Me l'avete insinuata dentro l'anima!

Mutando, con odio.

Quel che penso di voi lo dirò più tardi.

Indi, con voce ferma.

Barbara Cortes, ecco la lettera che vi appartiene.

Si siede.

BARBARA

si alza, livida. Con mani 

tremanti prende la lettera, 

ma ella tenta ancóra di sot-
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trarsi.

Osvaldo....

GASPARE e IL MARITO

a voce bassa, ma impe-

riosa.

Leggi!

BARBARA

aprendo la lettera con 

grande orgasmo, quasi fu-

riosamente, e scorrendola 

accecata dall'ansia che la 

domina, legge:

“Voglio che si sappia.... che la mia morte non fu 

una disgrazia....”
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OSVALDO

con uno scatto si alza e ri-

mane con gli occhi sbarrati, 

anche lui livido, in ango-

sciosa attesa.

BARBARA

scorre rapidamente la lette-

ra e dice queste parole 

sussultando terrorizzata, 

parole che sono nello stes-

so tempo un grido.

È lui che ha affogato il bambino!

BARBARA ricade come co-

sa morta sulla sedia. Tutti 

sono come annientati. Ma 

tra il mormorìo generale il 
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MARITO DI BARBARA e 

GASPARE non riescono a 

nascondere la gioia di sen-

tirsi liberati da un incubo. 

PALMINA è col capo nasco-

sto tra le braccia piegate 

sulla tavola e singhiozza.

OSVALDO

si avvicina rapidamente a 

BARBARA, si getta sul fo-

glio, l'afferra chiedendo con 

voce rauca.

Dov'è? Dov'è? Dov'è?...

Tutto il suo corpo è scos-

so da un fremito irresistibi-

le. Poi egli volge lo sguar-

do intorno come smemora-
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to.

Ma perchè?

Sussultando come per 

un'idea che gli attraversa la 

mente all'improvviso.

Il suo male! Fu il suo male?

Smarrito si guarda intor-

no.

Aiutatemi, vi prego, aiutatemi a trovare una ragio-

ne! Aiutatemi a capire!

Qualcuno gli si avvicina, gli 

mette la mano sulla spalla. 

Egli si ritrae con orrore al-

lontanandoli.

No! Non vi avvicinate! Non voglio pietà!

Mormorìo di pietosa pro-

testa.
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Non voglio pietà, vi dico! So che siete liberati, so 

che in fondo gioite! Foste suoi nemici fino a un 

momento fa! Ora il debito è pagato, e sta bene. 

Ma sappiate che io vi odio! Potete andarvene. Ma 

io domando a lui, a lui, se avendo voluto farsi giu-

stizia da sè aveva diritto di essere così spietato 

con me impedendomi di amarlo e di venerarlo: 

ciò che avrei fatto s'egli avesse taciuto! – Padre 

mio, io ti ho conosciuto un altro: mai così spieta-

to! Sei più spietato di questa gente convenuta al 

tuo banchetto funebre!

BARBARA

rapidamente.

Non è vero, Osvaldo! non è vero! Almeno per 

me, che pure sono la più colpita. Sì. Quel bambi-

no era più mio che di tutti voialtri. Dato in sorte in 

mezzo a voialtri uomini, io sola potevo sentirmi 
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legata a lui perchè io sola potevo sentirmi sua 

madre! Ebbene io non sento contro tuo padre e 

contro di te nessun odio, perchè qualunque colpa 

è riscattata da questo tuo dolore.

OSVALDO.

Amaro.

Parole di pietà per me che eredito un delitto!

DOTT. FOX

a PALMINA, prendendola 

violentemente per il brac-

cio.

Via, via! Andiamo via! Questo non è luogo per 

te!

OSVALDO

fuori di sè.
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Ah! ah! È vero! È vero! La vostra figliola in 

quest'aria di cadavere e di delitto? Via via via via! 

Non siete neanche degno di soffrirlo, questo 

dramma, voi che avete patteggiato con me qual-

che cosa di peggio!

DOTT. FOX

cercando di spinger fuori la 

figlia.

Andiamo, dunque!

OSVALDO

sempre dominato dall'orga-

smo ossia dall'influenza del 

MAGO DELLA GIUSTIZIA che 

immobilmente sogghigna 

sul suo seggio e domina la 

scena.
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Ma bisogna che anch'io veda questo delitto! Ho 

conosciuto un uomo che aveva un altro volto, e io 

voglio vedere quello che mio padre mi ha sempre 

nascosto! Lasciate ch'io veda il viso di 

quest'assassino!

Svincolandosi da quelli 

che vorrebbero trattenerlo.

Lasciatemi, per Dio!

Entra nell'altra stanza. 

Breve silenzio di terrore.

PALMINA

angosciata.

Raggiungetelo!

TUTTI.

No!
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GASPARE

cupo.

Che veda quello che suo padre ha fatto!

DOTT. FOX

cupo.

E sappia quel che deve fare lui!

OSVALDO

riapparendo sulla soglia col 

viso contratto e gli occhi 

sbarrati.

Ho letto sulla sua faccia livida la mia sentenza. 

M'ha detto: “Perchè vivi se hai ereditato tutto da 

me: il mio delitto e i miei poveri nervi? E perchè 

vivi – m'ha detto – se dovrai portare in giro la 

possibilità di nuovi disastri?”
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Ride.

E voi che siete più spaventosi di me, perchè tutti i 

vostri rimorsi vengono a galla, voi siete il mio tri-

bunale, e siete tutti testimoni che io ho fatto su di 

me.... su di me....

La frenesia epilettica lo 

domina sempre più.

la giustizia impostami da quella faccia di cadave-

re.... Ah ah!... ah ah!...

In preda a un orgasmo 

feroce brandisce un coltello 

che è sulla tavola.

La Giustizia ha un coltello da regalare al Rimor-

so! Ah ah! Io placherò la sua faccia.... io pla....

Primo rintocco della mez-

zanotte. OSVALDO s'inter-

rompe istantaneamente, 
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mentre sta per configgere 

l'arma nel suo petto.

L'arma cade a terra. Il 

MAGO sparisce. L'incanto è 

finito. La faccia di OSVALDO 

si ricompone, si spiana e 

così tutti gli altri.

Seguendo ritmicamente 

ogni tocco di campana con 

passo d'automa, tutti vanno 

verso la sedia più vicina e 

si seggono, placati.

Così l'incubo della Giusti-

zia frenetica è macchinal-

mente risolto nel secondo 

giro di fiaba.

SIPARIO.
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ATTO TERZO.
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Grande viale di un giardino. Si vede in fondo 

una collina fiorita dietro cui spunta la cuspide del 

campanile. Sempre verso il fondo, nel mezzo del 

viale c'è un tavolino di pietra rotondo, con due 

sedili, pure di pietra, ai lati. – Dalla sinistra viene 

il CIECO accompagnato dalla DONNA IN LUTTO.
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SCENA PRIMA.

LA DONNA.

Spero che non vorrai fermarti qui!

IL CIECO.

Dimmi che succede.

LA DONNA.

Niente. La gente si diverte. È l'ultimo giorno di 

carnevale. Io non posso sopportare tutto ciò. Mi 

dà fastidio la gente che si diverte. Da che mio fi-

glio non è più in questo mondo, io odio la gente 

che ride. E tu che ci stai a fare qui? Sei cieco e 

stai lì come se potessi vedere qualche cosa. Che 

gusto ci provi?
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IL CIECO.

Ci sono molte persone? Quante, press'a poco?

LA DONNA.

Che vuoi che sappia?... Per me le strade sono 

sempre deserte: come per te, credo.

IL CIECO.

No. Per me sono affollate.... affollate.... Parlami 

della gente che è qui.

LA DONNA.

Io odio la gente! L'odio quando nasce, quando 

vive, quando va a spasso. Tutte le sere io batto la 

mia figliastra.

IL CIECO.

Perchè?
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LA DONNA.

Perchè vive, perchè prospera, perchè sta bene: 

mentre mio figlio, il mio figlio vero, è morto. E tu 

che sei cieco, perchè non t'ammazzi?

IL CIECO.

Lo farò.

LA DONNA.

Quando?

IL CIECO.

Presto.

LA DONNA.

Perdonami. Sono ingiusta. Tu ti puoi consolare. 

Io no. Perdonami.
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IL CIECO.

Dimmi se c'è qualche colore strano in mezzo 

alle maschere. Per esempio, dimmi se c'è una 

maschera color viola....

LA DONNA.

Non so. Non credo.... No, non c'è.

IL CIECO.

Vattene. Lasciami solo. Se passi per la mia ca-

sa non dire che sono qui. Conosco bene la stra-

da. Andrò da solo.

LA DONNA.

Sì, va bene. Ma prima maledici la tua sorte. 

Perchè non la maledici?
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IL CIECO.

Maledetta la mia sorte fin che va col bastone a 

picchiare la terra prima di fare il passo. Sei con-

tenta? Perchè batti la tua figliastra?

LA DONNA.

Te l'ho detto: perchè ingrassa e sta bene. E se 

tu non fossi cieco, e perciò infelice, odierei anche 

te.

IL CIECO.

Mi batteresti?

LA DONNA.

Sì.

IL CIECO

ride.
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LA DONNA.

Perchè ridi?

IL CIECO.

Perchè in tal caso conoscerei il tuo volto. Come 

sei?

LA DONNA.

Brutta.

IL CIECO.

Dalla voce hai trent'anni.

LA DONNA.

Infatti.

IL CIECO.

Hai voluto bene a tuo marito?
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LA DONNA.

Volevo bene a mio figlio.

IL CIECO.

Se vuoi, vengo ancora con te. Ma promettimi di 

ricondurmi qui quando ci sarà tanta gente.

LA DONNA.

Se non vuoi altro! Andiamo.

Via a destra.

SCENA SECONDA.

PRIMO e SECONDO MAGO dalla sinistra.

PRIMO MAGO.

Confessa, fratello mio, che è una disfatta. Con-

fessiamo che è una disfatta! Se lasciavo quella 
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gente in preda alla verità pura, si mangiava viva.

SECONDO MAGO.

Ecco perchè hai preferito....

PRIMO MAGO.

Che si rimangiassero la verità! Ma del resto la 

tua giornata non è stata meno disastrosa della 

mia! Tu sei arrivato alle ultime conseguenze!

SECONDO MAGO.

La Giustizia io non la concepisco che così. La 

sua faccia è implacabile.

PRIMO MAGO.

Tu confondi il giudice col carnefice! Perciò, 

amico mio, ritiriamoci a vita privata. Noi non sia-

mo che dei provocatori di delitti!
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SECONDO MAGO.

Qual è il mio delitto?

PRIMO MAGO.

La Giustizia pura è delittuosa. Ne hai avuto la 

prova! Ma è tale perchè esagera. Un padre si uc-

cide per un delitto che ha commesso in condizio-

ni fisiche morbose, e lo deve sapere il figlio da 

cui è giusto che sia esecrato.... Ma non è vero!

SECONDO MAGO.

Come non è vero? Lo dici tu che sei la Verità!

PRIMO MAGO.

Ah be'! Allora si vede che non sei persuaso che 

il mondo non sa che farsene di noi! Caro mio! og-

gi gli uomini fabbricano saette!
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SECONDO MAGO.

Le fabbricavano anche prima!

PRIMO MAGO.

Ma vanno più lontano! Oggi gli uomini fanno 

del loro cervello il proprio cuore, e tutt'al più, per 

riconfortare le loro pupille, hanno bisogno di un 

pezzetto di cielo! Ne hanno abbastanza per ripo-

sarsi e seguitare a salire! Oh! credi pure che se 

ne infischiano dei maghi, delle favole e delle av-

venture in genere. “Quando io – dice l'uomo – ho 

il mezzo di fabbricare, sulla stanchezza umana, 

la mia rinascita, vi saluto, o vecchi maghi, vec-

chissimi maghi, anacronistici maghi!” E ti dico la 

verità che, se io fossi un uomo, vorrei fare l'arroti-

no; mestiere elementare ma saggio, che non 

vende, come facciamo noi, roba arrugginita. Anzi, 
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lui gira la ruota col piede e dà il filo ai coltelli, e 

porta anche con sè un ruscelletto per la cucina. 

Mentre noi facciamo tale esposizione delle nostre 

armi pericolose che la gente, passando, se ne 

impadronisce per improvvisare delle stragi. Ed 

ecco come da un principio astratto – qual'è la tua 

e la mia morale – si fabbricano tragedie.

SECONDO MAGO.

Vedremo come se la cava oggi il nostro fratello 

in poesia! Tra mezz'ora comincierà il suo incanto!

PRIMO MAGO.

Mah! forse è più saggio di noi! Perchè egli alla 

Verità preferisce la finzione – con cui fabbrica 

l'arte. E alla Giustizia preferisce l'indulgenza, con 

cui fabbrica l'amore. Egli rade la sua vecchiezza 

tutti i giorni, e ti sfido a trovargli un segno di bar-
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ba!

Vocìo lontano di gente 

che arriva.

SECONDO MAGO.

Eccoli qua i personaggi del “loro” dramma e 

della “nostra” favola....

PRIMO MAGO.

Evidentemente il nostro fratello avrà eletto que-

sto luogo per compiervi la sua giornata....

SECONDO MAGO.

Già. E vengono qui attratti inconsapevolmente 

dalla civetteria di questa collina in fiore.

PRIMO MAGO.

Facciamo una cosa.
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SECONDO MAGO.

Per esempio?

PRIMO MAGO.

Prima che il nostro fratello in poesia inizi il suo 

incanto rendiamoci visibili a questa gente: e, se 

c'interrogano, diciamo la verità.

SECONDO MAGO.

Ossia?

PRIMO MAGO.

Diciamo pure che siamo dei maghi! Mi piacerà 

vedere l'effetto su ciascuno di essi.

SECONDO MAGO.

Se non vuoi altro!...

Arriva di corsa un gruppo 
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di maschere che alla vista 

dei Maghi si ferma interdet-

to, a distanza.

SCENA TERZA.

DOTT. FOX

a BARBARA.

Capirete, dopo un simile scandalo, se mia figlia 

aveva un romanzetto per la testa, penserò io a 

cacciarglielo via!

GASPARE.

Oh guarda il venditore di pianeti!

IL MARITO.

E chi è quell'altro?
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DOTT. FOX.

Giusto! Faremo i conti io e quel signore dalla 

zimarra verde!

PRIMA MASCHERA.

Chi sono?

SECONDA MASCHERA.

Interroghiamoli?

BARBARA.

Un momento! Glielo domando io.

Con insolente amabilità.

Signori, non è lecito in un paese di provincia dar-

si delle arie di mistero. Inutile nascondervi che 

tutti troviamo le vostre facce un po' sospette. Vi 

preghiamo di dirci chi siete.
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SECONDO MAGO

al primo.

Se non hai difficoltà....

PRIMO MAGO

tra l'attenzione di tutti, con 

solennità.

Noi siamo dei Maghi!

Risata generale.

SECONDO MAGO

stringendo ironicamente la 

mano al fratello.

Mi congratulo del successo che hai avuto.

DOTT. FOX

guardando più che mai cor-
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rucciato il MAGO DELLA 

VERITÀ.

Lei.... Lei!... Non mi darà mica a intendere di 

aver operato un sortilegio!... A me, che seguii 

sempre i dettami della scuola positiva, non è da-

to, per tanto, escludere l'azione della ipnosi.... Ma 

io voglio sapere perchè Lei si permise di farmi di-

re ch'io sono psichiatra per burla e che mi trasci-

no dietro un cimitero di vittime!

PRIMO MAGO

senza curarsi del DOTTOR 

FOX, che di questa trascu-

ratezza si sorprende molto, 

si volge verso il compagno.

GASPARE

al DOTTORE.
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Io penso che siano due pazzi.

DOTT. FOX

colpito.

Bravo! Non ci avevo pensato!

IL MARITO.

Andiamo: non ce ne curiamo!

Via tutti e tre.

SECONDO MAGO.

Andiamo via! Non invadiamo il campo della 

Poesia. Sta per cominciare la sua giornata e già 

mi sembra di udire le vibrazioni della sua luce 

viola diffondersi nell'aria.

BARBARA

guardando curiosamente e 
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con impertinenza i DUE 

MAGHI.

Eppure vi confesso che mi piacerebbe molto ri-

svegliarmi una mattina in mezzo a una favola! 

Sentirmi fluttuare tra l'irrealtà e il sogno, come mi 

è parso di aver sentito un po' in questi giorni... Al-

lora chiederei a voi – che siete dei Maghi – tre 

cose per essere felice: un cavallo per correre fino 

ai confini della terra, il lutto di Osvaldo placato 

dalla mia gioia, e mio marito tramutato in un 

esploratore tra le gobbe di un cammello alla ricer-

ca delle sorgenti di un fiume che non esiste.... Ma 

voi non siete dei Maghi, io non avrò un cavallo 

veloce come il vento, Osvaldo finirà con lo spo-

sare la piccola figlia di un medico condotto, e io 

rimarrò l'eterna spostata tra la colonia d'America 

e la provincia di Francia, con un marito che, ben 

lungi dallo scoprire le sorgenti di un fiume, incom-
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berà nella mia vita come un estraneo: e io sentirò 

notte e giorno pigiare i vini di Mendoza sulla mia 

esistenza che manca di stile.... Oh Maghi! Maghi 

da burla!... Maghi falsi! Se foste stati dei Maghi 

veri, io vi avrei, intanto, incontrati di notte, e voi 

mi avreste additato un lumicino lontano di cui io 

mi sarei infischiata.... Come Maghi moderni non 

vi capisco.... Mago moderno è, su parecchi milio-

ni di uomini, un poeta! un condottiero! un distrut-

tore! qualche cosa come un Dio che acconsenta 

a passare per un uomo: mentre voi mi avete piut-

tosto l'aria di ciurmadori camuffati da maschere!

Volge loro le spalle e bru-

scamente se ne va.

PRIMO MAGO.

Te l'ho detto io che è meglio ritirarci a vita pri-

vata.

221



SECONDO MAGO.

Da che siamo riapparsi sulla terra non faccia-

mo che brutte figure!

PRIMO MAGO.

Eppure è piacevole! Questo ritrovarmi al di fuo-

ri del tempo imbalsama il mio spirito e mi dà quel-

la beatitudine di cassone vuoto che tu ignori, per-

chè la Giustizia è sempre piena di presunzione, 

ma che è deliziosissima.

SECONDO MAGO.

Andiamo, andiamo via.... Faremo bene da ora 

in poi a rimanere invisibili.

Le MASCHERE, che dopo 

la partenza di BARBARA si 

erano un po' avvicinate al 

gruppo dei MAGHI, scoppia-
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no a ridere e si sbandano 

allorchè questi si dileguano 

dalla destra.

SCENA QUARTA.

OSVALDO dalla sinistra s'incontra con BARBARA 

che era tornata indietro mentre le MASCHERE si 

sbandavano.

OSVALDO.

Barbara!

BARBARA.

Osvaldo!

OSVALDO.

Sono qui. Non dovrei esserci.... Ho sentito il bi-

223



sogno irresistibile di venir fuori.

BARBARA

lietamente.

E io sono venuta a cercarvi! Ho picchiato alla 

porta della vostra casa. Nessuna risposta.

OSVALDO.

Le maschere mi hanno circondato. Per fortuna 

pochi mi conoscono qui. Bisogna che impari a 

nascondermi. Ma io lascerò questo paese. Voglio 

andarmene lontano un'altra volta. Ma povero, co-

me quando partì per la prima volta mio padre! 

Anzi bisogna che mi aiutiate....

BARBARA.

In che?

224



OSVALDO.

Voi mi diceste di amarmi un giorno.

BARBARA.

E anche ora...! Soltanto, vi amo molto di più.

Lo guarda.

Osvaldo, bisogna riafferrare la vita e spronarla al 

galoppo!

OSVALDO.

Sì, se mio padre fosse soltanto morto. Ma io ho 

vergogna! Ho vergogna.... di lui, di me....

BARBARA.

E poi?

OSVALDO.

E poi.... non lo so.... Capisco che così non è 
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possibile vivere. Ho sentito piangere un bambino 

stanotte, nella casa vicina.... Non era il pianto di 

quell'altro: lo so bene, Barbara.... Ma era un pian-

to terribile, un pianto che stringeva la mia gola 

come una vendetta. Come farò a sottrarmi a tan-

te grida? Aiutatemi, Barbara. Aiutatemi a credere 

ancóra di poter vivere!

BARBARA

fosca.

Per aiutarti a credere bisognerebbe seguitare 

la strada insieme. Invece tu ti fermerai qui al tuo 

paese non ostante il proposito di sottrarti all'incu-

bo che per il momento ti sovrasta. Lo so, lo so.... 

I vincoli della tua razza ti serrano, ti riprendono.... 

Quel campanile è un po' la tua infanzia, Palmina 

è dolce e buona e tu pensi a lei come a un rifu-

gio.... Perfino il massiccio e lucido dottor Fox non 
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è stonato su questo fondo di collina dove per te 

rifiorirà l'idillio....

Con veemenza.

Ma allora.... ma allora non bisogna chiedere il 

mio aiuto.... Perchè io ti aiutassi a dimenticare bi-

sognerebbe riprendere insieme la nostra vita no-

made.... tornare ai paesi che accecano.... ai pae-

si che vivono terribilmente di sole e sono divorati 

dalla vastità dei fiumi e dalla cupidigia degli uomi-

ni.... Pensa alla gioia di una mattina in cui salen-

do dal boccaporto della tua nave rivedi la baja di 

Guanabara, oppure ti ritrovi in mezzo al cerchio 

ardente di Botafogo. Osvaldo!... Osvaldo!... Per 

uccidere un rimorso, per addormentare un cruc-

cio bisogna tornare laggiù dove si brucia.... Io ti 

ho visto già ardere di sdegno....
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OSVALDO.

Barbara.... Barbara....

BARBARA

violenta.

In mezzo a quel fosco dramma, al tuo lugubre 

banchetto, il tuo volto era così terribilmente 

sbiancato dall'ira che io non so dimenticarlo.... 

Troppa angoscia e troppo sdegno per placarli 

all'ombra di un modesto campanile di provincia!... 

Osvaldo, torna laggiù con me nei paesi della feb-

bre, dove si smania.... dove si delira....

OSVALDO.

Barbara, io sento che vicino a te tutta la mia 

volontà si paralizza.... E che vuoi fare di me, Bar-

bara?
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BARBARA

ride come presa da una 

smania gioiosa di lussuria.

Ragazzo! Sei un ragazzo!

Gli sconvolge la testa 

con una mano. Si baciano 

perdutamente.

Una pausa. Il campanile 

si illumina della luce viola. 

Poi un canto si ode lontano 

– a tre voci – di contadine. 

Si entra nell'incanto della 

Poesia. OSVALDO e 

BARBARA pare che si desti-

no da un sogno. Le loro 

facce a poco a poco si tra-

sfigurano. Appare il TERZO 
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MAGO nel mezzo della sce-

na. Dalla destra tornano il 

CIECO e la DONNA IN LUTTO. 

Mentre OSVALDO rimane a 

sedere come immemore, 

BARBARA si alza in piedi e 

poi si avvicina lentamente 

al CIECO quasi obbedendo 

a un fascino ipnotico.

SCENA QUINTA.

IL CIECO.

Dimmi chi c'è.

LA DONNA.

Una signora.
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IL CIECO.

Che fa?

LA DONNA.

Ci guarda estatica. Addio.

IL CIECO.

No, rimani. Fammi questa grazia.

LA DONNA

a BARBARA.

Inutile guardarlo. È cieco.

BARBARA.

E voi siete la madre?

LA DONNA.

Io non ho più figlio. Il mio se l'è preso il mare.
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BARBARA.

Ah! Perciò conducete per mano quest'altro?

LA DONNA.

Stavo anzi per lasciarlo.

BARBARA.

Solo?

LA DONNA.

Sì, solo.

IL CIECO.

È cattiva. È cattiva come la mia sorte.

Sorridendo vagamente.

Perciò a me piace.
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BARBARA.

Tanta durezza anche in voi?

LA DONNA.

Quando si è giovani e belle e ricche e sane è 

molto facile essere buone.

BARBARA

rimane sorpresa, come sot-

to l'influsso di una ispirazio-

ne.

Vostro figlio era ancora un ragazzo?

LA DONNA.

Sì, un ragazzo.

BARBARA.

Bello, eh? buono?
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LA DONNA.

Oh, lo può ben dire!

BARBARA.

Nulla può consolarvi di questo: è vero? Io lo so! 

Bisogna portarselo sempre con sè stretto sulla 

carne, il dolore, anche se si continua a prender 

cibo, a ridere e a scherzare, seguitando la vita 

che corre verso il suo mistero. Io vi consiglio a 

non abbandonarlo. Vi salverà.

IL CIECO.

Batte la sua figliastra!

BARBARA.

Allora lo abbandonate?
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LA DONNA.

Chi?

BARBARA.

Vostro figlio!

LA DONNA.

Mai!

BARBARA.

Eh, sì! Come potreste farvi vincere dalla collera 

essendoci lui attaccato al vostro petto, tra la fi-

gliastra e voi?

IL CIECO.

Hai capito?
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LA DONNA.

Che maniera di parlare! Io odio il mondo....

BARBARA.

Come potete odiarlo se lui, vostro figlio, ha vi-

sto tutte queste cose? Se è passato per queste 

strade, se ha visto questi alberi, se ha calpestato 

questa terra, se un giorno ha incontrato lui....

Accennando al CIECO.

– mettiamo – e gli ha chiesto: “Dove vai?” E lui 

ha risposto: “Per mare, con la mia barca!...” – “E 

tu dove vai?” – “Alla guerra.” E questo è cieco e 

l'altro non è più? Come puoi rinunziare al tuo do-

lore?

IL CIECO.

Io ho conosciuto il figlio, infatti. Non conoscevo 
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lei, la madre.

BARBARA.

Oh! Ma allora bisogna chiedergli, chiedergli: 

“Che viso aveva quando vi lasciaste?”

Si stringe amorosamente 

addosso al CIECO.

Eh? Che viso aveva?

IL CIECO.

Rideva! Rideva perchè un contadino gli aveva 

offerto un cesto di fichi in cambio di una tartaruga 

di mare. Ed egli aveva accettato, e mentre man-

giavano i fichi e chiacchieravano sulla spiaggia, 

la tartaruga, quatta quatta, era rientrata in mare.

BARBARA

ride.
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LA DONNA

appressandosi al CIECO.

E allora?

IL CIECO.

E allora il contadino insisteva perchè a ogni co-

sto rivoleva la tartaruga. E il vostro ragazzo dice-

va: “Non dubitare! Ora mi metto sulla barca, arri-

vo in alto mare e la chiamo. Vedrai che tornerà 

perchè ti assicuro che essa è molto carina e intel-

ligente – la tartaruga! – e sarà gentile col suo 

marinaio....”

BARBARA.

E non vi vedeste più?
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IL CIECO.

No. E se anche fosse tornato non l'avrei visto 

con questi occhi. Fui l'ultimo che gli parlò sulla 

spiaggia.

BARBARA

alla DONNA.

E voi non siete attaccata alla carne di 

quest'uomo? E non l'assillate di domande? Non 

cercate di strappargli il ricordo vivo per farne la 

sua immagine? I suoi occhi videro vostro figlio e 

poco dopo si spensero?

IL CIECO.

Sì, sì....
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BARBARA.

E non son sacri per voi? E chi può condurre 

per mano quest'altro figlio?

LA DONNA.

Ti disse di salutare la mamma sua?

IL CIECO.

Non ricordo. Ma chi poteva pensare? Io poi non 

vi conoscevo.

LA DONNA.

Aveva attorno al collo un fazzoletto scarlatto?

IL CIECO.

Sì, l'aveva.
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LA DONNA.

Dimmi se hai visto che l'aveva!

IL CIECO.

Sì, sì!

LA DONNA

si approssima a lui. 

BARBARA fa in modo che il 

CIECO e la DONNA si avvici-

nino di più.

BARBARA

dopo una pausa, al 

CIECO.

E voi che vorreste vedere per prima cosa, se i 

vostri occhi rinascessero?

241



IL CIECO.

Voi!

BARBARA

Me?

IL CIECO.

Sì!

BARBARA

Perchè?

IL CIECO.

Per la voce.

BARBARA.

Che voce ho?
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IL CIECO.

Quella che si sogna.

BARBARA.

Quella che si sogna! E se io fossi brutta?

IL CIECO.

Impossibile.

BARBARA.

Siete sicuro che son bella?

IL CIECO.

Bella e strana.

BARBARA.

E se vi sbagliaste?
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IL CIECO.

Ho in me qualche cosa che non sbaglia.

BARBARA.

Che cosa?

IL CIECO.

Il buio, l'oscurità, la notte.

BARBARA.

Che vi piacerebbe di vedere dopo di me?

IL CIECO.

Un albero.

BARBARA.

E poi?
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IL CIECO.

E poi vedere se c'è tra queste maschere una 

color viola.

LA DONNA

accenna e sta per dire di 

no.

BARBARA

le fa segno di tacere e di 

prestarsi all'inganno.

Sì, c'è!

IL CIECO

felice.

C'è? Davvero?
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BARBARA.

Sì.

IL CIECO

anelante.

Si distingue bene dalle altre? Come mi piace-

rebbe toccarla!

BARBARA

misteriosa.

Sai quel color cupo dei manti che portano i ve-

scovi?

IL CIECO.

Sì!
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BARBARA.

Quello!

IL CIECO.

Ed è come se all'improvviso uno che viene dal 

sole entra in una grotta. Allora è viola.

BARBARA.

Sì.

IL CIECO

esaltandosi.

Dio vi benedica! Ecco! Ecco che ci vuole per 

consolarmi! Nessuno mi parla mai delle cose che 

si vedono.... delle cose che non vedo più! Tutti 

me le nascondono, e credono di essere pietosi.... 

Ma allora tutto quello che ho perduto è perduto 
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per sempre!

BARBARA.

Invece bisogna parlarvene, farvele vedere an-

cora! Farvele vedere sempre!

IL CIECO.

Come farò d'ora innanzi senza di voi?

BARBARA.

Credete di rimanere senza di me? Mi avete in-

contrata.... siete voi che non mi lascerete mai più!

LA DONNA.

Neanch'io lascerò lui!

accenna al CIECO.
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BARBARA.

Ecco! ecco! così! Sempre insieme!

LA DONNA.

Andiamo!

Lo prende per mano.

IL CIECO

cerca con una mano gli oc-

chi di lei, sente le lacrime, 

ne è stupito e turbato.

Piangi? Piangi? Non batterai più la tua figlia-

stra?

LA DONNA.

No, no....
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IL CIECO

seguendo la DONNA.

Addio!

BARBARA.

Addio!

LA DONNA.

Vieni, dunque!

Singhiozza. – Via.

OSVALDO

stupito.

Chi vi ha suggerito quelle parole?

BARBARA.

Non so.... Forse il volto accecato di quel giovi-
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ne.... Non so.... Vorrei che Palmina fosse qui.... 

sento che le parlerei senza nessuna ombra.... 

Osvaldo, non avete l'impressione che il mondo 

all'improvviso diventi più vasto?...

OSVALDO.

Qualcuno, Barbara, ha frustato il nostro spirito 

all'improvviso, ed è forse questa la vita che biso-

gna riafferrare e spingere al galoppo!

BARBARA.

La mia vita arida, incendiata dagli istinti della 

rapina e dal gusto dell'avventura, non s'era indu-

giata presso nessuna cosa buona!... Se si fosse 

soffermata presso una culla, sarei stata salva! 

Osvaldo, il bambino che affogò fu il mio castigo. 

Mio marito non ama la sterile donna che si con-

duce al fianco!...
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Con fuoco, quasi con 

estasi.

Ritrovare la mia maternità, Osvaldo! Per le vie 

del mondo dove io sarò sola: ecco la missione 

che mi prefiggo!

OSVALDO.

Barbara! Sei diventata a un tratto la sorella del-

la mia anima! Per quale prodigio?

BARBARA.

Il prodigio? Non so! Il prodigio di essersi d'un 

tratto svegliata con altri occhi!

OSVALDO.

Infatti, avete quelli che incantano! Mi sembrate 

nuova....
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BARBARA.

Nuova, sì, nuova!...

Guardando a destra.

Non vi sembra che da questa collina del vostro 

paese natale “essa” debba portare nelle sue pic-

cole mani tutta la vostra speranza?

OSVALDO.

stupito.

Chi?

BARBARA.

Chi? Palmina! può forse essere un'altra?

A Palmina che arriva lenta-

mente.

Venite qua, Palmina!

Prende la mano di lei e 
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poi quella di lui.

Ma infine.... vi siete detto che vi volete bene?

PALMINA

a OSVALDO.

Oh!

BARBARA.

Ma perchè? Ma cari miei è urgente, urgentissi-

mo stabilire anzitutto questo principio. Siete cu-

riosi assai, ragazzi miei....

OSVALDO

si attacca al braccio di 

lei.

PALMINA

si attacca all'altro brac-
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cio.

BARBARA.

Benissimo. Eppure non sono la vostra nonna.

PALMINA.

Oh lo so!

Appoggiandosi al braccio 

di lei rimane un po' penso-

sa. Poi tirandola un po' da 

parte.

Lo so. Lo so che non siete mia nonna e neanche 

la sua! Sopratutto, non siete la sua! So che siete 

la più deliziosa delle creature e affinchè abbiate 

un'idea della mia ammirazione per voi e del mio 

tormento, sappiate che io so che voi volete bene 

a Osvaldo. Lo so!
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BARBARA

grave.

Lo sai? Ma non lo sai abbastanza! Io lo amo, 

bambina mia, molto più di quanto tu creda. Tanto 

lo amo, che lo dò a te!

PALMINA.

Barbara! Barbara! – Oh Dio! Ecco mio padre!

SCENA SESTA.

DOTT. FOX

con untuosità dolciastra te-

nendo in mano una rosa.

Oh, buongiorno, signora Barbara!
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BARBARA

gaiamente.

Buongiorno, dottore!

DOTT. FOX

comicamente ispirato.

“Azzurra tra le aiuole

vi contemplo nell'atto

accenna ai due giovani.

di unire due parole

con un semplice tratto.”

esegue col gesto la linea 

che unisce due parole.

BARBARA.

È mirabile!
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PALMINA.

Papà! Tu parli in versi!

DOTT. FOX

quasi con meraviglia.

Già! è vero!

“Stavo scaraventando

a Osvaldo qualche cosa

ma, le mani allungando,

incontrai questa rosa!”

OSVALDO, BARBARA e PALMINA

un po' canzonandolo,

Bene! Bravo! Bene!

DOTT. FOX.

“E non riesco a parlare
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per dritto o per traverso

senza, perdio, formare

o bene o male un verso!”

OSVALDO, BARBARA e PALMINA

ridono.

BARBARA.

Dottore, è vero che Osvaldo fa male a credere 

all'uomo di scienza?

DOTT. FOX.

Oh!

BARBARA.

E che è meglio credere seguendo il proprio 

istinto?

A OSVALDO.
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Dov'è il vostro riposo? Nel credere a un padre 

inesplicabilmente feroce o a un padre che, data 

la sua malattia, ha commesso un fallo durante 

un'assenza momentanea della propria coscien-

za?

DOTT. FOX

cattedratico, ma dolce.

Possibilissimo, signora! Possibilissimo!

BARBARA

a OSVALDO.

Ecco perchè è inutile chiedere qualche cosa 

all'uomo di scienza.

DOTT. FOX

sempre ispirato dalla me-

diocre Musa ch'egli si me-
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rita.

“Il caso è sorprendente!

Se così lo consiglia

a non chiedermi niente,

non mi chiede la figlia!”

PALMINA

gaiamente.

No! questo no!

Seguitano a discorrere 

andando un po' più verso il 

fondo.

SCENA SETTIMA.

IL MARITO.

L'importante è avere qualche cosa che ci sorri-
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da intorno.

GASPARE.

Credo che il nostro torto fu, lasciando la patria, 

di voler alimentare continuamente la nostra avidi-

tà insaziabile senza avere il tempo di guardare in 

alto. Se l'avessimo fatto ci saremmo accorti, per 

esempio, che esistono le stelle. Invece si può di-

re che non ne abbiamo mai saputo nulla!

IL MARITO.

Appena torno a Mendoza, libero tutti i miei pe-

sci.... Via, via....

Fa un gesto largo.

GASPARE.

Dove li metti?
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IL MARITO.

Dove li metto! Certamente non li metto in mez-

zo a una strada. Li porto in mare, in alto mare, e 

addio!

GASPARE.

Vita nuova anche per me!

IL MARITO.

Che vuoi fare?

GASPARE.

Non so. Ma mi pare di aver visto qualche cosa 

di meglio, oggi, che non vorrò dimenticare....

TERZO MAGO

accorrendo in fretta a pic-

coli passi e mettendosi, in-
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visibile, tra i due.

Abbracciamoci!

Via in fretta.

IL MARITO e GASPARE

abbracciandosi nello stes-

so tempo.

Ma con tutto il cuore!

Il DOTTOR FOX, OSVALDO 

e PALMINA fanno gruppo, 

mentre BARBARA segue at-

tentamente la scena tra il 

MARITO e GASPARE.

IL MARITO.

Era quello che stavo per dirti anch'io.
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GASPARE.

O piuttosto quello che hai detto tu. Ma io lo 

pensavo!

IL MARITO.

No. Quello che pensavo io e che hai detto tu!

GASPARE.

No!

IL MARITO.

Sì!

GASPARE.

Insomma, vogliamo fare una gara di generosi-

tà? Diciamolo tutti e due nello stesso tempo e se-

guitiamo la nostra via.

Per andare.

265



BARBARA

perplessa.

Un momento! Ho visto che vi abbracciavate.

Al MARITO.

Tu facevi questo pensando a me? O io ero estra-

nea?

IL MARITO.

No, Barbara! Non eri estranea!

BARBARA

felice.

Tu dunque mi hai sentita vicina?

IL MARITO.

Sì!
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BARBARA.

Tanto da stringere la mano a lui?

IL MARITO.

Sì!

BARBARA.

E chi ti ha dato improvvisamente questa fede? 

Che cosa giustifica questo atto?

IL MARITO.

Nulla lo giustifica. Ma c'è di meglio! Lo vuole la 

mia speranza.

BARBARA.

La tua speranza! Com'è strana questa parola 

detta da te! Non l'ho mai sentita pronunziare dal-

le tue labbra! Ora anch'io ho la mia speranza!
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IL MARITO.

Quale?

BARBARA.

Che tu voglia aiutare da ora in poi la tua piccola 

donna che soffre di capricci.... Ma oggi sono tan-

to felice che piangerei di consolazione fino a se-

ra! Gaspare, qua la mano!

Stringe solennemente la 

mano a Gaspare.

È così, non è vero?, che ci guarderemo negli 

occhi fraternamente tutti e tre? È così da ora in 

poi? È così?

GASPARE.

Sì, Barbara!
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BARBARA.

A rivederci!

Li vede allontanare com-

mossa, sorridendo.

Scoppia in questo mo-

mento una fresca risata tra 

le maschere che sono di 

dentro.

PRIMA MASCHERA

d. d.

Vogliamo sapere chi c'è dentro la portantina!

ALTRE VOCI.

confusamente.

Dov'è?
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UNA VOCE.

sempre di dentro.

Dov'è? Dov'è?

UN'ALTRA VOCE.

Che nome ha?

PARECCHIE VOCI.

Sì! sì! Aprite!

UN'ALTRA VOCE.

Aprite lo sportello!

MOLTE VOCI

insieme.

Sì! sì!

Risa.
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SCENA OTTAVA.

Appare una portantina sorretta da due PORTATORI 

i quali

a un certo punto si fermano nel mezzo senza po-

sarla.

IL PIERROT MAGRO.

Vediamo infine chi c'è!

TUTTE LE MASCHERE.

Sì, sì!

BARBARA.

al PIERROT.

Chi c'è lì dentro?
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PIERROT.

Certamente una donna!

SECONDA MASCHERA.

Nè un uomo nè una donna! C'è uno scrigno!

TERZA MASCHERA.

Invece c'è un ragazzo! È vestito da paggio!

BARBARA.

Ma allora? Nessuno lo sa? Ma perchè non 

guardate?

PALMINA.

Non lasciano avvicinare allo sportello!

PRIMA MASCHERA.

Vi dico io che è una donna bionda con un velo 
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fitto!

TERZA MASCHERA.

Non è vero!

SECONDA MASCHERA.

Mi pare di aver intravisto un lembo di broccato.

PRIMA MASCHERA.

Forse un vescovo?

PIERROT MAGRO.

Un poeta?

SECONDA MASCHERA.

Un re?

I PORTATORI si avviano.
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BARBARA

con lieto stupore.

Un vescovo! Un poeta! Un re! una donna! Un 

paggio! Uno scrigno!

TUTTI

ridono mentre la lettiga 

scompare tra la lieta gaz-

zarra degli inseguitori. 

Qualcuno ancora grida: 

“Vogliamo vedere! Voglia-

mo vedere!”.

Tutti hanno seguìto la 

portantina. La scena è vuo-

ta un istante mentre dal 

fondo accorre il TERZO 

MAGO e si pianta nel mez-
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zo, nello stesso tempo in 

cui gli altri due trasvolano 

dai due lati ponendosi al 

suo fianco, con lo stesso 

movimento con cui appar-

vero la prima volta nel pri-

mo atto.

SCENA NONA.

PRIMO MAGO.

Infine, chi c'è là dentro?

TERZO MAGO.

Dove?
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SECONDO MAGO.

Là, nella portantina!

TERZO MAGO.

Volete proprio saperlo? Ebbene, fratelli miei, vi 

dirò in confidenza che quella portantina è vuota.

PRIMO e SECONDO MAGO.

Vuota?

TERZO MAGO.

Vuota. E perciò potete metterci chi più vi piace. 

Per esempio....

PRIMO MAGO.

L'illusione.
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TERZO MAGO.

Ecco: proprio così dal momento che non c'è 

nessuno!

SECONDO MAGO.

E la gente s'affanna! Imagina chi sa che!

TERZO MAGO.

E meno sa e più s'affanna!...

PRIMO MAGO.

E il mistero accresce il fascino alle cose.

TERZO MAGO.

Non è questo forse il privilegio dei poeti?

PRIMO MAGO.

Amico, hai vinta la tua giornata! Anche se do-
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mani questa gente si sveglierà dall'incanto per 

riafferrare i propri istinti e i propri peccati, qualche 

cosa sarà rimasto nel loro cuore di quello che og-

gi va trasvolando su questo sfondo provinciale di 

tragedia!

SECONDO MAGO.

Abbiamo immerso un'avventura umana in una 

favola....

TERZO MAGO.

Ne abbiamo tratta la morale....

PRIMO MAGO.

E la favola è finita!

SIPARIO.
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