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ATTO PRIMO. 



2 

La grande sala d'un ritrovo di provincia. Oltre i vetri del 

fondo appare il paese con un acuminato campanile nel mezzo 

intorno al quale le case si aggruppano addossate a linee crude 

come nelle vecchie stampe di paesi medioevali. La sommità del 

campanile, che sostiene la cuspide a piramide quadrata, è sorretta 

da colonnine e dovrà a un certo momento illuminarsi all'interno. 

– Un tavolino in mezzo, qualche altro un po' più indietro. – A 

destra un divano. – Porte laterali. – La giornata volge al crepu-

scolo. 
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SCENA PRIMA. 

Coppie di maschere attraversano la scena passando da una 

porta all'altra e indugiando talvolta sul limitare. Dalla stanza at-

tigua una musica cadenzata largamente – musica significativa 

della commedia – s'inizia qualche istante dopo che si è aperto il 

velario. 

IL PIERROT 

grasso, panciuto, è rannic-

chiato sul divano. 

CAMERIERE. 

Siamo comodi, eh? 

IL PIERROT. 

Comodi, comodi. 

CAMERIERE. 

Bene! vediamo se indovini quest'altra. 
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IL PIERROT. 

Sentiamo. 

CAMERIERE. 

Chi la fa, la fa per vendere. – Chi la compra non l'adopera. – 

Chi l'adopera non la vede. 

IL PIERROT. 

Un momento, un momento. Dunque: chi la fa, la fa per ven-

dere – chi la compra non l'adopera.... 

CAMERIERE. 

Chi l'adopera non la vede. 

IL PIERROT. 

È un oggetto di uso comune? 

CAMERIERE. 

Comunissimo. 
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IL PIERROT. 

Non indovino. 

CAMERIERE 

ridendo. 

La cassa da morto! 

IL PIERROT. 

Imbecille! 

CAMERIERE 

sogghigna. 

IL PIERROT. 

T'ho proibito di parlarmi di cose lugubri perchè mi si ferma 

la digestione! Non sai trovar nulla di più allegro? 

CAMERIERE. 

Carnevale ogni scherzo vale! Aspetta che chiuda la porta per-

chè questa musica si sente troppo. 

Va a chiudere e torna. 
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In fondo una cassa.... che cos'è una cassa? 

IL PIERROT. 

Ma finchè è una cassa, lo so anch'io! Ma “da morto” non è 

più una cassa! 

CAMERIERE. 

È un domicilio. 

IL PIERROT. 

Precisamente. 

CAMERIERE. 

Allora ti racconto un'altra cosa. 

IL PIERROT. 

Breve, però! 

CAMERIERE. 

Breve, breve. 
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IL PIERROT. 

E allegra. 

CAMERIERE. 

Allegrissima. Sarebbe quella del segretario del Re. Il segreta-

rio era geloso, tanto che prese moglie senza dirlo al Re. Ed era 

una bellissima moglie. Il Re lo seppe e voleva vederla a ogni co-

sto. Allora? Come fare? Comandò al segretario di andare in una 

città vicina in qualità di ambasciatore. Il Re poi entrò di notte da 

una porta segreta e vide la signora a letto e disse: “Davvero che 

è bella!” Poi sollevò il lenzuolo e la rimirò in tutta la persona.... 

IL PIERROT. 

Tutta? 

CAMERIERE. 

Tutta, ripetendo: davvero che è bella! Il segretario però, strada 

facendo, fu colto da un brutto pensiero e tornò indietro e bussò 

alla porta. Allora il Re si nascose in fretta e dimenticò il bastone 

sul letto della sposa, che, poverina, non si era nemmeno sve-

gliata. Il segretario vide il bastone, riconobbe di chi era, e si 

turbò. 
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IL PIERROT. 

Si turbò? 

CAMERIERE. 

Si turbò. E da quel giorno non diede più confidenza alla mo-

glie. Il Re lo riseppe e pensò di ristabilire la pace. Fece un invito 

a tutti gli amici coll'obbligo di condurre ciascuno la propria mo-

glie. Perciò anche il segretario fu obbligato a condurre la sua. Il 

segretario disse alla moglie: vestiti e vieni con me! E andarono al 

Palazzo Reale e si fece un gran pranzo e dopo il pranzo ognuno 

diceva la sua. Insomma, tutti chiacchieravano tranne il segretario 

e la moglie. Ed ecco il Re si volta verso la moglie del segretario 

e dice: “Perchè non raccontate qualche cosa anche voi?” – La 

signora si alza e dice: 

“Vigna ero e vigna sono: 

Più potata oggi non sono. 

Vorrei sapere la ragione 

Che non mi pota il mio padrone.” 

Allora si alza il marito e dice: 

“Vigna eri e vigna sei: 

Più potata da me non sei. 

Fu il bastone la cagione 
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Che non ti pota più il padrone!” 

Allora si avanza il Re e dice: 

“Fatto vero! Alla vigna andai, 

La vite splendida trovai. 

Alzai la foglia, l'uva guardai, 

Dio mi castiga se la toccai!” 

IL PIERROT. 

Sì, va bene, ma non fu merito suo se non toccò l'uva. Fu me-

rito del marito che strada facendo fu colto dal brutto pensiero. 

E come andò a finire? 

CAMERIERE. 

Andò a finire che il segretario si persuase dell'innocenza di 

sua moglie e fu fatta la pace. Ma la cameriera fu bruciata viva in 

piazza. 

IL PIERROT. 

Che cameriera? 

CAMERIERE. 

La cameriera del segretario. O del Re. Non lo so. 
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IL PIERROT. 

Ma se nel racconto non è neanche nominata! E che colpa ne 

aveva lei? 

CAMERIERE. 

Non è nominata ma poi viene fuori in ultimo ed è bruciata 

viva in piazza. 

IL PIERROT. 

Ecco, vedi! Tutte le tue storie finiscono male. Potevi far a 

meno di quella ragazza bruciata viva. 

CAMERIERE. 

Mah! Non è colpa mia se tu hai mangiato troppo bene e se 

hai un ventre suscettibile! 

IL PIERROT. 

Oh sì! È la mia gioia! 

CAMERIERE. 

Quale? 
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IL PIERROT. 

Gonfiarmi sempre più. 

CAMERIERE. 

Invece io penso che un giovedì grasso come questo non l'ho 

mai fatto! 

IL PIERROT. 

In che senso? 

CAMERIERE. 

Nel senso della magrezza. 

IL PIERROT. 

Mentre vedi che ha fatto di me la vita sedentaria. 

CAMERIERE. 

E tu perchè hai cambiato mestiere? 
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IL PIERROT. 

Non sono io che ha cambiato mestiere. È il mestiere che ha 

cambiato me. 

CAMERIERE. 

E non provi mai nessuna nostalgia? 

IL PIERROT. 

Qualche volta, sì, quando sento di notte piangere un gatto. 

Allora ho la vaga impressione che una mano brutale stringa per 

il collo la mia infanzia. 

CAMERIERE. 

Ho capito. S'insinua nel grasso tuo cuore il dispiacere di fa-

miglia. 

IL PIERROT. 

Ma va al diavolo! Sai bene che non mi piace sentirti parlare 

così con l'aria di somministrarmi un cattivo piatto! È inutile! Sei 

un cameriere! 
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CAMERIERE 

improvvisamente adirato. 

Io?! Mi fai pietà! Sono un cameriere, sì, e posso anche lavare 

i piatti. Ma c'è una differenza tra me e te! Che io li lavo.... con 

delle mani da cardinale! 

IL PIERROT 

sogghigna. 

CAMERIERE. 

Taci. Arrivano tre maschere nuove. 

La musica tace. – Entrano i 

TRE MAGHI. 

SCENA SECONDA. 

PRIMO MAGO. 

Ci prendono per tre maschere. Ma non bisogna abusare 

dell'equivoco. 
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SECONDO MAGO. 

Lascia andare! Che te ne importa? 

TERZO MAGO. 

Io direi, giacchè abbiamo il privilegio di renderci invisibili.... 

SECONDO MAGO. 

Per carità! Sono tremila anni che ci nascondiamo! Io non re-

sisto alla tentazione di essere scambiato per un mortale qualun-

que! 

PRIMO MAGO. 

Hai ragione. Se gli illustratori di favole non avessero pensato 

per conto loro a fabbricarci un viso sui libri, chi ci avrebbe mai 

visti? 

TERZO MAGO. 

Profittiamo quindi del carnevale per stare in mezzo alla gente. 

Olà! vecchio Pierrot! Come va la tua pallida amante? L'hai la-

sciata in soffitta? 
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IL PIERROT 

scattando in piedi. 

Ma signore! Sono un pubblico funzionario e non ho un'a-

mante pallida! Mia moglie si chiama Carolina! 

Se ne va sdegnato a sinistra. Il 

CAMERIERE crolla il capo e se 

ne va a destra. 

TERZO MAGO. 

Anche lui è ingrassato! 

SECONDO MAGO. 

Tutto il mondo è ingrassato. 

PRIMO MAGO. 

E intristito. 

SECONDO MAGO. 

Imborghesito. 
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TERZO MAGO. 

Dove sono più i sogni e dov'è più l'infanzia? 

SECONDO MAGO. 

Nulla! Più nulla! 

PRIMO MAGO. 

Queste maschere sono in un disagio enorme. 

SECONDO MAGO. 

Manca il cuore leggero, per la maschera! 

TERZO MAGO. 

L'ultimo Reuccio che incontrai per la strada in cerca di una 

Reginotta era falso, fuggiva da un istituto di corrigendi e preten-

deva una dote. 

SECONDO MAGO. 

Non vi dico dell'ultima Reginotta! Era isterica, letterata, e cer-

cava l'indirizzo di una levatrice! 
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I TRE MAGHI 

sollevano il braccio toccan-

dosi con le estremità delle dita 

e ridono di un riso grasso e 

pacifico. È la maniera di ridere 

dei MAGHI. 

PRIMO MAGO. 

Può darsi che si esageri da parte nostra. Gli uomini sarebbero 

gli stessi se non andassero troppo in fretta. È la fretta che rovina 

tutto. Forse è per questo che non si accorgono più di noi. 

SECONDO MAGO. 

Il fatto è che non abbiamo più credito. 

TERZO MAGO. 

Ebbene, io faccio una proposta. Va bene che non siamo mai 

andati d'accordo e ci rimproveriamo l'uno coll'altro una quantità 

di cose.... Io – secondo voi – come Mago della Poesia, ho proiet-

tato troppa luna sul mondo.... 
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PRIMO e SECONDO MAGO. 

Oh! non ne parlare! Va' là! 

TERZO MAGO. 

Come non ne parlare! Guardatelo qua lui! 

Accennando al primo 

mago. 

Hai fatto più male tu, con la tua verità assoluta, che tutti i peccati 

mortali uniti insieme! 

SECONDO MAGO 

ironico. 

Non parliamo poi di me.... 

TERZO MAGO 

deridendolo. 

Ah! la giustizia di quest'altro! La giustizia pura! Che ingiusti-

zia! 

SECONDO MAGO. 

Bene! Un momento! Un momento! Lasciamo andare!... 
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Ascoltate la mia proposta.... Giacchè ci siamo ritrovati miracolo-

samente riuniti in questo paese, e dal momento che tutti e tre 

miracolosamente siamo d'accordo nel ritenere che il mondo è 

troppo intristito, perchè è diventato deserto di sogni e povero 

d'infanzia, torniamo all'antico e facciamo un miracolo.... 

TERZO MAGO. 

Vuoi dire: un incanto! 

SECONDO MAGO. 

Sì, un incanto! 

PRIMO MAGO. 

No! Io non mi presto più alle favole. 

SECONDO MAGO. 

Ma sì! Regaliamo una fiaba a questo paese. Nessuno qui ci 

conosce. Nessuno ammette neanche probabile la nostra esi-

stenza dal momento che ogni uomo ha ben altro per il capo. Il 

mondo è borghese. Il mondo gonfia i suoi otri d'olio e sperpera 

sul sangue! Orbene, alla solita avventura umana, alla prima che 

ci càpita in questo salone, proviamo a dare uno stile, uno stile di 
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sogno, e vediamo che cosa ne viene fuori. 

PRIMO MAGO. 

Un momento! Approvo la cosa. Ma facciamo in modo che 

l'esperimento ci possa servire. Che stranezza! Dopo qualche mil-

lennio di pellegrinaggio, manchiamo ancóra di esperienza! Riu-

niamoci dunque sul campanile della città, illuminiamola della no-

stra luce d'incanto e dividiamo la fiaba in tre giornate: la mia, la 

tua, la sua. E stiamo a vedere.... 

TERZO MAGO. 

Stiamo a vedere chi compie la maggior quantità di disastri.... 

SECONDO MAGO. 

Sarà una lezione! 

TERZO MAGO. 

Ahimè! Fratelli in magia! Ahimè! Dopo tremila anni! Ma che 

cosa abbiamo imparato durante questo tempo? 

PRIMO MAGO. 

A stabilire delle morali. 
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SECONDO MAGO. 

E il mondo che ha imparato? 

TERZO MAGO. 

A sconvolgerle. 

I tre Maghi ridono alla ma-

niera di prima. 

SECONDO MAGO. 

Andiamo dunque! Di chi sarà questa prima giornata? 

TERZO MAGO. 

La Verità anzi tutto! 

PRIMO MAGO. 

Ebbene, sia! Vi ringrazio della precedenza! 

SECONDO MAGO. 

Andiamo! 
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TERZO MAGO. 

Un momento. Stabiliamo prima una cosa. Ci rendiamo o no 

invisibili? 

I MAGHI si guardano inter-

rogandosi. 

PRIMO MAGO. 

Io dico che ciascuno faccia come crede e si regoli a seconda 

dell'opportunità. 

SECONDO MAGO. 

Benissimo. Andiamo sul campanile! 

Via. 

SCENA TERZA. 

BARBARA 

enfatica. 

Dio che paese! Questo paese è un incanto! 

A Osvaldo che la rag-

giunge. 
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Dicevo che questo paese aspro, che questo paese ricco di rupi e 

ingentilito dal mare, mi piace assai. È il vostro paese, Osvaldo: il 

vostro paese che somiglia a voi, senza le rupi.... 

Gli lancia occhiate avide. 

IL MARITO DI BARBARA 

sopraggiungendo. 

Barbara! 

GASPARE 

collo stesso gesto dell'al-

tro. 

Signora Barbara! 

OSVALDO 

appare confuso. 

BARBARA. 

Chi mi vuole? Ah! Uno per volta! Prima il marito. O no? 

Prima lui. 
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GASPARE. 

Prego. 

IL MARITO 

a GASPARE 

Prego. 

BARBARA. 

Allora prima il signor Gaspare. 

Al MARITO. 

Permetti? 

A OSVALDO. 

Permettete? 

OSVALDO. 

Prego. 

IL MARITO. 

Prego. 
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BARBARA 

tirandosi GASPARE da 

parte. 

Che c'è? 

GASPARE. 

C'è che il vostro contegno con quel giovanotto, da Barcellona 

fino a questo paese, è riprovevole. 

BARBARA. 

Giustissimo. Però, amico mio, dimenticate i nostri patti! La 

libertà sui mari è stata proclamata mentre dal cassero di prua 

l'ufficiale in seconda avvistava Barcellona.... e guardava me. 

GASPARE 

a denti stretti. 

Barbara, Barbara.... 

BARBARA. 

E Barcellona, la città dai quattrocentomila occhi, aveva dispo-

sto perchè la statua di Cristoforo Colombo ci salutasse. Va bene. 
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Al marito con altro tono. 

Dice giustamente che essendo noi qui arrivati nel paese di 

Osvaldo dovremmo trattenerci qualche giorno di più. 

GASPARE. 

Ma.... 

BARBARA. 

Una buona idea, amico mio! Adesso sentiamo il marito. 

IL MARITO. 

Senti, Barbara, non esagerare. Volevo dirti di non esagerare. 

Qui siamo in un paese di provincia! La tua intimità, per quanto 

innocente, con quel ragazzo, specialmente qui nel suo paese, po-

trebbe essere notata, e a me secca.... 

BARBARA. 

Hai torto, sei una bestia e potevi aspettare un altro momento. 

Ora tocca a me rimediare. 

Volgendosi a Gaspare. 

È straordinario che due uomini abbiano bisogno di dire alla 
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stessa donna la stessa cosa e con tanto mistero. Ma sì! Organiz-

zeremo anzi una magnifica festa! E allora giacchè siete d'accordo, 

organizzate pure, e contate sulla mia approvazione incondizio-

nata. 

GASPARE 

al MARITO DI BARBARA. 

Allora.... 

IL MARITO. 

Allora non c'è nient'altro da fare.... 

GASPARE. 

Pare anche a me. 

IL MARITO. 

Prego.... 

GASPARE. 

Prego.... 

Escono entrambi. 
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SCENA QUARTA. 

BARBARA. 

Ebbene sì, vi dicevo che questo paese aspro, questo paese 

ricco di rupi e ingentilito dal mare.... mi esalta e somiglia a voi, 

senza le rupi. 

OSVALDO. 

Barbara! Sapete che cosa mi fate pensare? 

BARBARA. 

Che cosa? 

OSVALDO. 

Che voi vogliate fare della vostra gaiezza un cuscino per ad-

dormentare il vostro cruccio! 

BARBARA. 

È vero. Ma voi perchè mi svegliate? 
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OSVALDO. 

Perchè sono egoista. Perchè non voglio rimanere mai solo a 

vegliare. Sentite. Qui nel paese io rivedrò certamente – e mi stu-

pisco anzi che non l'abbia ancóra riveduto – un dottore che m'ha 

conosciuto bambino. È un grande psichiatra, uno studioso.... 

Raccontiamo tutto a lui. 

BARBARA. 

Che cosa volete che risolva la scienza? 

OSVALDO. 

Allora noi ci trascineremo tutta la vita il mistero di un 

dramma? 

BARBARA. 

Forse. 

OSVALDO. 

Ma è terribile! 
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BARBARA. 

Sentite, Osvaldo. Siate spaventosamente sincero con me! 

OSVALDO. 

Eccomi pronto. 

BARBARA. 

Voi, in cuor vostro.... mi credete innocente? 

OSVALDO. 

Sì! 

BARBARA 

felicissima. 

Sì, è vero? Grazie! Grazie! 

OSVALDO. 

E voi che credete di me? 
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BARBARA. 

Anch'io credo alla vostra innocenza! 

OSVALDO. 

E allora gli altri? Che pensate degli altri? 

BARBARA 

allargando le braccia. 

Mah! Faccio quel che fate voi: aspetto! 

SCENA QUINTA. 

PALMINA 

accorrendo. 

Ma è proprio vero? Osvaldo è qui? Caro, caro Osvaldo! Non 

mi riconosci? 

OSVALDO. 

Ma.... 
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PALMINA. 

Palmina! Sono Palmina! 

BARBARA 

comicamente. 

Su, via, animo! È Palmina! 

PALMINA. 

La tua compagna di giochi! Palmina Fox! 

BARBARA 

c. s. 

Via, perbacco! Palmina Fox! 

OSVALDO. 

Ah! la figlia della signora Lucia! 

PALMINA. 

Ma sicuro! Ci possiamo anche abbracciare! 
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OSVALDO 

rimane perplesso. 

BARBARA 

a parte. 

Questa ragazza mi rovina il fanciullo! Dio mio, la provincia! 

PALMINA 

lo bacia in fronte. – Egli è con-

fuso. 

BARBARA. 

Vi prego! Non mi turbate il suo candore! 

OSVALDO 

rimane cogli occhi bassi. 

PALMINA. 

Sette anni son bastati a farvi dimenticare gli amici. Presenta-

temi alla signora! 
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OSVALDO. 

La signora Barbara Cortes, la signorina Palmina Fox. 

BARBARA. 

Molto lieta! 

PALMINA. 

Molto lieta! 

A OSVALDO. 

E il vostro papà? Il signor Gonzalo? 

OSVALDO. 

Sarà col resto della comitiva. 

PALMINA. 

Siete una comitiva? 

BARBARA. 

Sicuro! Siamo in cinque! 
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PALMINA. 

Ecco mio padre! Oh! mio padre è cresciuto anche lui nella 

fama!... 

BARBARA. 

È un bel crescere! 

PALMINA. 

Oggi è un psichiatra celebre. Fa parte di tutti i congressi in-

ternazionali! Vieni, papà. 

Entra il DOTTOR FOX. 

SCENA SESTA. 

PALMINA. 

Ti presento un emigrato. Indovina! Osvaldo! Il figlio di Gon-

zalo! 

DOTT. FOX 

con enfasi. 
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Oh! Ma ragazzo mio, ti sei fatto un uomo! Bravo! Sono con-

tento! Saluterò con piacere il caro Gonzalo. 

OSVALDO. 

Grazie. – La signora Barbara Cortes. 

DOTT. FOX. 

Fortunatissimo. 

PALMINA. 

Sai che sono in comitiva di cinque?! 

DOTT. FOX. 

Ah! siete tutta una comitiva? 

BARBARA. 

Sì. Ecco. Ora vi spiego. Ci siamo conosciuti durante la traver-

sata. Eravamo tutti diretti verso l'Europa. Mio marito soffriva il 

mal di mare. Tutti soffrivamo il mal di mare. Ci siamo conosciuti 

così. 
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DOTT. FOX. 

È una maniera molto elegante.... 

Fa dei segni d'inchino. 

e inchinevole.... 

BARBARA. 

Già. È stato proprio durante questo scambio di simpatie.... 

instabili che abbiamo fissato un itinerario. Abbiamo stabilito di 

compiere il viaggio per tappe. Ogni tappa rappresenta l'arrivo a 

destinazione di uno della comitiva. Quando uno di noi arriva, 

noi.... lo depositiamo e seguitiamo il viaggio finchè verrà un mo-

mento in cui l'ultimo rimasto farà l'ultimo tratto da solo. In Por-

togallo abbiamo lasciato il primo, eravamo sei. 

PALMINA. 

È carino. 

DOTT. FOX. 

Certo, è carino! Insomma, siete degli americani europei! 
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BARBARA. 

Niente di straordinario! Siamo i soliti europei arricchiti in 

America. È molto chic da qualche tempo in qua, sapete? arric-

chire in America! Qualcuno di noi conserva la sua buona origine 

provinciale. Come Osvaldo, per esempio: irsuto, candido, fem-

mineo, formidabile! Io sono quasi parigina. Osvaldo e suo padre 

sono i soli italiani. 

DOTT. FOX. 

La signora viaggia con suo marito? 

BARBARA. 

Sì! Mio marito si occupa di pesci. 

DOTT. FOX. 

Di pesci? 

BARBARA. 

Sì. Egli è – come si dice? – un ittiologo. 
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DOTT. FOX. 

Ah! 

BARBARA. 

Un grande ittiologo! Uno straordinario ittiologo! Ma io non 

ci capisco niente. Dinanzi alle sue collezioni non so mai che pe-

sci pigliare. 

DOTT. FOX. 

Oh! è una scienza che mi appassionò quando ero studente! 

BARBARA 

giubilante. 

Oh Dio! Formerete la gioia di mio marito, suppongo. Fino ad 

ora non abbiamo incontrato nessuno che fosse versato nella 

scienza dei molluschi e delle conchiglie e delle sogliole.... Io ag-

giungerei anche le testuggini di mare. 

DOTT. FOX 

con orrore. 

Ma per carità! Quelli sono rettili! 
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BARBARA. 

Questo mi rincresce. Ad ogni modo mio marito vi accoglierà 

come la provvidenza. 

DOTT. FOX. 

E io ne sarò felicissimo. 

Indi a OSVALDO. 

Ebbene? Che ne dite di questa figliola? 

PALMINA. 

Papà! È timido come quando è partito! 

DOTT. FOX. 

Straordinario! eppure.... 

A BARBARA mentre gli altri 

due discorrono. 

Rimarrà memorabile il caso di questo ragazzo quando aveva un 

anno e succhiava la.... colazione dalla mammella della nutrice. 

Era tale il suo candore che arrossiva tutte le volte e non poteva 

andare avanti.... Che volete? preferiva morir di fame. 
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BARBARA. 

Si rifiutava! 

DOTT. FOX. 

Si rifiutava? Si dovette ricorrere a una maniera più artificiale, 

ossia al biberon. Ma anche quello credo che lo turbasse, al ri-

cordo.... 

PALMINA 

a OSVALDO. 

È vero? 

OSVALDO 

candidamente. 

Io non me lo ricordo. 

BARBARA. 

Ride. 

Sì, ma adesso è già un po'.... 
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DOTT. FOX. 

Lo sta svezzando.... lei? 

BARBARA. 

Oh Dio! Io lo sto.... avvezzando! 

DOTT. FOX. 

stringendole fortemente la 

mano. 

Ne sono veramente felice. 

BARBARA. 

Ah sì? 

DOTT. FOX. 

Certo! Perchè in quelle condizioni lì.... 

PALMINA 

ridendo. 

Oh! come siete candido! 
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DOTT. FOX 

riprendendo. 

....in quelle condizioni lì a mia figlia non lo dò di sicuro.... 

BARBARA. 

Grazie della fiducia, dottore. Ecco qua: le presento mio ma-

rito.... 

SCENA SETTIMA. 

Entra IL MARITO DI BARBARA. 

BARBARA 

presentando. 

Il dottor Fox, psichiatra illustre, conchigliologo, profondo in 

fauna oceanica.... 

Li lascia e si avvicina a 

OSVALDO e PALMINA. 

IL MARITO DI BARBARA 

contrariato. 
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Sono molto fortunato. 

DOTT. FOX. 

La vostra signora esagera. Ma io spero, se vengo in America, 

di ammirare le vostre collezioni. Un ittiologo, eh? Un conchi-

gliologo! 

Indi, con mistero. 

Un giorno o l'altro dovremo discorrere dell'Ammonites Militaris.... 

IL MARITO 

con stupore. 

Ammonites Militaris.... Ah! già! 

DOTT. FOX 

sempre con mistero. 

Credete che sia finita col diluvio incassata nella pietra e rima-

sta un fossile, o che trascini ancóra il suo abito da festa negli 

abissi marini? Ha una coda viola di cui fa pompa tra gli anemoni 

oceanici, come di un mantello di corte! 
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IL MARITO 

sempre più a disagio. 

Voi siete il celebre psichiatra Fox? Ho da dirvi due parole. 

DOTT. FOX. 

Vi ascolto. 

PALMINA. 

Papà, ti aspetto nella sala di là! 

DOTT. FOX. 

Sì, va bene. 

PALMINA 

via di corsa. 

IL MARITO. 

Senta, dottore. Siccome dovremo rimanere qui qualche 

giorno e voi non mancherete, giacchè ho avuto la disgrazia di 

conoscervi, di farmi delle domande d'ittiologia, vi faccio sùbito 

una dichiarazione che taglia la testa al toro. Sappiate che io non 
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m'intendo affatto di pesci.... 

DOTT. FOX. 

Oh! 

IL MARITO. 

Non li ho mai conosciuti, non ne ho mai saputo nulla.... E 

soltanto ne distinguo qualcuno dal sapore. Insomma non capi-

sco perchè ci debba essere differenza tra un pescecane e una 

foca. 

DOTT. FOX. 

Ma la foca non è un pesce! 

IL MARITO. 

Non è un pesce, voi dite? Lo ammetto. Questo vi dimostri a 

che punto arriva la mia ignoranza. Perciò, egregio amico, non ne 

parliamo più. Se vi piace, attraversate pure l'oceano e venite a 

Mendoza a osservare la mia collezione che è straordinaria, e sa-

rete il benvenuto.... 
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DOTT. FOX. 

Ma scusi.... perchè una collezione dal momento che.... 

IL MARITO. 

Vi spiego: io sono un grosso produttore e commerciante di 

vini.... 

DOTT. FOX. 

Ebbene, che c'entra? 

IL MARITO. 

Sappiate che all'estero un commerciante che voglia conqui-

stare una grande fortuna deve avere, accanto alla propria indu-

stria, una occupazione di lusso che magari non ha niente a che 

fare col commercio: per esempio, una collezione di coccodrilli: i 

coccodrilli più belli del mondo! Va bene? 

DOTT. FOX. 

Oh, per me va benissimo! 



48 

IL MARITO. 

Oppure una moglie con gioielli superlativi. I gioielli più co-

stosi del mondo! Va bene? 

DOTT. FOX. 

Ma si accomodi pure! 

IL MARITO. 

In tal caso fa sempre una buona impressione avere anche un 

orang-outang che serve a tavola.... 

DOTT. FOX. 

L'orang-outang più bello del mondo! 

IL MARITO. 

Io ho scelto i pesci perchè è difficile che qualcuno se ne in-

tenda. Per mia disgrazia, alla prima tappa in Europa, ecco un 

ittiologo! Dottor Fox! Siete voi certo che una foca, una vera foca, 

non sia da classificare fra i pesci? 
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DOTT. FOX 

con orrore. 

No! no! 

IL MARITO 

con altezzosità, andando-

sene. 

Bene, bene!... Meglio per voi, signore! 

Via. 

DOTT. FOX 

al colmo dello stupore. 

Per me? Ma se quell'uomo colasse a picco negli abissi dell'o-

ceano, forse che i pesci, a loro volta, potrebbero classificarlo? 

SCENA OTTAVA. 

OSVALDO. 

Dottore! 
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BARBARA. 

Dottore, venga qui. Lei è un psichiatra! Lei vede oltre la no-

stra piccola macchina umana! 

DOTT. FOX 

stupito. 

Ma che discorsi son questi? 

BARBARA. 

Non si meravigli. La nostra gaiezza a un certo momento 

cozza contro un muro e diventa uno straccio. 

DOTT. FOX. 

Ma.... amici miei, arrivate dall'America tutti quanti con urgenti 

problemi da risolvere!... C'è un collega amico mio che sostiene 

che basta prendere cinque uomini a caso in una folla: tra quei 

cinque c'è senza dubbio un criminale. 

OSVALDO 

vivamente. 

Professor Fox! Noi abbiamo qualche cosa di simile in mezzo 
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a noi! 

DOTT. FOX. 

Non dite assurdità! Ho enunciato una teoria paradossale ma 

so di trovarmi fra gentiluomini. 

OSVALDO. 

Tranne uno. 

DOTT. FOX. 

Tranne uno? e chi? 

OSVALDO. 

Questo non sappiamo. E qui è il dramma. Noi trasciniamo 

un dramma nel bagagliaio del nostro treno di lusso con cui dob-

biamo tornare tutti a casa. Vedete? Eravamo in sei ma un nostro 

compagno l'abbiamo lasciato dieci giorni fa. Non ci ha liberato, 

no, da un'ossessione. Ce l'ha forse acuita. Forse che potremmo 

dire che, liberandoci di lui, ci siamo liberati dell'assassino? 

DOTT. FOX. 

L'assassino? 
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BARBARA. 

Sì, dottore: l'assassino! il delinquente! chiamatelo come vo-

lete. Noi possiamo confidarci all'uomo di scienza che sappiamo 

illustre, perchè poco c'importa che la giustizia decida di appro-

fondire la cosa.... Invece, la giustizia si è contentata di una con-

statazione del fatto, di un verbale, coll'annunzio di una inchiesta 

suppletoria che forse non verrà mai. Tutto ciò è molto porto-

ghese, forse – perchè il fatto avvenne a Lisbona – ma non risolve 

nulla. Noi siamo rimasti in compagnia del delinquente: posso es-

sere io, può essere lui, può essere mio marito, può essere suo 

padre. 

GASPARE 

affacciandosi dal fondo. 

È permesso? 

BARBARA. 

Può essere lui! 

GASPARE. 

Chi lui? Io? Che cosa? 
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OSVALDO. 

Si parlava del nostro dramma. 

GASPARE. 

Ebbene? 

BARBARA 

presentando. 

Il dottor Fox, psichiatra. Gaspare Braun. 

GASPARE. 

Molto lieto! Già. Per gli altri potrei essere io. Per me, non lo 

sono affatto.... Ma ciò non vuol dir nulla.... 

DOTT. FOX 

cattedratico, volgendosi a 

tutti. 

Scusate. Andiamo per ordine! Voi arrivate dall'America con 

un dramma nel bagagliaio. Ebbene: tiratelo fuori perchè io sap-

pia di che si tratta. Io non so ancóra chi sia la vittima! 
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OSVALDO. 

Raccontate, Barbara.... 

BARBARA 

si alza. Una pausa. Indi, vol-

gendosi al dottore. 

Così mi studierete. Osserverete se in me sono caratteristici i 

segni della simulazione e se io sono la criminale. 

DOTT. FOX 

fissandola. 

Mi stupite! Ma osserverò anche questo. 

BARBARA. 

Viaggiavamo in piroscafo. Eravamo insieme sul ponte di pas-

seggiata con gli occhi distratti sull'oceano. A un tratto qualcuno 

porta la notizia che due passeggeri di terza classe sono mori-

bondi. La cosa non fa impressione perchè nessuno di noi cono-

sce questi disgraziati che sono marito e moglie. Ma poi si viene 

a sapere che c'è di mezzo un bambino di due anni che sta per 

diventare orfano in pieno oceano, senza parenti che l'aspettano 

nè in America nè in Europa.... Allora tutta la comitiva si precipita 
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per le murate del ponte, scende in cabina e si raccoglie intorno 

ai due capezzali. Si cercano parole di conforto. Ma quel che più 

preme è che noi c'impegnamo sul nostro onore, – e la promessa 

assume una gravità tragica dinanzi alla morte – di proteggere il 

bambino, di tenerlo con noi durante tutto il viaggio per mare e 

per terra finchè fosse giunto il momento di separarci. In questo 

momento la sorte del piccino sarebbe stata decisa. Chi di noi 

avesse sentito di amarlo di più l'avrebbe adottato. Mettemmo tra 

noi questa gara d'amore verso una creatura innocente e pensa-

vamo di vincerla – chi sa! – ciascuno per suo conto con la pro-

pria tenerezza futura, con una gentilezza che pareva ci affratel-

lasse ancóra di più.... E fu così che accogliemmo l'orfano. Ab-

biamo avuto naturalmente molte noie, intendo dire molte for-

malità consolari da sbrigare. Finalmente questo bambino è con 

noi, viaggia con noi anche per terra, partecipa a tutte le nostre 

gite.... Fu durante una di queste gite ch'egli scomparve. Scom-

parve così. Si arriva in un paese di provincia. Si fa colazione in 

campagna, sull'erba, e c'è lì presso un pozzo d'acqua sorgiva. Il 

bambino dorme dentro l'amaca tra due alberi. A un certo punto, 

per vedere un laghetto, ci sbandiamo qua e là. Passano appena 

dieci minuti, si torna indietro, e non c'è più il bambino! Uno di 

noi si spinge istintivamente verso il pozzo.... Chi l'ha buttato giù? 

Chi di noi? Chi di noi sei? Siamo sei! Non c'è scampo! Anche 

ammesso – cosa impossibile – che il bambino possa essere di-

sceso dalla rete, egli non può materialmente – questo è escluso 
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– aver scavalcato il recinto del pozzo alto due metri. Questa im-

possibilità stabilisce la certezza del delitto. Chi di noi ha ucciso? 

Si erge spettrale, nell'atteg-

giamento isterico di una folle. 

OSVALDO e GASPARE. 

Chi? 

BARBARA. 

Io? Mio marito? Gaspare? Lui? Gonzalo? L'amico che ab-

biamo lasciato a Lisbona? Ci guardiamo con diffidenza, oggi. Si 

ride, si scherza, si sta insieme. Ma forse ci odiamo. Quel bambino 

era suo, era mio, era di ciascuno di noi, era di chi l'avrebbe più 

amato. Forse ognuno di noi sentiva di amarlo più degli altri – 

tranne uno –. Forse io, che sono maritata da sette anni, e sola e 

senza bimbi, forse io l'amavo di più! Non si può sopportare che 

ci sia l'assassino in mezzo a noi. Eppure c'è. C'è! Dottore, i vostri 

problemi criminali non hanno mai incontrato un caso simile! 

Cade a sedere come cosa 

morta sul divano. 

GASPARE e OSVALDO. 

Signora Barbara! 
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La soccorrono. 

DOTT. FOX. 

Non è niente. Non vi spaventate. Tutto è niente. Avrei biso-

gno di discorrere col marito di questa donna! 

OSVALDO. 

Ma è quello stesso che.... 

DOTT. FOX. 

Ah, già! è vero! Il collezionista di pesci! 

A GASPARE. 

Venga qui lei. 

GASPARE. 

Vuole me? 

OSVALDO 

prende il posto di GASPARE 

presso BARBARA. 
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DOTT. FOX. 

Lei! Che posizione.... che parte ha in questa avventura? 

GASPARE. 

Io sono il socio del marito della signora.... Come a dire il suo 

braccio destro.... negli affari. 

DOTT. FOX. 

Quali affari? 

GASPARE. 

Negli affari dei vini di Mendoza, negli affari del mio socio. 

DOTT. FOX. 

E il suo braccio destro è.... discreto? 

GASPARE. 

In che senso? 
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DOTT. FOX. 

Non si spinge fino ad abbracciare.... tutta la società? 

GASPARE 

freddo. 

Per comprendervi chi? 

DOTT. FOX. 

La signora. 

GASPARE. 

No. 

DOTT. FOX 

osservandolo. 

Ho capito. Allora le dirò – con più libertà – che ho il sospetto, 

ancóra un po' vago, che l'assassina sia lei! 

GASPARE 

soffocando un grido. 
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Ah no! Impossibile! 

DOTT. FOX 

soddisfatto. 

Caro signore, il suo braccio non è discreto. 

GASPARE 

con rassegnata tristezza. 

Quel che Lei dice non mi riguarda. Nessuna novità, del resto! 

Uno di noi rimarrà col proprio rimorso. E si spera che il rimorso 

lo uccida.... 

Si avvicina al gruppo di 

OSVALDO e BARBARA. 

OSVALDO 

avanzando perplesso verso il 

dottore. 

Voglio essere interrogato anch'io. Fino ad ora quelli che ci 

hanno interrogato erano uomini della legge. Ora io sono dinanzi 

a un medico. Voi mi conoscete fanciullo, e io sono arrivato qui 

al mio paese. Sto per lasciare i miei compagni. Ebbene, prima di 

lasciarli... vorrei essere assolto. Io non conosco la vita, e mi pare 
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che il peccato arrivi prima di me sovra ogni cosa a cui io vada 

incontro.... 

GASPARE. 

Chi può assolverlo? 

BARBARA. 

Nessuno. 

OSVALDO. 

E allora? 

BARBARA. 

Allora si resta così a guardarci in faccia! 

OSVALDO. 

Ecco mio padre.... 

Entra GONZALO. 
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SCENA NONA. 

DOTT. FOX. 

Gonzalo! 

GONZALO. 

Dottor Fox! 

Si abbracciano. 

Ho pensato a te durante tutta la traversata. Ma avrei avuto biso-

gno di te prima e dopo. Non potendoti avere, non ho chiesto 

l'aiuto di nessuno. 

DOTT. FOX. 

Anche tu vuoi parlarmi? 

GONZALO. 

Sì! 

DOTT. FOX. 

A proposito del bambino? 
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GONZALO 

gelido. 

Ah! Lo sai? Ti hanno detto? 

DOTT. FOX. 

Sì, se ne parlava, ora. Pare che quando se ne ricordino tutti 

siano presi dal terrore. 

GONZALO. 

Già. 

DOTT. FOX. 

E tu? 

GONZALO. 

Io devo parlarti di altro. Sai? Talvolta.... l'amica.... ritorna. 

DOTT. FOX 

guardandolo gravemente. 

Hai continuata la cura che iniziasti con me? 
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GONZALO. 

Sì, ma ritorna! Credo anzi che non mi lasci mai. Tu lo sai! È 

cosa vecchia per te! 

DOTT. FOX. 

E il tuo proposito di volontà? 

GONZALO. 

Nullo. Perfettamente nullo. Arriva l'istante in cui io mi dibatto 

legato da quell'impotenza atroce da cui ci sentiamo paralizzati 

mentre sogniamo. È allora ch'io sento come un'altr'anima in me, 

parassita e dominatrice. 

DOTT. FOX. 

Lacune? Assenze? Estasi? 

GONZALO. 

Tutto! 
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OSVALDO, BARBARA e GASPARE 

ansiosamente, al DOT-

TORE. 

E allora? 

DOTT. FOX. 

Mah! Non posso dir niente.... 

Entra IL MARITO DI BAR-

BARA. 

Oh! L'ittiologo! Venga qui per favore! 

SCENA DECIMA. 

IL MARITO. 

Oh Dio! non se n'è andato! Che cosa vuole? 

DOTT. FOX. 

Favorisca un momento! 
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IL MARITO 

irritato. 

Ma che favorisca! Ma che tono è questo? E perchè tutti lì a 

guardarmi? In fin dei conti chi è Lei? Non so neanche bene chi 

sia! 

DOTT. FOX. 

Andiamo, via! 

Piano. 

Perchè dice questo? Come fa a dire che non mi conosce? Sono 

forse un pesce, io? 

IL MARITO. 

Lasciamo stare quest'argomento. 

DOTT. FOX. 

Infatti, si tratta di altro. Guardatemi in faccia. Voi – e non 

state a mentire perchè io ne ho la prova fotografica qui in tasca 

fornitami da un vostro compagno che per caso vi ha colto in una 

istantanea – voi avete annegato il bambino. 
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IL MARITO 

con un grido. 

No! No! No!... chi dice questo? È una infamia! 

TUTTI 

facendo un passo avanti. 

Dottore! 

DOTT. FOX. 

Perdonate! Vi chiedo scusa. Ma del resto chi può sapere se 

quel vostro “no” che avete gridato è il “no” vero? – Signori! 

Temo che il bagagliaio del vostro treno di lusso si trascinerà an-

córa per molto tempo il dramma per me insolubile. La scienza è 

poca cosa dinanzi a una bocca muta. Cinque bocche mute! E una 

di donna! Cinque abissi! Signori, buona sera! 

Via. 

È quasi buio. – Un silen-

zio. 
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SCENA UNDECIMA. 

GASPARE. 

Andiamo via! Usciamo! 

GONZALO. 

Andiamo a veder la folla! 

IL MARITO. 

Di là c'è il concerto. Ci son le maschere. 

BARBARA. 

Io ho voglia di ballare! 

S'illumina la torretta del 

campanile. 

OSVALDO. 

Correre! correre! Uscire di qui! 

BARBARA. 

Io ho tanta voglia di ballare! E voi, Osvaldo? 
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OSVALDO. 

Io sento un'impressione strana. Mi pare di essere leggero leg-

gero. 

BARBARA. 

Anch'io. 

GASPARE. 

Anch'io. 

CAMERIERE 

entra e va a girare l'interrut-

tore. Si vede il MAGO DELLA 

VERITÀ seduto al tavolino di 

mezzo. Egli era entrato senza 

che nessuno se ne fosse ac-

corto prima che si accendesse 

la luce. Tutti lo guardano con 

stupore e con curiosità. 

OSVALDO. 

Da dove è venuto fuori? 
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BARBARA. 

Era buio! Non ci siamo accorti ch'egli era entrato e s'era 

messo a sedere. 

GONZALO. 

Ma è una maschera? 

GASPARE. 

Credo. 

BARBARA. 

Che fa? 

IL MARITO. 

Mette dei grani in un'anfora. 

BARBARA 

al MAGO. 

Scusi. Che anfora è quella? 
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GASPARE. 

Sembra un venditore di pianeti. 

BARBARA. 

Perchè non risponde? Lei è un venditore di pianeti? 

GONZALO. 

Non conoscerà la nostra lingua. Per me è uno straniero. 

GASPARE. 

Sembra un mercatante levantino. 

OSVALDO. 

Infatti ha un'aria straniera. 

BARBARA. 

Sembra muto. 

IL MARITO. 

Non è una maschera, vi dico! 
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GASPARE. 

Dove mette l'anfora? 

GONZALO. 

Per terra. Qualche cosa brucia là dentro. 

OSVALDO. 

E ora se ne va? 

Il MAGO esce lentamente. 

BARBARA 

facendo un passo indietro. 

Non ci sarà dentro un ordigno che possa scoppiare? 

Tutti ridono. 

IL MARITO. 

Si sprigiona, anzi, un buon odore. 

BARBARA 

eccitata da un'ansietà 

strana. 
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Curiosa! Curiosa! È come se avessi tanta voglia di parlare! 

IL MARITO. 

Anch'io! 

GASPARE. 

Anch'io! 

GONZALO. 

Anch'io! 

BARBARA 

ride. 

TUTTI. 

Che c'è? 

BARBARA. 

Dianzi, quando ero con Osvaldo e voi due siete entrati a 

dirmi qualche cosa, eh?... 
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IL MARITO e GASPARE. 

Sì! sì! 

BARBARA 

come riafferrando con uno 

sforzo il dominio della simula-

zione che sta per sfuggirle. 

.... Strano! Eravate tutti e due venuti a dirmi la stessa cosa, e 

voi Gaspare mi avete chiesto se consentivo a fermarmi qualche 

giorno di più in questo paese.... 

Come cedendo per forza 

all'impulso ormai invincibile 

della verità. 

Non è vero! Tutti e due vi siete lagnati.... 

Cerca di turarsi la bocca ma 

la verità vien fuori suo mal-

grado. 

Vi siete lagnati che io civettassi con Osvaldo! 

OSVALDO 

a BARBARA. 

Voi! 
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IL MARITO 

a GASPARE. 

Tu! 

BARBARA. 

Sì! Sì! Sì! 

Si tura la bocca e agita le 

gambe allontanandosi un po' 

verso il fondo. Poi salta a se-

dere sopra un tavolino e ride 

come presa da una frenesia 

strana. 

GASPARE 

a GONZALO. 

Sì, sì! È vero! Ve lo giuro.... su mio fratello che sta in galera 

da sette anni.... 

GONZALO. 

In galera? Il professore di Università? 
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GASPARE. 

Ma che professore! Non è mai stato professore! E se non 

fosse per mia sorella.... 

GONZALO. 

La suora? Quella di cui mi avete parlato? 

GASPARE. 

Sì, quella che fa la cocotte a Montevideo.... 

Rumori, vocii e grida di 

gente che bisticcia di là. Si ve-

dono gruppi di maschere e di 

signori senza maschera appar-

tarsi atterriti sul limitare dell'u-

scio. 

TUTTI. 

Che succede? 

CAMERIERE 

scalmanandosi. 
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Si picchiano! S'insultano! 

Si ode una voce maschile 

gridare in un momento di si-

lenzio: 

VOCE. 

Tutte queste donne sono state mie! 

A cui rispondono urli e im-

precazioni. 

GASPARE 

con voce tonante. 

Silenzio! 

tutti tacciono. 

GASPARE 

fa due passi avanti verso IL 

MARITO DI BARBARA e gli 

mette una mano sulla spalla. 

Io sono l'amante di tua moglie! 

Sensazione di stupore. – 

Mormorio. – Poi improvviso 
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silenzio. 

IL MARITO 

avanzando a sua volta di un 

passo, con voce ferma. 

Lo so! 

TUTTI 

sghignazzando. 

Ah ah! 

IL MARITO. 

Lo so! Ma sto zitto, e chiudo un occhio, perchè tu, Gaspare 

Braun, mi fai guadagnare sui vini duecentomila franchi l'anno! 

GASPARE. 

Tutto ciò va bene. Ma se io non ti derubassi ne guadagneresti 

trecentomila! 

Si gettano l'uno contro l'al-

tro. – I presenti li trattengono 

a fatica. 
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DOTT. FOX 

accorrendo tutto trafelato. 

Chi mi vuole? Chi mi chiama? Chi mi spinge qui a confessare 

che io sono psichiatra per burla? Che inondo la mia clientela di 

fandonie? Che non so niente di niente? Che tutto un cimitero di 

vittime mi trascino dietro e sempre più si popola, e sempre più 

si popola? 

PALMINA 

saltando. 

E io so tante cose! So tante cose imparate in collegio! E 

adesso le dico! Adesso le dico! 

DOTT. FOX. 

Ragazza, t'ho detto di far la civetta con Osvaldo perchè suo 

padre, quel contadino di suo padre, è tornato ricco dall'America! 

OSVALDO 

con disgusto. 

Ma che dicono! Ma è una follia! 
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BARBARA 

a OSVALDO. 

Non ti crucciare! Faccio di tutto perchè tu venga a letto con 

me! 

TUTTI. 

Oh! 

Insieme. 

BARBARA al MA-

RITO. 

Ah! lo sai? E ta-

cevi? E chiudevi gli 

occhi? 

A GASPARE. 

E anche tu! ladro! la-

dro! Tutti e due spe-

culavate su di me! Ma 

per fortuna vi ho reso 

pan per focaccia! 

IL MARITO a GA-

SPARE. 

Ah! mi rubavi 

anche! Tutto rubavi! 

Capisco la moglie! 

Ma mi fa meraviglia 

il denaro! Oh! come 

ti disprezzo! Tu non 

sai, porco, il di-

sprezzo che ho 

sempre avuto di te! 

GONZALO al FI-

GLIO. 

Sempre tu! Sem-

pre tu! Chi  avvelena 

il mio rimorso è la tua 

innocenza! Maledetti 

i figli quando col loro 

capo innocente ag-

gravano i delitti dei 

padri! 

Lo scuote brutal-

mente 

Insieme 
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GASPARE AL MARITO. 

Oh! Lo sai ora? Sì, ti rubo!, e ti 

ruberei l'anima perchè non hai di-

ritto a guadagnare un soldo! No! 

Perchè sei la più fenomenale bestia 

di questo mondo! 

IL DOTTORE. 

Signori! La psichiatria è quel 

trucco personale con cui io ap-

plico delle teorie spaventose sulla 

massa cerebrale altrui! 

OSVALDO a sè stesso. 

Ma che candore! Io non ne ho 

di candore! In fondo è timidezza, 

è ipocrisia! Però Palmina mi 

piace! Ma Barbara mi rimescola! 

Che fare? 

PALMINA. 

Papà vuole che faccia la civetta 

con Osvaldo; però io trovo diver-

tente mio cugino! Ma anche 

quello.... auff! Sono tutt'altro che 

sentimentale! 

GONZALO 

dominando il frastuono. 

Silenzio! 

Silenzio improvviso. 

Vi dirò io chi affogò il bambino! 
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TUTTI 

hanno come un urlo represso, 

un urlo di raccapriccio che li fa 

tremare. Rimangono cogli oc-

chi sbarrati trattenendo il re-

spiro. 

SCENA DODICESIMA. 

PRIMO MAGO 

atterrito da quel che accade, 

arriva di corsa fin sul davanti 

della scena, s'impadronisce 

dell'anfora, se la stringe sul 

petto con le braccia incrociate 

e scappa verso il fondo. Tutti 

restano ancora dominati 

dall'ansia della rivelazione. Poi 

qualcuno comincia a respirare, 

come sollevato da un gran 

peso. 
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IL MARITO. 

Ma che c'è? 

BARBARA. 

Cos'è stato? 

OSVALDO. 

Che abbiamo detto? 

TUTTI. 

Mah! 

BARBARA 

prorompe in una lunga risata 

gaia. – Tutti la interrogano cu-

riosi, incoraggiandola. 

DOTT. FOX. 

Ma che avevamo addosso? Si può sapere? 
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OSVALDO. 

È strano! 

PALMINA. 

È stranissimo! 

GASPARE. 

Eravamo impazziti tutti! 

OSVALDO. 

Il venditore di pianeti! 

IL MARITO. 

Quell'odore! Chi sa! 

Qualcuno col fazzoletto 

scaccia via l'odore. 

BARBARA 

ride ancora, e il suo riso inco-

raggia e rende speranzosi tutti 

i presenti i quali si voltano 
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verso di lei. 

Ma dite la verità! Confessate che tutti avete preso sul serio le 

mie parole! e le vostre! e quelle di tutti! 

Un istante di perplessità, in 

cui tutti s'interrogano cogli 

occhi. 

GASPARE. 

Veramente... 

PARECCHIE VOCI 

sùbito, con più sicurezza. 

Oh! io no! 

IL MARITO. 

Neppur io! 

PALMINA. 

E le mie parole? 
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DOTT. FOX. 

E le mie? 

GASPARE. 

E le mie? 

BARBARA. 

Oh! io avevo capito benissimo che o si scherzava.... o si era 

pazzi! 

IL MARITO. 

Avevo capito anch'io! 

GASPARE. 

Io ho detto che avevo rubato! Ah! ah! 

Soffoca dalle risa. 

IL MARITO 

con orrore. 

Ma santo Iddio! 
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GASPARE. 

E che ti tradivo colla tua signora! 

Soffoca dalle risa. 

OSVALDO. 

Ma che lugubre scherzo! 

DOTT. FOX. 

E io ho detto che ammazzavo tutti i clienti! 

Si torce dalle risa. 

BARBARA. 

Osvaldo! Povero Osvaldo! Che cosa abbiamo detto anche di 

voi! 

IL MARITO. 

Moglie mia! 

GASPARE. 

Signora mia! 
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IL MARITO. 

Amico mio! 

PALMINA. 

Papà mio! 

GASPARE. 

Amici miei! 

Scambio di strette di mano 

da tutte le parti. 

PALMINA. 

E io che sciocchezza ho detto, papà! 

Si butta tra le braccia del dot-

tore. 

DOTT. FOX. 

Sì, cara! 

Fra sè. 

Sarà vero, ma.... 
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OSVALDO. 

Voi che siete un medico! Che specie di diavoleria era nell'an-

fora del venditore di pianeti? 

DOTT. FOX. 

Ma! È probabile che ci fosse un narcotico. 

GASPARE. 

Qualche cosa che ottenebrava le nostre facoltà, costringen-

dole alla menzogna? 

IL MARITO. 

Precisamente! 

GASPARE. 

Bisognerebbe correre! Rintracciarlo! 

DOTT. FOX. 

Farlo arrestare! 
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IL MARITO. 

Ma ricordate quello che ho detto io? 

GASPARE. 

fingendo di non ricordare. 

Io no! Che avete detto? 

IL MARITO. 

Strano! Neanche io ricordo quello che avete detto voi! 

BARBARA 

al MARITO. 

Forse che io ricordo quello che hai detto tu? A proposito: 

ripetilo! ripetilo! 

IL MARITO. 

Ma non ne vale la pena! 

GONZALO. 

Io ritengo che quella fosse l'anfora della menzogna! 
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TUTTI. 

Sì, sì! 

BARBARA 

svenevole. 

Ah! sediamo, sediamo! 

Tutti si siedono ridendo, 

formando una lunga fila. 

È troppo buffa! È troppo buffa! Dite la verità, amici miei, come 

fa bene tornare sinceri! 

TUTTI. 

Sì, sì! 

Tutti si sorridono amabil-

mente. Ognuno ha ormai ri-

preso la sua maschera. 

SIPARIO. 
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ATTO SECONDO. 
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Grande veranda che termina nel fondo in una terrazza a cui 

si accede per mezzo di due scale laterali che salgono dalla strada. 

– Una tavola ovoidale è imbandita nel mezzo, con nove sedie 

intorno. Quella che volge il dorso al terrazzo, in mezzo a tutte, è 

la più ampia e non sarà occupata da nessun convitato. – Sulla 

tavola ardono due candelabri. – A destra una porta che dà in 

un'altra stanza. Essa rimarrà aperta finchè dura l'azione di questo 

atto. – Un caminetto arde a sinistra. – Un armadio – una pol-

trona. – È notte. Cielo di stelle. – Il paese s'intravede nel fondo 

come nel primo atto. 
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SCENA PRIMA. 

Giungono due PORTATRICI con canestre colme di vivande e 

coperte da tovaglioli di bucato. 

PRIMA PORTATRICE. 

Questa è la casa di Gonzalo? 

LA CONTADINA. 

Questa è la casa. 

PRIMA PORTATRICE 

deponendo la canestra, aiutata 

dalla contadina. 

Da parte dei parenti di Atri. 

SECONDA PORTATRICE. 

E questa da parte dei parenti di Loreto. 

LA CONTADINA. 

Siete stanche? Volete entrare? 
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PRIMA PORTATRICE. 

No. Abbiamo la compagnia. 

SECONDA PORTATRICE. 

È tardi. Vogliamo tornare a casa. 

PRIMA PORTATRICE. 

E pregare per la buon'anima. 

LA CONTADINA 

indicando la porta aperta. 

È là. 

PRIMA E SECONDA PORTATRICE 

fanno un breve inchino con 

un rapido segno di croce. 

Buona notte. 

LA CONTADINA. 

Buona notte. 
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Si appresta ad apparec-

chiare le vivande sulla tavola. 

IL MARITO 

sdraiato sulla poltrona. 

Che strano uso! Si muore e i parenti pensano a banchettare. 

CAMERIERE. 

È giusto! 

IL MARITO 

squadrandolo. 

Eh? 

CAMERIERE. 

È giusto. Perchè si suppone che chi è in lutto, almeno nelle 

prime ore, non abbia l'animo di occuparsi della cucina. 

IL MARITO. 

Sì, ma in questo paese il banchetto funerario da che differisce 

da un banchetto nuziale? 
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CAMERIERE 

con enfasi. 

Manca la sposa, e c'è una sedia vuota! Ma siete voi ben sicuro 

che manchi la sposa? 

IL MARITO. 

È giusto. 

CAMERIERE. 

Sì, è giusto. 

IL MARITO. 

Dio mio! Dacchè mi sono alzato stamane, sono perseguitato 

da questa fissazione. Ma che cos'è? 

CAMERIERE. 

Che cos'è.... che cosa...? 

IL MARITO. 

È giusto.... non è giusto! Stamane mi vestivo, quando mi sono 

sorpreso coi pantaloni in aria e la gamba destra che stavo lì lì per 
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infilare. Io ho, quando mi vesto, delle fisime. Sono quarant'anni 

che infilo la gamba destra prima della sinistra. Perchè? Io non so 

perchè. Non è già per fare un affronto, o dimostrare una predi-

lezione personale a una gamba piuttosto che all'altra! Vi giuro 

che mi sono care tutte e due allo stesso modo! Ebbene, stamane 

io, tormentato dal dubbio se fosse giusto infilare sempre la de-

stra piuttosto che la sinistra, dopo essere rimasto un po' con la 

gamba destra in aria e poi con la sinistra – non era giusto nean-

che che infilassi quella – mi sono deciso. E le ho alzate nello 

stesso tempo tutte e due per infilarle contemporaneamente nei 

calzoni. Lei indovina il resto. 

CAMERIERE. 

Io non indovino niente. 

IL MARITO 

irritato. 

Sono scivolato e ho battuto il sedere. E io le domando se 

questo è giusto. 

CAMERIERE. 

Ecco. Quella è l'esagerazione della giustizia. Distinguiamo! 

L'esagerazione ha sempre una parte immorale. E infatti tu hai 
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battuto proprio quella parte che non vorresti mettere a nudo. 

IL MARITO. 

Sfido io! Che discorsi son questi! 

Squadrandolo altezzosa-

mente. 

Ma Lei, Lei.... mi faccia il piacere di dirmi chi è. 

CAMERIERE. 

Perchè lo vuol sapere? 

IL MARITO. 

Ma scusi! Si siede in mezzo a noi, manifesta il suo parere, mi 

dà del tu. Chi è? 

CAMERIERE. 

Ebbene, signore: io sono il cameriere! 

IL MARITO. 

Ma signore! 
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CAMERIERE 

enfatico. 

E guardi, guardi come la preparazione di questo banchetto è 

intonata allo spettacolo della stanza appresso. Là giace un uomo 

che ha avuto la disgrazia di precipitare in un burrone. Tra poco, 

qua vi sarà della gente che non saprà a lungo parlare a bassa voce, 

glie l'assicuro. E avrà dell'appetito, signore! Gente che forse si 

ubriacherà! Non è un banchetto. È un rito. 

IL MARITO. 

Si ubriacherà? 

CAMERIERE. 

Certo! E non Le sembra grandioso, ciò nonostante? 

IL MARITO. 

A me sembra una profanazione! 

CAMERIERE. 

Macchè! Quando questo paese sarà perfettamente civilizzato, 

signore, questo rito scomparirà e sarà giudicato selvaggio. Invece 
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osservi com'è bello! Si banchetta in consolazione del morto e si 

lascia una sedia vuota perchè chi sa gli venga in mente di alzarsi 

e di fare un'improvvisata! 

IL MARITO 

sussultando. 

Ma tutto ciò è lugubre! 

CAMERIERE. 

Ma che lugubre! Siamo noi lugubri col nostro spavento! Noi 

dovremmo considerare la morte come lo stato naturale delle 

cose mentre la vita è una condizione transitoria. Guardate! Non 

c'è che una porta aperta tra queste due stanze! 

IL MARITO. 

Io me ne infischio e rimango transitorio. 

CAMERIERE 

girandogli intorno. 

Vi lodo! Vi lodo! Eppure avete un po' l'aria imbalsamata, si-

gnore! 
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IL MARITO 

alzandosi. 

Io?! 

CAMERIERE 

perseguitandolo, quasi sugge-

stionandolo. 

Parola d'onore, l'avete! Osservatevi bene. Trac, trac, vi alzate, 

fate due passi sbilenchi.... annusate il buon odore che viene dalle 

vivande e pensate: tra poco si pranzerà. Va bene che di là c'è il 

morto, ma qua c'è l'appetito. E questo servirà a ridarvi la corda, 

signore. Ecco qua che poi vedete salire sul terrazzo il dottore 

con la figlia e non vi par vero di volgervi verso di loro per libe-

rarvi di me. E dite loro buongiorno, e fate tutti i vostri saluti.... 

L'altro infatti saluta e s'in-

china. 

V'inchinate, poi andrete in giro a mostrare le catene d'oro della 

vostra considerazione e a ciondolarvi come un pappagallo di 

Giava quando gli si fa il solletico all'orecchio.... E dire che forse, 

ricaricato a dovere, riattraverserete l'oceano e non vi verrà nep-

pure in mente di approfittare di una bella notte di luna per pre-

cipitarvi giù.... 



103 

IL MARITO. 

Io? 

CAMERIERE. 

Sì, e andare finalmente a far la conoscenza dei pesci con cui 

avete contratto una specie di debito.... che voi non pagherete. E 

tutto ciò è giusto? Addio, buffone! 

Sghignazza e se ne va. 

IL MARITO 

al dottor Fox che ha assistito 

alla fine di questa scena. 

Ha detto a Lei? 

DOTT. FOX. 

No. A Lei. 

IL MARITO. 

Ma chi è quell'uomo? Un cameriere? Non credo! 
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DOTT. FOX. 

A giudicarlo dalle apparenze è uno che vi ha dato del buffone. 

IL MARITO. 

Vado a raggiungerlo. 

DOTT. FOX. 

Bravo! 

IL MARITO. 

Mi sentirà! 

DOTT. FOX. 

Speriamo! 

IL MARITO 

si avvia burbanzoso e sbilenco 

mentre i MAGHI entrano, invi-

sibili. 
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SCENA SECONDA. 

TERZO MAGO 

parlando al compagno e ac-

cennando al MARITO di BAR-

BARA. 

Come se non si sapesse che si guarderà bene dall'affrontarlo! 

IL MARITO 

si volge di scatto, credendo 

che queste parole siano state 

profferite dal Dottor Fox: fa 

due passi contro di lui, adira-

tissimo. 

Come potete dire questo voi? Che io non sono capace di af-

frontarlo? 

DOTT. FOX. 

al colmo dello stupore. 

Io? Ma se non ho parlato! 

Indi alla figlia con paca-

tezza dottorale. 
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Follia lucida, automatismo, paranoia semplice.... 

Si avviano tutti e due verso 

la porta di destra. 

PRIMO MAGO 

al compagno, accennando al 

dottore. 

Vi raccomando poi questo psichiatra! Cattedra ambulante 

della presunzione scientifica.... 

DOTT. FOX. 

anche lui si volge di scatto, fa 

due passi e dice al MARITO di 

BARBARA. 

Mi fate pietà! 

Gira sui tacchi, raggiunge 

la figlia e via. 

IL MARITO 

stupito a sua volta. 

Ma perchè? Eppure, questo dottore ha un aspetto così serio.... 

Il paese, bisogna convenirne, è strano. 
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Via. 

TERZO MAGO. 

Ecco come talvolta gli uomini odono delle parole nell'aria 

pronunziate da esseri invisibili. Siamo noi che diciamo delle 

sciocchezze. Eppure gli uomini credono di sentire la voce della 

propria coscienza! 

PRIMO MAGO. 

In fondo sono carini.... 

TERZO MAGO. 

Chi? 

PRIMO MAGO. 

Gli uomini. 

TERZO MAGO. 

Per Bacco! Se rinasco mi faccio uomo. 
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PRIMO MAGO. 

Altro che portare in giro i nostri valori avariati! Basta! Basta! 

I valori cambiano e noi siamo gli stessi. Ecco il male. E guarda il 

nostro fratello della Giustizia, che cosa ha combinato! 

Accenna alla porta di de-

stra. 

TERZO MAGO. 

Una tragedia inutile. 

PRIMO MAGO 

stizzito. 

Con la caparbietà curialesca di mille pretori urbani uniti in-

sieme, ha gettato sopra un piatto della bilancia i suoi pesi astratti 

che gli hanno dato in consegna tremila anni fa! 

TERZO MAGO. 

E sull'altro piatto naturalmente s'è messo a giacere un cada-

vere. 

Accenna alla porta. 
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PRIMO MAGO 

con comica preoccupa-

zione. 

E pensare che la sua giornata non è finita! Non è ancora mez-

zanotte! Ho paura che questo banchetto finirà male. 

TERZO MAGO. 

Poi, naturalmente, chi deve rimediare sono io. 

PRIMO MAGO 

con ammirazione gioiosa. 

Poeta! Tu che sei poeta, e sei un mago, mi sai dire dove mai 

gli uomini potrebbero trovare la felicità? 

TERZO MAGO 

sorridendo con leggera 

ironia. 

Vuoi proprio saperlo? 

PRIMO MAGO 

vivamente, c. s. 
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Sì! Sì! Pensa se gli uomini in questo momento ti potessero 

udire! Saprebbero finalmente come regolarsi! Avanti, presto! 

TERZO MAGO. 

Ascolta: immagina tante stazioni, una dietro l'altra.... un'infi-

nità di stazioni.... 

PRIMO MAGO. 

Sì. 

TERZO MAGO. 

Ebbene, il treno arriva. Qualcuno grida il nome della sta-

zione, la gente si precipita.... niente. La felicità è nella stazione 

appresso.... Ed ecco il treno riparte e giunge all'altra, sbuffando.... 

e tu dal finestrino chiedi ansioso al berretto gallonato che custo-

disce gli spiragli e sa tutto: “Scusi, signor custode degli spiragli, 

che stazione è questa?...” Mettiamo che ti risponda, non so.... 

Castelfiorito.... E tu deluso ti ritiri dallo spiraglio. E il treno ri-

parte, e così di séguito.... la felicità è sempre nella stazione ap-

presso. 
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PRIMO MAGO 

allargando le braccia. 

Mah! 

TERZO MAGO. 

Vedi bene che se gli uomini mi avessero udito, ne saprebbero 

come prima. 

PRIMO MAGO. 

Andiamo via. Allontaniamoci dal dominio della Giustizia. Po-

trebbe – chi sa mai – avvenire una tragedia tra di noi! 

TERZO MAGO. 

Quale? 

PRIMO MAGO. 

Che la Poesia accoppasse la Verità. 

TERZO MAGO 

ridendo. 
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Ecco, quella sì che sarebbe Giustizia! 

Via. 

SCENA TERZA. 

OSVALDO 

venendo dalla destra ansioso e 

cupo come cercando qual-

cuno, s'incontra con BAR-

BARA, che viene dalla sinistra. 

Barbara, venite qua, guardatemi bene negli occhi affinchè io 

veda se qualche cosa trema mentre vi rivolgo una domanda. 

BARBARA 

stupita. 

Osvaldo! Vi ascolto! ma siate calmo.... io non tremerò. Non 

capisco che cosa possa farmi tremare.... 

OSVALDO. 

Tanto meglio! Io ho avuto un pensiero terribile!... Barbara. 

Noi ci trasciniamo sempre con noi questo dramma del bam-

bino.... 
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BARBARA. 

Ebbene.... 

OSVALDO. 

Ebbene, mio padre è morto. 

Guardandola fisso, dice 

lentamente. 

Ecco una bocca che non parlerà più. E il mistero di questo bam-

bino che uno di noi ha ucciso.... 

BARBARA. 

Osvaldo! 

OSVALDO 

stringendole il polso, domi-

nato da una terribile ansietà. 

Questo mistero, dico, complicato dalla disgrazia di mio padre, 

non vi fa pensare a qualche cosa di assai terribile.... per esempio 

a qualche cosa che voi non osate confessare a me?... 
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BARBARA 

fissandolo. 

Nulla, nulla. 

OSVALDO 

allontanando la mano di lei 

bruscamente. 

Eh! Chi vi capisce? Chi può leggere dentro di voi? 

BARBARA 

con rimprovero. 

Osvaldo? 

OSVALDO. 

Quando voi mi domandaste, ieri, se credevo alla vostra inno-

cenza, io vi risposi sinceramente di sì! 

BARBARA. 

Anch'io vi ho risposto ora sinceramente. 
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OSVALDO. 

Non è vero! Basta guardarvi. E mi è bastata un'occhiata che 

ho sorpreso un'ora fa, un'occhiata che si scambiavano vostro 

marito e Gaspare, per capire che qualche cosa passava di assai 

fosco nella loro anima.... Ma verranno qui, tra poco! e si siede-

ranno a questa tavola! Voglio guardarli bene in faccia! 

Mutando. 

Perdonate, Barbara, il mio scatto.... 

BARBARA. 

Io non mi siederò a questa tavola. Rimarrò di là. 

OSVALDO. 

Vorrete darmi questo dolore? 

BARBARA. 

Osvaldo, vi darei proprio un dolore? 

OSVALDO. 

Sì. 
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BARBARA. 

Ma.... non so.... 

OSVALDO. 

Vi fa paura questa tavolata mentre nella stanza di là si veglia 

un morto? Ma forse che io, che sono suo figlio, non mi siederò 

a una di queste sedie? Mi siederò, Barbara, e spezzerò il pane che 

i miei parenti mi porgeranno come vuole l'usanza: perchè ven-

gono anche i miei parenti e si offenderebbero se qualcuno man-

casse. D'altronde sono contento di guardarli tutti bene in fac-

cia.... 

Di nuovo tornando cupo e 

costringendo Barbara a star 

ferma dinanzi a lui. 

Chi sa che essi non abbiano da dirmi qualche cosa. Barbara, 

quando li fisserò negli occhi, come ora faccio inutilmente con 

voi! 

BARBARA 

svincolandosi. 

Lasciatemi! Non voglio essere guardata così! 
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Si avvia a destra lenta-

mente. 

Io non verrò a questa tavola stasera. 

OSVALDO 

cupo. 

Voi verrete, Barbara. Voi verrete altrimenti crederò che ab-

biate paura di me più che della morte! 

BARBARA 

con pietosa dolcezza, mu-

tando all'improvviso, lo 

guarda tentennando il capo. 

Povero Osvaldo! Mi fate tanta pena che vi darei tutte le mie 

lacrime se potessero servire a qualche cosa! 

Indi a PALMINA con cui 

s'incontra sul limitare della 

porta. 

Palmina! Tenetegli compagnia, non lo lasciate solo. 

Via. 
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SCENA QUARTA. 

OSVALDO. 

Povera Palmina! Se guardo i vostri occhi buoni mi pare vera-

mente di andare incontro alla mia infanzia! Quanta nausea e 

quanto dramma, Palmina, da per tutto.... E io che credevo di tor-

nare al mio paese come a un rifugio!... Eppure dianzi, prima che 

parlassi con Barbara, ho avuto l'impressione che una luce im-

provvisa frustasse il mio spirito. Mio padre mi ha detto prima di 

uscire l'ultima volta dalla porta: Ricòrdati che tutto quello che 

avverrà è per la giustizia! Sono le sue ultime parole. 

PALMINA. 

Osvaldo, io mi son sentita tanto vicina a voi quando ho sa-

puto la vostra disgrazia! Il ricordo dei nostri giovani anni forse 

può farvi del bene. Non so dirvi la mia tenerezza. È poca cosa 

per chi ha perduto un padre e torna al suo paese come uno stra-

niero.... 

OSVALDO. 

Non è poca cosa! Ho bisogno di tenerezza e ho bisogno d'in-

fanzia. Non ne trovo mai! Vi farà meraviglia perchè tutti mi con-

siderano un fanciullo. Ed è vero! sono un po' ridicolo.... Ma è 
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perchè la vita non è buona con me! Mi assale con troppa violenza 

ed è perciò che io mi difendo male, con molto impaccio, e ri-

mango uno sciocco.... 

PALMINA. 

No, no.... siete migliore di tutti! 

OSVALDO. 

Anche vostro padre si burla di me! 

PALMINA. 

No! 

OSVALDO. 

Sì, me ne sono accorto! E ha ragione. Sono disadatto alla 

vita.... E la ribellione, sì, la ribellione ch'io sento in me è spro-

porzionata alla mia perplessità.... 

PALMINA. 

Ebbene, Osvaldo, voglio che voi non mi giudichiate una com-

plice.... 



120 

OSVALDO. 

Una complice? E di chi? 

PALMINA. 

Di mio padre. Io vorrei dirvi.... Oh! certamente vi dirò, ma 

non oggi.... 

OSVALDO. 

Non importa! Io voglio ascoltarvi ora! Forse ho più bisogno 

di ascoltare voi che gli altri.... 

PALMINA. 

Perchè dite questo? 

OSVALDO. 

Non lo so.... 

PALMINA. 

Voi avete pronunciato una frase che mi decide. Avete detto 

che tutto quel che deve avvenire è per la giustizia.... Ebbene, io 

non sono affatto associata ai disegni di mio padre.... 
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OSVALDO. 

Quali disegni? 

PALMINA. 

Egli nutre forse nel suo cuore qualche progetto che riguarda 

noi due. 

OSVALDO. 

Lasciatelo progettare. 

PALMINA. 

Sì, lasciamolo pure, ma io non partecipo al suo piano. Questo 

mi preme stabilire dinanzi a voi. Voglio che sappiate questo. Non 

sciupiamo il ricordo della nostra infanzia con questa ombra. Io 

voglio guardarvi in faccia con serenità. 

OSVALDO. 

Cara! Vi ringrazio. Mi avete fatto del bene. Son certo che se 

guardassi sempre voi non dimenticherei il volto di mio padre. 
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PALMINA 

assai turbata. 

Lo dimenticate? Che vuol dire? 

OSVALDO. 

Ve l'ho già detto. Quanta nausea e quanto dramma, Palmina, 

da per tutto! 

BARBARA viene dalla destra 

seguìta dal dottore. Si ferma 

un momento a guardare i due 

giovani. Poi va sorridente 

verso di loro. 

GASPARE e il MARITO di 

BARBARA vengono dal fondo. 

SCENA QUINTA. 

OSVALDO 

cavando di tasca una let-

tera. 

Barbara Cortes, dimenticavo questa lettera che ho trovato 
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nelle tasche del mio povero padre. È diretta a voi. 

BARBARA 

con stupore. 

A me? 

Prende la lettera, la guarda 

perplessa, poi si volge intorno 

a osservare i presenti. 

E perchè ha scritto a me? 

OSVALDO. 

Non pensate a qualche cosa che possiate avergli chiesto? 

BARBARA. 

No. E poi.... questa data, e l'ora.... Perchè le sette del mattino? 

OSVALDO. 

Già.... L'ora in cui egli è uscito di casa per non rientrare più. 

Tutti s'interrogano muti. 

Ebbene.... Guardate.... leggete.... Si fa in fretta a leggere.... Mi 

sembra molto semplice, e io vi sarò grato, poi, se vorrete farmi 
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il dono di quello scritto che sarà per me un caro e pietoso ri-

cordo.... 

IL MARITO 

a bassa voce. 

Apri, dunque! 

BARBARA 

come dominata da un super-

stizioso terrore, dice rapida-

mente. 

Io no, dinanzi a lui! 

OSVALDO. 

Barbara! Vi chiamo col solo vostro nome come una sorella.... 

Perchè siete perplessa e perchè gli altri vi guardano così? Che 

c'è? C'è qualche cosa che non è la pietà.... 

Girando gli occhi intorno. 

Siete sinistri! Avete una certa avidità negli sguardi.... Amici miei, 

non crediate di avere dinanzi a voi, oggi, il fanciullo di ieri.... 

Sono un fanciullo che diffida del mondo, forse per la prima 

volta! E anche di voi diffida! E di tutti! E c'è mio padre di là da 
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quella soglia che non mi ascolta più. Che avete voi, coi vostri 

sguardi sinistri, dinanzi a lui? 

GASPARE. 

Nulla.... 

IL MARITO. 

Nulla.... 

BARBARA. 

Nulla.... 

Silenzio di tutti. – Un prete 

in cotta bianca viene dalla de-

stra e passando benedice la 

mensa senza dir nulla, rapida-

mente, e via dal fondo. 

OSVALDO 

fosco. 

Il vostro dramma, eh? Lo credete risorto? O perchè avete 

paura che la scomparsa di lui accresca il mistero? O lo complichi? 



126 

Con gelida voce e pene-

trante. 

Lo riduca a quattro persone? Ebbene, io vorrei interrogare tutti 

prima che possiate mettervi d'accordo sia nella pietà che nella 

congiura.... 

GASPARE. 

Ma scusate! Perchè parlate così? 

DOTT. FOX 

alla figlia. 

È meglio che tu vada via. 

PALMINA. 

No, papà. Egli se ne offenderebbe! Perchè vuoi ferirlo così? 

Osvaldo è innocente! 

OSVALDO 

con amarezza. 

Ah! ma questo non basta, cara ragazza, a mettere in pace il 
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vostro saggio padre! Egli teme qualche cosa come uno scan-

dalo.... E forse che in tal caso io sarei un uomo che può impa-

rentarsi con una famiglia per bene? Ma non dubitate di nulla.... 

Risolvendosi dopo aver pen-

sato. 

Noi non turberemo questo rito del mio paese che io ritrovai 

giungendovi come uno straniero col mio spirito addormentato. 

Data la mia origine povera, non ho voluto sottrarmi alla consue-

tudine. Ebbene, sia lode al Signore e al mio padre morto! Barbara 

Cortes, volete permettere che io custodisca ancóra quella carta? 

BARBARA 

gli dà la carta in fretta. 

OSVALDO 

guardando bene in faccia a 

tutti. 

Fate conto ch'io abbia pensato di consegnarvela più tardi. 

Indi tirando il dottore da 

parte. 

E così, se io la distruggo, mi darete vostra figlia in isposa? Ri-

spondete in fretta senza stupirvi della brutalità che mi è imposta 

dalle cose. 
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DOTT. FOX 

perplesso. 

Ah!... diamine.... certo.... La mia gioia.... non mi aspettavo.... 

OSVALDO. 

Rispondete sì o no. 

DOTT. FOX. 

Sì! Con entusiasmo! 

OSVALDO 

sempre fissandolo. 

Ma devo distruggere.... 

DOTT. FOX. 

Oh Dio.... perchè? Che cosa temete.... Io avevo la più grande 

stima di Gonzalo.... 

OSVALDO. 

E l'avete tuttora? Bene. Però, ad ogni modo, per ogni buon 



129 

fine, è bene che distrugga.... 

DOTT. FOX. 

Oh! io non dico.... 

OSVALDO 

gelido. 

Voi dite. E siamo intesi. Affare fatto. 

Si allontana verso il fondo. 

IL MARITO 

a BARBARA. 

Io son certo che fu lui! 

GASPARE 

a BARBARA. 

Avete fatto male a restituirgli quella carta! 

IL MARITO. 

Con che diritto egli ci negherebbe la prova che forse ci libera 

tutti? 
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GASPARE 

a BARBARA. 

Questa prova miracolosa noi disperavamo di averla! Forse ora 

è lì! Ed era nelle vostre mani! Perchè non l'avete custodita presso 

di voi? 

BARBARA. 

Ma tornerà, tornerà nelle mie mani! E perchè pensate che sia 

una confessione? E se non lo è? 

OSVALDO 

rientra dal fondo e si ferma a 

osservare i presenti. 

PALMINA 

si avvicina a Osvaldo. 

OSVALDO 

a parte. 

Palmina, ho bisogno di voi. 
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PALMINA. 

Che avete combinato con mio padre? 

OSVALDO 

c. s. 

Un mercato! Un buon mercato. Se avete bisogno di comprare 

una coscienza non avete che da parlare. Tutto si riduce a una 

quistione di prezzo! 

PALMINA. 

Non vi eccitate! Non vi crucciate! 

OSVALDO. 

No. Ma ho bisogno di un favore da voi. Andate di là dov'è lo 

scrittoio. Vi troverete della carta.... la stessa carta che è servita a 

mio padre per scrivere la lettera che ho in tasca. Bisogna che io 

ne abbia un'altra eguale. Siete capace di custodire con me questo 

piccolo segreto? 

PALMINA. 

Certo, Osvaldo! Sono tanto felice di fare qualche cosa per voi! 
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OSVALDO. 

Ebbene, prendete un foglietto di carta, chiudetelo in una bu-

sta e portatelo a me. 

PALMINA. 

Chiuso? 

OSVALDO. 

Chiuso. 

PALMINA. 

Senza scriverci nulla? 

OSVALDO. 

È inutile. 

PALMINA. 

Vado sùbito. 

Via a destra. 
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SCENA SESTA. 

Entrano i DUE PARENTI POVERI, marito e moglie. Sono vestiti 

decentemente ma hanno l'aspetto di due campagnoli. 

DOTT. FOX. 

Osvaldo, ecco i tuoi parenti di Élice. 

OSVALDO. 

I miei parenti di Élice? Ah! 

Stringe loro la mano. 

Non avete neanche fatto a tempo a rivederlo, eh? Ma io non vi 

riconosco affatto. Eppure, stringere la vostra mano callosa mi dà 

una gioia strana! Che ne dite di questo vostro nipote damerino e 

senza sangue? Andiamo, vi presento a questi gentiluomini di 

qualità. 

Presentando, con solennità 

beffarda: 

I miei parenti: un vangatore di terra e piantatore di vigne, e sua 

moglie: brava donna, eccellente massaia. Quanti figli? 
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LA PARENTE. 

Dodici! 

OSVALDO. 

Dodici figli! 

IL PARENTE. 

Partisti che eri piccino.... 

LA PARENTE. 

Noi siamo diventati vecchi.... 

OSVALDO. 

Oh, ma questi signori che vedete qui non li conosco già me-

glio di voi! 

I due vecchi sono circon-

dati dalla comitiva. OSVALDO 

ne approfitta per avvicinarsi a 

PALMINA che è rientrata. 
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PALMINA. 

Ecco, Osvaldo. 

Gli consegna in segreto 

una busta. 

OSVALDO 

mettendola rapidamente in ta-

sca. 

Oh brava! Grazie! 

Poi volge gli occhi intorno. 

IL SERVO 

si avvicina rispettoso a 

Osvaldo e gli dice qualche pa-

rola a bassa voce. 

OSVALDO. 

Amici, sediamoci, in nome del Signore! 

TUTTI prendono posto in-

torno alla tavola. – I DUE PA-

RENTI POVERI prima di sedersi 

si fanno il segno di croce. Il 
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SERVO e la CONTADINA re-

cano le vivande, si aggirano, 

entrano, escono durante tutto 

l'atto. La porta che accede alla 

cucina si suppone a sinistra. 

IL PARENTE 

a OSVALDO. 

Se gli volevi bene, mangia questo pane. 

LA PARENTE 

a OSVALDO. 

Se gli volevi bene, bevi questo vino. 

GASPARE 

al MARITO. 

Comincio a credere che quel ragazzo lì sapesse qualche 

cosa.... 

BARBARA. 

Chi? 
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GASPARE. 

Osvaldo. Da molto tempo. 

IL MARITO. 

Comincio a crederlo anch'io. 

BARBARA 

scattando. 

No! Impossibile! È una viltà insinuare una simile cosa! 

GASPARE. 

Ebbene, ne avremo la prova dal modo con cui si servirà della 

lettera. 

IL MARITO. 

E se mai si rifiutasse di restituirla? 

BARBARA. 

Garantisco per lui! 



138 

GASPARE. 

Oh! L'obbligheremmo colla forza! 

Sulla sedia di mezzo, sor-

gendo dall'impiantito, s'è se-

duto il MAGO DELLA GIUSTI-

ZIA: invisibile, immobile, im-

passibile. 

DOTT. FOX. 

Più tardi uscirete di qui, Osvaldo. 

Indi alla figlia. 

Lo accompagneremo nella nostra casa. 

PALMINA. 

Sì! Sì! 

GASPARE 

al MARITO DI BARBARA. 

Obbligarlo, voi dite? Ma si tratta di suo padre! Chi può met-

tersi contro di lui? 
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IL MARITO. 

Noi! noi! È il nostro sacrosanto diritto! 

GASPARE. 

E io sarò con voi. Ancóra di questo vino.... 

IL MARITO. 

Guardate quei due parenti come divorano e tracannano. 

PALMINA. 

Che guardate? Non state così. Mangiate qualche cosa. 

DOTT. FOX 

alla figlia 

 

GASPARE 

a BARBARA 

 

Lascialo stare. Lascia che fac-

cia quel che crede! 

Perchè siete così muta? 
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LA PARENTE AL MARITO. BARBARA. 

Di', su! non bere troppo! Che 

fai? 

Perchè non sono a un ban-

chetto di nozze. 

OSVALDO 

quasi a sè stesso. 

Eh sì! C'è qualche cosa! Qualche cosa che non riesco bene a 

capire. 

PALMINA. 

Che cosa? 

OSVALDO 

gelido 

Qualche cosa che saprò prima che ci saremo alzati da questa 

tavola. 

PALMINA. 

Pace! pace! 
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I DUE PARENTI 

ridono forte. Si fa improvvisa-

mente silenzio e allora il riso è 

troncato immediatamente. Il 

PARENTE, ricondotto alla so-

lennità del suo ministero, si ri-

prende sùbito e dice colla 

stessa intonazione di prima: 

IL PARENTE. 

Dio l'abbia in gloria perchè fu giusto e non fece agli altri il più 

piccolo male. 

GASPARE 

al MARITO. 

È notevole il fatto che i primi ad ubriacarsi sono i parenti. 

IL MARITO. 

Già! 

Ridono con circospezione. 

Il vocìo s'accresce ma è inter-

rotto subitamente dalle parole 
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di OSVALDO. 

OSVALDO 

a GASPARE e al MARITO DI 

BARBARA. 

A voi pare – non è vero? – che il mio parente esageri. 

TUTTI 

con varie intonazioni. 

No! No! 

DOTT. FOX. 

Ma che dici? 

IL MARITO 

rispondendo a OSVALDO ma 

guardando GASPARE. 

Esagererà nel vino.... 

Vocìo più forte. 
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OSVALDO. 

Ebbene, vi son grato! 

Indi a PALMINA. 

State a vedere come li toccherò nel vivo. Ma vi prego di secon-

darmi. 

Agli altri. 

E giacchè è così, voglio offrirvi l'occasione di darmi una prova 

di fiducia ancóra più ampia e solenne. Tra noi s'era frapposta 

un'ombra, poco fa, a cagione di quella lettera.... 

Rapidamente. 

Ebbene, in omaggio alla vostra fiducia io prendo la lettera e la 

distruggo! 

Con uno scatto si è alzato e 

ha gettato nel fuoco la lettera. 

Succede un momento di ri-

volta irresistibile espresso da 

grida soffocate, minacce, im-

precazioni. Solo il DOTTORE 

approva il gesto di OSVALDO 

e si oppone agli altri, gri-

dando: 
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DOTT. FOX. 

Ha fatto benissimo! 

Ma contro di lui insorgono 

le voci irate di GASPARE e del 

MARITO DI BARBARA. I due 

PARENTI POVERI soltanto ri-

mangono impassibili. 

GASPARE 

a OSVALDO senza riguardo al-

cuno, con odio. 

Sei il suo complice! 

BARBARA 

a OSVALDO. 

Osvaldo, che hai fatto! 

DOTT. FOX 

a GASPARE. 

Se fosse stato il suo complice avrebbe distrutto la lettera 

senza mostrarla! 
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IL MARITO 

a BARBARA. 

GASPARE 

al DOTTORE. 

Tu perchè lo difendi? A lei conviene perchè ha la fi-

glia da collocare! 

Tutti ora sono seduti tranne 

OSVALDO che dice nel silenzio 

generale: 

OSVALDO. 

Volevo conoscere come amavate mio padre e come lo rispet-

tavate. Ora posso dirvi questo. Giuro sull'anima mia ch'egli fu il 

migliore degli uomini. Giuro che io non sono il suo complice 

perchè non posso esserlo che della sua innocenza! Giuro che se 

avessi saputo che egli commise il delitto di cui ignobilmente lo 

sospettate sarei morto di dolore e di vergogna. E poichè nessuno 

qui sente di poter dire le lodi di lui – che tutti nemici siete, e chi 

non è nemico è ubriaco – vi dirò ch'egli fu veramente giusto e 

infelice! Lo stesso male di cui soffriva pareva che lo sospingesse 

sulla soglia dell'al di là. Egli diceva questo. Forse il male lo ha 

colto sul ciglio del burrone da cui è precipitato. Ed è sacro per 

me. Se fosse colpevole, mi ucciderei. 



146 

GASPARE. 

Ma se tu giuri sulla sua innocenza potevi rispettare la sua vo-

lontà che forse era chiarita nella lettera che hai distrutta. Se tu sei 

innocente, e lo è Barbara, e lo sono io, o qui c'è la menzogna o 

là c'è il delitto! 

Vocìo d'approvazione inter-

rotto dal grido di OSVALDO. 

OSVALDO 

con un gesto e un grido di 

trionfo che riesce appena a 

soffocare. 

Oh finalmente! A questo vi volevo! Siete in trappola! La mia 

scaltrezza vi ha condotti a questo! Ho fatto venire alla superficie 

tutto il vostro veleno! 

Con disgusto, rapida-

mente. 

Ora basta! ora basta! – Sappiate che la lettera che ho distrutta 

non è la lettera di mio padre! 

Mormorìo. 

La lettera esiste e sarà letta sùbito. 

Con sorda ira. 
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Ma appena avrò compiuto questo dovere voglio che mi lasciate 

solo. Ogni legame è spezzato tra noi! 

Levando di tasca la lettera. 

Pagherete cara la viltà a cui mi spingete, perchè è vile e basso che 

io vi permetta di dubitare di lui! Ed è umiliante che, avendo voi 

bisogno della prova della sua innocenza, suo figlio stenda la 

mano per darvela! Questa viltà la debbo a voi! 

Con voce di pianto. 

Me l'avete insinuata dentro l'anima! 

Mutando, con odio. 

Quel che penso di voi lo dirò più tardi. 

Indi, con voce ferma. 

Barbara Cortes, ecco la lettera che vi appartiene. 

Si siede. 

BARBARA 

si alza, livida. Con mani tre-

manti prende la lettera, ma ella 

tenta ancóra di sottrarsi. 

Osvaldo.... 
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GASPARE e IL MARITO 

a voce bassa, ma impe-

riosa. 

Leggi! 

BARBARA 

aprendo la lettera con grande 

orgasmo, quasi furiosamente, 

e scorrendola accecata dall'an-

sia che la domina, legge: 

“Voglio che si sappia.... che la mia morte non fu una disgra-

zia....” 

OSVALDO 

con uno scatto si alza e rimane 

con gli occhi sbarrati, anche 

lui livido, in angosciosa attesa. 

BARBARA 

scorre rapidamente la lettera e 

dice queste parole sussultando 

terrorizzata, parole che sono 
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nello stesso tempo un grido. 

È lui che ha affogato il bambino! 

BARBARA ricade come cosa 

morta sulla sedia. Tutti sono 

come annientati. Ma tra il 

mormorìo generale il MARITO 

DI BARBARA e GASPARE non 

riescono a nascondere la gioia 

di sentirsi liberati da un in-

cubo. PALMINA è col capo na-

scosto tra le braccia piegate 

sulla tavola e singhiozza. 

OSVALDO 

si avvicina rapidamente a BAR-

BARA, si getta sul foglio, l'af-

ferra chiedendo con voce 

rauca. 

Dov'è? Dov'è? Dov'è?... 

Tutto il suo corpo è scosso 

da un fremito irresistibile. Poi 

egli volge lo sguardo intorno 

come smemorato. 
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Ma perchè? 

Sussultando come per un'i-

dea che gli attraversa la mente 

all'improvviso. 

Il suo male! Fu il suo male? 

Smarrito si guarda intorno. 

Aiutatemi, vi prego, aiutatemi a trovare una ragione! Aiutatemi a 

capire! 

Qualcuno gli si avvicina, gli 

mette la mano sulla spalla. 

Egli si ritrae con orrore allon-

tanandoli. 

No! Non vi avvicinate! Non voglio pietà! 

Mormorìo di pietosa pro-

testa. 

Non voglio pietà, vi dico! So che siete liberati, so che in fondo 

gioite! Foste suoi nemici fino a un momento fa! Ora il debito è 

pagato, e sta bene. Ma sappiate che io vi odio! Potete andarvene. 

Ma io domando a lui, a lui, se avendo voluto farsi giustizia da sè 

aveva diritto di essere così spietato con me impedendomi di 

amarlo e di venerarlo: ciò che avrei fatto s'egli avesse taciuto! – 

Padre mio, io ti ho conosciuto un altro: mai così spietato! Sei più 

spietato di questa gente convenuta al tuo banchetto funebre! 
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BARBARA 

rapidamente. 

Non è vero, Osvaldo! non è vero! Almeno per me, che pure 

sono la più colpita. Sì. Quel bambino era più mio che di tutti 

voialtri. Dato in sorte in mezzo a voialtri uomini, io sola potevo 

sentirmi legata a lui perchè io sola potevo sentirmi sua madre! 

Ebbene io non sento contro tuo padre e contro di te nessun 

odio, perchè qualunque colpa è riscattata da questo tuo dolore. 

OSVALDO. 

Amaro. 

Parole di pietà per me che eredito un delitto! 

DOTT. FOX 

a PALMINA, prendendola vio-

lentemente per il braccio. 

Via, via! Andiamo via! Questo non è luogo per te! 

OSVALDO 

fuori di sè. 
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Ah! ah! È vero! È vero! La vostra figliola in quest'aria di ca-

davere e di delitto? Via via via via! Non siete neanche degno di 

soffrirlo, questo dramma, voi che avete patteggiato con me qual-

che cosa di peggio! 

DOTT. FOX 

cercando di spinger fuori la fi-

glia. 

Andiamo, dunque! 

OSVALDO 

sempre dominato dall'orga-

smo ossia dall'influenza del 

MAGO DELLA GIUSTIZIA che 

immobilmente sogghigna sul 

suo seggio e domina la scena. 

Ma bisogna che anch'io veda questo delitto! Ho conosciuto 

un uomo che aveva un altro volto, e io voglio vedere quello che 

mio padre mi ha sempre nascosto! Lasciate ch'io veda il viso di 

quest'assassino! 

Svincolandosi da quelli che 

vorrebbero trattenerlo. 

Lasciatemi, per Dio! 
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Entra nell'altra stanza. 

Breve silenzio di terrore. 

PALMINA 

angosciata. 

Raggiungetelo! 

TUTTI. 

No! 

GASPARE 

cupo. 

Che veda quello che suo padre ha fatto! 

DOTT. FOX 

cupo. 

E sappia quel che deve fare lui! 

OSVALDO 

riapparendo sulla soglia col 
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viso contratto e gli occhi sbar-

rati. 

Ho letto sulla sua faccia livida la mia sentenza. M'ha detto: 

“Perchè vivi se hai ereditato tutto da me: il mio delitto e i miei 

poveri nervi? E perchè vivi – m'ha detto – se dovrai portare in 

giro la possibilità di nuovi disastri?” 

Ride. 

E voi che siete più spaventosi di me, perchè tutti i vostri rimorsi 

vengono a galla, voi siete il mio tribunale, e siete tutti testimoni 

che io ho fatto su di me.... su di me.... 

La frenesia epilettica lo do-

mina sempre più. 

la giustizia impostami da quella faccia di cadavere.... Ah ah!... ah 

ah!... 

In preda a un orgasmo fe-

roce brandisce un coltello che 

è sulla tavola. 

La Giustizia ha un coltello da regalare al Rimorso! Ah ah! Io pla-

cherò la sua faccia.... io pla.... 

Primo rintocco della mez-

zanotte. OSVALDO s'inter-

rompe istantaneamente, men-

tre sta per configgere l'arma 

nel suo petto. 
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L'arma cade a terra. Il 

MAGO sparisce. L'incanto è fi-

nito. La faccia di OSVALDO si 

ricompone, si spiana e così 

tutti gli altri. 

Seguendo ritmicamente 

ogni tocco di campana con 

passo d'automa, tutti vanno 

verso la sedia più vicina e si 

seggono, placati. 

Così l'incubo della Giusti-

zia frenetica è macchinal-

mente risolto nel secondo giro 

di fiaba. 

SIPARIO. 
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ATTO TERZO. 
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Grande viale di un giardino. Si vede in fondo una collina fio-

rita dietro cui spunta la cuspide del campanile. Sempre verso il 

fondo, nel mezzo del viale c'è un tavolino di pietra rotondo, con 

due sedili, pure di pietra, ai lati. – Dalla sinistra viene il CIECO 

accompagnato dalla DONNA IN LUTTO. 
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SCENA PRIMA. 

LA DONNA. 

Spero che non vorrai fermarti qui! 

IL CIECO. 

Dimmi che succede. 

LA DONNA. 

Niente. La gente si diverte. È l'ultimo giorno di carnevale. Io 

non posso sopportare tutto ciò. Mi dà fastidio la gente che si 

diverte. Da che mio figlio non è più in questo mondo, io odio la 

gente che ride. E tu che ci stai a fare qui? Sei cieco e stai lì come 

se potessi vedere qualche cosa. Che gusto ci provi? 

IL CIECO. 

Ci sono molte persone? Quante, press'a poco? 

LA DONNA. 

Che vuoi che sappia?... Per me le strade sono sempre deserte: 

come per te, credo. 
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IL CIECO. 

No. Per me sono affollate.... affollate.... Parlami della gente 

che è qui. 

LA DONNA. 

Io odio la gente! L'odio quando nasce, quando vive, quando 

va a spasso. Tutte le sere io batto la mia figliastra. 

IL CIECO. 

Perchè? 

LA DONNA. 

Perchè vive, perchè prospera, perchè sta bene: mentre mio 

figlio, il mio figlio vero, è morto. E tu che sei cieco, perchè non 

t'ammazzi? 

IL CIECO. 

Lo farò. 

LA DONNA. 

Quando? 
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IL CIECO. 

Presto. 

LA DONNA. 

Perdonami. Sono ingiusta. Tu ti puoi consolare. Io no. Per-

donami. 

IL CIECO. 

Dimmi se c'è qualche colore strano in mezzo alle maschere. 

Per esempio, dimmi se c'è una maschera color viola.... 

LA DONNA. 

Non so. Non credo.... No, non c'è. 

IL CIECO. 

Vattene. Lasciami solo. Se passi per la mia casa non dire che 

sono qui. Conosco bene la strada. Andrò da solo. 

LA DONNA. 

Sì, va bene. Ma prima maledici la tua sorte. Perchè non la ma-

ledici? 
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IL CIECO. 

Maledetta la mia sorte fin che va col bastone a picchiare la 

terra prima di fare il passo. Sei contenta? Perchè batti la tua fi-

gliastra? 

LA DONNA. 

Te l'ho detto: perchè ingrassa e sta bene. E se tu non fossi 

cieco, e perciò infelice, odierei anche te. 

IL CIECO. 

Mi batteresti? 

LA DONNA. 

Sì. 

IL CIECO 

ride. 

LA DONNA. 

Perchè ridi? 
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IL CIECO. 

Perchè in tal caso conoscerei il tuo volto. Come sei? 

LA DONNA. 

Brutta. 

IL CIECO. 

Dalla voce hai trent'anni. 

LA DONNA. 

Infatti. 

IL CIECO. 

Hai voluto bene a tuo marito? 

LA DONNA. 

Volevo bene a mio figlio. 

IL CIECO. 

Se vuoi, vengo ancora con te. Ma promettimi di ricondurmi 
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qui quando ci sarà tanta gente. 

LA DONNA. 

Se non vuoi altro! Andiamo. 

Via a destra. 

SCENA SECONDA. 

PRIMO e SECONDO MAGO dalla sinistra. 

PRIMO MAGO. 

Confessa, fratello mio, che è una disfatta. Confessiamo che è 

una disfatta! Se lasciavo quella gente in preda alla verità pura, si 

mangiava viva. 

SECONDO MAGO. 

Ecco perchè hai preferito.... 

PRIMO MAGO. 

Che si rimangiassero la verità! Ma del resto la tua giornata non 

è stata meno disastrosa della mia! Tu sei arrivato alle ultime con-

seguenze! 
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SECONDO MAGO. 

La Giustizia io non la concepisco che così. La sua faccia è 

implacabile. 

PRIMO MAGO. 

Tu confondi il giudice col carnefice! Perciò, amico mio, riti-

riamoci a vita privata. Noi non siamo che dei provocatori di de-

litti! 

SECONDO MAGO. 

Qual è il mio delitto? 

PRIMO MAGO. 

La Giustizia pura è delittuosa. Ne hai avuto la prova! Ma è 

tale perchè esagera. Un padre si uccide per un delitto che ha 

commesso in condizioni fisiche morbose, e lo deve sapere il fi-

glio da cui è giusto che sia esecrato.... Ma non è vero! 

SECONDO MAGO. 

Come non è vero? Lo dici tu che sei la Verità! 



165 

PRIMO MAGO. 

Ah be'! Allora si vede che non sei persuaso che il mondo non 

sa che farsene di noi! Caro mio! oggi gli uomini fabbricano 

saette! 

SECONDO MAGO. 

Le fabbricavano anche prima! 

PRIMO MAGO. 

Ma vanno più lontano! Oggi gli uomini fanno del loro cer-

vello il proprio cuore, e tutt'al più, per riconfortare le loro pu-

pille, hanno bisogno di un pezzetto di cielo! Ne hanno abba-

stanza per riposarsi e seguitare a salire! Oh! credi pure che se ne 

infischiano dei maghi, delle favole e delle avventure in genere. 

“Quando io – dice l'uomo – ho il mezzo di fabbricare, sulla stan-

chezza umana, la mia rinascita, vi saluto, o vecchi maghi, vec-

chissimi maghi, anacronistici maghi!” E ti dico la verità che, se 

io fossi un uomo, vorrei fare l'arrotino; mestiere elementare ma 

saggio, che non vende, come facciamo noi, roba arrugginita. 

Anzi, lui gira la ruota col piede e dà il filo ai coltelli, e porta anche 

con sè un ruscelletto per la cucina. Mentre noi facciamo tale 

esposizione delle nostre armi pericolose che la gente, passando, 

se ne impadronisce per improvvisare delle stragi. Ed ecco come 
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da un principio astratto – qual'è la tua e la mia morale – si fab-

bricano tragedie. 

SECONDO MAGO. 

Vedremo come se la cava oggi il nostro fratello in poesia! Tra 

mezz'ora comincierà il suo incanto! 

PRIMO MAGO. 

Mah! forse è più saggio di noi! Perchè egli alla Verità preferi-

sce la finzione – con cui fabbrica l'arte. E alla Giustizia preferisce 

l'indulgenza, con cui fabbrica l'amore. Egli rade la sua vecchiezza 

tutti i giorni, e ti sfido a trovargli un segno di barba! 

Vocìo lontano di gente che 

arriva. 

SECONDO MAGO. 

Eccoli qua i personaggi del “loro” dramma e della “nostra” 

favola.... 

PRIMO MAGO. 

Evidentemente il nostro fratello avrà eletto questo luogo per 

compiervi la sua giornata.... 
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SECONDO MAGO. 

Già. E vengono qui attratti inconsapevolmente dalla civette-

ria di questa collina in fiore. 

PRIMO MAGO. 

Facciamo una cosa. 

SECONDO MAGO. 

Per esempio? 

PRIMO MAGO. 

Prima che il nostro fratello in poesia inizi il suo incanto ren-

diamoci visibili a questa gente: e, se c'interrogano, diciamo la ve-

rità. 

SECONDO MAGO. 

Ossia? 

PRIMO MAGO. 

Diciamo pure che siamo dei maghi! Mi piacerà vedere l'ef-

fetto su ciascuno di essi. 
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SECONDO MAGO. 

Se non vuoi altro!... 

Arriva di corsa un gruppo 

di maschere che alla vista dei 

Maghi si ferma interdetto, a 

distanza. 

SCENA TERZA. 

DOTT. FOX 

a BARBARA. 

Capirete, dopo un simile scandalo, se mia figlia aveva un ro-

manzetto per la testa, penserò io a cacciarglielo via! 

GASPARE. 

Oh guarda il venditore di pianeti! 

IL MARITO. 

E chi è quell'altro? 
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DOTT. FOX. 

Giusto! Faremo i conti io e quel signore dalla zimarra verde! 

PRIMA MASCHERA. 

Chi sono? 

SECONDA MASCHERA. 

Interroghiamoli? 

BARBARA. 

Un momento! Glielo domando io. 

Con insolente amabilità. 

Signori, non è lecito in un paese di provincia darsi delle arie di 

mistero. Inutile nascondervi che tutti troviamo le vostre facce un 

po' sospette. Vi preghiamo di dirci chi siete. 

SECONDO MAGO 

al primo. 

Se non hai difficoltà.... 
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PRIMO MAGO 

tra l'attenzione di tutti, con so-

lennità. 

Noi siamo dei Maghi! 

Risata generale. 

SECONDO MAGO 

stringendo ironicamente la 

mano al fratello. 

Mi congratulo del successo che hai avuto. 

DOTT. FOX 

guardando più che mai cor-

rucciato il MAGO DELLA VE-

RITÀ. 

Lei.... Lei!... Non mi darà mica a intendere di aver operato un 

sortilegio!... A me, che seguii sempre i dettami della scuola posi-

tiva, non è dato, per tanto, escludere l'azione della ipnosi.... Ma 

io voglio sapere perchè Lei si permise di farmi dire ch'io sono 

psichiatra per burla e che mi trascino dietro un cimitero di vit-

time! 



171 

PRIMO MAGO 

senza curarsi del DOTTOR 

FOX, che di questa trascura-

tezza si sorprende molto, si 

volge verso il compagno. 

GASPARE 

al DOTTORE. 

Io penso che siano due pazzi. 

DOTT. FOX 

colpito. 

Bravo! Non ci avevo pensato! 

IL MARITO. 

Andiamo: non ce ne curiamo! 

Via tutti e tre. 

SECONDO MAGO. 

Andiamo via! Non invadiamo il campo della Poesia. Sta per 

cominciare la sua giornata e già mi sembra di udire le vibrazioni 
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della sua luce viola diffondersi nell'aria. 

BARBARA 

guardando curiosamente e 

con impertinenza i DUE MA-

GHI. 

Eppure vi confesso che mi piacerebbe molto risvegliarmi una 

mattina in mezzo a una favola! Sentirmi fluttuare tra l'irrealtà e 

il sogno, come mi è parso di aver sentito un po' in questi giorni... 

Allora chiederei a voi – che siete dei Maghi – tre cose per essere 

felice: un cavallo per correre fino ai confini della terra, il lutto di 

Osvaldo placato dalla mia gioia, e mio marito tramutato in un 

esploratore tra le gobbe di un cammello alla ricerca delle sorgenti 

di un fiume che non esiste.... Ma voi non siete dei Maghi, io non 

avrò un cavallo veloce come il vento, Osvaldo finirà con lo spo-

sare la piccola figlia di un medico condotto, e io rimarrò l'eterna 

spostata tra la colonia d'America e la provincia di Francia, con 

un marito che, ben lungi dallo scoprire le sorgenti di un fiume, 

incomberà nella mia vita come un estraneo: e io sentirò notte e 

giorno pigiare i vini di Mendoza sulla mia esistenza che manca 

di stile.... Oh Maghi! Maghi da burla!... Maghi falsi! Se foste stati 

dei Maghi veri, io vi avrei, intanto, incontrati di notte, e voi mi 

avreste additato un lumicino lontano di cui io mi sarei infi-
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schiata.... Come Maghi moderni non vi capisco.... Mago mo-

derno è, su parecchi milioni di uomini, un poeta! un condottiero! 

un distruttore! qualche cosa come un Dio che acconsenta a pas-

sare per un uomo: mentre voi mi avete piuttosto l'aria di ciurma-

dori camuffati da maschere! 

Volge loro le spalle e bru-

scamente se ne va. 

PRIMO MAGO. 

Te l'ho detto io che è meglio ritirarci a vita privata. 

SECONDO MAGO. 

Da che siamo riapparsi sulla terra non facciamo che brutte 

figure! 

PRIMO MAGO. 

Eppure è piacevole! Questo ritrovarmi al di fuori del tempo 

imbalsama il mio spirito e mi dà quella beatitudine di cassone 

vuoto che tu ignori, perchè la Giustizia è sempre piena di pre-

sunzione, ma che è deliziosissima. 
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SECONDO MAGO. 

Andiamo, andiamo via.... Faremo bene da ora in poi a rima-

nere invisibili. 

Le MASCHERE, che dopo la 

partenza di BARBARA si erano 

un po' avvicinate al gruppo 

dei MAGHI, scoppiano a ridere 

e si sbandano allorchè questi si 

dileguano dalla destra. 

SCENA QUARTA. 

OSVALDO dalla sinistra s'incontra con BARBARA che era tornata 

indietro mentre le MASCHERE si sbandavano. 

OSVALDO. 

Barbara! 

BARBARA. 

Osvaldo! 
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OSVALDO. 

Sono qui. Non dovrei esserci.... Ho sentito il bisogno irresi-

stibile di venir fuori. 

BARBARA 

lietamente. 

E io sono venuta a cercarvi! Ho picchiato alla porta della vo-

stra casa. Nessuna risposta. 

OSVALDO. 

Le maschere mi hanno circondato. Per fortuna pochi mi co-

noscono qui. Bisogna che impari a nascondermi. Ma io lascerò 

questo paese. Voglio andarmene lontano un'altra volta. Ma po-

vero, come quando partì per la prima volta mio padre! Anzi bi-

sogna che mi aiutiate.... 

BARBARA. 

In che? 

OSVALDO. 

Voi mi diceste di amarmi un giorno. 
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BARBARA. 

E anche ora...! Soltanto, vi amo molto di più. 

Lo guarda. 

Osvaldo, bisogna riafferrare la vita e spronarla al galoppo! 

OSVALDO. 

Sì, se mio padre fosse soltanto morto. Ma io ho vergogna! Ho 

vergogna.... di lui, di me.... 

BARBARA. 

E poi? 

OSVALDO. 

E poi.... non lo so.... Capisco che così non è possibile vivere. 

Ho sentito piangere un bambino stanotte, nella casa vicina.... 

Non era il pianto di quell'altro: lo so bene, Barbara.... Ma era un 

pianto terribile, un pianto che stringeva la mia gola come una 

vendetta. Come farò a sottrarmi a tante grida? Aiutatemi, Bar-

bara. Aiutatemi a credere ancóra di poter vivere! 
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BARBARA 

fosca. 

Per aiutarti a credere bisognerebbe seguitare la strada insieme. 

Invece tu ti fermerai qui al tuo paese non ostante il proposito di 

sottrarti all'incubo che per il momento ti sovrasta. Lo so, lo so.... 

I vincoli della tua razza ti serrano, ti riprendono.... Quel campa-

nile è un po' la tua infanzia, Palmina è dolce e buona e tu pensi 

a lei come a un rifugio.... Perfino il massiccio e lucido dottor Fox 

non è stonato su questo fondo di collina dove per te rifiorirà 

l'idillio.... 

Con veemenza. 

Ma allora.... ma allora non bisogna chiedere il mio aiuto.... Perchè 

io ti aiutassi a dimenticare bisognerebbe riprendere insieme la 

nostra vita nomade.... tornare ai paesi che accecano.... ai paesi 

che vivono terribilmente di sole e sono divorati dalla vastità dei 

fiumi e dalla cupidigia degli uomini.... Pensa alla gioia di una mat-

tina in cui salendo dal boccaporto della tua nave rivedi la baja di 

Guanabara, oppure ti ritrovi in mezzo al cerchio ardente di Bo-

tafogo. Osvaldo!... Osvaldo!... Per uccidere un rimorso, per ad-

dormentare un cruccio bisogna tornare laggiù dove si brucia.... 

Io ti ho visto già ardere di sdegno.... 
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OSVALDO. 

Barbara.... Barbara.... 

BARBARA 

violenta. 

In mezzo a quel fosco dramma, al tuo lugubre banchetto, il 

tuo volto era così terribilmente sbiancato dall'ira che io non so 

dimenticarlo.... Troppa angoscia e troppo sdegno per placarli 

all'ombra di un modesto campanile di provincia!... Osvaldo, 

torna laggiù con me nei paesi della febbre, dove si smania.... dove 

si delira.... 

OSVALDO. 

Barbara, io sento che vicino a te tutta la mia volontà si para-

lizza.... E che vuoi fare di me, Barbara? 

BARBARA 

ride come presa da una smania 

gioiosa di lussuria. 

Ragazzo! Sei un ragazzo! 

Gli sconvolge la testa con 
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una mano. Si baciano perduta-

mente. 

Una pausa. Il campanile si 

illumina della luce viola. Poi 

un canto si ode lontano – a tre 

voci – di contadine. Si entra 

nell'incanto della Poesia. 

OSVALDO e BARBARA pare 

che si destino da un sogno. Le 

loro facce a poco a poco si tra-

sfigurano. Appare il TERZO 

MAGO nel mezzo della scena. 

Dalla destra tornano il CIECO 

e la DONNA IN LUTTO. Mentre 

OSVALDO rimane a sedere 

come immemore, BARBARA si 

alza in piedi e poi si avvicina 

lentamente al CIECO quasi ob-

bedendo a un fascino ipno-

tico. 
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SCENA QUINTA. 

IL CIECO. 

Dimmi chi c'è. 

LA DONNA. 

Una signora. 

IL CIECO. 

Che fa? 

LA DONNA. 

Ci guarda estatica. Addio. 

IL CIECO. 

No, rimani. Fammi questa grazia. 

LA DONNA 

a BARBARA. 

Inutile guardarlo. È cieco. 
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BARBARA. 

E voi siete la madre? 

LA DONNA. 

Io non ho più figlio. Il mio se l'è preso il mare. 

BARBARA. 

Ah! Perciò conducete per mano quest'altro? 

LA DONNA. 

Stavo anzi per lasciarlo. 

BARBARA. 

Solo? 

LA DONNA. 

Sì, solo. 

IL CIECO. 

È cattiva. È cattiva come la mia sorte. 
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Sorridendo vagamente. 

Perciò a me piace. 

BARBARA. 

Tanta durezza anche in voi? 

LA DONNA. 

Quando si è giovani e belle e ricche e sane è molto facile es-

sere buone. 

BARBARA 

rimane sorpresa, come sotto 

l'influsso di una ispirazione. 

Vostro figlio era ancora un ragazzo? 

LA DONNA. 

Sì, un ragazzo. 

BARBARA. 

Bello, eh? buono? 
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LA DONNA. 

Oh, lo può ben dire! 

BARBARA. 

Nulla può consolarvi di questo: è vero? Io lo so! Bisogna por-

tarselo sempre con sè stretto sulla carne, il dolore, anche se si 

continua a prender cibo, a ridere e a scherzare, seguitando la vita 

che corre verso il suo mistero. Io vi consiglio a non abbando-

narlo. Vi salverà. 

IL CIECO. 

Batte la sua figliastra! 

BARBARA. 

Allora lo abbandonate? 

LA DONNA. 

Chi? 

BARBARA. 

Vostro figlio! 
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LA DONNA. 

Mai! 

BARBARA. 

Eh, sì! Come potreste farvi vincere dalla collera essendoci lui 

attaccato al vostro petto, tra la figliastra e voi? 

IL CIECO. 

Hai capito? 

LA DONNA. 

Che maniera di parlare! Io odio il mondo.... 

BARBARA. 

Come potete odiarlo se lui, vostro figlio, ha visto tutte queste 

cose? Se è passato per queste strade, se ha visto questi alberi, se 

ha calpestato questa terra, se un giorno ha incontrato lui.... 

Accennando al CIECO. 

– mettiamo – e gli ha chiesto: “Dove vai?” E lui ha risposto: “Per 

mare, con la mia barca!...” – “E tu dove vai?” – “Alla guerra.” E 

questo è cieco e l'altro non è più? Come puoi rinunziare al tuo 
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dolore? 

IL CIECO. 

Io ho conosciuto il figlio, infatti. Non conoscevo lei, la madre. 

BARBARA. 

Oh! Ma allora bisogna chiedergli, chiedergli: “Che viso aveva 

quando vi lasciaste?” 

Si stringe amorosamente 

addosso al CIECO. 

Eh? Che viso aveva? 

IL CIECO. 

Rideva! Rideva perchè un contadino gli aveva offerto un ce-

sto di fichi in cambio di una tartaruga di mare. Ed egli aveva 

accettato, e mentre mangiavano i fichi e chiacchieravano sulla 

spiaggia, la tartaruga, quatta quatta, era rientrata in mare. 

BARBARA 

ride. 
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LA DONNA 

appressandosi al CIECO. 

E allora? 

IL CIECO. 

E allora il contadino insisteva perchè a ogni costo rivoleva la 

tartaruga. E il vostro ragazzo diceva: “Non dubitare! Ora mi 

metto sulla barca, arrivo in alto mare e la chiamo. Vedrai che 

tornerà perchè ti assicuro che essa è molto carina e intelligente 

– la tartaruga! – e sarà gentile col suo marinaio....” 

BARBARA. 

E non vi vedeste più? 

IL CIECO. 

No. E se anche fosse tornato non l'avrei visto con questi oc-

chi. Fui l'ultimo che gli parlò sulla spiaggia. 

BARBARA 

alla DONNA. 
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E voi non siete attaccata alla carne di quest'uomo? E non l'as-

sillate di domande? Non cercate di strappargli il ricordo vivo per 

farne la sua immagine? I suoi occhi videro vostro figlio e poco 

dopo si spensero? 

IL CIECO. 

Sì, sì.... 

BARBARA. 

E non son sacri per voi? E chi può condurre per mano que-

st'altro figlio? 

LA DONNA. 

Ti disse di salutare la mamma sua? 

IL CIECO. 

Non ricordo. Ma chi poteva pensare? Io poi non vi cono-

scevo. 

LA DONNA. 

Aveva attorno al collo un fazzoletto scarlatto? 
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IL CIECO. 

Sì, l'aveva. 

LA DONNA. 

Dimmi se hai visto che l'aveva! 

IL CIECO. 

Sì, sì! 

LA DONNA 

si approssima a lui. BARBARA 

fa in modo che il CIECO e la 

DONNA si avvicinino di più. 

BARBARA 

dopo una pausa, al CIECO. 

E voi che vorreste vedere per prima cosa, se i vostri occhi 

rinascessero? 

IL CIECO. 

Voi! 
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BARBARA 

Me? 

IL CIECO. 

Sì! 

BARBARA 

Perchè? 

IL CIECO. 

Per la voce. 

BARBARA. 

Che voce ho? 

IL CIECO. 

Quella che si sogna. 

BARBARA. 

Quella che si sogna! E se io fossi brutta? 
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IL CIECO. 

Impossibile. 

BARBARA. 

Siete sicuro che son bella? 

IL CIECO. 

Bella e strana. 

BARBARA. 

E se vi sbagliaste? 

IL CIECO. 

Ho in me qualche cosa che non sbaglia. 

BARBARA. 

Che cosa? 

IL CIECO. 

Il buio, l'oscurità, la notte. 
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BARBARA. 

Che vi piacerebbe di vedere dopo di me? 

IL CIECO. 

Un albero. 

BARBARA. 

E poi? 

IL CIECO. 

E poi vedere se c'è tra queste maschere una color viola. 

LA DONNA 

accenna e sta per dire di 

no. 

BARBARA 

le fa segno di tacere e di pre-

starsi all'inganno. 

Sì, c'è! 
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IL CIECO 

felice. 

C'è? Davvero? 

BARBARA. 

Sì. 

IL CIECO 

anelante. 

Si distingue bene dalle altre? Come mi piacerebbe toccarla! 

BARBARA 

misteriosa. 

Sai quel color cupo dei manti che portano i vescovi? 

IL CIECO. 

Sì! 

BARBARA. 

Quello! 
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IL CIECO. 

Ed è come se all'improvviso uno che viene dal sole entra in 

una grotta. Allora è viola. 

BARBARA. 

Sì. 

IL CIECO 

esaltandosi. 

Dio vi benedica! Ecco! Ecco che ci vuole per consolarmi! 

Nessuno mi parla mai delle cose che si vedono.... delle cose che 

non vedo più! Tutti me le nascondono, e credono di essere pie-

tosi.... Ma allora tutto quello che ho perduto è perduto per sem-

pre! 

BARBARA. 

Invece bisogna parlarvene, farvele vedere ancora! Farvele ve-

dere sempre! 

IL CIECO. 

Come farò d'ora innanzi senza di voi? 
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BARBARA. 

Credete di rimanere senza di me? Mi avete incontrata.... siete 

voi che non mi lascerete mai più! 

LA DONNA. 

Neanch'io lascerò lui! 

accenna al CIECO. 

BARBARA. 

Ecco! ecco! così! Sempre insieme! 

LA DONNA. 

Andiamo! 

Lo prende per mano. 

IL CIECO 

cerca con una mano gli occhi 

di lei, sente le lacrime, ne è 

stupito e turbato. 

Piangi? Piangi? Non batterai più la tua figliastra? 
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LA DONNA. 

No, no.... 

IL CIECO 

seguendo la DONNA. 

Addio! 

BARBARA. 

Addio! 

LA DONNA. 

Vieni, dunque! 

Singhiozza. – Via. 

OSVALDO 

stupito. 

Chi vi ha suggerito quelle parole? 

BARBARA. 

Non so.... Forse il volto accecato di quel giovine.... Non so.... 
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Vorrei che Palmina fosse qui.... sento che le parlerei senza nes-

suna ombra.... Osvaldo, non avete l'impressione che il mondo 

all'improvviso diventi più vasto?... 

OSVALDO. 

Qualcuno, Barbara, ha frustato il nostro spirito all'improv-

viso, ed è forse questa la vita che bisogna riafferrare e spingere 

al galoppo! 

BARBARA. 

La mia vita arida, incendiata dagli istinti della rapina e dal gu-

sto dell'avventura, non s'era indugiata presso nessuna cosa 

buona!... Se si fosse soffermata presso una culla, sarei stata salva! 

Osvaldo, il bambino che affogò fu il mio castigo. Mio marito 

non ama la sterile donna che si conduce al fianco!... 

Con fuoco, quasi con 

estasi. 

Ritrovare la mia maternità, Osvaldo! Per le vie del mondo dove 

io sarò sola: ecco la missione che mi prefiggo! 

OSVALDO. 

Barbara! Sei diventata a un tratto la sorella della mia anima! 

Per quale prodigio? 
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BARBARA. 

Il prodigio? Non so! Il prodigio di essersi d'un tratto svegliata 

con altri occhi! 

OSVALDO. 

Infatti, avete quelli che incantano! Mi sembrate nuova.... 

BARBARA. 

Nuova, sì, nuova!... 

Guardando a destra. 

Non vi sembra che da questa collina del vostro paese natale 

“essa” debba portare nelle sue piccole mani tutta la vostra spe-

ranza? 

OSVALDO. 

stupito. 

Chi? 

BARBARA. 

Chi? Palmina! può forse essere un'altra? 
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A Palmina che arriva lenta-

mente. 

Venite qua, Palmina! 

Prende la mano di lei e poi 

quella di lui. 

Ma infine.... vi siete detto che vi volete bene? 

PALMINA 

a OSVALDO. 

Oh! 

BARBARA. 

Ma perchè? Ma cari miei è urgente, urgentissimo stabilire an-

zitutto questo principio. Siete curiosi assai, ragazzi miei.... 

OSVALDO 

si attacca al braccio di lei. 

PALMINA 

si attacca all'altro braccio. 



199 

BARBARA. 

Benissimo. Eppure non sono la vostra nonna. 

PALMINA. 

Oh lo so! 

Appoggiandosi al braccio 

di lei rimane un po' pensosa. 

Poi tirandola un po' da parte. 

Lo so. Lo so che non siete mia nonna e neanche la sua! Sopra-

tutto, non siete la sua! So che siete la più deliziosa delle creature 

e affinchè abbiate un'idea della mia ammirazione per voi e del 

mio tormento, sappiate che io so che voi volete bene a Osvaldo. 

Lo so! 

BARBARA 

grave. 

Lo sai? Ma non lo sai abbastanza! Io lo amo, bambina mia, 

molto più di quanto tu creda. Tanto lo amo, che lo dò a te! 

PALMINA. 

Barbara! Barbara! – Oh Dio! Ecco mio padre! 
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SCENA SESTA. 

DOTT. FOX 

con untuosità dolciastra te-

nendo in mano una rosa. 

Oh, buongiorno, signora Barbara! 

BARBARA 

gaiamente. 

Buongiorno, dottore! 

DOTT. FOX 

comicamente ispirato. 

“Azzurra tra le aiuole 

vi contemplo nell'atto 

accenna ai due giovani. 

di unire due parole 

con un semplice tratto.” 

esegue col gesto la linea che 

unisce due parole. 
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BARBARA. 

È mirabile! 

PALMINA. 

Papà! Tu parli in versi! 

DOTT. FOX 

quasi con meraviglia. 

Già! è vero! 

“Stavo scaraventando 

a Osvaldo qualche cosa 

ma, le mani allungando, 

incontrai questa rosa!” 

OSVALDO, BARBARA e PALMINA 

un po' canzonandolo, 

Bene! Bravo! Bene! 

DOTT. FOX. 

“E non riesco a parlare 

per dritto o per traverso 
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senza, perdio, formare 

o bene o male un verso!” 

OSVALDO, BARBARA e PALMINA 

ridono. 

BARBARA. 

Dottore, è vero che Osvaldo fa male a credere all'uomo di 

scienza? 

DOTT. FOX. 

Oh! 

BARBARA. 

E che è meglio credere seguendo il proprio istinto? 

A OSVALDO. 

Dov'è il vostro riposo? Nel credere a un padre inesplicabilmente 

feroce o a un padre che, data la sua malattia, ha commesso un 

fallo durante un'assenza momentanea della propria coscienza? 
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DOTT. FOX 

cattedratico, ma dolce. 

Possibilissimo, signora! Possibilissimo! 

BARBARA 

a OSVALDO. 

Ecco perchè è inutile chiedere qualche cosa all'uomo di 

scienza. 

DOTT. FOX 

sempre ispirato dalla medio-

cre Musa ch'egli si merita. 

“Il caso è sorprendente! 

Se così lo consiglia 

a non chiedermi niente, 

non mi chiede la figlia!” 

PALMINA 

gaiamente. 

No! questo no! 
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Seguitano a discorrere an-

dando un po' più verso il 

fondo. 

SCENA SETTIMA. 

IL MARITO. 

L'importante è avere qualche cosa che ci sorrida intorno. 

GASPARE. 

Credo che il nostro torto fu, lasciando la patria, di voler ali-

mentare continuamente la nostra avidità insaziabile senza avere 

il tempo di guardare in alto. Se l'avessimo fatto ci saremmo ac-

corti, per esempio, che esistono le stelle. Invece si può dire che 

non ne abbiamo mai saputo nulla! 

IL MARITO. 

Appena torno a Mendoza, libero tutti i miei pesci.... Via, via.... 

Fa un gesto largo. 

GASPARE. 

Dove li metti? 
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IL MARITO. 

Dove li metto! Certamente non li metto in mezzo a una 

strada. Li porto in mare, in alto mare, e addio! 

GASPARE. 

Vita nuova anche per me! 

IL MARITO. 

Che vuoi fare? 

GASPARE. 

Non so. Ma mi pare di aver visto qualche cosa di meglio, oggi, 

che non vorrò dimenticare.... 

TERZO MAGO 

accorrendo in fretta a piccoli 

passi e mettendosi, invisibile, 

tra i due. 

Abbracciamoci! 

Via in fretta. 
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IL MARITO e GASPARE 

abbracciandosi nello stesso 

tempo. 

Ma con tutto il cuore! 

Il DOTTOR FOX, OSVALDO 

e PALMINA fanno gruppo, 

mentre BARBARA segue atten-

tamente la scena tra il MARITO 

e GASPARE. 

IL MARITO. 

Era quello che stavo per dirti anch'io. 

GASPARE. 

O piuttosto quello che hai detto tu. Ma io lo pensavo! 

IL MARITO. 

No. Quello che pensavo io e che hai detto tu! 

GASPARE. 

No! 



207 

IL MARITO. 

Sì! 

GASPARE. 

Insomma, vogliamo fare una gara di generosità? Diciamolo 

tutti e due nello stesso tempo e seguitiamo la nostra via. 

Per andare. 

BARBARA 

perplessa. 

Un momento! Ho visto che vi abbracciavate. 

Al MARITO. 

Tu facevi questo pensando a me? O io ero estranea? 

IL MARITO. 

No, Barbara! Non eri estranea! 

BARBARA 

felice. 

Tu dunque mi hai sentita vicina? 
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IL MARITO. 

Sì! 

BARBARA. 

Tanto da stringere la mano a lui? 

IL MARITO. 

Sì! 

BARBARA. 

E chi ti ha dato improvvisamente questa fede? Che cosa giu-

stifica questo atto? 

IL MARITO. 

Nulla lo giustifica. Ma c'è di meglio! Lo vuole la mia speranza. 

BARBARA. 

La tua speranza! Com'è strana questa parola detta da te! Non 

l'ho mai sentita pronunziare dalle tue labbra! Ora anch'io ho la 

mia speranza! 
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IL MARITO. 

Quale? 

BARBARA. 

Che tu voglia aiutare da ora in poi la tua piccola donna che 

soffre di capricci.... Ma oggi sono tanto felice che piangerei di 

consolazione fino a sera! Gaspare, qua la mano! 

Stringe solennemente la 

mano a Gaspare. 

È così, non è vero?, che ci guarderemo negli occhi fraterna-

mente tutti e tre? È così da ora in poi? È così? 

GASPARE. 

Sì, Barbara! 

BARBARA. 

A rivederci! 

Li vede allontanare com-

mossa, sorridendo. 

Scoppia in questo mo-

mento una fresca risata tra le 

maschere che sono di dentro. 
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PRIMA MASCHERA 

d. d. 

Vogliamo sapere chi c'è dentro la portantina! 

ALTRE VOCI. 

confusamente. 

Dov'è? 

UNA VOCE. 

sempre di dentro. 

Dov'è? Dov'è? 

UN'ALTRA VOCE. 

Che nome ha? 

PARECCHIE VOCI. 

Sì! sì! Aprite! 

UN'ALTRA VOCE. 

Aprite lo sportello! 
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MOLTE VOCI 

insieme. 

Sì! sì! 

Risa. 

SCENA OTTAVA. 

Appare una portantina sorretta da due PORTATORI i quali 

a un certo punto si fermano nel mezzo senza posarla. 

IL PIERROT MAGRO. 

Vediamo infine chi c'è! 

TUTTE LE MASCHERE. 

Sì, sì! 

BARBARA. 

al PIERROT. 

Chi c'è lì dentro? 
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PIERROT. 

Certamente una donna! 

SECONDA MASCHERA. 

Nè un uomo nè una donna! C'è uno scrigno! 

TERZA MASCHERA. 

Invece c'è un ragazzo! È vestito da paggio! 

BARBARA. 

Ma allora? Nessuno lo sa? Ma perchè non guardate? 

PALMINA. 

Non lasciano avvicinare allo sportello! 

PRIMA MASCHERA. 

Vi dico io che è una donna bionda con un velo fitto! 

TERZA MASCHERA. 

Non è vero! 
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SECONDA MASCHERA. 

Mi pare di aver intravisto un lembo di broccato. 

PRIMA MASCHERA. 

Forse un vescovo? 

PIERROT MAGRO. 

Un poeta? 

SECONDA MASCHERA. 

Un re? 

I PORTATORI si avviano. 

BARBARA 

con lieto stupore. 

Un vescovo! Un poeta! Un re! una donna! Un paggio! Uno 

scrigno! 

TUTTI 

ridono mentre la lettiga scom-

pare tra la lieta gazzarra degli 
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inseguitori. Qualcuno ancora 

grida: “Vogliamo vedere! Vo-

gliamo vedere!”. 

Tutti hanno seguìto la por-

tantina. La scena è vuota un 

istante mentre dal fondo ac-

corre il TERZO MAGO e si 

pianta nel mezzo, nello stesso 

tempo in cui gli altri due tra-

svolano dai due lati ponendosi 

al suo fianco, con lo stesso 

movimento con cui apparvero 

la prima volta nel primo atto. 

SCENA NONA. 

PRIMO MAGO. 

Infine, chi c'è là dentro? 

TERZO MAGO. 

Dove? 
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SECONDO MAGO. 

Là, nella portantina! 

TERZO MAGO. 

Volete proprio saperlo? Ebbene, fratelli miei, vi dirò in con-

fidenza che quella portantina è vuota. 

PRIMO e SECONDO MAGO. 

Vuota? 

TERZO MAGO. 

Vuota. E perciò potete metterci chi più vi piace. Per esem-

pio.... 

PRIMO MAGO. 

L'illusione. 

TERZO MAGO. 

Ecco: proprio così dal momento che non c'è nessuno! 
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SECONDO MAGO. 

E la gente s'affanna! Imagina chi sa che! 

TERZO MAGO. 

E meno sa e più s'affanna!... 

PRIMO MAGO. 

E il mistero accresce il fascino alle cose. 

TERZO MAGO. 

Non è questo forse il privilegio dei poeti? 

PRIMO MAGO. 

Amico, hai vinta la tua giornata! Anche se domani questa 

gente si sveglierà dall'incanto per riafferrare i propri istinti e i 

propri peccati, qualche cosa sarà rimasto nel loro cuore di quello 

che oggi va trasvolando su questo sfondo provinciale di tragedia! 

SECONDO MAGO. 

Abbiamo immerso un'avventura umana in una favola.... 
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TERZO MAGO. 

Ne abbiamo tratta la morale.... 

PRIMO MAGO. 

E la favola è finita! 

SIPARIO. 


