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LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofondata
nella grande poltrona di velluto rosso, con uno
scialle avvolto sul petto scarno e una coperta
sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente
le carte, poso sul tavolo dal tappeto verde |l
mazzo perche il cavaliere Fornari lo tagliasse, e
ricomincio la solita piccola partita con

un'esclamazione di profonda sfiducia.
— E inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose |l
cavaliere, annusando la presa che teneva ancora

fra le dita.



— Se non ne azzecco neppur unal... Se perdo
da una settimana!... Che ne dici di questo

tabacco?

Il cavaliere sospiro fortemente, socchiudendo
gli occhi, con una contrazione dei muscoli del

viso che fini in uno sternuto:

— Ec...cellente!... In coscienza, pero, voi hon
potete lamentarvi; I'altr'ieri m'avete vuotate le

tasche!
— Una volta non fa legge!

Come all'orologio scoccarono le due, la
principessa parve in preda ad una inquietudine:
guardava tutt'intorno, sbagliava il suo giuoco. Alla

scampanellata che risuono a un tratto:

— Fanny, chi e? — grido alla cameriera,

impaziente.



E mentre il cavaliere salutava i nuovi venuti, il
marchese Sanfilippo e il padre Agatino, che si
disponevano in giro, la principessa pareva sulle
spine, accumulava sviste su sviste, di sotto le
carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al
monaco, che rispondevano con altri piccoli cenni,

come per dire:
— Pazienza!
— Che seccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non

accorgendosi di niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domando |l

marchese, mandandolo via cogli occhi.

— lo? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un
merluzzo, due cime d'asparagi, una braciuola,

mezzo pollo, un pan di Spagna...



La principessa adesso stava a sentire, estatica,
cogli occhi luccicanti e la bocca socchiusa,
dimenticando le carte nelllammirazione di quello

stomaco fenomenale.
— Come t'invidio! lo non digerisco piu!

— Oh, non e che mangi molto! — disse |l
cavaliere, alzandosi a stento — Mangio come
tutti gli altri galantuomini; soltanto pretendo della
roba buona. E cosi difficile, oggi che ogni
lavapiatti si da I'aria d'un cuoco! C'e piu del sugo,
che e il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura
da guadagnarci un'indigestione. Voi sapete come

si fa, il sugo? Si piglia la conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere

non trovava piu il verso di smettere.

— Basta, per carita! — l'interruppe padre

Agatino — Ce lo direte quest'altra volta!



Appena quello fu andato via e la porta gli si
richiuse dietro, la conversazione cesso. Intorno al
tappeto verde, con un mucchietto di biglietti
dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le
mani nervose, quei tre rifacevano (6] i loro conti,
ripigliavano la partita interrotta la vigilia, non
sapevano piu staccarsi dai loro posti. Ma l'uscio
di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci
minuti di seguito, e ad ogni scampanellata i
giuocatori sospendevano la partita, guardando la
porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non
annunziava nessuno, badando a pettinarsi, a
lisciarsi, 0 a scherzare col servitore, col cuoco,
con Agostino Giarrusso, il contabile; e la gente,
certe volte, andava via stanca di suonare,
credendo che la casa fosse deserta. Don
Ferdinando, duca di Santa Cita, il cugino della

principessa che veniva ogni giorno a desinare da



lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in
canna, scampanellava talmente forte ed a lungo,
che tutti i servi correvano ad aprirgli; ma i
giuocatori non si prendevano soggezione di lui.
Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina, e
gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia
scarna, covando i denari, seguendoli
ardentemente nel loro peregrinare pel tavolo,

dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In
capo a un quarto d'ora la principessa | 7| perdeva
la testa, non distingueva piu le carte, vedeva
partire I'uno dopo l'altro i biglietti che teneva
davanti; padre Agatino diventava livido, convulso;
il marchese si abbatteva, accusava un forte dolor
di capo, tentava di spegnere a furia di grandi
bicchieri d'acqua con anice l'arsura che lo

tormentava.



Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso

modo, di perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gente! —

esclamava padre Agatino, irritatissimo.

— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni

cosa? Ancora un poco e dichiaro fallimento.

— Se fallirete, e colpa della vostra testa

bislacca!

— E la vostra farina il diavolo la fa andare in

cruscal

Gli animi si esasperavano; il marchese
accusava padre Agatino di rovinarsi con donna
Rosalia, la sua ganza; questi metteva in ridicolo
la smania delle speculazioni con le quali il

marchese minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi

agrumi?



— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una

fabbrica d'agro cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite?

La fabbrica se le mangia, col resto.
— E donna Rosalia vi ridurra in camicial...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva
malinconicamente la principessa. — Da un mese

non vedo una carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume

delle candele, senza decidersi a smettere.

— Gili ultimi tre giri? — proponeva di tanto in

tanto la principessa.
— Gli ultimi.
Finiti quelli, si guardavano in faccia.

— Un altro?



— Un altro.

Cosi, ogni giorno la principessa andava a
desinare un poco piu tardi. La sua tavola era
sempre apparecchiata con molti posti; ella aveva
spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari,

ora il marchese, ora qualche altro.
— E una cosa disperante, non ho pil appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi,
mangiava per forza, si levava di tavola piu
disgustata di prima. Invece il duca di Santa Cita
diluviava per due, con un appetito insaziabile;
restava a tavola a fare il chilo, allentando le
cinghie dei calzoni e del panciotto, pel troppo

cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul
letto, ma non le davano il tempo di pigliar riposo.
Appena notte, cominciava a venir gente: una

processione continua di persone di ogni genere:



vecchi abituati a prendere il caffe da lei e a
sonnacchiare sui divani, lunghi sdraiati, con un
sigaro spento fra le labbra: intere famiglie che
prendevano posto intorno al tavolo del sette e
mezzo, o della tombola, o della bassetta,
secondo la stagione, o si sparpagliavano per le
vaste sale dell'antico palazzo, come in casa
propria, disponendo il modo di passar la sera; e
poi certe figure enimmatiche, provinciali, forestieri
che nessuno sapeva chi fossero, neppure la
padrona di casa, la quale intanto stava sulle
spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di
tanto in tanto a dare una capatina nella stanza
appartata dove il marchese, padre Agatino, il
dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte

partita a primiera.

— Principessa, non giuocate?



— Come fare, con tutta questa gente...
— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione,
perdeva, tornava in salotto tutta turbata, restava
un istante per scomparire nuovamente e ritornare
a pigliar posto al tavolo della tombola,

nascondendo male la sua contrarieta.

— Non capisco come possiate divertirvi a
guesto giuoco! — diceva a donna Cecilia Morlieri,

mettendosele a fianco.
— Il pit bel giuoco e quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto
che s'era divisa dal marito, comperava una sola
cartella per volta, non arrischiava mai piu di due
soldi e lasciava il suo posto appena aveva una

vincita, anche minima.

— Il bel giuoco dura poco!



Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la
signorina Marco giuocavano in societa, ogni sera,

da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa
de Fiorio alla vicina, in modo che tutti la

sentivano.

— E una cosa che sta malissimo, e se le mie
figliuole si permettessero altrettanto, io le
piglierei a scapaccioni, dinanzi a chiunque! —
rispondeva la Giordano, per fare intendere che le

sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i
giovanotti della societa. Angiolina, la piu piccola,
benché sembrasse ancora una bambina, teneva
fronte ai piu arditi; Antonietta rispondeva alle
occhiate del tenente Costanzo, di nascosto,
perché sua madre non lo trovava un partito

abbastanza vantaggioso.



— Se ti vedo ancora attorno quel pezzentel...

Uno che non si sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa
Sanfilippo, alla contessa Vita, alle signore titolate,

per prendersela colla padrona di casa:

— Gia, la colpa e tutta della principessa. Che
rispetto volete che s'abbia, quando si danno certi
esempil... Lei non vive che per il giuoco, il cugino

mangia alle sue spalle, chi va e chi vienel...

— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al
cameriere, allontanando il vassoio col gesto. —
In fatto di liquori, non mi contento che della mia
sciartrosa. Oggi, sotto un cartellino
flammante, vi danno un po' d'acqua

iInzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei

menus del Grande Albergo con Filippo Mordina,



un povero diavolo sul cui viso magro e patito si

leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! —
faceva osservare il professor Quartini al pretore
Restivi. — Ma il pretore Restivi, rincantucciato
nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla
spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo
spento, fra le palpebre socchiuse, poi le
richiudeva nuovamente e ripigliava il sonno
interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice
Giordano sonnacchiava anche lui, quando sua
moglie veniva a destarlo bruscamente, sul punto

di andar via:

— Che modo € questo di stare in societa?

Dove hai imparato I'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale
restavano vuote, illuminate a giorno, nella notte

alta. Nella stanza dei giuocatori le candele



finivano di consumarsi, con una flamma lunga,
rossastra, illuminante le faccie gialle o infocate.
La principessa trangugiava la terza o la
quarta tazza di caffé. Al profondo russare del
Restivi rispondeva in cadenza, come un'eco, il
ronfo leggiero, inquieto, del cameriere

nell'anticamera.

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa
della principessa apparivano da ogni parte. Sui
divani, sulle poltrone, il grasso delle capellature
aveva messo delle macchie nerastre nel rosso
cupo, nel giallo, nell'azzurro delle stoffe, i cui
piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo
qgua e la la ruvida tela; i tappeti erano costellati di
sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari

calpestati, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di



residui; le dorature delle porte si discrostavano;
le tende cadevano a lembi; le seggiole
zoppicavano; nell'anticamera i mattoni rotti,
distaccati, risuonavano sotto i passi: una rovina

lenta e continua.

— Un giorno o l'altro bisognera rifare ogni

cosa!

E chiusa nella sua camera, insieme
coll'amministratore, una bella mattina la
principessa si occupava finalmente dei suoi

affari.
— Avete fatto | conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che |l
mMio romanzo € cominciato a pubblicarsi

nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?



Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non
sapeva mai la situazione precisa della casa, e
chiamava Agostino Giarrusso, il contabile, per

esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese
venturo; quelle della Banca l'altro mese. Si fara
un estratto dell'appendice: la principessa deve

promettermi di leggerlo, assolutamente!
— Sentite, ho bisogno di denari.
Allora don Peppino lascio da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La
proprieta e tutta ipotecata, i creditori non si
possono tenere a bada, le terre deperiscono per

mancanza di migliorie...
— Ma l'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto e cresciuto

il passivo, in quest'anno? Di trenta mila lire...



Sotto I'impressione di quelle cifre, la
principessa si disturbava, sinceramente

contristata dello sperpero della sua fortuna.
— Come si fa, un rimedio...
A un tratto, risuono il campanello.

— Padre don Agatino — annunzio la

cameriera.
Allora la principessa non resse piu.

— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta
bianca. Mi raccomando, trovatemi denaro.

Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino
trattenendola.
— S, si; fate voi...

— E senta... verra alla Filodrammatica? Ci sara
una cosuccia mia: La moglie del vedovo, una

farsa brillantissima...



Padre Agatino, appena vide comparire la
principessa, agito in aria un fogliolino di carta

giallastra.

— Questa volta non puo fallire; tre numeri

d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra,

cupidamente ansiosa.

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamo il duca di Santa Cita

perché andasse a giuocarle i numeri.
— Quant'e la posta?

— Mettici due onze. Si possono vincere

trentamila lire?
— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, pero, sarebbe

una bella vincita!l... Vinceremo, Ferdinando?...



Don Ferdinando ando a giuocare per conto suo

quelle venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese piu tardi la

principessa.
— L'ho messa da parte...

E come la speranza della vincita la
riconfortava, ogni traccia di rimorso si dissipava
dall'animo suo, e tornava alle carte con lena

rinnovellata.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del
palazzo Roccasciano assediavano di preghiere la
principessa, perche aprisse le sue sale a qualche

ballo.



— Via, si persuada una volta! — insisteva
complimentosamente la signora Giacomina
Giordano. — Nessuna casa € adatta piu di
guesta, e poi, sotto la sua direzione, sarebbe

assicurata la piu splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva

fuori tutto quello che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti
sparlato che peggio non si potrebbe! Scusa, cara
Sabina, ma certa gente io non capisco come tu la

riceva...
— Perche?

— Ma perché gquesta signora e l'amica di

Motta... e tutta la famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la
Giordano — Non dare ascolto alle male lingue.

D'altronde, se aspettano il ballo, vogliono



aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo

dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora
Giacomina vicino alle Valdieri — Sfido io! dopo
che sta giuocandosi perfino la camicia che

indossal

— Sicuro! E poi — rispondevano quelle —
guando si € in una certa posizione, vi sono degli
obblighi. Nostro cugino il conte ha dato una

festa, a Trapani, che é stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere
gl'invitati non potrebbe, Dio liberi! toccar le carte

per una serata!

— E una vergogna!... Nostra zia la marchesa
aveva un abito fatto venire appositamente da

Parigi.



— L'ho sempre detto io, che questa non e

casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la
principessa si vedeva, con un sospiro di sollievo,
sempre meno gente attorno. Ora lei restava
padrona di s€, sicura di non esser disturbata. E al
rianimarsi del giuoco, tutti ricominciavano a
lagnarsi di perdere, a prendersela con la sorte o

ad accusarsi l'uno con l'altro.

Il marchese Sanfilippo I'aveva con padre
Agatino, toccava tutti i momenti un corno di ferro
che portava appeso alla catenella, contro |l

mal‘'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuochero piu

guando ci siete voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da

un mese!



Tanto era vero che non sapeva come fare a
contentar la Rosalia, che voleva la carrozza |l
giovedi e la domenica, ora che la musica

suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate la, viziosaccio! — rispondeva Il
marchese, che aveva anche lui bisogno di denari
per piantar le vigne ai Pojeri: non c'era altro
prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era

lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si

lamentava la principessa con la Morlieri.

A sentire I'eterno ritornello, donna Cecilia

parlava chiaro, com'era suo costume:

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu
che non potrai vincere mai!... Prima di tutto, non

sai giuocare...



La principessa alzava le spalle, ridendo.
— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono,
senza che tu te ne accorga, danno una mano alla

fortuna...

— Non & vero! E una calunnia.... Sai che

diventi cattiva?

— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori, tu

sprechi la vincita invece di metterla da parte.

— Non e vero niente; son'io che debbo dirlo!
Del resto, non giuochero piu... andro in
campagna, la mia salute ne ha bisogno. Voglio
ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza
toccare una carta, per vedere se la disdetta si
stanchera. Tu verrai a trovarmi, qualche volta?

Non lasciarmi sola...



La solitudine della principessa durava un
giorno. Appena stabilita a Villa Oriente,
arrivavano i notabili del paese: il sindaco don
Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista;
subito dopo cominciava il va e vieni degli amici,
dei conoscenti, degl'invitati, che si trascinavano
dietro altre persone, sicuri di trovare la piu larga
ospitalita, un posto a tavola e un altro a tavolino.
Padre Agatino arrivava il primo di tutti, con una
valigia, un sacco da notte, la cappelliera e ogni
sorta d'involti e d'involtini; affittava un villino per
la Rosalia e prendeva per sé la piu bella camera
di Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo
suo. Deqli altri, chi restava un giorno, chi una
settimana e chi piu, a proprio talento. | propositi
della principessa svanivano come nebbia al sole;

Il movimento, la folla I'ubbriacavano, e



ricominciava a giuocare, da principio un poco,

tanto per far qualche cosa.
— Come si passa il tempo in campagna?
Pero padre Agatino cominciava a mormorare:

— Che seccatura!... Se avessi saputo di

annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla
sua, e la principessa non domandava se non di
farsi pregare, combinavano la partita, si

chiudevano in uno stanzino, non si trovavano piu.
— La principessa? Dov'e la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva
ad alta voce la de Fiorio, ridendo

sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la

tabaccaial — osservava una delle Valdieri.



Ma il barone de Fiorio andava dietro alla
moglie, come un cagnolino, e si guardava
attorno, tutto stupito, quando la societa rideva

alle sconvenienze di leil.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta
guella gente e pensava ad accaparrare compagni
pel giuoco, andava a trovare |l vicario, i
canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa
Oriente. La principessa li accoglieva
graziosamente, offriva loro il cioccolatte,
prometteva di ricamare una tovaglia per l'altare e
di far fondere una campana per la chiesa di San
Placido; poi si andava a sedere intorno al tavolo

verde.

— Tutti i salmi finiscono in gloria! — diceva il
barone D'Errando alla societa raccolta nel
salotto, intanto che la padrona di casa non si

vedeva.



— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la
Giordano che gli aveva messo gli occhi addosso

per Antonietta, e lo adulava, lo trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa,
parte convenuti dalle vicine villeggiature, ai
giovani veniva voglia di ballare, e intanto che una
delle Valdieri tempestava sul pianoforte, la
principessa continuava a giuocar grosso, chiusa

nello stanzino con padre Agatino e i compagni.

— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un

orecchio alla figliuola la Giordano.
— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva
col tenente Costanzo, non rispondeva ai suoi
saluti, gli voltava le spalle, per fargli intendere
che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le
sue figliuole dovevano maritarsi con dei titolati o

dei nobili: per questo lei chiudeva un occhio se il



marchesino Bellia scherzava con Angiolina, se il
baronello Pace le parlava piano in un angolo, se

ballava sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si
levava tardi, con la testa addolorata, la lingua
amara, una sfinitezza in tutta la persona. Un

giorno, inaspettata, arrivo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! —
e la principessa fece uno sforzo per alzarsi dalla

poltrona.
— Che cos'hai?... Ti senti male?
— Molto... la testal...

— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa

scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le
persiane, faceva irrompere l'aria e la luce,

trascinava lI'amica in giardino. Esse percorrevano



di su e di giu i viali, lentamente, parlando a voce
bassa; la principessa si appoggiava al
braccio della compagna; a un tratto si fermo,

protestando:

— Ma che giuocare!... Cosi, un poco, per

isvago!... Questo non si chiama giuocare!...
— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. —

Una cosa da nulla...
E, appena rientrate, la principessa chiese:
— E venuto nessuno?

— Sono di 14, con padre Agatino — rispose la

cameriera.
— Se hai da fare, Sabina, senza cerimoniel...
— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto, parlava

a sproposito, si alzava, inquieta, andava da una



stanza all'altra, finché non suonava l'ora del
pranzo. A tavola, avevano gia preso posto padre

Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormoro donna

Cecilia, nel vedere tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli
sguardi e i segni scambiati con la principessa, un

risolino le increspo le labbra sottili.

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo,
mangiava a due palmenti, silenziosamente, con
compunzione, impazientandosi soltanto se la
Fanny tardava a recar le portate, intanto che la

principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non

SO piu che cosa tentare.



A sera, come padre Agatino e i compagni erano

spariti, lei non ebbe piu la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un

dolor di capo da non reggere. Buona notte.

Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola

allontanarsi.

— Il'lupo perde il pelo e non il vizio!

V.

Tornata in citta, la principessa trovava che la
villeggiatura le era costata un po' cara. Allora
rinnovava i propositi di mutar vita, di non giuocar
piu, di non ricevere piu nessuno, tranne qualche
amico, gl'intimi, quelli che non avrebbe
assolutamente potuto mandar via. Poiche faceva
caldo, la sera veniva infatti poca gente; il
cavaliere Fornari, padre Agatino, il professore, il

pretore Restivi, il marchese e qualcun altro, tanto



da combinare un piccolo tavolino di bazzica, a

cinque lire la partita, per ammazzare un'oretta.

Il cavaliere Fornari, pit ingrassato di prima,
aveva sempre una sete inestinguibile, e ad ogni
ripresa del giuoco tracannava enormi bicchieri
d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un

orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via
guell'infame del cuoco che mi avvelenava. Non e
piu possibile trovare chi vi sappia scaldar due fila
di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi 0 in

salamoial...
Il dottore veniva al suo solito a portar notizie.
— Don Camillo Morlieri € in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovra esserne

molto angustiatal!

— Don Camillo ha una bella fortunal



— Aveva — correggeva il marchese. — Sono
vigne, e il vino € per terra. Non vi € che lo

zolfo, ora. Chi ha zolfare é ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore

Quartini.

— Chel... di dove cascate? — gli davano sulla
voce. — Non sapete che si sono divisi il domani

del matrimonio?
— Una testa famosa, quella donna!

La principessa faceva un segno

d'assentimento:
— Non ne parlate!

— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un

soldo; non e vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare,
borbottava qualche parola senza senso, e

riappoggiava la testa dall'altro lato della poltrona.



— Non si puo avere un momento di quiete!

| veri tormenti ricominciavano per lui al
sopravvenire dell'inverno e, con esso, della solita
folla che la principessa, malgrado i suoi
giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le
sale illuminate e piene di gente, non era piu
possibile trovare un posto dove non esser
molestati, e il pretore invidiava il cameriere che,
sul lucido cassettone dell'anticamera,
sonnacchiava tranquillamente. Egli finiva col
pigliar sonno in mezzo al frastuono delle
conversazioni, che cessava come per incanto in
una silenziosa risata ai primi accordi del suo

profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia.
Suo marito non aveva voluto morire neanche
quella volta, ed ella se ne stava in un angolo a

sentire i lamenti dei giuocatori, o le accuse che



tutta quella gente, per un verso o per un altro,
rivolgeva alla fortuna. Lei non diceva nulla, non si
lagnava della sua miseria, arrischiava due soldi
al giuoco, e salutava ogni volta con un senso di
sodisfazione le sue stanzette dalle vOlte basse
come un mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle
finestre anguste sporgenti sulla corte, esposte
alle esalazioni della stalla del proprietario. E
prima di andare a letto, ogni sera, apriva il
cassetto secreto del suo vecchio armadio a
forma di lira, ne traeva il portafogli riposto
nell'angolo piu profondo e cavava con mano
tremante una carta gualcita, dai caratteri ingialliti
dal tempo. «Lascio ogni mio avere, tutto incluso e
nulla escluso, alla mia cara moglie Cecilia
Morlieri Spadafora. — Camillo Morlieri.» E
come il rigo seguente portava la data, 16

Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto che,



essendo passati quarant'anni dall'unico giorno
del suo matrimonio, non aveva da aspettare
ancor molto. Quanto al caso che suo marito
avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci

pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.

V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la
principessa delibero finalmente un giorno di

rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo

amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don
Peppino, pensando ancora alla farsa, che gli

aveva fruttato appena una chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?



— Le trovi lei, se puo. lo non mi fido di trovare
neanche un soldo. Non sa che gli ultimi denari
sono stati presi al quindici? E che Strignoni
minaccia un protesto? E che la Falconara e piena
d'ipoteche? E che un giorno o l'altro bisognera

prendere una risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano
sulla fronte, impressionata, addolorata dalla

rivelazione come per una inattesa disgrazia.

— E la sorte che mi perseguita! Voi, caro don
Peppino, dovete aiutarmi; mi metto nelle vostre
mani; non mi lasciate vendere la Falconara, se

no, iI0 Sono rovinata.
— Se dipendesse da mel!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un
gran dramma come Patria! di Sardou: Masuccio,

ovvero Dio non paga il sabato, in cinque atti; la



selva era gia pronta, e I'lmparziale avrebbe

pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, I'antico feudo di
casa Roccasciano, fu messo all'asta, la
principessa si mise a piangere, disperatamente,
come una bambina. Provava un bisogno
irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del
suo dolore, e ando a buttarsi nelle braccia di

donna Cecilia.

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia,
Cecilia mia, tu sei la mia sola amica... Come

faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle
parole, ma poiche l'altra continuava a
singhiozzare, monotonamente, e a chiedere

aiuto, lei perdette la pazienza.



— Infine! L'aiuto € che non devi giuocar piu!

La principessa la guardo, tutta meravigliata,

dietro il velo di lacrime che le offuscava la vista.

— Giuocare io?.. E quando?.. Se ho perfino

dimenticato la forma delle carte!
— Quand'é cosi, buon divertimento!

— Non mi credi?... Non mi crede piu

nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel
dissesto che quel grave avvenimento metteva in
tutte le sue abitudini. Non giuocando piu,
davvero, per qualche giorno, cadde ammalata.
Intorno al suo letto si succedevano una dopo
I'altra tutte le sue conoscenze, a scambiar
notizie, a discorrere del pit e del meno. La casa
restava in balia dei visitatori; le persone di

servizio andavano e venivano per conto di



guesti e di quello, del cavaliere Fornari che
voleva un po' di bicarbonato, del pretore che
mandava a casa a cercare il soprabito, della
Giordano che faceva chiamare una carrozzella,
del duca che aveva fame; intanto che padre
Agatino stava alle vedette, aspettando un
giuocatore, disperato di aver dovuto smettere
giusto in un periodo di vena, che gli mancava
poco per mettere assieme la sommetta chiestagli

dalla Rosalia.
— Almeno venisse quella bestia del dottore!

Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli
aveva una gran fiducia a tavolino, non voleva

sentir parlare di lui quand'era ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! —

borbottava il monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de

Fiorio? — venne a dire una sera il Fornari.



— Che gli € successo?

— Gli é successo che sua moglie e scappata

via, con un barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — penso
padre Agatino, e si mise a cercare il libro dei
numeri. Rivoltando tutte le carte sparse per la
casa, guardando in ogni posto, dentro tutte le
cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poiché
gridava e se la pigliava con le persone di

servizio, la principessa intervenne:
— Che cosa cercate?
— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, caccio un
braccio sotto l'origliere e ne cavo il libro, dove,
dacche era a letto, non potendo meglio, aveva
studiato di nascosto ogni combinazione di terni e

di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati |



suoi numeri lei vi giuoco su dieci lire e comincio a

star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori piu
fastidiosi sodisfatti, e lei s'era riservata una
porzione della somma, per disporne a modo suo.
Ora poteva ripigliare 'antico disegno di rifar la
casa, e poiche aveva denari in mano, suo cugino,
gli amici, i servi, tutte le persone con cui aveva
da fare ne godevano un poco anche loro ed

alzavano inni di ringraziamento.
— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!

— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita,
ando a farle una visita di condoglianze. Trovando

l'uscio spalancato, senza che nessuno



rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da
se dirigendosi verso il salottino dove la sua amica
passava la giornata. All'improvvisa apparizione,
padre Agatino e la principessa si sollevarono
precipitosamente, cercando di nascondere

gualche cosa.

— Finalmente, si vede un'anima vival —

esclamo donna Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora
rimessasi — c'e il battesimo della bambina del

CUOCO... € i Suoi compagni sono tutti invitati...

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei

due, tento d'attaccar discorso:
— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un tratto s'intese un fruscio, e di sotto lo
scialle che la principessa teneva sulle ginocchia

comincio a precipitare, a cascatelle, un mazzo di



carte. La principessa divento di bragia, e padre
Agatino si alzo, sbuffando. Donna Cecilia cerco

un pretesto per andar via.

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le auguro dietro il

monaco, raccattando le carte.
La sera venne il dottore:

— Non sapete?... E morto d'un colpo don

Camillo Morlieri, e lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari

rettifico la notizia:

— | nipoti non hanno testamento. Ce n'e uno
solo, del quarantacinque, dove lascia ogni cosa a

sua moglie.

VI.



Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere
nel palazzo Bellavia, con ogni sorta di comodita e
una disposizione invidiabile; € vero che dalla
parte del cortile venivano ancora le esalazioni
della stalla, ma non le davano piu fastidio perche

erano quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta la giornata le bastava appena per
occuparsi dei suoi affari, che richiedevano una
vigilanza continua; la sera, qualche volta, andava
dalla principessa. Questa, ora che sapeva
donna Cecilia ricca, pretendeva che anche lei

facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi

farne dei tuoi quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna
Cecilia, trovandosi di buon umore, arrischiava
una lira, sia che vincesse o perdesse lasciava

subito il suo posto.



La principessa non poteva tollerar questo: se la
vedeva perdere le offriva insistentemente la
rivincita, se la vedeva vincere diventava

intrattabile.

— Non é modo, lasciare il giuoco quando gli

altri perdono!

— Piglia I'amico tuo col vizio suo! —
sentenziava donna Cecilia. — Cara mia, dopo
aver giuocato, bisogna bene che io restituisca i

denari a chi me li ha prestati.
— A chi?
— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente
contro donna Cecilia; la loro amicizia si

raffreddava.



— Guardate che aria! Come se quella fortuna
fosse opera propria! Che ci ha messo lei, del

sSuo?

Per questo donna Cecilia preferiva venire al
palazzo Roccasciano quando c'era molta gente,
e Si poteva passar la serata altrimenti che a
guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al
tavolo verde. Ora non la lasciavano pit sola, in
un angolo, come quand'era povera; avea invece
sempre qualcuno attorno, a dirle delle cortesie, a
occuparsi premurosamente di lei, sperando di
strapparle qualche cosa, un pranzo, una

passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti
lavati, continuavano a citare la parentela: «Mio
zio il principe!... mia cugina la duchessa!...» e

sospiravano a ogni annunzio di matrimonio.



— Avria e tupe, ma denari non ce n'e! —

borbottava donna Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi piu
muovere, minacciato di morire col grasso al
cuore, veniva a buttarsi pesantemente sul
divano, facendo gemerne le molle, ricominciando
le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli

rovinavano la salute.

— E una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi

creda: tutti guatteri infami.

La Giordano, dopo un lungo manovrare,
appena la vedeva sola, andava a mettersele al
flanco, per chiederle se il tale era nobile o se |l
tal'altro apparteneva a una famiglia distinta.
Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la
signorina Marco giuocavano ancora in societa,

come cinque anni prima, lui aspettando sempre



la promozione: e se la pigliavano con la sorte! Si
vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non
si sapeva bene come non fosse ancora morto,
tanto era malandato — e andava
raccomandandosi alla gente, in cerca di un posto
da lavorare! Da parte sua il barone de Fiorio
portava in giro la sua inconsolabile malinconia,
dopo che la moglie lo aveva piantato pel

barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza

padrone! — Tutti lo compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio
e il suo! — rispondeva donna Cecilia, alzando le

spalle — Perche ha sposato una tabaccaia?

E il pretore Restivi smaniava ancora per non
trovare riposo sulla poltrona ammaccata, invece
di andare a dormire a casa, e i giuocatori si

lagnavano sempre di perdere: la principessa



che si lasciava rubare, padre Agatino che si
rovinava con la ganza, il marchese che
sentenziava: «Gli zolfi sono finiti; non ci sono

altro che gli olii; io ho piantato un oliveto!»

Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto
dal Fornari, che era straricco, la principessa

esclamava:
— A chi sorte e a chi sporte!

— La sorte € di chi se |la fa — rispose donna

Cecilia, indispettita.

VII.

Ora, come i nodi si aggruppavano sempre piu
intorno al pettine, la casa Roccasciano era molto
meno affollata di prima. La principessa andava
peggio con lo stomaco ed era ridotta a non
lasciar piu la poltrona. Il circolo dei compagni di

giuoco si assottigliava continuamente, ed ella



restava lunghe ore sola con un cuscino sulle
ginocchia e le carte in mano, a disporle in varie

guise, a file, a mucchietti, per ingannare il tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei
se lo faceva seder di fronte e gli proponeva di

fare una partita.
— Ma io non ho un soldo!
— Eccaoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva i suoi
proprii denari: lei non sapeva far altro che
giuocare; ed aspettava impazientemente la sera,
guando venivano ancora parecchi, padre Agatino
fra gli altri, a disputarsi con accanimento, dinanzi
al tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se
non fosse stato per costoro, la principessa non
avrebbe saputo piu nulla di quello che accadeva

per il mondo.



— Non sapete? — venne a dirle il marchese

una sera — Donna Cecilia si marita!
— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno,
ha perduto il lume degli occhi per un paio di baffi.

Si marita col barone D'Errando.
— Quanti anni ha?
— Lui? Trenta.
— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.

— C'e gia I'ambo. E settanta, matrimonio.

| numeri non venivano fuori, invece le citazioni
dei creditori continuavano ad ammonticchiarsi sul
tavolo di don Peppino, che pensava ad un

racconto per I'lmparziale, che il Commercio



avrebbe poi riprodotto. Cosi comincio a parlarsi

dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto, la principessa andava sempre
peggiorando e non riusciva piu a levarsi di letto.
Ella voleva fare un voto alla Madonna del
Carmine, cercava una penitenza molto grave da
infliggersi, perche la Bella Madre ne la

rimeritasse, facendole ricuperar la salute.

— Ecco, io non giuochero piu il venerdi; non

tocchero neppure una carta col dito!

Il venerdi, come padre Agatino e il marchese
volevano giuocare, ella chiedeva che almeno si
mettessero vicino, in modo da poter seguire le
vicende della partita. Ai bei colpi, alle vincite
replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si
accendevano, le braccia magre si districavano di
sotto il monte delle coperte, annaspando verso le

carte.



— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di piu, ricascava sfinita
sugli origlieri roventi, rifiutava le medicine per
grandi bicchieri d'acqua che non riuscivano a

spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per
tanto tempo a sue spese veniva ora a trovarla;
suo nipote Fornari non poteva piu salir le scale e
solo la Giordano continuava a trascinarsi dietro le
figliuole e suo marito don Felice, per dire che era
stata dalla principessa e per pigliarsela con la
Morlieri che, a darle retta, aveva rubato

D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se I'é presa per i denatri, e glie
ne fa vedere di tutti i colori, e la picchia perche
vuol far lui da padrone. Bene le sta! Bisoghava
sentirla sentenziare: «La sorte e di chi se la fal»

La sua se I'eé fatta lei, non c'é che direl...



La principessa non ascoltava piu quelle

chiacchiere e si lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca
che non c'era piu niente da fare, altro che

pensare all'anima.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la
principessa quando l'avvertirono; ma lei si

sentiva un po' meglio.

Mentre padre Agatino e il marchese facevano
la partita, nell'altra stanza, e il pretore Restivi
russava sulla poltrona, la principessa chiamo la
cameriera, si fece sollevare sopra un monte di

cuscini e chiese un mazzo di carte.
— Vostra Eccellenza che cosa fa mail!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi...

A che giuoco sai giuocare?



— Eccellenza...
— Alla scopa?
— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi
rintocchi di una campanella risuonarono in
lontananza: si avvicinarono, sembrarono
estinguersi sotto il portone, ripigliarono piu
squillanti per le scale insieme con uno scalpiccio
di passi, togliendo i giuocatori dal loro tavolino,
facendo accorrere i servi e rabbrividire la
principessa in fondo al suo letto, su cui il mazzo
delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte

le parti...

Per qualche giorno ancora I'ammalata subi
alternative di migliorie e di peggioramenti. Ora
non parlava quasi piu e restava a lungo assopita
in profondi letarghi. Fanny che la vegliava ne

profittava per andare a far toletta; padre Agatino



e il marchese nella stanza accanto, per riprender
la partita. Giusto padre Agatino perdeva, da piu
giorni, costantemente, e doveva gia qualche
migliaio di lire al suo compagno. Mutava di posto,
faceva le corna al mazzo di carte, per rompere la

disdetta, ma inutilmente.

— lo non giuochero pit con voi! — gridava

esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — lo non
rientro ancora nel mio! — E ando via perche
aveva un convegno con l'ingegnere per la
condotta in citta dell'acqua delle Settefonti:

guesta volta l'impresa era d'esito certo.

Padre Agatino passo dalla principessa. Dal
fondo del suo letto, lei volgeva lunghi sguardi
nella solitudine dello stanzone, e appena vide |l
monaco si agitdo, come volendo dire qualche

COSsa.



— Come vi sentite?

— Meglio... meglio... — rispose con un filo di

voce.

— Siete svegliata da un pezzo?... Perché non

avete chiamato?... Volete nulla?...

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il
comodino. Padre Agatino ne apri la cassetta e ne

cavo un mazzo di carte.
— Questo?... Giuochiamo?...
— Si, un poco... aiutatemi a sollevarmi.
— E i gettoni?
— LI, pigliate quelle pasticche.
— Quanto valgono?

— ... Cinque lire...



E cominciarono a giuocare. La principessa
perdeva, perdeva, perdeva,; tutte le sue pasticche
passavano al suo compagno, una dopo l'altra,
con brevissime soste. Gli occhi di lei luccicavano,
le guancie si accendevano di riflessi di fuoco, i
polsi e le tempie battevano violentemente, tutta la

persona tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte. La
principessa, che ebbe un quattro, interrogo il

compagno collo sguardo, esitante.
— Do carte — disse quello.
— Carte...

La principessa copri la nuova carta con l'altra,

che ritiro lentissimamente.
— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.

— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando

il suo.



— Che... disdettal... — E ricadde

pesantemente, cogli occhi sbarrati.

Padre Agatino chiamo gente, irritatissimo.
Avrebbe dovuto vincere qualche centinaio di lire

e gli restava soltanto un po' di zucchero in mano.

RAGAZZINACCIO.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo
foglio di congedo illimitato, mise un gran sospiro
di sodisfazione e penso a cercar lavoro. Da un
pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita

subita e le carte che aveva dovuto mettere



assieme e presentare, egli non aveva toccato la

zappa con un dito, e ne provava quasi rimorso.

La zappa era una sua vecchia conoscenza,
tanto che aveva il manico lucido e levigato, e le
mani di lui s'eran ridotte grosse e incallite, dal
tanto maneggiarla. Con gquesto, Alfio Balsamo
era uno dei piu belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e
il tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo
aveva fatto la mamma, con quelle sue spalle
quadrate e guelle gambe che parevano di
bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per
farlo marciare al reggimento. Ma la legge diceva
chiaro che il figlio unico va in terza categoria, ed
Alfio Balsamo se la cavo con alcuni giorni di

riposo forzato.

Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di
comprare, alla fiera di San Giovanni, un berretto

rosso fiammante, con una gran nappa azzurra,



che pareva tal'e quale quello dei bersaglieri. La
sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto sul
cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sulle
spalle, formava l'invidia di tutti, perche lui portava
il berretto da bersagliere per chiasso e lo aveva
comprato con bei soldi sonanti, mentre la miglior
gioventu di Rocca Sant'Alfio aveva dovuto
marciare e i berretti a quel modo glie li passava il

governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella
piazza affollata, e le donne stavano davanti agli
usci, pigliando il fresco, Alfio Balsamo non
sapeva star fermo, e portava in giro il suo
berretto, ficcandolo sotto gli occhi della gente,
voltandosi a destra e a manca, per vedere

|'effetto che faceva.



— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro

Francesco Spina. — E il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A
guest'ora vostro figlio Isidoro sente la musica

della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio,
guando quello andava piuttosto a ritirarsi in casa
di Anna Laferra, di dove usciva all'alba, senza
neanche lasciare un po' di posto a quel baccala

del marito!

— Guarda: eccola li — e Alfio si fermo un
momento, a vederla sgusciare tra la folla. — Chi

sa dove corre, a quest'ora!

Pero egli non sapeva capire cosa vedessero in
guella cristiana per contendersela, come
facevano tutti i maschi del paese. Con Isidoro la

cosa era durata a lungo, perche quel ragazzo era



ben piantato e pareva fatto apposta per saziare

una lupa.

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava
Alfio, guardandosi addosso, e Anna Laferra gli
stava ancora dinanzi agli occhi, quantunque
scomparsa, con la sua faccia pallida come la
cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi

Vivo e la bocca amara.

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che
lo assordava col suo bum bum, con le mani in
tasca e la testa china, egli senti darsi a un tratto

un urtone.

— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il
tempo di dire, che si vide in mezzo a Santo
Vacirca e Antonio Manfuso coi berretti di soldato

e il tubo di latta del congedo ad armacollo.



— Ohe, ben tornati!... Quand'e che siete

arrivati?

— leri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel

pezzo d'uomo?
— Anche voi state bene! Da qual paese venite?
— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamente li
assordava, e dovevano gridarsi nell'orecchio, per

sentire.
— Come ve la passavate, sotto le armi?

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col

tempol...
— Com'é Napoli? Bello?
— Per la Madonna! Bisogna vedere...

— Piu grande di Palermo?



— Che Palermo e Messina! — esclamo
Vacirca, ridendo — Napoli vale per cinque

Palermi messi in fila uno dopo l'altro!

— Napoli, bella cittda! — disse Manfuso, con un

sospiro.
— Insomma, vi siete divertiti?
— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!

— Quando venne Umberto, bisognava

vedere!... E la parata alla Villa!...
— E la festa di Piedigrottal!
— E la festa di San Gennaro!

— Niente, quella di San Gennaro non m'e

piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a
rassegna uno dopo l'altro i ricordi di Napoli, si
correggevano se uno shagliava e interrompevano

il discorso con esclamazioni continue. Alfio



Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in
silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue

domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e

soltanto a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...
— E la processione delle carrozze!...

— E i magazzini e i bazzarri, dove c'e tutto il
ben di Dio, che bisognerebbe soltanto aver

denari per cavarsi tutti i gusti'...

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli

avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta
della lingua, ma Antonio Manfuso disse a un

tratto:

— Andiamo all'osteria.



Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a

bere e a fumare, quello chiamo:
— Un litro, del nostro.
E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:
— Ma a Napoli vino come questo non ce n'e!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio

Balsamo.

— Mi da alla testa — rispose questi, con

soggezione.
— Andiamo, non fare il ragazzo!
E Alfio vuoto il suo bicchiere.

Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei
congedati raccontava quello che aveva visto e
che gli era capitato, le usanze dei paesi, |
compagni incontrati o lasciati per via. Il
reggimento di Manfuso aveva passato un anno a

Brescia; Santo Vacirca aveva girato di qua e di



la, in distaccamento. Alfio non aveva nulla da
dire, e come il vino gli montava al cervello, dette

un pugno sul tavolo, esclamando:

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare |l

soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello

strofinandolo sotto I'anca, rispose:

— Eh, lascia stare; a reggimento non € poi

tutto rose e fiori.

— Si, come se a zappare un cristiano non ci

lasciasse |I'animal!

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse
Manfuso, alzandosi. — E chi ti par che dorme e

si riposa, quello porta la croce piu gravosa!
— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.

— Domani vado alla Falconara, per riterzare.



Fuori, la musica era finita e cominciava ad
annottare. La gente guardava curiosamente i
congedati, e Alfio Balsamo si dava una cert'aria,
in quella compagnia, studiando i gesti degli amici,
ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po'
umiliato della sua ignoranza, del suo finto
berretto di bersagliere. Non sapeva far altro che

interrogare

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di la...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo,

fermandosi.

Santo Vacirca e Antonio Manfuso si

guardarono, ridendo.



— Gia.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si
allontanarono per la strada del Lavinaro, dove
non si vedeva nessuno. Alfio Balsamo stava a
sentire, senza perdere una sillaba,

interrompendo a ogni tratto: «E dove?... E

come?... Davvero?...»

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne

un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio
spalancava ancor piu gli occhi. A un tratto, al
chiassuolo di San Rocco, s'intese un rumor di

passi.
— Chi e che viene?

— T0o — s'interruppe Vacirca — quella li non e

Anna Laferra?



— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse
Manfuso — E quel povero Isidoro che abbiamo

lasciato a Napoli disperato per lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la
vide passare dinanzi, dritta e superba, con la
faccia pallida e i capelli scomposti, esclamo, in

una risata;:

— Va', puttana!

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse,
Alfio Balsamo si mise per via, con la zappa in
ispalla e un fagottino sotto il braccio. Nel gran
silenzio della campagna, mentre la tramontana
correva per la pianura increspando i seminati che
cominciavano a biancheggiare, egli rideva ancora

pensando alla scena della sera.



— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male
e mi rompeva le costole?... Infine, che cosa
m'importa di quella cristiana e del suo Santo!...
Se ha cercato subito un successore a Isidoro di
massaro Francesco, me ne entra forse qualche

cosa in tasca?...

E, affrettando il passo perche la via era lunga:

— E stato il vino! — pensava. — Ai miei
compagni non ha fatto male; quelli sono avvezzi
a bere, a divertirsi.... E stato il vino; ma non

importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo
non pensava piu ad Anna Laferra. Gli uomini
erano gia al lavoro, e sul gran mare verde dei
vigneti i cappelloni di paglia parevano zucche
seminate qua e la. Il fattore, che zappava anche

lui, vedendo da lontano il peperone del berretto di



Alfio, non sapeva chi fosse, e si mise a vociare:
«Oheé... Ohe...» Il cane della fattoria, abbaiando e
sgambettando, si era intanto buttato in mezzo

alle vigne, per corrergli addosso.

— E Alfio Balsamo — disse massaro Filippo

guando intese gridare perché chiamassero

I'animale.
— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio,
mentre s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di

darmi il benvenuto, mi mandate addosso il cane,

qguasi fossi un ladro!

— O tu perche arrivi a quest'ora? — rispose
il fattore — Qui adesso bisogna lavorare per
davvero: il patto lo sai, ma & meglio ripeterlo, se

vuoi che l'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate
— grido Alfio fingendo di andare in collera —

sapete forse che io mangio il pane a tradimento?



Non per vantarmi, ma se tutti i zappatori della
Falconara valessero quanto me, l'uva a quest'ora

sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise
al lavoro, con una gran lena, scagliando la zappa
furiosamente, come dovesse spaccar legna,
scavando dei solchi profondi. Egli avanzava
rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro

Filippo, che lavoravano a fianco:

— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate
facendo la barba alla vigna! — e mostrava Il

suolo sconvolto dai suoi grandi colpi di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! —

diceva il fattore.

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava
il fiato, si metteva per giunta a cantare, come un
merlo, cosi forte che lo sentivano dai punti piu

discosti della vigna, e perfino dall'altra riva



del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal
poggio, quel canto si sentiva nettissimamente,
nel gran silenzio del mezzogiorno, e le donne che
legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri che
menavano le bestie a bere, avevano imparato a

conoscerlo al verso.
— E quel buonavoglia di Alfio Balsamo!

— lo vo' stare allegro — diceva lui — perché

ho la salute e la gioventu!

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il
fattore — ed hai ancora il cervello sopra il

berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come
un uomo, e se ne teneva! Avreste voluto vedere,
per esempio, il figliuolo di massaro Filippo, che
aveva venti anni suonati, e intanto era debole e
malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli

cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte



infame! a quello sfiaccolato capitava ogni giorno
gualche partito, perche massaro Filippo aveva

dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!

— Massaro Filippo, € dunque vero che vostro
figlio Matteo si marita con la Rosa di massaro

Ignazio?

— Ate cosa t'importa?

— Niente, dico per semplice curiosita! Ma
piglierete degli anni di tempo, perche Matteo non

e molto forte di sella.

— Allora — disse il fattore — vedi un po' se

danno la Rosa a te!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a
gran colpi di zappa, senza piu badare se qualche
ceppo robusto restava sfiancato dall'urto del ferro

lucente. Ma erano nuvole che duravano poco;



egli era un ragazzinaccio, e non pensava due

minuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco
dal cielo, i lavoratori si riposavano, chi dietro le
cataste di sarmenti morti, chi all'abbeveratorio,
chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri pagati a
giornata si riunivano nella stanza del fattore, a
merendare: ognuno aveva la sua porzione di

pane e le cipolle erano a discrezione.

— Gia, questo fattore € un boia, che ci tratta
peggio degli animali. Cosa vi costa di metter fuori
un po' di formaggio, di quello che vi da il pecoraio

del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.

— Brrrl.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra

il flaschetto, chiudendo gli occhi, come se avesse



bevuto un veleno. — Dite la verita, che ci avete

fatto pisciare il mulo?
Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.

— Ma dov'e il buono? Dove l'avete nascosto?
— E visto un mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferro
ad un tratto. — Ah, finalmente!... Ora vado a

ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una

stretta cosi forte da farlo lacrimare.

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi
davvero!... Avete dunque paura che vi rubi? Gia,
voi dovete avere dei denari hascosti, sotto

gualche mattone...

Dimenticando ancora il braccio indolenzito,
Alfio si metteva a misurare il pavimento, a piccoli
passi, battendo i calcagni, per scoprire il

nascondiglio.



— Dovete esser ricco, cosi pezzente come
sembrate. Una di queste sere voglio tirarvi una

carabinata, dietro una siepe!

Cosi, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a
godere intera quell'ora di riposo, Alfio andava di
su e di giu, non stava fermo un minuto,
parlava per tutti e tornava al lavoro piu stanco di

prima.

Ma quando la giornata era finita, e si tornava
alla fattoria, anche lui stava quieto come gli altri,
e in quel solo momento non assordava i
compagni con le sue cicalate. Come il sole si
nascondeva dietro i poggi, di la dal flume dove le
rane e i ramarri cominciavano il loro concerto, i
contadini andavano a sciogliere le cavezze alle
cavalcature e partivano a un po' per volta,
cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro i muli

restii, con le donne a fianco e i ragazzi appresso.



Comare Santa, quella che gli era morto il marito
e veniva a coltivarsi il suo pezzo di vigna insieme
col figliuolo, era sempre l'ultima ad andarsene, e
quando dalla fattoria vedevano la piccola
macchia nera che l'asino, curvo sotto il peso
delle due persone, faceva in fondo al vallone su
cui si stendeva gia I'ombra, voleva dire che non

c'era pit nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio
Balsamo se ne stava buttato per terra, dinanzi ai
casamenti, giuocando coi cani, o stando a sentire
| discorsi che facevano | piu grandi di lui sul
valore della Falconara, sul buon affare che era

stato pei Marozzi I'acquisto di quella proprieta.

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del
principe, che la Falconara doveva uscire di casa

sual



— Una volta che la principessa aveva la testa

al giuoco!

— La Falconara lei non sapeva neppure dove

fossel

— E uguanno raccoglieremo piu di cinque mila

salme di mosto!

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne
limitrofe, sui prezzi del vino e del bestiame, sui

casi che capitavano al prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di
lavorare e stava badando ad una pentola in cui
bollivano delle lumache, glie ne capitd uno a lui,
Alfio, che non se lo sarebbe aspettato neanche in

sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore
dei Pojeri, passando dalla Falconara — che Anna

Laferra ha fatto querela contro di te, dinanzi al



pretore di Vallebianca, per ingiurie, e se non

pensi alla difesa la condanna e certa.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano
sputata in faccia, s'era sentito avvampare il
sangue nelle vene, ed era stata colpa di
Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta

sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far
parlare di sé e trovarsi in qualche pasticcio per

cause di donne, le diceva, tentando di calmarla:

— Tu non sai dunque chi &2... E Alfio Balsamo,
un ragazzinaccio, senza un pelo in faccia... E
stato di leva quest'anno, ti dico... Quando mai si
e dato peso alle parole d'un bardassa come

quello?... A mettersi con lui sarebbe una vilta.



— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!

E cacciatolo via, Anna Laferra se ne ando da

SUo marito:

— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza
della gente. Ve lo dico, perche 'onore di vostra

moglie € come il vostro stesso.

Don Gesualdo, che usciva allora dal letto,
con gli occhi ancora appiccicati, senza trovare |l
verso d'infilarsi i calzoni, restdo con una gamba

dentro e I'altra fuori.

— Come, come? Che e successo? Che

v'hanno fatto?

— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra

moglie.
— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— E stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se

siete uomo, glie la dovete far pagare cara.



— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo,
grattandosi la testa sotto il berretto di cotone. —

Lasciate fare a me.

Don Gesualdo era amico del cancelliere e ando

a prender consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere.
— Con un paio di mesi di carcere e un centinaio

di lire di multa imparera a metter senno.
— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far
contenta sua moglie con la querela; egli non
aveva nessuna voglia d'impacciarsela con Alfio

Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.

— Li, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra —

li, dietro le grate! in mezzo ai galeotti! e voglio



andare a Vallebianca a posta, il giorno che lo

attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese,

non aveva nessun timore d'esser condannato.

— Sai che c'e? — ando a dire a Santo Vacirca.
— Quella buona donna di Anna Laferra mi ha
dato querela, per la parola che le dissi la sera
che tornasti da soldato, con Antonio Manfuso, ti

rammenti?

— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia piu

dura delle corna di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se
mi cerca lite, e quello che le ho detto per istrada
glie lo debbo ripetere dinanzi alla giustizia. Gia tu
mi farai da testimonio, che io ho ripetuto quel che

dice tutto il paese!



— lo? Ed io come c'entro? — Santo adesso
mutava tono al suo discorso. — lo ero pei fatti
miei, a fare il soldato! Lasciami stare, per carita;
che non ti possono mancare cento altri testimonii
migliori di me.

Alfio Balsamo se ne ando a trovare Antonio

Manfuso.

— Vieni a deporre che Isidoro di massaro

Francesco e stato il ganzo di Anna Laferra?

— Ed io come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho

forse visti coi miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno

aveva il coraggio di affermare la verita.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe |l
barbiere, mentre glinsaponava la testa. —

L'ultima ciabatta del paese! Ma che ti serve la



mia testimonianza? L'ingiuria resta e non eviterai

ne un giorno di carcere ne una lira di multa.

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in
prigione e rovinarmi agli occhi della societa! —
diceva Alfio Balsamo, come tutti lo

abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? —
gli veniva ripetendo sua madre, piu angustiata di
lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio

che mi casca addosso!

— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che
non e colpa tua, ma dei compagni che ti portano
alla cattiva strada. Cerchiamo frattanto il rimedio,

ora che Il fatto e fatto.



— E che volete cercare? non vedete che i

paesani hanno paura di dir la verita?

Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran
bene che gli voleva; ma pensava che il mezzo
d'accomodar la cosa non era quello della
giustizia.

Successe cosi che il pretore di Vallebianca
condanno Alfio Balsamo, in contumacia, a due
mesi di carcere e a cento lire di multa, né piu ne

meno di quel che aveva previsto il cancelliere.

— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando
vennero a portargli la notizia ai Pojeri, dov'era
andato a lavorare. — Volevate che il pretore mi
assolvesse, dopo che quel vecchio pelato di don
Gesualdo gli mando a regalare una posata
d'argento? Ma non finisce cosi, sangue del
mondo! e io andro in citta, a pigliarmi il primo

avvocato!



— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna
Giovanna — che ci rimetterai le spese. Non
sarebbe meglio di pensare ad accomodarla con

le buone?

— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il rispetto

che v'ho sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, e
come il figliuolo ando alla citta, per I'appello, lei
un bel giorno, senza che nessuno lo sapesse,

cerco di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la condanna,
aveva messo un gran sospiro, sentendo sedarsi il

suo furore.

— Siete contenta? — le aveva chiesto suo
marito. — Ora andra in carcere, e li imparera a

metter giudizio.

— Bene gli stal!



Donna Giovanna era venuta a implorare il suo
perdono, umilmente, abbassandosi dinanzi a una
che, in altro tempo, non avrebbe neppur salutata,

incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio e un ragazzo, un
ragazzino, cosi lungo come lo vedete.
Chiacchiera un po' troppo; se togliamo questo,
nessuno puo dir nulla sul suo conto. Non parlo di
Vizii: innocente come Gesu Bambino; voi mi
capite. Se ha detto quella parola, non sapeva cio
che importava; domandate a chi volete, vi
diranno tutti che e incapace di voler male ad
anima viva. E poi, affezionato, con sua madre,
che non si puo ridire. Mai un dispiacere, da lui; e

si che e rimasto orfano a otto anni...

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di

pianto.



— Questo e il primo dispiacere, che ho per
causa dei suoi cattivi compagni. Lasciatelo
andare, non ci pensate piu; fatelo per me che
sono sua madre e vi domando perdono della sua

imprudenza...
Anna guardava per terra e non diceva niente.

— Fatelo per lui. Cosi ragazzo, con quella
brutta condanna!... Pensate alla compagnia che
trovera in carcerel!... Chi gli vorra dare la propria
figliuola, se un giorno il Signore lo benedice e

potra pensare a farsi una famiglia?

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra,
con un‘animazione straordinaria in viso e il seno
che le si sollevava affannosamente. — Vostro
figlio m'ha ingiuriata a sangue, e vi giuro, com'e
vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in
guel momento, mi sarebbe bastato I'animo,

donna come sono, di strappargli il cuore dal



petto. Ora la collera e passata, e per me non ci
penserei piu. Ma il mondo parla e non si cura di
sapere se chi mi ha ingiuriata € un uomo o
un ragazzo. Per questo debbo avere una
sodisfazione. Vostro figlio mi dica che non ha
inteso offendermi, che non sapeva quel che
diceva, che parlava d'altri, che aveva bevuto; mi
dica cio che gli piace, e io gli perdono e non ne

parlo piu.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a

domandarle scusal

Invece, egli era tornato dalla citta pit arrabbiato
che mai, e non parlava che dell'appello, sicuro
com'era di vincere, sostenuto dall'avvocato

Saetta.

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli
piace, mette il mondo sottosopra per spuntarla.

Leggendo la sentenza del pretore, e partito a



ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo vedere

se i giudici avranno paura dei vecchi cornuti!

V.

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e
alla vendemmia la Falconara non si riconosceva
piu, con l'animazione straordinaria e l'allegra

confusione che vi regnava da mattina a sera.

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per
guattro e si trovava nello stesso tempo in ogni
luogo; correva al pozzo con due enormi mezzine
di latta, una per mano; attizzava il fuoco nella
stalla, sotto il calderone dove ribolliva l'acqua;
Insaccava il mosto quando il contatore era
stanco; spingeva la manovella del torchio,
rispondeva alle chiamate del fattore, alle

domande del bottaio, agli scherzi, ai motti dei



compagni, e trovava il tempo di sgretolare coi

denti bianchi un grappolo biondo.
— Non debbo assaggiarla, I'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al
giorno gli toccava scender nelle tine, per la
follatura, e questo veramente gli pesava. Aveva
scommesso, I'anno prima, di fare quel servizio
per due lire al giorno, invece di quattro, quante
ne pretendeva maestro Brasi, il calabrese; ed eqgli
che era un ragazzo onorato aveva mantenuto la
parola. Ma appena provato di che si trattava, si
era subito pentito; perché quello spogliarsi e
vestirsi a ogni momento, e il passare dal caldo
del mosto al freddo dell'acqua con cui Si
lavava, e il restare in mezzo alle esalazioni della
tina che gli mozzavano il respiro, non era molto

comodo.



— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela
col fattore. — Me l'avete fatta! Ma un‘altra volta

non mi ci capiterete.
— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando
I'animazione del lavoro cominciava a scemare e
la ciurma delle vendemmiatrici trasportava gli
ultimi cesti d'uva, Alfio Balsamo si spogliava
silenziosamente in un angolo per la terza volta;
infilava le mutandine che gli arrivavano a mezza
coscia, afferrava il raffio e si disponeva ad
arrampicarsi sulla tina. In quel momento arrivo il
fattore, seguito da tre o quattro uomini, che si

guardavano sorridendo.
— O Alfio! — grido quello — c'é di fuori tua
madre che vuol parlarti.

— E che diavolo volete da me? Non vedete

che ho da fare?



— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire

in quel costume!

— Vergogna, io? Mi dispiace che non avete
una moglie, perche vi farei vedere se ho

vergogna o no!

— Vuoi scommettere che non ti basta I'animo

di venir fuori, cosi come sei?
— Scommettiamo cinque lire!
— Un soldo, se ti piace.

— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo
in furia. — Sangue del mondo, vedete se Alfio

Balsamo mantiene la sua parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le
carni bianche, brandendo il raffio, egli comparve
in mezzo all'arco buio del portone, dinanzi ad una

comitiva di donne sedute per terra sulla spianata.



— Ah!l... Ohl... Bella Madre!... Che vergognal...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi
rideva a fior di labbro, e il fattore e gli uomini si
tenevano i fianchi, in fondo all'andito. Solo Anna
Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo del
pozzo, resto ad un tratto immobile, dinanzi

all'apparizione di quella statua viva.

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo
tutt'intorno, riconobbe ad una ad una le persone
che si trovavano li riunite, guardo un momento
Anna in faccia, e finalmente si rivolse a sua

madre;

— Eccomi qui; che volete?

Come gli uomini scoppiarono a ridere piu forte
di prima, donna Giovanna, che aveva una gran

voglia di far come loro, monto in collera.



— Va' vial... Hai inteso? va' vial...
— Si che vi sento, e non c'e ragione di gridare.

— Come, non c'é ragione? Ed hai la faccia di
venir fuori dinanzi alla gente in quel costume? Va'

via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non

c'e niente di male...

Alfio volto le spalle alla comitiva e torno al
palmento, a passo di corsa. D'un tratto si butto
nella vasca, immerse le braccia nella pasta che
galleggiava, densa, compatta, sul mosto in
fermento, e comincio a rimestarla. Dimenandosi
allegramente fra la schiuma sanguigna da cui Si
sprigionava un alito forte e soffocante, egli rideva
ancora della comparsa fatta dinanzi alle donne;
guando s'intesero delle voci e dei passi

avvicinarsi. Era la comitiva che visitava la fattoria.



— E questo ¢ il palmento — spiegava il fattore
— che ci si potrebbe vendemmiare tutta la
contrada di Sant'Alfio. Ma non bisognava venire
0ggi, a quest'ora, per veder la festa che c'e tutto

il giorno!

Quattro pestatori soltanto ballavano in giro
sopra uno strato d'uva bianca di gesso e un altro

spaccava legna, accanto al torchio.

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna,
guardando compassionevolmente il figliuolo —

Che travaglio da cani! Ma cosi me 'ammazzate!

— Per questo vi portera un bel mucchio di
denari, in capo alla vendemmia — disse la
comare Santa, che sapeva anche lei che cosa

vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna
Laferra, che lo stringevano, lo avviluppavano,

non lo lasciavano piu. Egli si contorceva,



lentamente, come un serpe in mezzo a quel
bagno caldo, a quella spuma che gli sbavava sul
corpo. | mucchi di pasta, sciolti, allargati,
affondati, risalivano a galla e si aggruppavano
nuovamente, piu fitti, piu folti. Egli li perseguitava,
fendendo a stento il liquido pesante che lo
sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e
le gambe fatte sanguinose; scomponendo,
arruffando l'intricata matassa degli innumerevoli
grappoli calpesti e inariditi. Curvo sulla tina,
sfiorando la superficie bollente del mosto,
I'acredine densa gli mozzava il respiro; allora si
rialzava, anelante, volgendo intorno uno sguardo
perduto, pieno d'angoscia, come se volesse
Invocar soccorso e non gliene restasse neppure

la forza.

Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora

Anna Laferra, e a veder costei sbiancata in viso,



con le labbra quasi scomparse e il seno
tumultuante, non lasciare Alfio con gli occhi,

sentiva stringersi il cuore.

— Hai visto chi e venuto? — disse al ragazzo,
in un orecchio, mentre la comitiva si disperdeva
per la fattoria. — Ce n'e voluto, per farle dir di si!
Ora la pace dipende da te. — E se ne ando,

dietro alle altre.

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute
In giro sui canestri capovolti si riposavano
chiacchierando con le nuove venute, e gli asini
della comitiva, sbandati qua e 13, tritavano
pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore
badava al fuoco, dov'era messa a cuocere la
minestra, intanto che la piu parte dei suoi uomini
se ne stavano sdraiati per terra, lungo i muri
dei casamenti, cantando o dicendo male delle

donne. Le donne non davano loro retta; alcune si



allontanavano a piccoli passi, che il sole gia
basso non scottava, altre schiamazzavano,
ballavano fra loro, scambiavano le confidenze o
si tiravano pugni, per chiasso. Si levava
tutt'intorno un allegro vocio, in mezzo al quale
risuonavano affievoliti i colpi di martello del
bottaio che restava ancora in cantina, ad allestire

il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna
Laferra che stava vicino alla porta del palmento,
battendo i piedi, come contrariata; e si sentiva
sulle spine temendo che il frutto delle sue fatiche

andasse perduto, in un momento.
— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante
dinanzi ad Anna ed avviarsi per la vigna insieme
con lei, le parve come se le avessero levato una

pietra dallo stomaco.



— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva
di qualche passo Anna Laferra, guidandola per la

vigha.

— La Falconara € grande! Non ci siete mai

stata?
— No.
— Ora la vendemmia e quasi finita.

| suoi piedi nudi non facevano nessun rumore
per terra; si sentiva soltanto il fruscio della veste
di Anna che strisciava sui pampani di cui era

ingombro il cammino.
A un tratto Alfio si fermo.

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e

corse a raccoglierlo.



Tornando, la trovo che batteva i piedi,

indispettita.
— Ne volete?
— No.

Egli guardava con desiderio l'uva bionda, dagli
acini qua e la dorati, leggermente rattrappiti, che
dovevano essere dolci pit dello zucchero. Poi
alzo il braccio e butto il grappolo all'aria, gridando

a uno stormo di passeri:
— Avoi!

Si rimisero in via per la redola sempre piu
angusta che, seguendo l'inclinazione del poggio,
scendeva serpeggiando. Come il vocio che
veniva dalla fattoria si andava a pOCO a poco
spegnendo, si cominciava a sentire un rumor
debole e interrotto, come un lieve ronzare, che

andava sempre rinforzandosi, finche si faceva un



sussurro continuo, in mezzo al quale si
distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il
roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle

cicale.

— E il fiume — disse Alfio, che andava sempre

avanti.

— Non correre cosi — rispose Anna,

trattenendolo col gesto.
Come gli fu vicina, si mise a ridere.
— Perche ridete?...
Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.
— Scendiamo al fiume.

Pochi passi ancora, e il flume apparve, come
uno specchio lucente, in fondo al valloncello,
sotto la ripida china che divideva il terreno

coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.

— Dammi la mano.



Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio,
soffice per la sabbia finissima su cui si

stampavano profondamente le orme.

— Ah!... sono stanca...

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e
sulle sue guancie brune si diffondeva un
incarnato cosi vivo e gli occhi umidi sfavillavano

tanto, che Alfio restd a guardarla, a bocca aperta.

Da lontano, s'intese un lento squillare di

campanacci.
— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si caccio avanti, risolutamente,
equilibrandosi sui grossi ciottoli di cui il greto era
sparso, mandando piccole grida, voltandosi ogni
tanto a guardare se Alfio la seguiva. Egli la

raggiunse.



Ora avanzavano a stento, smatrriti fra le
macchie, scostando con le braccia i rami piu alti,
schiantandone molti sul loro cammino. La scarsa
luce del tramonto si perdeva in mezzo a quella
fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un
silenzioso sciamare di moscerini piccolissimi e
fastidiosi. Poi alle macchie succedevano grossi
ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei quali

| fiori rossi occhieggiavano.
— Come son belli!

Alfio corse a staccare il ramo piu fiorito, e
venne ad offrirlo ad Anna, che si era distesa
per terra, sopra un tappeto di erbe. Lei butto gl
oleandri da parte e lo attiro in quella frescura
odorosa, nella penombra trapelante della cupa

verdezza.
Come lo ebbe a fianco, mormoro:

— Perche mi dicesti quella parola?



Alfio le rispose, sulla bocca:
— Perche io muoio per te.

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune
nuvole rossastre si rispecchiavano sul flume
brontolante. Il concerto dei trilli, dei zirli, dei
gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno
piu alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii
delle erbe aromatiche. | campanacci delle mule

risuonavano piu fiochi, nella lontananza.

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:
— E stata colpa mia! E tutta colpa mial!

Il suo figliuolo non si riconosceva piu: aveva
perduto I'amore al lavoro, il rispetto a sua madre,
la paura dell'occhio del mondo. Anna Laferra lo

aveva ridotto in quello stato.



— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava
ripetendo donna Giovanna. — Quella femmina ti
portera alla rovina, come ne ha portati tanti altri;

e tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio
Balsamo andava dietro ad Anna Laferra, come
un cane; non voleva piu lavoro se non nelle
vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i
fattori si lagnavano della sua scioperaggine.
Invece di portar denaro alla mamma, ora glie ne

chiedeva, ogni momento.

— Questo € l'aiuto che mi dai? — si lamentava
lei.

Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? E per quelle lire

della settimana che vi duole?



Donna Giovanna senti una gran fitta al cuore.

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto

guel che faccio e pel tuo bene?
— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa
di quella disgrazia era sua; era stata lei,
scellerata! a preparare la rovina del figliuolo, a
macchinar tanto e cosi bene che quel poveretto
non potesse evitarla. Il cuore glie lo diceva, a
quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio
di Anna Laferra e non voleva neanche dare

ascolto ai consigli della prudenza!

— Ma non ti ricordi piu? E tutto quel che dicevi

contro di quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver
pronunziate quelle parole. Alfio s'era fatto cosi

brutto come non lo aveva mai veduto.



— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie;

se no, com'e vero Dio, non mi vedrete piu!

Ma piu egli si sacrificava per Anna Laferra, piu

guella gli si mostrava indifferente e fredda.

— Tu non mi vuoi piu bene come prima — le

andava piagnucolando dietro.
— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli
veniva a noia. Pero, invece di irritarlo, i
maltrattamenti di lei lo rendevano sempre piu

umile.

— lo mi voglio far piccolo piccolo, quanto un
cagnolino, per stare tutto il giorno accanto a te,

senza seccarti.

Poi, quando saltava in bestia, I'afferrava
cosi stretta da soffocarla, la scompigliava, la

mordeva, borbottando:



— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il

cuore... e poi mi spacco la testa.
E gli era venuta la gelosia.
— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli

gli occhi in faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico

l0, gli tiro una carabinata nella schiena.
Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo

Spesso per guesta via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le
finestre di Anna Laferra, fischiando, di giorno e di
notte; le andava dietro se la incontrava per via, e
rideva sul muso ad Alfio quando questi lo

guardava di traverso.



— Se lo incontro ancora da queste parti, non

finisce bene: vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo
apri facendo il gesto di ficcarlo nella pancia a

uno.
— Lo vedi questo?

Anna Laferra gettd uno sguardo di disprezzo su

guella piccola lama annerita che finiva in punta.

— E buono per sbucciare i fichidindia!

Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non
potersi piu tollerare! E lei glie lo diceva in faccia,

lo mandava via, lo bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire
piu dinanzi, pane perso, ragazzinaccio che

t'hanno detto bene!



Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la
burrasca; poi le si buttava ai piedi, le baciava la
veste, la solleticava, implorando perdono. Non
c'era il verso di levarselo d'attorno! Non
servivano le sgarberie, non servivano le

minaccie.

— Mio marito s'e accorto di qualche cosa; non

venir piu, se no tammazza.
— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti

dico, e tu mi comprometti!

— E io allora come faccio? — rispondeva,

quasi piangendo. — Non ti debbo veder piu?
— T'avvertiro, quando sara possibile...

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un
cane senza padrone, e non sapeva levar gli occhi

dal balconcino pieno di vasi di garofano dove



prima Anna Laferra metteva i suoi segnali e
che ora restava sempre chiuso. Egli se ne
andava a cercare la comare Angela, la vicina di

Anna, e si metteva a pregarla in croce:
— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella
poveretta era malata per causa di lui, che
bisognava lasciarla in pace e finirla, una buona

volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani

pendenti e la bocca aperta. — Finirla, come?

E gli veniva una voglia di andare a sfondare
quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare in

faccia, a quella infame!

— Dopo quel che ho fatto per lei' Dopo che mia
madre € messa a piangere come Maria

Addolorata!



La domenica, vedendola alla messa, con lo
scialle incrociato sul petto e gli occhi a terra, eqli
contorceva il berretto fra le mani, e avrebbe
voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo
bianco e ammazzarla, come la serpe che era! E
schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di
suo marito, che se ne stava seduto dal barbiere,
col bastone fra le gambe, a pigliar tabacco e

a sentirsi crescere le cornal
— Annal... son io...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si
disperdeva e lei scendeva in piazza, Alfio le ando

dietro, supplicando.

— Levati vial — gli rispose, peggio che allo
storpio buttato accanto alla pila dell'acqua

benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a

piagnucolar lui, dalla comare Angela. — Che



cosa le ho fatto? Si e lagnata della mia gelosia?
Ma io non sono piu geloso, non m'importa piu
niente di Rosario Cerbini, se lei torna quella di

prima.
— Che posso farci!

— Ma perché? Perche mi tratta a questo

modo?...

E una volta si dette a un tratto un pugno in

fronte.

— E per quella parola, che le dissi prima di
conoscerla! Non e vero che e per quella parola?
Domandatele come debbo fare, se vuole che
strascichi la lingua per terra fino all'altar
maggiore di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli!

qguello che vuole...



E poi che la comare Angela, tornando, non
aveva una risposta e si stringeva nelle spalle, eqli

perdette il lume degli occhi.
— Dunque ho ragione?... L'infame ¢ lei?..

E scappd come un pazzo verso la sua casa, e

Vi penetro risolutamente, per farla finita.
— Finalmente, ti trovo!

Le si butto ai piedi, le strinse le ginocchia, le
bacio la veste; poi le afferro la testa, fissandola,
quasi non la riconoscesse, baciandole i capelli,
gli occhi, la bocca, soffocandola in una stretta

disperata.
— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i
suoi sforzi si facevano sempre piu deboli, aveva

le guancie umide e calde, era vinta...

— Ora scappa, subito.



— Ma tu mi vuoi bene?

— Si, ma scappa; questo non deve piu
succedere. lo non voglio andare per la bocca di

tutto il paese. Torna al lavoro, diventa uomo...
— E non ti vedro piu?

— Se avrai giudizio; ora, vattenel!..

VI.

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio
ridiveniva lo stesso d'un tempo e pareva non
pensasse pil a quella cristiana, cominciava ad

aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa
— come il mio ragazzo si sia liberato da quella

stregal



— S'e liberato perche quella strega ora se la

dice con Rosario Cerbini!

Donna Giovanna restd un momento interdetta,

non credendo. Poi esclamo:

— Guarda che ciabatta! Chi € andata a

preferirglil...

— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio e

un uomol!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo
Alfio s'era fatto proprio un uomo; pareva
cresciuto di statura, non aveva piu quel parlare e
guel muoversi da ragazzinaccio come gli

dicevano, e la voce gli era diventata piu forte.

Pure lei lo avrebbe voluto un po' piu allegro.

Spesso tornava accigliato dal lavoro, con la



zappa appesa alle spalle, e restava serate intere

senza che gli si potesse cavare una parola.
— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...
— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si
levava prima di giorno, per andare alla
Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro. Donna
Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e

partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.

Il fattore della Falconara, a vederlo muto e

scuro, non lo riconosceva piu.

— Ohe, Alfio! Cos'é che ti prende? Pene di

cuore?

Alfio non gli dava retta come un tempo, e

badava a zappare.

— Oh, che mi sembri tal'e quale compare

Zoppetto del camposanto!



Ora egli non cantava piu come prima, che lo
sentivano da un capo all'altro delle vigne, e solo

di tratto in tratto mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi cosi
triste, temeva che pensasse ancora ad Anna
Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in

opera per levargliela una buona volta dal capo.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella

ciabatta?
— Chi?
— Quella, con Rosario Cerbini?...

Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse

cascata nel momento che aveva cominciato a



parlare. Alfio, giallo come un morto, si dirigeva

all'uscio.

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tento di

trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:
— Lasciatemil...

Era arrivato come un fulmine dalla comare

Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di
trovar le parole — le dovete dire... che lo scanno,

com'e vero Dio!... che lo scanno...
— Che cosa € successo? Sei impazzito?
— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a

verga.



— No, Bella Madre!... io non ci ho messo
mano, e stata lei — diceva, tentando di liberare |l
suo braccio che quello stringeva come con una

morsa.

— E da quando?... Dite la verita, o vi pesto coi
piedi...

— Saranno tre mesi... € stata lei; io non
c'entro, com'e vero...

— Prima di quando mi caccio?

— ... Prima...

Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perché?... Che cosa le ho fatto?... lo le
volevo bene piu che alla vista degli occhi... Glie
lo dite, perche?... Se lei mi vuol bene ancora un
poco, non m'importa piu di Rosario Cerbini... Mi

fate questa carita, di dirglielo?...



Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima,
Cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna

Giovanna non sapeva piu darsi pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli

grigi. — Sono stata io, scelleratal...

— Era meglio se andava carcerato? — disse la

vicina Santa.

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio
Balsamo a casa, con la bocca aperta e una
coltellata nello stomaco, che ebbe appena il

tempo di dire:

— Aiuto... madre...

SAN PLACIDO.



— Viva San Placido!

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva

San Placido, o diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il
lampionaio ed il messo municipale, venne fuori al

balcone, agitando le braccia:

— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma,
con questo fracasso il Consiglio non puo

deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a

parlare, in una volta:

— Sono tre anni che dura la commedia!... col

pretesto che non c'e denari!

— Sicuro che non ce n'é, dopo che se |i

mangiano tutti loro!...



— E il segretario che s'e fabbricata la casa!

— E la maestra continentale!...

— Come se da noi ne mancassero, delle

ciabatte!...
— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...

— Il coleral... Che ha paura del colera, San

Placido?
— E il sindaco che ha il contravveleno!...
— Saremo noi che creperemao!
— E noi vogliamo la festal... Viva la festal...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era
meno grande che in piazza: le teste si andavano
riscaldando e la discussione minacciava di finir
male. Il sindaco don Delfo, intabarrato malgrado

il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva



degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e

badava a ripetere:

— Ma il coleral... signori miei, il coleral... Il

prefetto non dara il permesso!...

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a
contrammandare I'ordine di spargere il veleno!
Quando s'era mai sentito che le feste
producevano il colera? E finalmente, per qual
ragione il sindaco era cosi contrario? Aveva
forse paura che Rocco Minna, restando in paese
per la festa, lo sorprendesse con sua moglie, e lo

scannasse come un agnello?
— Viva San Placido! — urlavano fuori.

Ma prima di San Placido bisoghava pensare a
finire il camposanto — gridavano gli oppositori —
e a riparare le strade!... e a migliorare
I'ifluminazione!... e a completare I'edificio

scolastico!...



La confusione cresceva, il Consiglio pareva
dividersi in due campi eguali e don Delfo,
tossendo, spaventato dal tono rauco della sua
voce, faceva segno a Napoleone perchée

chiudesse le finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e
allungava ogni tanto il capo nella sala, per sentire
a che stato erano le cose, e se la festa
finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di
guel che gli aveva fruttato, gli altri anni: tanto di
soprassoldo, tanto di mancie, e i generi in natura
che gli avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio,

la cera...
— Viva la festal... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamo don Delfo, battendo
col pugno sul tavolo — lo non voglio
pigliare un malanno! Metto la festa ai voti; chi é

contrario resti seduto, chi e favorevole si alzi.



Come un sol uomo, tutti i consiglieri si

alzarono.

Il sindaco li guarddo un momento, sbalordito;

poi, alzandosi anche lui:
— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva

in canna, Napoleone annunzio:

— La festa si fara!... Gridiamo tutti;: Viva San

Placido!
— Viva San Placido!

In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli
strumenti e, attaccato il Funiculi-Funicula,
percorsero il paese, da un capo all'altro, intanto
che Napoleone issava la bandiera all'asta del
balcone e che alle finestre del Circolo degli
Operai e del Casino dei Contadini mettevano

fuori i lumi, fra la generale esultanza.



— Festal... Festal... Viva San Placido!

— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei

gelati!
— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!

— Avete inteso, comare Venera? Ora San
Placido potra far la grazia a vostro figlio, di
restituirgli I'udito!

— San Placido glorioso! Cosi possa guarire

anche mio marito dal vizio!

— Peppe Duro, tocchera a te di farti onore, coi

fuochi!
— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivo don Gerolamo |l
farmacista, a sentir le notizie. La gente lo prese

In mezzo, e tutti a vociare in una volta:



— Festa, don Gerolamo!... Festal...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottegal
— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!

— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, porto le mani

alle orecchie, e disse:

— Ogni Santo sprovvisto, lddio provvede.

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla
Prefettura, cominciarono i preparativi. La giunta
compilava il programma, faceva ripulire da
capo a fondo il paese, prendeva tutte le
disposizioni per l'illuminazione, per le corse, pei

fuochi; e don Delfo ripeteva:

— E una pazzial... Se il colera non viene

questa volta, non verra piul...



Il Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini
erano sottosopra: ognuno dei due partiti contava
di superar l'altro nelle onoranze al Santo, e
Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si

guardavano di traverso, incontrandosi.

Rocco Minna non pensava piu a lavorare, per
dirigere le operazioni, e andava e veniva dal
Casino a casa sua, carico di involti grossi e
piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle,

preparando ornamenti d'ogni sorta.

— Filomena, dammi una mano! — ordinava
alla moglie, che stava sulle spine per paura che

arrivasse don Delfo e succedesse un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di liberta
ed usciva dal Municipio piu morto che vivo. Poi,
tutto il giorno, per una ragione o un'‘altra,
venivano a seccarlo, fino a casa, quando

prendeva un boccone, quando aveva



bisogno di riposare: i fochisti, gli spazzini, quelli

delle corse, Napoleone...

— Ah, com'e bella la festa!... Che bel
divertimento vuol essere! Ne romperanno delle
costole, quei cavalli!... Ne abbruceranno delle
faccie, quelle bombe!... E il coleral... il colera che

ci sta alle spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il
sarto Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il
dolciere aveva comprata una sorbettiera nuova,
per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un
carico di castagne e di ceci. La comare Venera,
come ogni sera suo marito tornava a casa piu
ubbriaco, e il figliuolo era insordito

completamente, affrettava la festa coi voti:

— San Placido bello, io vi porterd una torcia di
tre libbre! E andro due giorni a piedi scalzi! e |l

mio ragazzo lo voto a voi!...



Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto
I'ordine di bandir la notizia, I'Orbo guidato per
mano da Vanni il sordo ando stamburando,

durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra bra bra, brabada brabadaba!... Sabato e
domenica... quattro e cinque di ottobre...
festa grande di San Placido... c'e corse di cavalli,
cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabada

brabadabal...

All'alba del giorno quattro la comare Venera si
levo, quietamente, per non destare il marito
ubbriacatosi la sera innanzi e buttato come morto
sul letto. Lei preparo I'abito di gala di Vanni e si
mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla
torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad un

tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la



banda, strepitando nel silenzio mattutino, desto

['ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. —

Maledetta la festa ed il suo Santo!

La comare porto le mani alle orecchie, per

evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate,
scomunicato! — e ando a tirare per un braccio
Vanni il sordo, che non si destava neanche al

fracasso della musica.

A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si
tirava dietro il figliuolo, scalzo anche lui e

con la torcia in mano, alla dolceria di don Tino.

— Me lo potete prestare un vassoio, per la

questua del ragazzo?



Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il
tempo di grattarsi il capo, col forno acceso, la

caldaia bollente e la sorbettiera pronta.
— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?

— San Placido ve ne rimeriti!l — e la comare

Venera usci sulla via.

Napoleone, con una scala sulle spalle e un
gran fascio di bandierine sotto l'ascella, andava
parando il paese; Peppe Duro e i suoi uomini
lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi
d'artifizio, e da per tutto era un martellare

iIncessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il
suo banco, i cestini pieni di ceci, di fave, di

castagne, e il fornello da arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera,

mostrandogli il figliuolo con la torcia.



— Avoi, prendete! — e il primo soldo casco sul

vVassoio.

— San Placido ve ne rimeriti!

Le campane cominciavano a suonare la prima
messa, e le comari, col rosario al braccio e gli
occhi per terra, entravano in chiesa, per fare
accendere dal sagrestano le lampade votive. La
chiesa era ornata a festa e la barella del santo,

tutta inargentata, luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni

si avvicinava alle devote:

— Per San Placido, comare!... San Placido
bello deve ridar l'udito al ragazzo!... lo lo faro

mettere sulla sua barella, per la processione!...
E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:

— San Placido ve ne rimeriti!



Napoleone, finito di imbandierare la via
maestra ed il viale delle corse, scappava a casa
a riporre due pacchetti di chiodi e tre gomitoli di

spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomando sua

moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli

andava e veniva per riempire i lumi.

A mezzogiorno il campanone, quello che era
stato offerto a San Placido dalla buon‘anima
della principessa di Roccasciano, fece
sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si riempi
da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in
cappa magna, aspettavano il sindaco per andare
a prendere la statua del santo, ma il sindaco non

veniva.

— Don Delfo?... Chi I'ha visto?... Mandatelo a

cercare...



Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a

domandare:

— Com’ég, impaniata?... Stanotte non ho chiuso

un occhio! Sono rovinato...

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni

momento:

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta,

non crepo piu!

Aperta finalmente la cameretta dove si
custodiva la statua del santo, i devoti
cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe,
per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e
d'argento, con le braccia e il petto coperti di voti,
guardava dinanzi a se, cogli occhi vitrei sulla

faccia di stucco.

— Com’é bello!... Che gioia di santo!...



Appena la statua fu deposta sull'altare
maggiore, la banda, schierata dai due lati,
intuono la marcia reale; i mortaletti presero fuoco
sul sacrato; le campane suonarono a stormo, e in

mezzo a quel frastuono si levo il grido della folla:
— Viva San Placido!

— Che bella funzione! — diceva rincasando la
comare Venera a Napoleone, che riempiva

I'ultimo lume. — Voi l'avete perduta!

Napoleone ripiego la scala e corse a casa, a

riporre mezza cassa di petrolio.

— Pensa alla cera — gli raccomando sua

moglie.

E mentre nelle vie non c'era piu hessuno, € la
gente si preparava per la festa della sera, eqgli
correva alla chiesa, sempre con la scala

addosso, a spegner le candele, per aiutare |l



sagrestano che smorzava le lampade votive e ne

faceva colar I'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto,
tastandosi il polso, palpandosi lo stomaco, ma
non aveva avuto ancora il tempo di chiuder gli
occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze
dei forastieri, con un grande schioccar di fruste e
tintinnii di sonagli. E al batter delle quattro

vennero di nuovo a chiamarlo, per le corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano
a mano i loro cavalli, da un capo all'altro, e i

curiosi si affollavano da tutte le parti.

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don
Delfo, sul palchetto delle autorita, vedendo
Ribottazzo farsi da canto, mentre il cavallo si

rizzava sulle gambe e squassava la criniera.

Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritird

indietro sul viale, lasciando la pista libera. Un



altro segnale, e due cavalli partirono, come

freccie.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava da tutte le
parti, agitando le braccia, facendo schioccar le
dita, per animare i corridori, che divoravano la
via.

— Il sauro non mi piace; vuol succedere un
guaio! — ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo
passava una mano sui fianchi del cavallo, per

calmarlo.

Ma al segnale della seconda corsa, egli lo

lascio andare, insieme col baio e la giumenta.

— Hop!... su!l... ah!... — si gridava ancora,

incitando gli animali.



Tutt'in una volta il sauro giro su sé stesso,
come cercando la coda; nitri furiosamente e si

gitto sulla folla.
— Aiuto!... Scappal... San Placido!...

Un gran rimescolio per tutto il viale; la gente
fuggiva, inciampava, si pigiava; le donne
strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano dietro
all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi
che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di

accorrere.
— A mel... Largo!... Aiuto!...

Il sauro salto il muro del viale e si perdette nei
campi, lasciando Ribottazzo che si reggeva il
ginocchio rotto, Marotta il sarto disteso per terra
con la testa spaccata e mezza dozzina di

persone qua e la gementi ed invocanti soccorso.

— |l farmacistal... Presto, don Gerolamo!..



Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con
se il taffeta e le filaccie e corse a fasciare i feriti,
mentre don Delfo, dietro alla banda che si
dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio,

badava a ripetere:

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva piu, e
Napoleone cominciava ad accendere i lampioni;
alle finestre appendevano lanternini d'ogni
colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui

banchi dei venditori ambulanti divampava l'edera.

Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello,
arrostendo le castagne, e don Tino, che aveva
anch'egli acceso tutti i lumi del suo caffe, ripeteva

agli avventori la lista dei gelati:



— Cannella, crema e cedro.... Spumone di

pistacchio e amarena!

Il gelato costava cinque soldi e lo spumone |l
doppio; ma don Tino l'aveva fatto con coscienza,
nella sorbettiera nuova, e quella mezza lira non
la rubava. Don Delfo, costretto a tener
compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato,
offriva loro lo spumone; e come sopravvenivano |l
capo-musica, il segretario, Napoleone, ne faceva

portare ancora, per tutti.
— Ma lei non ne prende?

Don Delfo era combattuto dalla gola e
dalla paura: lo spumone, verde e roseo, gli
faceva venire l'acquolina in bocca; ma l'idea di

pigliare un malanno lo atterriva.
— Ho lo stomaco guasto....

— Il gelato lo rimette!



E, non sapendo piu resistere, ne prese anche
lui, dapprima a poco per volta, tirando il respiro,

poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffé era
pieno zeppo. Quelli che non avevano trovato
posto gironzavano di qua e di la, con le braccia
pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia;
ma in piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte

occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si grido da

ogni parte, come s'intesero degli spari.

| cantanti erano divisi in due partiti: quello degli
operai che veniva da un lato e quello dei
contadini che si avanzava dall'altro; tutti e due
erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da

una sezione della banda.

— Piu presto! — ordinava Senio Spata ai suoi.

— Bisogna entrare in piazza pei primi.



— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non

ci lasciamo pigliar la mano!

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece
ancora piu fitta. Ma mentre i due partiti cantavano
le lodi di San Placido, su motivi della Norma e del
Ballo in Maschera, e i capi battevano il tempo
con le palme delle mani, cominciarono a cadere

alcune goccie d'acqua.
— In chiesa! In chiesa!
— Addio fuochi!
— Fermi, non é niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arresto. Allora si diede
principio agli spari. | cantanti offrivano i fuochi a
San Placido e la piazza pareva incendiarsi ali

chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e



come la banda suonava e le campane

squillavano, il fracasso era assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli
operai, sicuri di non poter essere superati dal

partito contrario.

Ma i contadini tenevano in serbo la novita da
sbaragliare gli avversarii: un pallone che si alzo
per aria e dal quale cominciarono a scappar dei

razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! —
grido Rocco Minna a Senio Spata,

ubbriacato dal trionfo.
— Con chi parli?
— Con chi mi ascolta!
Allora Senio Spata non ne potée piu:

— O perché non hai fatto partire il pallone di

tua moglie, che glie I'na gonfiato il sindaco?



— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi
sanguinosi, fece un passo indietro, cavando il

coltello.
— Aiuto!... sSlammazzano!...

| carabinieri accorrevano; un‘ondata di gente,

indietreggiando, rovescio il banco dello zio Vito.
— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno,
mentre egli, buttato per terra, tentava di ricuperar
la sua roba; ma la pioggia ricomincio,
scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a
scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio

nel fango.



Stupito della sua temerarieta, don Delfo fuggiva
ancora dalla dolceria, provando gia ogni specie di
brutti sintomi; e come vide lume in casa di Rocco

Minna, ando a picchiare all'uscio.
— Son'io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare

apri, a fessolino, senza far rumore.

— Chi vi manda da queste parti?... Se viene

mio marito succede un guaio...

— Tuo marito e in piazza — disse don Delfo,
entrando. — Il guaio € un altro, che io sono
rovinato!... Il freddo com'e, tonico?.. Vorrei un po’

d'acqua calda...
La Filomena gli diede sulla voce:
— Cominciate da capo, con le vostre paure?
Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:

— Quant'e che non ci vediamo?



— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che senti una fitta
allo stomaco, come se glie lo lacerassero
con un pezzo di vetro. Si guardo attorno, cogli
occhi smarriti; tento di sbottonare il panciotto, ma

il dolore riprese piu acuto.
— Filomena! Aiuto...
— Che cosa vi prende adesso?
— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella I'afferro per un braccio, scuotendolo, e
I'avrebbe buttato fuori, se non fosse stato pel

rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!...

\olete star zitto, si o no?

— Non se ne parli pit! — gemeva don Delfo,
trascinandosi verso il letto, con una mano sullo

stomaco. — E finita... questo € il colera!



Assassinil... I'nanno voluto a posta... con la festa
del diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E

spalanco la bocca, come per vomitare.
Allora lei fu presa da uno spavento:
— O Santi del paradiso!... E ora come si fal...
— Aiuto!...

La Filomena corse alla porta, per chiamar
gente, malgrado il pericolo e la pioggia che
imperversava; ma, appena aperto,
correndo, inzuppato fino al midollo, con un

coltello in mano, le fu addosso Rocco Minna.
— Dunque & vero?... E qui?

Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul
letto, afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo

spasimo.

— Il colera! — grido la Filomena. — Ha |l

colera!l... Gli e preso nel passare qui dinanzi...



E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro,
lasciando cadere il coltello, atterrito alla vista del
male, all'idea del contagio, della casa

ammorbata.
— Dunque, non ha il contravveleno?
— Il medico, il farmacista, per carita...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando

per le vie scure come un forno.

— E andato dal capo banda, che si sente

morire.
— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in
fretta e in furia, dal segretario. E mentre Rocco
Minna aspettava, arrivo la moglie di Napoleone,

con le mani in testa:

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per

carita...



— Non c'e; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di coleral...

Maledetta la festa e il suo guadagno!...

Nel paese che si destava improvvisamente la

notizia si spargeva intanto come un lampo:

— Il colera! C'e il colera! San Placido ne

scampi e liberi!... Don Delfo aveva ragione!...

Il farmacista correva per tutte le case in
rivoluzione, grattandosi la testa, perdendoci il suo

latino, interrogando gli attaccati:

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far

male?
— Nulla... lo spumone — rispondevano tultti.

E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la
sera, Si vide arrivare i carabinieri, a cercar la

sorbettiera.



— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'e il

paese avvelenato!

Don Tino resto con la bocca aperta, stupefatto,

non credendo alle proprie orecchie.

— O San Placido benedetto!... Ma come puo

essere, se la sorbettiera era nuova?

Per la via, incontrarono la banda che

inaugurava l'altra festa, strepitando.

— E la bottega che mi resta chiusa, o San

Placido benedetto!...

Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ali
barattoli degli emetici, tutti cominciarono a star
meglio e il paese riprese l'allegro aspetto del
giorno prima, col sole che aveva rasciugate le vie
e le bandiere. La comare Venera continuava a

girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno ando a



casa per pigliar Vanni e per contar le offerte, che

mancava ancora poco al prezzo della torcia.
— San Placido sia lodato!

Anche suo marito si sentiva meglio e volle

esser vestito.

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a

pregare per la grazia di Vanni.
Compare Neli ando invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomando la
moglie. — Lo sapete che il vino e il vostro

nemico.
— Va al diavolo!

La comare Venera se ne ando con Vanni in
chiesa, per offrire il cero al Santo e far mettere il
figliuolo sulla barella. |l sagrestano, presa la
torcia, la peso con la mano e la infisse sopra uno

dei chiodi ai piedi della statua. Ce n'erano



tre file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di

mazzi, e San Placido quasi vi scompariva dietro.

Il campanone suonava a processione e le
confraternite entravano in chiesa una dopo l'altra.
Il sagrestano, con una zimarra paonazza che gli
andava svolazzando fra le gambe, assegnava a
ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei
fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferro Vanni il
sordo e lo adagio a cavalcioni sulla grossa

stanga della barella.
— Viva San Placido!

| devoti si cacciarono sotto la macchina
pesante, e Senio Spata e Rocco Minna
dirigevano l'operazione, ciascuno dalla sua parte.
La processione usci dalla chiesa; prima i
tamburini, coll'uniforme rossa e gialla; poi i
gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo

stomaco; poi le confraternite, il clero, il vicario, e



infine San Placido e Vanni il sordo portati a

spalla. Dietro, la banda e una folla.
— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in
tasca, andava sparando sul percorso del
corteo; dalle finestre piovevano pezzi di carta
colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano,
mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre

torcie.
— Viva San Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale degli
evviva, Rocco Minna non apriva bocca; se Rocco
Minna gridava pel primo, Senio Spata
s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza,
sgranando il rosario, guardando il figliuolo che
traballava ad ogni riscossone della barella, con le

gambe spenzolanti, si raccomandava al Santo



per la grazia. Ma, improvvisamente, si senti

chiamare:

— Comare Veneral... Vostro marito... gli &

ripreso il male!

Compare Neli era buttato come un morto sotto
il banco dell'osteria, con una bava alla bocca; e
appena lo toccavano si dibatteva come un pesce

fuori dell'acqua.

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carital... —
La comare Venera lo affido al farmacista, e corse

a pregare dietro la processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si
accendevano i lumi, i venditori ambulanti
vociavano; lo zio Vito, con un sacco di nocciole
sulle spalle, andava vendendo di qua e di la, e
solo il caffé di don Tino restava chiuso. La folla
continuava a gironzare; la gente stanca si

buttava per terra, sugli scalini della chiesa,



sbadigliando; i bambini dormivano con le teste
dondolanti sulle spalle delle mamme, e un
ragazzo smarrito piangeva fra le gambe della

gente.

Partita da un lato, la processione torno da un
altro, dopo aver fatto il giro del paese. Una meta
delle candele erano spente, il mortaio di Peppe
Duro scottava, i suonatori sofflavano negli
strumenti, con le faccie accese; i portatori Si
fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora

con le voci rauche;
— Viva San Placido!

Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la
comare Venera, come la grazia non veniva e la

processione stava per rientrare, pregava:

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!



Vicino alla chiesa, la folla si fece piu fitta
ancora intorno al Santo; lo zio Vito circolava
a stento vendendo le sue nocciole e il sagrestano

raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordino Senio Spata ai
portatori, per far passare San Placido dinanzi al

Circolo degli Operali.

— Avanti! Non c'e tempo! — grido Rocco

Minna.
— A sinistra!
— Avanti!
— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udi un
gran scoppio, i vetri della chiesa tremarono e

delle grida si levarono intorno.

— Son mortal... Aiuto!...



Peppe Duro, piu vicino al mortaio crepato,
aveva tutta la faccia riarsa, la comare Venera un
occhio abbruciato, e il sagrestano, lo zio Vito,
Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per

tutto il corpo.
— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...

Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato

in alto le mani scottate, gridando:

— La grazia!l... La grazia!...

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio,
s'era messo anch'egli a gridare, portando le mani

alle orecchie.
— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla

barella, la musica strepitava e i due rivali si



buttarono le braccia al collo, sotto gli occhi del

Santo.

— Viva San Placido!

IL MATRIMONIO DI FIGARO.

Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di
Ferro, un po' fuori mano; ma la casa gli
apparteneva e la clientela era gia formata,
perche i Terlizzi, di padre in figlio, avevano
sempre fatto i barbieri. Per questa ragione
Salvatore non pensava ad abbellire la sua
bottega, e i bacili di rame lucente e le filze dei

denti strappati dal suo babbo facevano ancora la



loro bella figura sui ferri arrugginiti inchiodati

sopra l'uscio.

In citta, nelle vie piu frequentate, i saloni
parevano altrettanti negozii di mobili: da per tutto
poltrone, divani, specchiere alte fino al soffitto,

tappeti e stuoie, vasi pieni di piante mai piu viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta
polvere agli occhi per far pagare tre lire il mese

agli abbonati.

Egli non aveva le poltrone che giravano
attorno, ne gli spazzolini per i mustacchi; ma per
una lira il mese tagliava i capelli anche ogni
giorno, se cosi piaceva, e faceva la barba a
dovere, senza lesinare il sapone con la scusa

che era profumato.



Ora non si poteva neanche andare in un salone
alla moda, senza trovarci dei ragazzi che,
fingendo d'imparare il mestiere, servivano
veramente a scroccare i soldi delle mancie.
Quando un galantuomo s'era fatta la barba e
pigliava il suo cappello per andarsene, quegli gli
venivano dietro, lisciandogli il soprabito con la
spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se uno
non dava loro un soldone, non riusciva a
cavarseli di mezzo alle gambe. Una vergogna
che da lui non si vedeva perche egli non aveva

bisogno di aiuti!

Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua
mano aveva acquistata una straordinaria agilita; i
capelli cadevano sotto le sue forbici come la lana
guando tosano, e i suoi rasoi portavano via le
barbe di un colpo solo, senza lasciare il piu

piccolo frego sulle guancie.



La domenica era giornata campale. Dall'alba a
mezzogiorno, la bottega restava continuamente
affollata da ogni sorta di persone: contadini che si
facevano radere sulla faccia e sulla nuca, e
lavare le teste talmente piene di terra che si
poteva seminarvi prezzemolo, e all'ultimo
leticavano sui soldi, ch'egli non ci ripigliava
neanche il sapone; giovanotti i quali gli
sciupavano una bottiglia d'olio per ungersi i
capelli e gli facevano perdere un'ora per la
scriminatura; murifabri terrosi, tutti imbiancati di
calcina sulle giubbe color mattone; poveri diavoli
con le barbe ispide, con le capigliature boscose
che non conoscevano altro pettine fuor delle dita
e si dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di
forbice; operai di tutte le eta e di vario pelo che

una volta seduti, dinanzi allo specchio, con tanti



buoni odori d'acque e di pomate sotto il naso,
non trovavano piu il verso di alzarsi e di cedere |l

posto ai nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la
sua abilita, trattando ogni persona secondo il suo
grado, aiutandosi con le mani e con la lingua,
raccontando storielle, ripetendo le notizie che
aveva raccolto durante la settimana da
guesto e da quello, aggiungendovi di suo un
pizzico di sale e di pepe, per non dare agli

avventori il tempo di seccarsi.

— Perché non v'abbonate alla Gazzetta? — gli
diceva I'amico Agostino Giarrusso, che passava

tutte le sue ore libere nella bottega.

— E buona per gli scuoia-cani della citta, la
Gazzetta! — Il vero giornale I'ho qui in testa, e la

gente mostra di gustarlo.



Egli andava anche in casa, a servir le pratiche,
e cominciava il suo giro appena giorno, con la
scatola degli strumenti sotto il braccio e le mani
dentro le saccoccie del soprabito. | vecchi
volevano esser serviti presto; essi si levavano col
sole, e non lo facevano aspettare; ma i giovani Si
ravvoltolavano fra le coltri fino a tardi e non eran
contenti se non gli facevano salir le scale un paio

di volte almeno.

— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato

Dio!

La gioventu é tutta a un modo — pensava — e
anche lui, diciamo la verita, se si metteva
assieme una serenata e I'amico Agostino gli
veniva a dire di portare il suo mandolino, c'era

forse il caso che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava

come una voce umana e aveva certe note che



facevano piangere. In tutta la citta non c'era chi
gli potesse stare a fronte, e i capi-musica dei
reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a
chiamare per sentirgli suonare quel suo
strumento che, come la casa e la clientela, gli

veniva dal padre e dal nonno.

Ma il grande svago di Salvatore era un altro:
era la lettura. Nelle lunghe ore che la bottega
restava deserta e non si dovevano affilar rasoi né
spazzare capelli tagliati, egli divorava romanzi,
seduto dinanzi alla porta, talmente assorto da
non sentire né vedere quello che accadeva per la
strada. | romanzi glie li prestava I'amico Agostino,
I'antico contabile della principessa di
Roccasciano; ma quando ne capitava uno che gli
piaceva davvero, lo andava a comprare
addirittura. Cosi aveva messo assieme una

piccola libreria: | Misteri di Parigi, il Cornuto, i



Vermi, le Avventure di Rocambole, i
Miserabili e finalmente il Conte di Monte Cristo,
ch'egli sapeva quasi a memoria, tanto lo aveva

letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro
dei suoi avventori, giacevano di qua e di la per la
bottega, squadernati e unti, ma indispensabili a
lui pit degli stessi ferri del mestiere. Con
Edmondo Dantes, con l'abate Faria, con
Mercede, col signor Villefort e Caderousse e
Massimiliano e Morcerf, con tutti quei personaggi
meravigliosi e interessanti, Salvatore faceva vita
assieme, si poteva dire, poiche li aveva sempre
dinanzi agli occhi e parlava di loro come se

fossero vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare
un'oretta, egli socchiudeva la porta, metteva fuori

una bottiglia di vino e raccontava quella storia



con piu piacere che giuocando a briscola o

chiacchierando dei fatti del prossimo.
— Dunque, s'era rimasti?...

— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano

Edmondo Dantes nel castello d'lf....

Salvatore riassumeva gli avvenimenti
precedenti, s'interrompeva per richiamare
gualche particolare dimenticato; ma
bisognava vederlo quando si rimetteva in
carreggiata, ripigliando il filo del racconto! Allora
si animava straordinariamente, come se tutti quei
casi fossero capitati a lui in persona; si alzava in
piedi, dava alla sua voce l'intonazione
necessaria, trovava gesti energici ed espressivi
che commentavano le parole e lasciava i suoi
uditori sbalorditi, con la bocca aperta e gli occhi
intenti. Ah! quella fuga dal castello! quei custodi

che portavano il sacco con dentro il morto, che



viceversa non era morto e sentiva quel discorso
per lui incomprensibile! E quel rumore del mare,
nella notte, mentre dondolavano il carico

sull'abisso: «Uno!... duel... tre!l...»
— Benel... Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie potreste
egualmente guadagnarvi la vostra giornata? —

diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosita di lor signori! — E Salvatore
faceva il giro della compagnia, col berretto in
mano, per raccogliere le offerte. Coi soldi che
mettevano assieme compravano delle castagne
o delle carrube arrosto, roba che metteva sete e

faceva vuotare i bicchieri d'un sorso solo.

— Alla salute della societa!



— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato

guesto buon vino!
— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!

Salvatore si metteva a ridere, perche quellidea
non gli era mai passata pel capo. Si trovava cosi
bene, in quella pace degli angeli! e le donne non

sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli
impicci? Del resto, ci sara sempre tempo di

pensarci a cotesta corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo
sapete che i quarant'anni son passati da un

pezzo?

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo

bianco ve lo pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una

moglie che faccia per voi, e v'arricchisca la casal!



Voi avete del vostro, e non dovrete angustiarvi se

verranno i figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a

pescare?

— Gli amici ci son per niente? Ma dite
meglio che avete la testa ai romanzi e

fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva cosi per farlo indispettire.
Quando toccavano quel tasto, Salvatore, che era
sempre buono come il pane, s'arrabbiava

davvero.

— Non ne capite niente! Quasiche io fossi un
ragazzo, da guastarmi la testa! Se leggo romanzi
vuol dire che ci trovo il mio gusto. A voi che

piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!

— Basta! non se ne parli piu!



Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran
premura di dargli moglie, ma diceva pel suo
bene: si conoscevano da ragazzi, e ne aveano
passate tante, insieme! Lui non l'aveva fatta
quella corbelleria; ma c'era una brava ragione,
che non aveva un soldo di suo, e il poco che
guadagnava non gli bastava pei suoi bisogni.
Rovinata la casa della principessa, era passato
all'amministrazione del marchese Motta: e con le
tre lire al giorno che gli davano sarebbe stato
padrone di morir di fame, se gli fosse venuta la

malinconia di ammogliarsi!

— Che dice la marchesa? — chiedeva
Salvatore, pigliandogli il mento con due dita, per

levargli la barba dal collo.

— Eh! amico caro... — masticava I'amico
Agostino — quella tiene i ganzi a quattro per

volta.... Se n'e perfino perduto il numerol...



— Quando poi si dice! Queste gran signore, se

ci si mettono, ne vogliono cento di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in
casa.... in disabiglié!l... — e si dimenava
voluttuosamente sulla sedia, mordendosi le
labbra. — Una volta di queste ve la faro

conoscere!

Infatti, un giorno I'amico Agostino venne a dirgli
che la marchesa lo voleva a palazzo, col

mandolino.

— E per domani sera. Sono venuti certi parenti

da Palermo e ci sara gran concerto.

Lui da principio non ne voleva saper nulla: che

figura gli toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sara nessuno, sono fra loro parenti.
Andiamo, non fate il difficile; hanno saputo che

siete un gran suonatore e vogliono ammirare la



vostra abilita! E poi, date retta: quando
sarete li, guardatevi bene attorno... e me ne

darete notizie!
— Che intendete dire?
— So io!

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di
leone, come si dice, e non sapeva decidersi tra la
voglia di andare dalla marchesa e la soggezione

che lo vinceva soltanto a pensarci.

— Dunque, stasera? — venne a rammentargli
Raffaele il cocchiere della signora, che era

dilettante di chitarra.
— Ci sarete anche voi?
— Passero a pigliarvi.

Cosi, quando fu l'ora, egli mise il suo abito piu
bello, prese lo strumento sotto il braccio e

s'avvio.



Per una settimana, Salvatore non si poté levar

di capo il ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con
guei grossi tappeti sotto i piedi, con tante
galanterie e tante ricchezze!... Gia, quando s'era
trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli non
aveva capito come I'amico Agostino ne potesse
parlar male: era tanto buona, tanto affabile! S'ha
un bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano
soltanto in casa della nobilta! Perfino i servi
avevano belle maniere, e il cameriere che lo
aveva accompagnato in giardino, e poi nella sala
dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada a un
barone, a dir poco! Soltanto quel gelato non gl
era andato ne per dritto ne per traverso, perche,
sul piu bello, era entrato a rotta di collo un

diavolino, strillando e pestando coi piedi,



domandando i dolci, e poi era venuta la
governante, vestita come una dama, e l'aveva
portato via, chiedendo scusa a lui, Salvatore, con
un‘aria e una voce cosi gentili, che egli non era

riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza,
guella Fanny? — chiedeva intanto I'amico
Agostino. — Quei fianchi, li avete visti?... e il

resto?...

— Sempre a una cosa Vvoi pensate? — rispose

Salvatore, ridendo un po' tra i denti.

— l0? Guardate cos'e il mondo! lo pensavo al
bene, e se vi dico che é una bella ragazza, gli &

perche farebbe giusto per voi.

Salvatore lascio cadere il discorso, affinche

guello se ne andasse. La testa gli frullava ancora



da quella sera, e I'imagine di Fanny non gli si
voleva levar via dagli occhi. La vedeva ancora,
come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa,
elegante; gli risuonava ancora all'orecchio
I'accento simpatico e per lui nuovo della sua voce

melodiosa.

— Non dev'essere delle nostre parti; anche |l

nome lo dice.
E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»
— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava
ansiosamente le dispense della Mano del
defunto, le leggeva in un lampo e restava poi con
la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare ai

casi proprii.

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la

conversazione delle pratiche e degli amici



cominciavano ad annoiarlo. Gli pareva mill'anni di
restar solo, senza far niente; gli pesava di sentir

chiacchiere e di sbattere saponata.

Ma I'amico Agostino gli era attorno, a tutti |
momenti, cercando di persuaderlo che egli
avrebbe dovuto accasarsi, presto, altrimenti i peli
bianchi avevano tutto il tempo di spuntare;
ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui,
giacché era stata sempre avvezza ad aver cura
della casa e dei ragazzi, e doveva anche aver
messo dei soldi da parte; senza contare che la
marchesa le avrebbe fatto qualche grosso regalo,

pel matrimonio, com'é uso.

— Infine, che volete concludere? Volete
aspettare di morir solo, come un cane, senza
nessuno che vi pianga? A chi volete lasciare quel

poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo



bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le
mosche, quando non levate la barba a qualche
straccione unto e pidocchioso? Ora che tutti gli
scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno la
loro bella figura, con le mani in tasca a
comandare i giovani di bottega, voi solo non
dovete tentar la sorte, per migliorare la vostra
posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive
di solo pane! Con i denari che vi porterebbe
Fanny c'e da far tante cose, solo che una testa

quadra vi guidi'...

Salvatore non aveva bisogno di tante
istigazioni, perche dal momento che aveva vista
la ragazza, in casa della marchesa, gli s'erano
risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei
ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La

sua bottega gli pareva ora ben miserabile; le



Imposte tarlate si aprivano sgangherandosi, i
quadri delle quattro stagioni appesi alle pareti
intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il
cerchio di ferro da cui pendevano le filze dei denti
vecchi girava continuamente ora da una parte e
ora dall'altra, e i bacili di rame sbattevano fra loro

con un rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo
a cui vivevano i signori, al Salone d'Europa tutto
splendente di lumi, di specchi, di dorature,

dinanzi al quale la gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? —
diceva I'amico Agostino. — Un morto di fame,
peggio di me. Ora fa fortuna, col nuovo salone,

alla faccia degl'infingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny,
ma aveva paura che quello lo canzonasse.

L'amico Agostino, invece, avvio lui il discorso.



— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e

s'e parlato di voi?

— Davvero? — rispose l'altro, studiando un

tono indifferente. — E che dicevate?
— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega piu
presto del solito e si mise a suonare sul
mandolino l'aria del Trovatore. La musica non gli
aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva
correre dei brividi per la pelle e tremar la mano,

con una gran voglia di piangere.
— Se potessi rivederla!

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo

desiderio fu sodisfatto.

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica,
per un altro concerto — era venuto a dirgli il

cocchiere.



Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.

— La marchesa mi onora ogni volta che mi

comanda. E ci sarete anche voi?
— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino non
aveva mai cantato cosi dolce. Glie lo dissero,
perche egli non se n'era accorto; non s'era
accorto di nulla, tranne di Fanny che andava e
veniva dall'appartamento al giardino, come
voleva il capriccio della marchesina. Se non era |l
rispetto, egli avrebbe mangiata a baci la bambina

guando aveva voluto pizzicare il suo strumento.

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto;

altrimenti pover'a noi!

Salvatore non sapeva che rispondere, tutto

sconvolto.

— Ma che, per carital...



E abbandonava il suo strumento in mano di
guel diavolino che se lo trascinava dietro come

un giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamo la

Fanny, raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importal... —
Insisteva Salvatore, avvicinandosi, sfiorando le

mani di lei nella breve contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di
ferro, col mandolino quasi piu grande di lei fra le
gambe, strappava le corde una dopo l'altra, come

se volesse spezzarle.

— Mio Dio, che stridori! — diceva la
Fanny, portando le mani alle tempie e
raggiustando lievemente con le dita le bande dei
suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa!

— aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.



Egli tentava scusarsi:
— Bonta sual... io non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona
divinamente. Cosi potessi avere ancora questa

distrazione!
— Conosce la musica?

— Ora? Piu nulla! A casa mia, strimpellavo
bene o male sul pianoforte. Ma cosa vuole —
aggiungeva, sospirando — quando non s'e piu

padronil...

Salvatore non si stancava di contemplarla,

pieno di commiserazione.
— E si trova da molto tempo con la marchesa?
— Da quasi due anni!
— Il suo paese, se € lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era capitano

nell'armata...



La marchesina chiamo da lontano:
— Fannyl...

— Sul punto di morte mi raccomando a
una famiglia di signori suoi conoscenti, che per
tutta protezione mi proposero di prendermi come

governante...
— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto,

sola? Rassegnarmi!

— Fanny! — urlava la bambina,

disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei,

con voce breve:
— Fanny!

— Ecco quello che mi tocca! — mormoro lei. —

Mi permetta, signore...



Salvatore restava ancora li, senza saper dove
fosse, con una grande confusione nella testa. Era
proprio lei, la Fanny, che gli aveva fatte quelle
confidenze? Ed erano dirette proprio a lui,
Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?...
Si guardava attorno: il giardino era oramai
deserto e silenzioso; i lampioncini rossi pendenti
dagli alberi, come tanti poponi, si andavano
spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le
finestre del salone, vivamente illuminate, si
vedevano passare delle ombre, al suono

affievolito del pianoforte.

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava

egli continuamente.

A un tratto si udi chiamare:



— Salvatore, ohe? — Era Raffaele, il
cocchiere. — Volete restare all'aria aperta fino a

domani?

— Vengo subito — rispose, cercando il suo

strumento da un sedile all'altro.
— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'é chiacchierato colla governante

della marchesina.
— La governante? Quale governante?
— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...
Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e

che governante! La cameriera, volete dire.

— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. —
Ecco in mezzo a qual gente era costretta a vivere

guella povera creatura! Che sorte le toccava!



Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni
volta che ripensava a tutto quello che aveva
dovuto soffrire, lei cosi buona, lei cosi degna di

miglior sorte.

— Ah, sel...

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua
botteguccia, all'idea della distanza che lo

separava da lei.
— Chel... Chel...

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano
Santoro, Lisani e gli altri amici, nel vederlo
sempre rabbuiato. — Guai grossi ci sono,
dunque? — domandavano ad Agostino, che

passava per il suo confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi

discorsi avevano avuto tempo di fare effetto —



perchée sospirate tutto il giorno come un mantice?
Pensate sempre a Fanny?.. E spiegatevi chiaro,

in nome di Dio! Perche dunque non la sposate?
— E lei mi vorra?

Agostino parti a ridere, vedendo la faccia lunga

dell'amico.

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era
iInnamorato di qualcuna, diceva che mezzo
matrimonio era fatto!

— E dunque?

— Dunque, all'altro mezzo pensero io.

Cosi eqgli fece portare I'ambasciata, da sua

sorella, che era amica di Fanny, e un bel giorno

torno con la risposta.

— Insegnatemi il mandolino! — comincio a

dire, con una serieta studiata.



— Che vi salta in testa, adesso?

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve l'insegnero; ma almeno
Spiegatemi....

— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col
VOstro pizzicato.

— E che ha detto?

— Dice di si, birbante!

Gli sposi avevano preso un anno di tempo
affinche Salvatore potesse sistemare le sue cose
e metter su il nuovo salone. La Fanny ne aveva
fatta una condizione espressa, quando aveva

vista I'antica bottega.

— E volete continuare a tenere questo

bugigattolo?



— Veramente, non ha nulla di bello...
— Ma non é affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei,
dimenticando che quel bugigattolo gli aveva dato

il pane per tanti anni.

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse.
— C'e gia chi la vuole. Intanto apriremo un nuovo
salone. Ma se io fossi in un'altra posizione, vorrei

piantar la baracca e non toccar piu forbici e rasoi.
— E cosa fareste?
— Vorrei star sempre con te!

— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny,

ridendo. — Gli uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni
consigli, pel suo bene, aveva grandi idee

relativamente al nuovo impianto.



— Bisogna cercare una bottega spaziosa,
molto centrale, facendo un affitto lungo. E non
lesinare sugli addobbi. Giacché ci siamo,
dovremo anche provvederci di profumeria. E poi
ci vogliono cento altri articoli: i colletti, i polsini, i
bottoni, un po' di marocchineria; se dobbiamo far

le cose per bene!..

Salvatore approvava, ma la difficolta era quella
dei quattrini; egli non sapeva dove li avrebbe
presi, e quel poco che aveva messo da parte non

era sufficiente neanche per le anticipazioni.

— Il rimedio € subito trovato — suggeri I'amico
Agostino. — Vendete la casa. Coi denari in
mano, potrete pagar contanti e ottener dei
risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva
duro di vender la casa dove aveva passati tanti

anni felice e contento.



— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il mezzo ci sarebbe, ma non € molto facile.
Si potrebbe contrarre un mutuo, dando ipoteca
sulla proprieta; poi, i denari che vi portera vostra
moglie e i vostri guadagni serviranno a
sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori
| soldi; la casa e vecchia e il quartiere fuori

mano....

— Lo troverete anche voi! o non ho pratica

d'affari; mi metto interamente nelle vostre mani.

Agostino trovo un'offerta, e comincio a parlargli
di tanto per cento, di garanzie e di altre cose in

cui Salvatore non capiva niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non

ne parliamo piu.

Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affitto

una bottega del palazzo Spondelli, nel centro



della citta, a pochi passi dal salone di Saverio
Conterino, e comincio dal sostituire il
vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con
un bel pavimento di larghe lastre di marmo, e dal

rifare a stucco lucido il soffitto e le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di
venirsi a mettere fra i piedi della gente? —
esclamava Saverio Conterino, arrabbiato per la

concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! —
rispose Salvatore quando gli riferirono quel
discorso; e mando a offrire due lire di piu per
settimana a Nardo, il giovane di bottega del

Conterino.

Nardo era uno che amava di fare i suoi conti,
prima di pigliare un partito. La sua ambizione era
di mettere su un salone e di diventar principale a

propria volta, ma la cosa era molto difficile



restando col Conterino, il quale aveva figliuoli e

non poteva pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi trovero bene nel nuovo
salone? Conterino vorra ripigliarmi? E allora dove
vado? E con questo mutare ogni giorno, che

fama mi faccio?
Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e avra
la testa a casa; le difficolta dei primi tempi
potranno scoraggirlo. Allora, se io mi faccio voler
bene, potro prendere il suo posto e trovero il
salone avviato. Il principale non ha figli; potrebbe
averne, ma prima che crescano ci sara tempo
perche si ritiri dal mestiere. Se non si vuol ritirare

potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo
Salvatore che contava di rifarsi coi guadagni del

nuovo impianto. — Mi pare di far troppo!



Cosi la cosa si combino. Quello di Nardo era
un acquisto prezioso, ma non poteva bastare per
gli affari che avrebbe avuto il nuovo salone;
talche Salvatore dovette pensare a un altro
aiutante, e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il
barbiere della Barriera, il quale veniva in citta ad
apprendere il mestiere. Veramente, non sapeva
ancora tenere un rasoio in mano; ma alla sua

scuola si sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-
denti! — diceva Saverio Conterino, guardando i
lavori che si facevano nella bottega. — Avete

inteso chi prendono per aiuto?

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore,
con una scrollata di spalle. — E l'invidia che lo

rode vivo.



Quando finalmente fu aperto il Salone di
Venezia — Salvatore gli aveva messo questo
nome per amore di Fanny — ci fu davvero da
rodersi le dita, dall'invidia; perche la bottega di
Salvatore era una galanteria e straluccicava negli
specchi, nei mobili, nelle dorature. Anche qui i
passanti si fermavano, a guardare, ingombrando
il marciapiede e impedendo che la gente
entrasse od uscisse. Dentro, Salvatore, vestito a
nuovo, faceva gli onori di casa agli amici, ai
conoscenti, agli antichi frequentatori che
venivano a congratularsi con lui; aprendo una
dopo l'altra tutte le cassette e gli scaffali dove
stavano disposti in bell'ordine le boccettine
d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini
ed i pettini, le scatole di polvere profumata, i
pacchetti di sapone, un'infinita d'involti azzurri,

rosei e giallo-chiari; spiegando quanto era



costato questo e quanto quello, e come non si
fosse finito piu presto per fare ogni cosa con
garbo. Egli prodigava ringraziamenti e strette di
mano, a destra e a manca, senza neanche
riconoscere la gente che entrava, impacciato per

I'abito nuovo ed il colletto troppo stretto.

Agostino godeva anche lui del trionfo,
modestamente, facendosi da parte, evitando gli
sguardi di Salvatore, ma non tanto da impedire
che quando la folla se ne fu andata, I'amico gl

venisse a buttar le braccia al collo.

— Questa e tutt'opera vostra! Senza di voi io

non avrei mai saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi
ho dato qualche consiglio é stato per il bene che

vi voglio. Ora bisognera far buoni affari.

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli

altri, ne troppi ne pochi, tanto da mantenersi.



Salvatore vi perdeva tutto il suo tempo e con le
sue belle maniere riusciva a ingraziarsi le
pratiche e a procurar abbonati. | registri li teneva
Agostino; Salvatore aveva troppo da fare, e poi
non riusciva a raccapezzarsi in mezzo alle cifre.
Nardo era anche lui un buon lavoratore, attivo e
intelligente; egli pensava sempre a metter
bottega alla sua volta e intanto faceva di tutto per
cattivarsi la benevolenza del principale. Andrea
s'andava formando, a poco a poco; ora gli si
poteva affidare una barba, guantunque fosse un
po' tardo; i capelli sapeva pettinarli a garbo ed
era famoso per la scriminatura. Egli non era piu
riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a
spille di rame, a bottoncini d'osso, e prendeva

sempre piu l'aria d'un zerbinotto.

— Il figurino! — l'aveva soprannominato

Salvatore.



Tutt'e due, quando nel salone non c'era da
fare, divoravano le dispense illustrate: Il Signore
del mondo, Mietta o Il Fiacre N. 13. Nardo non le
toccava se non per mettere in ordine il salone;
guand'era disoccupato egli faceva conti, sulla

punta delle dita.

Ora Salvatore era costretto a comperare anche
i giornali, perché la nuova clientela, piu scelta e
numerosa dell'antica, gl'incuteva soggezione, ed
egli non poteva chiacchierare con tutti. Ogni
mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo
Sciancato, quello che strillava i fogli, e

appena entrato si cavava il berretto.

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il
mulinello col braccio dritto: — Oggi, gran novita!
C'e la scacciata d'’Adamo e di Eva dal paradiso

terrestre!



E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo
faceva cadere dentro il berretto e scappava

tirandosi dietro la gamba storta.

V.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la
marchesa non le dava molti permessi d'uscire, ed

a palazzo egli non poteva andare tutti i giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che la
signora ando in campagna, finalmente |l
matrimonio fu celebrato, Salvatore era
innamorato di sua moglie ancora piu di quando

['aveva conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di
servizio presa da Salvatore, la Fanny aveva

detto:

— Chi & questa stracciona? E lei che deve

servirmi?



— Non ti piace? — rispose Salvatore — |l

mese venturo ne prenderemo un‘altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la

serva io?
— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata,
cercando subito un'altra persona di servizio che
piacesse a sua moglie. Egli non voleva dare
nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre
d'attorno, spiando i suoi desiderii, trascurando i
proprii affari, lasciando il salone in mano ai
giovani di bottega. La carezzava, la vezzeggiava
come una bambina; non gli pareva vero di poterla
chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per

sempre.

— Chi 'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.



La guardava andare e venire per la sua casa,
pieno di meraviglia, come se non fosse una
persona, ma una fata venuta a rallegrarlo e
pronta a scappar via. La chiamava coi homi piu
dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei
suoi romanzi; voleva guadagnare una fortuna

soltanto perché lei ne disponesse.

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le
galanterie e gli abiti che la marchesa le aveva

regalati.

— Ti stanno cosi bene! — esclamava suo

marito.
Ma lei non restava mai contenta.

— Queste buccole non sono di buon gusto.

Roba da contadine!



Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua
moglie non doveva parere una contadina, doveva
parere una signora e far la sua figura come le

altre, meglio delle altre.

— Fanny e piena di voglie: buon segno! —

andava dicendo, fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna,
come facevano tutti. Salvatore affitto subito,
dietro la Barriera, in una posizione bellissima,
due stanze con un giardinetto, dove c'era una
magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la
citta, di piantare il salone e gli affari, pur di
contentarla. E poi, lei si poteva bene cavare quel
capriccio, con le due mila lire che aveva portato

di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny comincio a

smaniare;



— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!...
Ma che idea di cercare una casa dietro il

camposanto!

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune

casipole, spuntavano infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero
malaugurio! Gli € che io non ho occhi se non per

te. Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'e, ci si resta — disse Fanny,
guando Agostino, con la sorella, venne a

villeggiare nelle vicinanze.

L'amico, veramente, era occupato in citta
durante tutta la giornata; la sera soltanto gli era
permesso di andare a respirare un po' d'aria
fresca. La domenica, spesso anche qualche altro
giorno della settimana, Salvatore lo invitava a

desinare.



— E il meno ch'io possa fare — diceva a sua
moglie, giustificandosi — per disobbligarmi dei

servigi che mi rende alla bottega.

Appunto Fanny, che era avvezza a veder

gente, si sentiva opprimere nella solitudine.

— Venite a trovarci, la sera — insisteva
Salvatore — quella povera figliuola non vede

anima viva.

Con Agostino lei stava volentieri; era una
vecchia conoscenza e la divertiva con le sue
chiacchiere. Lui non mancava di portarle qualche
cosa, delle confetture, dei pasticcini, per

contraccambiare le cortesie di Salvatore.

— Ma i0 non posso permettere!... Se vi

incomodate ancora, me n'offendo.

E facevano a chi obbligasse piu l'altro.



Quando Agostino non pote venire, neanche la

sera:
— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto
onesti fossero i suoi commessi, e I'amico
Agostino vigilante, la baracca non poteva andare
a lungo a quel modo. L'occhio del padrone
ingrassa il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con
prova. Le pratiche che volevano esser servite da
lui, a casa, si lamentavano della lunga assenza; il
salone aveva bisogno d'esser corredato di tutto il
necessario, continuamente, e per questo non

c'era che lui.

Cosi vi ritorno, badando di nuovo agli affari,
procurando di allargare la sua clientela con le
sue belle maniere, rifornendosi di tutti
guegli arnesi che il tempo aveva logorati, per

mantenersi sempre nella bella fama che s'era



acquistata. L'amico Agostino gli era sempre di
grande aiuto, nel fargli i conti, nello scrivergli la
corrispondenza con i fabbricanti dai quali ritraeva
| suoi articoli, nel tenergli d'occhio la bottega

guand'egli non poteva venirvi.

— S'aiutano I'uno coll'altro! — diceva Saverio
Conterino al calzolaio che stava a flanco. —
L'amico fa andare il salone e lo strappa-denti gli

da in cambio la moglie.
— Come avete detto? — esclamo quello.

— La sacrosanta verita. Quando lo strappa-
denti sbatte saponata o lava teste, I'amico fa il
comodo suo, con l'amica. E una cosa combinata

da un pezzo...
— Come, come?

— Gia, loro si conoscono da un pezzo, da

guando erano in casa Roccasciano tutt'e due.



All'amica le piaceva scherzare, ma scherzare
soltanto, veh! che voleva trovare un marito, lei. E
poi, entrata in casa Motta, I'amica ci fece venire
anche lui, per mezzo della marchesa che non le
puo negar niente, perche e nelle sue mani. E
adesso che lui le ha fatto trovar un marito
— e cosi paziente! — vanno tutti d'amore e

d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si
sarebbe sentito come perduto. A lui egli
confidava i suoi piccoli dispiaceri, i suoi
Imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar
con la moglie, se si erano un po' bisticciati, per
una cosa da nulla, e domandava consigli per
I'affare del mutuo, giacche era passato piu d'un
anno e ancora non aveva potuto metter niente da

parte, malgrado s'ammazzasse a lavorare, senza



un lamento, perché sua moglie non mancasse di

nulla e si potesse acchetare anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva lI'amico

Agostino, alzando le spalle.

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i

denari, bisogna bene che li restituisca.

Egli studiava economie, non spendeva piu
niente per se, tranne i soldi delle dispense
illustrate; ma, invece di risparmiare, le entrate del

salone non gli bastavano piu.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico —

potete procurarmi un centinaio di lire?

L'amico portava la somma, contro la firma d'un

pezzo di carta.

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava

spesso a trovar la marchesina, e non poteva



presentarsi alla sua antica padroncina come una
cameriera. Poi era stata sempre abituata a portar
cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello

scialle paesano.

— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale
andare attorno vestite di casa, se I'abito non s'ha

da vedere!

| cappellini costavano cari, ma Salvatore non

badava alla somma.

— Spendi tu stessa quel che ti bisogna —

diceva, consegnandole tutto quanto gli entrava.

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre,
e aveva lasciato il palchetto del Comunale al
segretario, al cocchiere ed a Fanny, una sera per

uno.

— Chi é quella signora? — senti dire

Salvatore, gongolante, a un giovanotto nell'atrio



del teatro, mentre passava sua moglie tutta
ravvolta nel mantello bianco, con la piccola coda

dell'abito che spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte
le altre, quando appuntava lI'occhialetto qua
e la per la sala, col gomito nudo sul velluto e i
guanti a mezzo braccio, o quando agitava
lentamente il ventaglio, o si riversava indietro, a
ridere e a chiacchierare col segretario o con

I'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a
dir questi una sera, mentre il teatro risuonava di

canti e di applausi.

Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e

non l'intese.



Quando lesse il bando dell'espropriazione, in
fondo al salone, alla luce del gas dovuto
accendere in quel tristo pomeriggio di novembre,
Salvatore avrebbe avuto voglia di strapparsi i
capelli, non soltanto per il danno, ma anche
perché aveva a malaugurio di lasciar la casa
dov'erano morti i suoi, dov'egli stesso era

cresciuto e contava di morire.

— lo che non volli venderla quando almeno
potevo cavarne un utile, me la vedo ora toglier di

mano per un pugno di soldi!

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come
se sentisse il peso di quella disgrazia, e non

diceva nulla.

— Insomma, non € morto nessuno! — esclamo
Fanny che s'annoiava a sentir piagnistei. — Case

non ne manca, in citta.



— E per l'affezione, capisci...

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo

vuoi sapere! — gli spiattello lei chiaro e tondo.

Salvatore la strinse fra le braccia,

amorosamente.

— Perché non lo hai detto prima? Hai ragione,
povera figliuola. Insomma, qui o altrove, non

saremo sempre insieme?

E le cerco subito un'altra casa, in via Santo
Spirito, a due passi dal salone, tutto contento di

farle piacere e di trovarsela piu vicina.

— Anche questa e riuscita — diceva Saverio
Conterino. — L'amico gli ha fatto levar la casa,

ed ha spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la
sapeva perfino Nardo, il suo giovane di bottega,;

ma questi fingeva d'essere al buio e se in sua



presenza il discorso cadeva su
quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Eqgli
pensava sempre all'avvenire, al salone che
doveva aprire, quando la sorte lo aiutasse, e non
gli pareva impossibile che un giorno o l'altro il
principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la

sua clientela.

Salvatore era piu che mai contento di lui e ne

faceva grandi elogi.

— Non puoi credere che bravo ragazzo —
diceva a sua moglie. — Giovani attivi e diligenti
come lui non se ne trovano tutt'i giorni. Una vera

perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva
soggezione e paura. Con quell'imbroglio, chi sa
come gli succedeval... perd non avrebbe voluto

dispiacere al principale. Cosi una sera che



Salvatore se lo trascino dietro, non poté trovare

nessuna scusa per rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle piu

lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi conosciuto.
Salvatore non fa che parlarmi di voi e dei vostri
meriti.

— Tutta bonta del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di
Salvatore, gli facevano ogni sorta di complimenti;
la signora, specialmente, non si occupava
che di lui. Il guaio era quando ci si trovava
I'amico Agostino; allora Nardo non osava parlare,
Salvatore intavolava il discorso dei debiti, che la
vendita della casa non era bastata a coprire, e la

signora smaniava.



— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna

farsela da lontano!

— Questo e il modo di trattare gli amici? — gl
disse una sera Fanny, in tono di rimprovero. E
per tutto il tempo che stette li, non gli levo gli

occhi d'addosso.

Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di

andarsene.

— Venite a trovarmi, domani — gli sussurro lei,

stringendogli forte la mano.

Nardo, per le scale, aveva il viso in flamme, e

rideva:
— Guarda, guardal...

La moglie del principale era una gran bella
donna, non si poteva negare; ma era ancor piu
bella la pace! Ed Agostino doveva essersi

accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui



e gli rivolgeva certe occhiate che non facevano
prevedere niente di buono. Che cosa
guadagnava a disgustarselo? Colui aveva
sempre una grande influenza sul principale, e
poteva discreditarlo ai suoi occhi e fargli perdere

il frutto della sua bella condotta!

— Niente, cara signora; — pensava — non ne

faremo nientel...

Come egli non andava in casa del principale,
Agostino mostrava una cera sempre piu
tranquilla e sodisfatta; e poiche la situazione di
Salvatore si andava complicando, Nardo si

fregava le mani.

— | nodi debbono arrivare al pettine! —
pensava. — Ma se io fossi nei panni dell'amico,

non mi farei piu sbarbar da lui.

Invece, I'amico Agostino si metteva come prima

in mano di Salvatore, il quale gli veniva palpando



delicatamente il collo e le guancie, passandovi e
ripassandovi il rasoio sottile e lucente, che
sarebbe bastato un piccolo movimento per

segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte,
temendo da un momento all'altro di veder

scorrere il sangue.
— Ora lo scannal... ora lo scannal...

E si avvicinava alla porta, per esser pronto a

chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli stava
continuamente ai fianchi e spartiva, si puo dire, il
sonno con lui, angustiato soltanto per le

strettezze in cui versava.

— Pensate sempre alla casa, con quella faccia
lunga? — domandava l'amico Agostino. — Ora il

fatto é fatto, e bisogna stare allegri. Domani



tornera Vito Lisani, con la moglie, e gli faremo
una serenata; venite anche voi, col mandolino; ci

divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a

Fanny.

Come Salvatore arrivo in casa di Giovanni
Santoro, dove la comitiva stava per mettersi in

cammino, non vide I'amico Agostino.
— E Agostino, dov'é?

— Ora viene! — rispose Michele Calanna,

ridendogli in faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva
un baccano, destando tutto il vicinato. Giovanni
Santoro suonava l'organino, instancabilmente,
aprendo e chiudendo il mantice, e la compagnia

cantava a squarciagola:



— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...

Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come

se fosse la scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:
— E Agostino, che gli & successo?

— Niente, ora viene! — E le risa

interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo lddi-i-o...

— lo direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e
canticchiando, la comitiva si dissetava. Salvatore

rifiutava il bicchiere, ma gli amici insistevano:



— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo a

trovare Agostino!...
Ma Salvatore, un po' brillo, disse:
— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di

persuaderlo, di trascinarlo.
— Vieni con noi; troveremo Agostino!..
— M'aspetta mia moglie!

Egli si svincolo, con uno sforzo disperato,
girando per aria il mandolino, e corse a casa.
Busso al portone, prima piano, poi forte, poi

tempestando; ma non aprivano ancora.

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della

serva.

Salvatore sali le scale, barcollando, ed entro in

camera, dove trovo sua moglie levata, in camicia.



— E questa l'ora di tornare a casa? Briaco
come un maiale? — comincio a gridar lei,

guardando sotto il letto, con la coda dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio piu... — borbottava
Salvatore; e come cercava di baciarle la spalla
che usciva nuda dallo sparato della camicia,

guella lo spinse nel camerino al buio.

— Giu le mani, maiale!... E impara a venirmi

dinanzi in questo stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava

discretamente:
— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano

condurmi a mala parte.... io non lo faccio piul...

V1.

Ora le voglie di lei si facevano piu imperiose;
tutte le entrate del salone che passavano

per le sue mani non le bastavano; e Salvatore, il



quale le tremava dinanzi, si vedeva protestar le

cambiali da ogni parte.

— Cosi non andrete avanti — diceva I'amico
Agostino. — Se volete un consiglio, lasciate il
salone a uno che si accolli parte dei debiti, e

aprite una bottega piu modesta.
— Ma come, dopo tanto lavoro?...

— Che volete! La sorte quando dice si e

guando no.

Come Nardo intese quel discorso, mentre
stava tagliando i capelli a un signore, per

miracolo non gli cavo un occhio, col braccio che

gli tremava.
— Se crede — disse al principale — il salone lo
piglierei io....

Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.



— Non c'e nessuna speranza? da combinar

niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate

ancora, i fabbricanti vi faranno il sequestro.

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie,

per I'amor della quale piu si angustiava.

— So di molto io! — rispondeva quella. —

Sono affari vostri.

Il giorno che lascio il Salone di Venezia per
passare all'oscura bottega del vicolo della Neve,
Salvatore si senti stringere il cuore. Dentro,
c'erano ancora l'odor di formaggio e le macchie
di grasso lasciati dal pizzicagnolo che vi stava
prima. La casa di contro, alta e grigia, pareva gli
pesasse sullo stomaco, ed egli non si fido

neanche di leggere una dispensa di romanzo.



Nessuno nel vicinato conosceva il nuovo
barbiere, che non aveva cartello, e fino ad ora
tarda non venne anima viva, nemmeno |'amico
Agostino, quantunque fosse il suo giorno di
barba. Ma come annottava e Salvatore,
sull'uscio, guardava il lampionaio che correva a
zig-zag accendendo i fanali, si vide I'amico

dinanzi, vestito a nuovo e sharbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la
fidanzata che m'aspetta e m'é bisognato farmi
bello. Non ve I'ho detto che prendo moglie
anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale
del marchese; dieci mila lire in contanti e un
corredo che bisogna vederlo. Col suocero faremo
tutta una casa e la ragazza € una gioia. lo

scappo, che m'aspetta; scusate....

E se ne ando, affrettando il passo.



Ora egli non veniva piu a trovarlo; veniva
invece il segretario della marchesa. Con Fanny
erano vecchi amici, e lei lo tratteneva spesso a

desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore Si
metteva alla tortura per trovar denari e far
contenta la moglie. La nuova bottega era
passiva, nascosta in fondo a quel vicolo

frequentato soltanto da fruttivendoli e friggitori.
— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria insaputa, le gambe lo portavano da
quelle parti, dinanzi al Salone di Venezia e, una
sera, egli si fermo un istante, a guardare. Il gas vi
splendeva; Andrea e un altro giovane servivano
le pratiche; Nardo, seduto nel posto in fondo,
teneva un registro sulle ginocchia e faceva i
conti. La disposizione interna era stata un poco

mutata; gli scaffali della profumeria spostati; i



divani rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era

stata adattata alla base del grande specchio.

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passo
dinanzi al salone del Conterino, anch'esso
rilucente, pieno di gente che aspettava il
turno chiacchierando, fumando, leggendo i

giornali.

— Che me n'importa! — penso Salvatore, e si
affrettava verso casa, dove avrebbe trovata la

sua Fanny.

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave

dell'uscio, dicendo:
— Vostra moglie e andata fuori.

Salvatore entro, tastone, al buio; accese il lume
e si mise ad aspettare, leggendo Luigi

Napoleone o Lotta del Destino e Corona



imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo

['altra.

Alle undici, Fanny rincaso, rossa in viso, col

fiato che sentiva di vino.
— Dove sei stata, fin'ora?
— Dove mi piace!

Come Salvatore cerco di farlesi vicino, lei lo

respinse, con un urtone:
— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno,
alla sua oscura bottega sempre deserta, ad
affilare i rasoi perché non gli si arrugginissero, o
a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava
gualcuno, mentre la forbice cantava il suo zic-
zac, Salvatore cominciava a fantasticare di

rimettere assieme qualche soldo, di lasciare quel



bugigattolo buio e tristo, di riaprire un salone piu

bello.

— Se la sorte dice di si, debbo levarmi dai
guai, e far godere quella povera Fanny, che € in

pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli
scappava a casa per andare a vederla un

momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro

mura.

Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla
bottega, in fretta, con le guancie rosse e gli occhi

brillanti.
— Dammi dieci lire.

— Dieci lire? Se non ho un soldo!...



— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!...
vagabondo!... Dammi dieci lire, t'ho detto; se no,

stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual

santo votarsi; e correva dall'amico Agostino.
— E fuori — rispondeva la serva.
Tornava, e gli rispondevano sempre:

— E fuori, oggi non verra a casa.

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui,
un tempo, era stato il padrone in casa sua, e non

gli avrebbe negato un piccolo favore.
— Dieci lire? Perche vi servono?
— Sapete, Fanny...
Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.



Fanny gli restava obbligata, lo invitava a
tornare, lo tratteneva fino a tardi, e Salvatore non

sapeva come ringraziarlo:
— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di
imbarazzo, per venti lire, per cinque lire,

promettendogli di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entrano le

mesate...

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro,
perdendo la pazienza. — Cosi mi costa troppo

cara!

VII.

Salvatore aveva piu debiti che capelli in testa e
il padrone della bottega minacciava di vendergli i

mobili.



— Non si puo piu stare in citta! — si lamentava,
tristamente. — | padroni di casa si portano via

tutto loro...

E ando a cercare un'altra bottega che costasse
meno, verso Porta di Ferro, nel nuovo quartiere.
Girando per quelle strade che aveva conosciute
povere e quasi deserte, ora fiancheggiate da ali
fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica

proprieta, e non si raccapezzava.

— E qui?

La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii
abbattuti come da un terremoto, ingombrando |l
suolo d'un monte di calcinacci, di travi vecchie e
di tegole rotte. Restava in piedi soltanto la

gabbia, che i murifabri, sui ponti, lavoravano ad

alzare di due piani.



— Verra una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega li vicino, nuova,
con le mura bianchissime e un forte sito di calce.
Vi adatto alla meglio le sedie, i due specchi,
I'attaccapanni, le oleografie che gli restavano, e
fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto
Piccolo salone Venezia, che parevano mignatte

appiccicate sulle lastre.

Di li seguiva i lavori nella sua antica casa, dove
| muratori voltavano I'arco delle ultime finestre e
impostavano il cornicione. L'ingegnere e |l
padrone venivano spesso a invigilare, guardando
per aria i muri, facendo segnali col bastone,

girando da una parte all'altra.

— Quello mi par di conoscerlo — pensava

Salvatore, guardando da lontano.



E un giorno s'avvicino.
— Agostino!

— Ah... siete voi? — L'amico pareva un
signore, con la catenella sulla pancia e una spilla

alla cravatta.
— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello,
un po' confuso. — Mio suocero &€ morto... e m'ha

lasciato ogni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo

chiamava, e Agostino, scusandosi, s'allontano.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi
tutti i giorni, spesso in carrozza; e una volta con
la moglie, a braccetto, che se egli non avesse

saputo ch'erano loro, non li avrebbe riconosciuti.



— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non

guarda piu nessuno in faccia!

Un'altra volta passo Andrea, il figurino, I'antico
giovane di bottega, che s'era fatto grande, e
pareva sempre appuntato con gli spilli. Salvatore

lo saluto, con la mano, ma quello tiro dritto.
— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto
fin lassu a strillare i fogli, tirandosi dietro la sua
gamba, non aveva messo superbia, ed entrava
nella bottega, per vendere una copia della

Gazzetta.

— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le
pareti nude — mi rammento il bel tempo del

salone grande!



Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e
veniva a trovarlo, dandogli ancora del

«principale».
— Gli affari vanno bene?
— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione, vedendolo
ridotto in quello stato: un vecchio, coi capelli
grigiastri e la fronte rugosa; ma piu per via della
moglie, che andava provocando tutti i maschi e lo

riduceva la favola del quartiere.

Ma come un giorno la incontro per istrada,
bianca e rossa in viso, con le labbra umide,
grassa sotto lo scialle nero che si gonfiava sul

petto, la guarddo un momento.



— E cosi, avete messo aria, col vostro salone?
— disse lei, fermandolo. — Gli amici non si

vedono piu?

La sua voce s'era fatta piu forte e veniva
acquistando l'accento paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lascio
dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E

lo guardo in un certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo
del principale, che gli aveva fatto sempre del

bene.
— Bel modo di compensarlo!
Poi comincio a pensare:

— Uno di piu, uno di meno!... Quella volta io
I'ho rispettato; ma, veramente, il principale e

troppo minchione...



IL «<REUZZO»

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese,
Isidoro Spina trovo massaro Francesco suo
padre che gli voleva dar moglie, temendo
ricominciasse un'altra volta la commedia con
Anna Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano
fatto scordare a Isidoro quella cristiana, per la
guale s'era prima tanto disperato: che se il
povero Alfio Balsamo fosse andato via per un po'
di tempo anche lui, non sarebbe morto a causa di
quella mala femmina. Basta: da buon figliuolo
Isidoro fece la volonta di suo padre, e presasi in

moglie Santa Fiorito, se ne ando a stare a



Monserrato, dove c'era lavoro per lui. Quel
matrimonio incontro I'approvazione generale: la
ragazza era saggia, sapeva far di tutto e gli
portava anche la roba a dodici, vuol dire un
corredo dove le camicie e le mutande, le
tovaglie e le lenzuola si contavano a dozzine —
oltre un bel paio di canterani di noce e quattro
materassi di lana. Lui aveva portato il resto della
mobilia, com'e l'uso: I'armatura del letto, le tavole,
le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa
fatta senza economia, che era il tempo degli
agrumi, e il mestiere d'incassatore di aranci e di
limoni gli consentiva una certa agiatezza, senza
contare che suo padre lo aveva aiutato come
meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con
gran pompa, tra le congratulazioni dei parenti e

degli amici che auguravano ad una voce:



— Adesso bisogna pensare a un bel

maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la
certezza che la loro unione era benedetta. Gia le
comari facevano arrossir Santa, guardandola con
dei sorrisi d'intelligenza ed esclamando: «Sia
lodato!... Non avete perduto tempo!...» Gia la
levatrice prediceva: «Allegri, € un maschio; mi
giuocherei il collo!...» Gia Isidoro, tutto felice
all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti ed
amici alla festa del battesimo e picchiava
sulla spalla di massaro Francesco, dicendogli:
«Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e fra
giorni ci sara un altro Francesco Spina al
mondo!...» quando, una notte, sua moglie mise al

mondo una bambina.

Li per li, Isidoro provo un certo senso di

contrarieta e fu sul punto di rispondere male alla



levatrice che protestava: «E una cosa da non
credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei
lasciato tagliare il collo, se non era un
maschio!...» Poi, come Santa, pallida e disfatta,
sorrideva di beatitudine alla sua creatura; come
suo padre lo confortava, dicendo: «Sara per
un'altra volta!... Avete tempo ancoral...» egli si
mise a contemplare la sua figliuolina, carezzando
con le mani callose la fronte della moglie che gli

chiedeva dolcemente:

— Non le vorrai meno bene, perché é una

femminuccia?...

— Ma nol... Ma no!... E nostra figlia!... Poi, ci

sara tempo!

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto
I'aspettato figliuolo; e la bambina crebbe tra le

carezze del padre e della madre.



Non era passato un anno, che Santa fu
nuovamente sul punto di dare alla luce un'altra
creatura. Questa volta non poteva esservi
dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete
andare a rivelarlo al Municipio...!» e tutte le
donne incinte del vicinato mettevano al mondo

dei maschi. A Santa nacque un'altra femmina.

Il broncio di Isidoro duro un poco di piu. Ma
poiche tutti tornavano a ripetere che non c'era da
scoraggirsi, che erano giovani tutt'e due, che il
maschio non poteva tardare a venire, egli fini per
sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli

disse, timidamente:
— Non I'hai con me, non e vero?
Allora il suo dispetto si dileguo del tutto.

— Percheé dovrei averla con te? E colpa tua? |
figliuoli li manda Dio, e bisogna prenderli come

vengono...



Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in
casa c'era la pace. In breve, la speranza del
maschio torno a sorridere; Santa era incinta
un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi presi,
non arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a
una cert'aria saputa, a certe scosse del
capo, a certe reticenze discrete, che era sicura
del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, non
parlava piu del figliuolo come se fosse gia nato:
gli pareva veramente impossibile che questa
volta non dovesse venire, ma aveva paura di
dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto prima,
potesse riuscirgli di malaugurio, quasi una
jettatura potesse mutare il sesso del nascituro in
grembo alla madre. Cosi, quando nacque un'altra

bambina, egli borbottd con tanto di muso:

— E tre! Viva la divina Provvidenzal



Adesso il suo malumore non andava via, e sua
moglie lo divideva anche lei. Trovava che quelle
figliuole bastavano, le pareva finalmente tempo
che il maschio venisse, e nel suo zelo di massaia
solerte e previdente quasi s'incolpava di non
esser buona a contentar suo marito e suo
suocero, che massaro Francesco l'aveva con lei.
Comincio cosi a far voti al Patriarca san
Giuseppe, a san Francesco di Paola, alla Bella
Madre delle Grazie: accendeva lampade,
prometteva ceri, recitava preghiere. Isidoro non
parlava piu del suo desiderio, ma si vedeva che
pensava sempre a una cosa. Ora, quando
gualcuno sosteneva dinanzi a lui che i figliuoli

sono tutti eguali, egli scrollava il capo:
— Gia, eqguali!... per mangiare, la bocca
I'nanno la stessal... Ma le femmine non son

buone che a portar via la roba, quando vanno a



marito, nelle case degli estranei, dove si

scordano perfino di chi le ha fatte!

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per
mangiare, avevano anche delle braccia per
aiutarvi a sbarcare il lunario, quando si facevano
grandicelli; e portavano il vostro stesso nome, e
lo perpetuavano. Se egli pensava a un bel
ragazzo che gli avrebbe tenuto compagnia, a cui
avrebbe appreso il suo stesso mestiere, che
sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; se
vedeva gli altri babbi seqguiti dai loro figliuoli,
inorgoglirsene, vantarne la forza e la destrezza,
un moto di ribellione lo faceva sgarbato, cattivo
con le bambine. Talvolta se la prendeva con sua
moglie; quell'aspettazione inappagata scemava il
bene che le aveva voluto. Pensava adesso,
come tutti i maschi, che le donne valgono poco

piu delle bestie, salvo il battesimo; che hanno il



cuore piccolo e niente cervello: e Santa e le
sue figlie gli parevano egualmente inutili. Dacche
aveva uso di ragione, era stato abituato a
considerare il figliuolo come I'erede della potesta
paterna, il futuro padrone, l'orgoglio della casa.
Come vedeva che sua moglie era dello stesso
sentimento, il suo rancore se ne andava. Allora
tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il
compimento del loro lungo desiderio. I re e le
regine non aspettavano con maggiore ansieta la

nascita dei Reuzzi, degli eredi del trono.

| dolori del nuovo parto erano cominciati.
Isidoro Spina andava di su e di giu per la casa,
incapace di dare aiuto a sua moglie, come se
anche lui stesse per metter fuori qualche cosa.

Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei



sintomi dai quali si poteva argomentare il sesso
del nascituro gli aveva tolto il sonno e l'appetito.
Poi, con l'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua
casa, aveva fatto configgere sul comignolo
del tetto un enorme paio di corna bovine, da
fugare tutte le jettature del mondo; aveva anche
piantato dentro un gran vaso un aloe, sul fusto
del quale aveva legato un nastro rosso scarlatto,
e lui stesso s'era provvisto di un cornicello di
corallo rosso che portava appeso al panciotto.
Pensava che fosse Anna Laferra, vecchia
ciabatta diventata ora strega, quella che,
sapendolo contento, non potendo far altro per
contristarlo, operava qualche malefizio contro il
compimento del suo voto. Giusto, una volta gli
dissero che era passata da Monserrato: lui si
mise a gironzare per le vie, con un bastone in

mano, per romperglielo sulle spalle, se



I'incontrava. E il momento del parto si avvicinava,
e massaro Francesco, venuto a trovare il
figliuolo, guardava sua nuora in cagnesco,
aspettando che facesse finalmente il suo dovere.
Adesso l'impazienza di Isidoro diveniva
smaniosa; a un certo punto non ci resse piu:

prese a parte la levatrice e le disse:

— Comare, sentite, io me ne vado... Se mai,

sono qui all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di
briscola, ma non ne azzeccava una. Come aveva
li cuor nero, comincio a bere, e gia la testa gl
girava. Ad un tratto comparve un monello, il

figliuolo della gna Sara, che mise a vociferare:

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra

moglie... ha fatto femmina...



— Eh?... femmina?... — biascico lui. — Bravo
davvero!... Ci ho piacere... com'e vero Dio, ci ho

piacere!... Bravo, bravo davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a

battergli una mano sulla spalla e gli disse:

— lo ti saluto, che me ne torno al paese.
Quando vuoi venire a casa mia, mi farai tanto

piacere; ma qui i piedi non ce li metto piu.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto
nel vino. Ora dava spesso delle capatine
all'osteria; la sua riputazione di lavoratore sobrio
e valente finiva per sciuparsi. In casa, le liti
divenivano frequenti; spesso, quando le bambine
avevano delle bizze, egli le picchiava sodo. Poi
se ne pentiva, le accarezzava, ma
distrattamente, mandandole via dopo un

poco. Le comari, vedendo la faccia angustiata di



sua moglie, se lo mettevano in mezzo, cercavano

di consolarlo, parlando tutte in una volta:

— La speranza non é perduta!... Siete giovani
ancoral... Cos'e questo modo?... | figliuoli si
prendono come li manda il Signorel!... Con chi ve
la pigliate?... volete buttarle alla ruota, perchée

sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva
prendersela con nessuno. Ma egli non si metteva
il cuore in pace. L'augurio tradizionale degli amici
che si stringono la mano, separandosi: «Salute e
figli maschi!» suonava per lui come una
derisione. Una volta, a sentirselo ripetere dopo
aver bevuto, si fece scuro in viso e disse,

guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son
buono di sfondarvi lo stomaco a voi e a chi sente

piu forte di voll...



Quando non era ubbriaco, sopportava piu
tranquillamente le persuasioni delle comari, che

tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a
vostro figlio? un principato? una baronia?... Cosa
temete, che si perda la vostra razza?... Siete un

re di corona, che aspettate il Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in
ogni casa il figlio maschio € come il Reuzzo nella
famiglia del re. Lo aspettava sempre; invece, col
tempo, nacquero una quinta e una sesta
bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli
regalava un'altra figlia, lui se ne andava
all'osteria, pigliava una sbornia, non rincasava
per due giorni. Al battesimo, massaro Francesco
non ci veniva piu, ne lui invitava pit un cane; la
cerimonia si compiva in fretta, senza un parente,

guasi le bambine fossero di nessuno.



Le prime figliuole, intanto, crescevano; la
maggiore era una giovanetta. La domenica,
guando la madre le conduceva a messa tutte e
sei, le grandi innanzi, le piu piccine guidate per
mano, Isidoro restava un poco a considerarle, poi

si voltava con chi gli era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare |l

Collegio di Maria a processione!...

Marito e moglie invecchiavano; la speranza che
adesso nemmeno si comunicavano piu
cominciava a perdersi. Santa torno ad essere
incinta: nacque una settima bambina e massaro
Francesco, dal crepacuore, mori. Allora Isidoro
comincio a rassegnarsi. Gli restava una grande
amarezza in fondo al cuore; a giorni, non aveva
nessuna voglia di lavorare; il bicchiere lo attirava

sempre piu, perché ci annegava dentro il suo



dispiacere; ma non sfogava a bestemmie od a
maltrattamenti. Santa era come lui: aveva
perduto ogni speranza, covava un rammarico

profondo, ma non diceva niente.

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni,
guando divenne nuovamente incinta. Questa
volta, al cominciare dei dolori del parto, Isidoro
non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua
moglie in mano alle comari, s'era messo ad
affilare i suoi strumenti di lavoro, nella corte,
guando udi delle vociferazioni; a un tratto, la gna

Sara comparve sull'uscio, gridando a perdifiato:

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un

figlio maschio!...

Lui credette d'aver udito male; poi si mise
a correre all'impazzata. La levatrice teneva

sollevato il bambino in atto di trionfo; le sorelline,



le comari, la stessa puerpera esclamavano in

COro:
— Il Reuzzo! Il Reuzzo! E nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo
sollevo ancora piu in alto e si mise a girare per la

camera, gridando come un banditore:

— Il Reuzzo! E nato il Reuzzo! Evviva il

Reuzzo!

Da quel momento, il bambino si chiamo il
Reuzzo. Mezzo ammattito dalla gioia per la
venuta di quel figliuolo tanto aspettato, al quale
aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non sapeva
come festeggiare degnamente I'avvenimento. Vi
fu un battesimo coi fiocchi, i boccali di vino non si
contarono, si accesero dei falo e Rosario

Maccarone, il sensale di frumento



soprannominato il Poeta, declamo una poesia fra
gli applausi degli astanti. Avevano messo al
piccolino, naturalmente, il nome di
Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava
di vedere il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti,

insuperbito, raggiante.
— Se non pare il solel...
— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e
insperata maternita le rendeva cento volte piu
caro il frutto delle sue viscere; adesso lei aveva
I'aria di averci messo qualcosa del suo nel far
nascere finalmente il maschio sospirato. E le
sorelline, estatiche, non si decidevano a levarsi di

torno alla culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci
e i vezzi. Pel suo piccolo corredo si compro tutto

quel che c'era di meglio; le ragazze si



contendevano a pugni il piacere di tenerlo in
braccio, le comari si fermavano a posta per

chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? —
che del nome di Francesco nessuno Si

rammentava piu.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli
era buono come il pane, non strillava mai, non
aveva bizze, e sorrideva continuamente ai visi
ridenti che gli passavano dinanzi. Bello, non
si poteva dire quant'era bello. Certi occhi color
del cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine,
delicato, impastato di latte, di miele e di rose; un
angioletto, il Bambino Gesu. Tutte le cure, tutte le
premure erano per lui, come per un vero Reuzzo,
un figliuolo di re, un principino ereditario. Come
cresceva, gli compravano i giuocattoli pit costosi,

I dolci piu fini. Suo padre lasciava piu presto il



lavoro per venirsene a casa, a farsi strappare i
capelli dalle sue manine grassoccie. Il guaio era
che il lavoro adesso non fruttava pit come un
tempo: cominciava la crisi degli agrumi e le
mercedi andavano scemando. Non importava:
Isidoro si toglieva il pan di bocca per comperare
dei vestitini aggraziati al Reuzzo, delle
scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso.
Quelle sue figliuole che egli aveva accolto di
mala grazia, lavoravano da mattina a sera,
filavano, cucivano, mettevano assieme qualche
cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era
inteso che anch'esse lavoravano pel fratellino. Le
due maggiori erano in eta da andare a marito: ma
con le strettezze dei tempi, col bene che
volevano al Reuzzo, neppur si parlava di

matrimonii.



Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde
da un albero e si spezzo una gamba. Resto per
dei mesi inchiodato a letto e le angustie
crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava
a parlottare, metteva la gaiezza in tutti, faceva
dimenticare all'ammalato i suoi tormenti. Quando
lo udiva ripetere, battendo le manuccie: «papa...
papa...» Isidoro si sentiva guarito. Per il piccolino
c'erano sempre sorrisi e confetti; e come
dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno,
suo padre pensava di mandarlo a scuola,
sognava per lui un destino superiore a quello che

faceva lui.

La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta
mattinata di novembre egli prese una puntura
che in tre giorni lo porto all'altro mondo. Allora la
miseria si fece dura pei superstiti. Santa e le sue

figliuole maggiori s'ammazzavano a lavorare; ma



tutti i loro sforzi non bastavano a compensare la
perdita del capo di casa. A poco per volta, i bei
canterani di noce, il letto d'ottone, le seggiole, la
biancheria furono venduti o portati al Monte
di Pieta. Avevano dovuto lasciare la casa antica,
si erano ridotte in uno stambugio alla Carvana,;
dei giorni non sapevano come metter la pentola
al fuoco; ma tra la madre e le figliuole c'era una
secreta intesa per non far pesare sul Reuzzo la
tristezza di quella poverta. Mentre le ultime
bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva
sempre un paio lucenti; la mamma lavorava lei
stessa ai suoi vestitini, e l'intima speranza di tutte
era di poterlo mandare a scuola, come aveva

detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e
obbediente. Nei primi tempi dopo la morte di

Isidoro chiedeva alla mamma e alle sorelline:



— Il signor padre dov'e?

— In paradiso — gli rispondevano; e lui

guardava il cielo.

Restava giornate intere, seduto per terra come
un gattino, accanto alle gonne della mamma,
baloccandosi tranquillamente con dei pezzettini
di legno, con dei ritagli di carta. Poi, come la
miseria era cresciuta, e le tre ragazzine piu
piccole, per guadagnare anch'esse qualche cosa,
s'erano messe a trasportare corbelli di sassi
nell'aranceto di Laudani, dove si dissodava,
egli se ne andava con loro. Si metteva a girellare
sotto gli aranci, e vedendo le sorelline curve a
raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva
gualcuno con le sue piccole mani bianche e
delicate e lo buttava in un corbello. Aveva
cominciato cosi, per giuoco: le ragazze se lo

divoravano dai baci, nel vedere l'aria di serieta



con la quale egli credeva di aiutarle; e non
potendo piu dargli dei dolci, gli comperavano
delle frutta; arancie, noci, castagne, che egli
divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui
comincio a colmare per davvero dei corbelli, a
trasportarli, a guadagnar dei soldi. Santa sentiva
stringersi il cuore, vedendolo tornare a casa coi
capelli terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata,
ma bisognava che anche lui si guadagnasse |l

pane col sudor della fronte.

Quando l'aranceto di Laudani fu tutto

dissodato, il Reuzzo venne a dirle un giorno:

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla

cava, e mi danno cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri
monelli che lavoravano a cavar la terra rossa. E
si mise a fare come gli altri: scendeva sotto

terra, colmava il suo corbello e veniva a vuotarlo



Sui carri; un va e vieni che durava tutto il giorno,
con la sabbia che entrava negli occhi, e appena
un'ora di riposo. Adesso le sue scarpe si
sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava
a piedi nudi, e quando usciva dalla cava per
rientrare a casa, aveva il viso, i capelli, la
camicia, tutto il corpo ricoperto di terra.

Vedendolo passare, le comari dicevano:

— Guardate il Reuzzo!... Come s'e ridotto!...
Un figliuolo tanto aspettato e vezzeggiato!... Che

sorte, chiamarsi il Reuzzo e ridursi a piedi scalzi!

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale

s'era sempre sentito chiamare, lo beffeggiavano:
— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli
irruviditi, quasi non si riconosceva piu; solo gli
occhi restavano color del cielo. Ma per la sua

mamma e per le sorelline egli era sempre il



Reuzzo, il prediletto, quello per cui si sognavano

dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre
meno lavoro, egli ne cercava per conto suo.
S'era messo garzone da un fornaciaio a impastar
creta e ad allinear mattoni; al tempo del raccolto
dei limoni, s'ingaggiava con le ciurme. Quando
non c'era altro da fare, se ne andava pei campi a
raccogliere asparagi, o more, o lumache, e
scendeva in citta, coi piedi laceri, i calzoni a
sbrendoli, gridando il prezzo di quella roba.
Spesso, dopo una giornata che s'era sgolato,
non riusciva a buscare un soldo; allora insisteva
presso le comari che se ne stavano sulle soglie

delle loro botteghe:

— Atre soldi... a due soldi... come voletel...
Non ho toccato niente, quest'oggi; non ho da

portar niente a casa...



A vederlo con quegli occhi che parevano
dipinti, coi resti della sua delicata bellezza,

alcune gli domandavano:
— E tu chi sei?... Di dove sei?...

— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di

Santa Spina....

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si
mettevano a ridere, ma gli compravano la sua

merce.

NEL CORTILE.

— E la colpa e tutta vostra! — diceva don

Angelo, il trattore, dalla sua cucina.



Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar
stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto in verde di
fresco, e non gli dava retta. Quel cristiano
preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta
di porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era
sua colpa se glie ne capitavano anche di

linguacciute.
— Ogni legno ha il suo fumo!

Pero Rosa, la serva deglimpiegati che stavano
al quarto piano — una gente tranquilla che
badava ai casi proprii — pareva sempre come
morsicata dalle vespe. Non faceva altro che
leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte
troppo a lungo le chiavette e si portavano via
tutta I'acqua; se il trattore del cortile accendeva |l
forno e affumicava il vicinato, quasi le

persone fossero aringhe; o se il cane del



tappezziere abbaiava e le si avventava alle

gonne, quando lei usciva pel servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. —
Qualche giorno gli do una polpetta avvelenata e

me lo levo davanti.

— Provati un po'! — rispondeva il tappezziere

— Poi vedremo come ti finisce!

— Come mi finisce? Come mi deve finire?
Questa € una porcheria, il cane tra le gambe;
vorrei vedere ogni altro! E non mi fate gli occhi

grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si

sentivano dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che
v'immischiate? Pensate ai fatti vostri, che ai miei

ci penso io!...



La causa della collera di Rosa era Paolino, il
giovane del tappezziere, che un tempo le era

andato dietro e le aveva promesso di sposarla.

— Insomma — chiedeva il portinaio — che

cosa e successo? Vi siete bhisticciati?

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva

Rosa, con la sua voce squillante.

— Ma che non ti vuol piu? — insisteva quello,

per farla arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di
guardarmi in faccia! — replicava lei, con gli occhi
un po' rossi. — Davvero, soltanto in sogno!... —
E si voltava dalla parte del tappezziere, perché

sentissero di chi voleva parlare.



— Questa e una cosa che non si puo piu
tollerare! — borbottava il trattore, e minacciava di

andare a parlare col padron di casa.

Ma il guaio piu grosso fu a maggio, quando
venne al quartierino dirimpetto la famiglia di don
Felice Giordano. La signora Giacomina non le
aveva fatto ancora niente, che Rosa senti
un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia
smorfiosa, sulla quarantina, che s'imbellettava fin
sul collo e andava vestita come una ragazza

appena uscita dal collegio!

— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva

subito soprannominata.

Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il
piccolino che cresceva una bellezza! A vederl
per le strade, le fanciulle avanti, con due vestiti

eguali dal cappello agli stivalini; la mamma



appresso, tutta lezii e smorfie, tenendo per mano
il figliuolo vestito da marinaio, con un gran

cappello di tela cerata e lo scritto Duilio; il babbo
due passi indietro, col cane, parevano una gente

per bene, educata e tranquilla.
— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e
fracassi, che la signora Giacomina voleva
comandare a bacchetta, e le ragazze, con la
testa sempre agli innamorati, non le davano

ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro
— strepitava con Antonietta, la maggiore —

t'accomodo per le feste!

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse

sposarlo voi?



— Ah, si? Vedremo dunque s'io ti lascero piu

andar fuori!
— Me n'importa un corno! Lo vedro lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora
Giacomina, e gli scoppii di pianto della ragazza.
Se la sorella Angiolina si interponeva, ne toccava

anche leil.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio
farvi veder io, se non tirate dritto! Con tanti di

quei calci...

Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo
amico, il marchese Motta, lei usciva, in gran
toletta. Le ragazze asciugavano le lacrime e
mandavano Milia, la serva, a portar le lettere

agl'innamorati.

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti

che mostravano le lenzuola annerite; i panni



sciorinati fuori delle finestre, sulle sedie, per
terra, un po' da per tutto. Se la signora
Giacomina tornava a tempo per accorgersi di
guella confusione, erano scenate che non
finivano piu.

— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la casa
sottosopra! E voialtre scanzafatiche, che cosa
fate? Perche non date una mano a ravviare? E

Milia, dov'e la Milia?...

Milia, come l'uragano s'addensava su lei,

rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!...

Vi pare che la gente sia di ferro?...

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al

tuo posto!...

La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:



— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci

voglio restare pit un momento!...

— Zitta, non € nientel... — s'interponevano le
ragazze, per timore che si scoprissero le loro
magagne. — Mamma, non lo fara piul... e tu,

domandale perdono!...

Ma la casa della signora Giacomina andava
sempre piu a sogquadro, malgrado lei ci
spendesse un occhio, e comprasse
continuamente nuova biancheria, e rifacesse i
mobili, e pretendesse la piu gran nettezza, per
figurare, all'occorrenza. Le ragazze non si
davano nessun pensiero delle faccende
domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli
stivalini dai tacchi alti, portavano camicie
ricamate a furia di sdruci, e calze bucate e

Spaiate.



— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate
di campare cosi! Chi vuol essere tanto pazzo da
pigliarvi cosi sciagurate! — gridava la signora
Giacomina, che non poteva soffrire quel
malverso, e avrebbe voluto veder la sua

casa come quella d'un signore.

Per questo s'era anche messo in capo di far la
visita alla baronessa Scilo, che era venuta a
stare al piano nobile, dalla scala grande; ma
guando mandava I'ambasciata, per sapere se la
baronessa riceveva, quella faceva rispondere un

po' che non era in casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva
Rosa — e la visita puo levarsela di capo; son io

che glie I'assicuro!

Poiché non le riusci di essere ricevuta dalla
baronessa, la signora Giacomina si mise a

gridare, che si sentiva per tutto il cortile:



— L'onore lo facevo a lei, di andarla a
visitare!... A me non mancano case dove mi
vengono a ricevere ai piedi dello scalone; che
guando campava la principessa di Roccasciano
eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuta

tutta la migliore societal...

Pero, malgrado sbraitasse, volle prendere la
stessa pettinatrice della baronessa, la Liberata, e
le mando a offrire dodici lire il mese, perche
guella andava soltanto nelle case dei

signori e non voleva salir troppe scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! —
borbottava Rosa, vedendo la pettinatrice salire
dalla signora Giacomina. — Guardate che c'e:
scialle di setal... stivaletti verniciati!... pendenti

d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere!

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro

Titta.



— 10? Me n'importa assai! Dico anzi che le

treccie finte glie le combina bene!

Mentre le passava il pettine fra i rari capelli, la
Liberata parlava alla signora Giacomina delle
ricchezze dei casati che lei serviva, degli abiti
che le signore aspettavano da Parigi, del
trattamento che facevano alle persone di
servizio, dei regali che davano anche a lei: ora un
cestino di frutta primaticcie, ora qualche bottiglia
di vino dolce, ora un palchetto a teatro; quasi per

farle sentire la miseria delle sue dodici lire.

E la signora Giacomina, quando il marchese le
mandava dei regali, prelevava la parte di

Liberata:

— Non bisogna far cattive figure!



E se la pigliava con don Felice che, se restava
in casa, sbottonato, in ciabatte, si buttava suli
divani e sulle poltrone, trascinandosi dietro i
guanciali, per star piu comodo, e con Toto
sempre lercio indosso, la faccia allumacata di
carbone, di gesso e di ogni sorta di sudicerie, che
abbruciacchiava le sedie coi cerini rubati al
babbo, affossava il pavimento, rompeva le
vetrate con la trottola, ingombrava le stanze e vi
disseminava i pezzi di vetro, la carta stracciata e
Il terriccio portato via dai vasi della terrazzina

dentro un suo carrettino con una ruota mancante.

La guerra scoppio per causa sua, un martedi
guando Rosa aveva sciorinato i panni alla
funicella che andava dalla sua finestra alla
terrazzina di don Felice sulle carrucolette di
rame. Toto aveva fatto un nodo alla fune, talchée

guando lei volle tirarla, non riusci a farla andare



né avanti neé indietro, e mentre ci si arrabbiava e
cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo nascosto

tra i vasi, le fece le fiche, cantando:

— Oheé! Ohe!

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?

La signora Giacomina, sentendo questo
discorso, venne fuori come una vipera a gridare
contro quella ciabatta che rispondeva in tal modo

al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e

chiamare dalla questural
Rosa se la lego al dito.

— Ciabatta a me? lo in questura? Le voglio far

vedere, a quella buona donna!

Cosi, quando i vicini si affacciavano al balcone,

ora la mamma e ora le figliuole, lei si metteva a



parlare ad alta voce, rifacendo il verso di quella
gente, guardandosi addosso e stringendosi nelle
spalle, o raggiustando le pieghe della veste
dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio,

o facendosi vento col soffietto della cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere

di cipria! Milia, lo spillone!... presto, dico, Milial...

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo,
sbatteva loro in faccia I'affisso e se ne andava

contenta a spazzar le stanze o a tagliar cipolle.

La signora Giacomina andava a pigliarsela con
suo marito, ma don Felice non voleva rotta la
testa e per questo le lasciava ogni liberta di fare

guel che piu le piaceva.

— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace

e non cerco gatte a pelare.



L'altro martedi, quando la fune piena di
biancheria s'incerchiava per aria sotto il peso
delle lenzuola, delle camicie, delle mutande
ancora gocciolanti, Toto prese un coltello e
mentre nessuno gli badava la taglio. Voleste
vedere allora tutta quella resta di panni
spenzolare fin giu al primo piano, attaccandosi e

insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide
il suo lavoro sciupato, non seppe piu tenersi, e
comincio a sfilare la litania delle contumelie, con
la sua voce acuta e stridente che faceva
affacciare tutto il vicinato, come se stessero
ammazzando qualcuno. E appena scorse la
signora Giacomina dietro la finestra, si mise a

gridare:

— Insegnategli I'educazione, ai vostri figli; che

se non la sapete ve l'insegno io!



— Con chi parli, sguaiata? — rispose la
signora Giacomina, venendo fuori sulla
terrazzina. — Se non vuoi star zitta ti lascio

correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho
paura né di voi né del vostro Dio! e un'altra volta
che vostro figlio mi fara qualche scherzetto, lo

accompagno a sculacciate!

— Faccia velenosa, provati a guardare il
ragazzo soltanto di traverso e l'avrai da far con

me! Aspetta, aspetta che chiamo suo padre...

— E troppo lontano! Fuori di casa dovreste

andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perche infatti

si sapeva che Toto era figlio del marchese Motta.



Rosa era diventata cosi intrattabile dopo che
Paolino aveva lasciato il tappezziere, e di

matrimonio non se ne parlava piu.

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro
Titta, guardandola di sotto gli occhiali. — Parola

d'onore che se tu mi vuoi, io per me ti sposo!

— Andate la, pulcinella! — rispondeva lei,

mostrandogli il pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purche
non letichi e non strilli. Allora mi sembri la

scimmia della Villa, tal'e quale.
Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi
voltatevi dall'altra parte. V'ho forse pregato di

portarmi qualche ambasciata?



— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto
di male? di non farti una cattiva fama, di lasciare

in pace il vicinato!

— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le

case a certa gente che so iol..

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La
signora Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze
cercano marito, come tant'altre di mia
conoscenza,; il piccolino va messo in collegio.

Che c'e da ridere?..

La signora Giacomina non poteva vedere |l
figliuolo crescere a quel modo, e poiche le
pedate servivano solo a farlo gridare cosi forte da
sollevare tutto il cortile, delibero di metterlo in

collegio, come aveva fatto la baronessa



Scilo, dalla quale non aveva potuto essere

ricevuta.

— Dov'e il figliuolo della baronessa? — chiese

alla pettinatrice.

— Ah! quello e al Convitto Nazionale, dove

vanno i figli dei primi signori, e si paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo al
Convitto Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a
vederlo passare per le strade, coll'uniforme
gallonata e i guanti chiari, sospirava di

sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo modo? —
domandava il trattore dinanzi alla sua porta,
mentre badava ai garzoni che grattavano

formaggio e spennavano polli.



— E quel citrullo del marchese! — rispondeva il
tappezziere, sventrando vecchie poltrone, per

cavarne quel po' di crino e le molle ancora sane.
— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!
— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e
una pelle dura e giallastra, su cui la barba ancor
sporca di nero pareva appiccicata. Si vestiva,
d'estate e d'inverno, con un soprabitone
color tabacco di Spagna, e quando andava fuori,
col cane dietro, teneva la testa bassa, per il peso
di quell'affare — dicevano — e le mani in tasca,
come uno che pensasse alla quadratura del
circolo. Lui invece non pensava se non alla
vedova del tintore, quella che stava dall'altra
parte del cortile, all'angolo della via del
Seminario. Tutto il tempo in cui era libero, egli se

ne stava seduto nella bottega, accanto alla



Vincenzina, che aveva una corporatura enorme,
un gran faccione bianco e rosso col mento che si
sprofondava nel collo carnoso e il busto

ricascante da tutte le parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli
rinfacciava la sua famiglia, lo strapazzava, se lo

metteva sotto i piedi, per farne quel che voleva.
— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!
— Mia moglie, chi? lo voglio bene solo a te.

E rubava i denatri alla signora Giacomina, e si
faceva prestare i soldi dalla Milia, per mandarle
gualche cosa, ogni volta che andava a trovarla.
Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola:
per una minestra saporita, per lo stufatino
con molti chiodi di garofano e un pizzico di
basilico, per la salsiccia ben grassa, per le frutta

fuori stagione, lei si sarebbe dannata I'anima.



E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a
casa col ragazzo che portava le sporte colme,
don Felice prelevava le migliori cose e glie le

mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle

ragazze, che gli ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un

casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete
capito? Chi s'attenta un'altra volta I'ha da fare

con me!
— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.

— Perche non mariti quelle civettine? — diceva

la Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato
ogni quindici giorni, e per le scale, quando |l

babbo e la mamma erano fuori, era un continuo



salire e scendere. Se la signora Giacomina
s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le

grida, che tutto il cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E
fino a quando avro animo di stare in piedi, la

padrona saro io!...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare
Totd come un signore, e trovare un posto a suo
marito, che aveva la laurea d'avvocato, e |l
marchese Motta prometteva il suo appoggio al
Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al

resto pensero io.

E le ragazze dovevano fare i migliori
matrimonii; per questo era rigorosa con esse e
pretendeva che stessero come si deve; ma poi
non badava a spese purche andassero attorno

come due figurini, con abiti chiassosi, e le braccia



e il collo pieni di galanterie, di braccialetti a
serpentelli, di collanine, di monili a campanelle

che tintinnavano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un‘eguale corporatura alta
e slanciata, i seni robusti, la vita sottile e piccole
teste dai capelli castagni e dagli occhi pieni di
malizia. Si coprivano di cipria — come triglie
pronte per la padella, diceva Rosa; ma
Antonietta, la maggiore, lo faceva per necessita,
giacche la sua pelle era floscia, cadente, quasi
appassita, e formava la disperazione della

mamma.

— Guardate un po' com'é; a vent'anni!

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la
signora Giacomina glie ne scemava sempre
parecchi, per darsi a credere piu giovane lei

stessa, e anche per maritarla piu facilmente.



— Quasi non si sapesse che cominciano a far
puzza di muffal — malignava la Rosa con Nino, il
garzone del trattore, col quale adesso era entrata
In amicizia.

— O muffa o non muffa — rispose maestro
Titta — il fatto sta che si & presentato un bel

partito: non lo sai?
— E chi e, s'e lecito?
— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per

fortuna le patate sono a buon mercato!

L'ambasciata del De Franchi era stata portata

alla signora Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha
un posto ai Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed

e solo.

— Come si chiama?



— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina
aveva fatto una buonissima cera. Poi chiamo il

marito, tutta in faccende, per esporgli la cosa.

— Il partito non c'eé male: una buona famiglia...
ma c'@ una difficolta: vuole Angiolina. E giusto

che si mariti prima la piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice —
ma badate che per voler troppo non ci restino

tutt'e due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si
vede che vi pigliate una gran cura dei vostri figli!
lo parlo per il bene della casa; ma se non mi
volete dar retta, buon divertimento: me ne lavo le

mani!

La signora Giacomina faceva la voce grossa e

teneva il broncio a suo marito, come fosse colpa



sua se Alberto De Franchi non s'era innamorato

di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva

risaputo che il matrimonio era venuto alla sorella.

— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma

vuol rider bene chi ridera l'ultimo.

— Che intendi dire? — domando la signora
Giacomina. — Come se io non dicessi per tuo

bene!

— Voglio dire che questa € una vita a cui non si
puo reggere — rispose lei, cogli occhi rossi — e
se un giorno di questi mi scappa la pazienza e

faccio una pazzia, la colpa é tutta vostral!

— Sentite quest'altra adesso! E colpa mia se

non ti cerca nessuno?



— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene
fatte tante, a quel povero giovane, da costringerlo

a scappare per non sentir parlare piu di voi?

— Chi, il tenente? Ah si, il tenente; bisognava

dartelo, quel morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una
camera attigua e tutto il vicinato stava a sentire |

fatti di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva
Rosa a maestro Titta. — Volete scommettere che

li pianta anche quest'altro?

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata
quella difficoltd: non conveniva maritar prima la

figliuola minore.

— E perduto il mondo per questo? Non

gli volete dar la piccola? Allora dategli la grande.



Il De Franchi, essendo passato a mille e
cinguecento ai Tabacchi, e non avendo nessuno
che gli attaccasse i bottoni, voleva accasarsi, e
non gl'importava poi molto con quale delle due

sorelle.

— Questi son dolci che tu non assaggerai! —
diceva maestro Titta a Rosa, quando il promesso

entro in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure!
Gia, se son quelli di don Angelo, una colica non
ve la togliera nessuno. — E gridava dalla parte
del trattore, perché sentisse Nino, col quale non

si combinava niente.

| fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina,
soli; la signora Giacomina aveva sempre da fare
e non poteva legarsi alle gonne della ragazza.
Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta,

guasi confidandosi grandi segreti; ma invece



c'era fra di loro una freddezza, lo sposo
affumicava il porta-sigari di schiuma, o si curava
le unghie lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina
sentiva tenere erano quelli del tempo, o

delle porcherie con cui don Angelo faceva le
pietanze, in fondo al cortile, dove i garzoni
sbattevano uova fradicie o pestavano la carne

avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non
aveva pianto, non aveva strepitato, non aveva
detto nulla: s'era stretta nelle spalle, con un
sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa
Scilo stava sempre alla finestra, a farle dei
segnali, e le aveva mandato anche un bigliettino:
«Signorina, dal primo istante ch'io vi vidi, la
vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva
risposto, e la Milia, finito il commercio di

Antonietta, si rifaceva col baronello.



— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola
uscire, la domenica, con la veste nuova e lo

scialle di seta. — Il mestiere e onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la
serva andava nuovamente portando ambasciate,

monto su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete

sentirla? Chi e che t'ha dato?...

Angiolina sollevo la testa dal suo ricamo e

disse, tranquillamente:

— E del figlio della baronessa; non gridate

sempre...

La signora Giacomina guardo stupefatta la

figliuola, credendo d'aver frainteso:

— Il figlio della baronessa?... della baronessa

Scilo?...



Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di
sodisfazione; sua figlia baronessal... quella

superba umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal
collegio perche quella bestia del rettore
minacciava di mandar via Toto, scorse I'Angiolina
sull'uscio, a discorrere col baronello, lei senti
svanire tutta la sua collera e fece a questi ogni

sorta di complimenti:

— Come sta? Perché non entra?... Favorisca,

la prego...

Il baronello divento presto familiare; veniva a
passare le serate accanto alla ragazza, come
fossero promessi, ed era inteso che si sarebbero
sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso

della mamma.

— Lel é ostinata; ma faro tanto che finalmente

si persuadera. Non e vero, Angiolina?...



E si stringeva addosso alla ragazza, le
passava un braccio dietro la vita; ma la signora

Giacomina si faceva brutta:
— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il
comodo loro. Dalla terrazzina, dietro le finestre,
Rosa li vedeva starsene a fianco, toccandosi,
fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di contendersi
gualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni,

per suggellar la pace con un bacio.

In mezzo alle ragazze che facevano un cosi
buon odore, Alberto De Franchi si sentiva
rimescolare il sangue e avvampare le guance.
Egli invidiava il baronello che si divertiva in
compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata

restava li, seria, impalata.

— Tu che cos'hai? T'e morto forse qualcuno?



Antonietta era riservatissima, non gli
permetteva nessuna liberta, non veniva fuori se
non aveva messo a posto l'ultimo spillo e non
s'era guardata dieci volte allo specchio, con una
paura matta che anche quel matrimonio
sfumasse. Invece I'Angiolina si mostrava al
baronello discinta, con le braccia nude, i
capelli scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli

tirava la lingua; poi s'inseguivano e sparivano.

— Questo € un matrimonio che non c'e
bisogno del sindaco! — diceva Rosa, vedendo

tutte quelle sconvenienze.

— A lui si, perche e barone?... — ripeteva
continuamente Alberto De Franchi ad Antonietta,
brancicandola, spingendola, riducendola in un

angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...



— A quello... perché é barone?... — ripeteva

Alberto, ansante, senza veder piu dagli occhi.
— No! No!... per ora no!...

Trovandoli con tanto di muso, la signora

Giacomina esclamava, allegramente:

— Che v'é pigliato? Non siate insulsi, fate la

pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il
matrimonio di Antonietta non le pareva
disprezzabile, ma quello di Angiolina era la sua
fortuna: baronessa Scilo, non c'e che dire! La sua
casa andava avanti, come voleva lei; il rettore
s'era persuaso a tenere ancora Toto, e il suo
unico pensiero si riduceva ora quello di don
Felice, pel quale il marchese dava buone

Speranze.



— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli,
presenta la domanda! Aspetti forse che i fichi ti

caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice
voleva far denari, per la sua Vincenzina, ma non
perdere la liberta in un ufficio. E sua moglie che

gli era sempre attorno a rompergli la testa:

— Sciagurato!... Come puoi campare senza far

nulla?... L'hai scritta la domanda?
— Non ho avuto tempo...
— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli?
— Non li ho trovati.
— Ma debbo far tutto io, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di don
Felice, scompigliando tutte le carte, aprendo le

cassette, scuotendo i libri.



— Guardate che confusione!... Ma dove

diavolo I'hai nascosto?...

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di

cercare anche lui, se no quella non la finiva piu.

— E questa?... — domando la signora
Giacomina, con voce terribile, cavando un

fascicolo ingiallito dalla cassetta del comodino.
— Questa?... E la laurea...
Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola

d'onore!

— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sé don

Felice.

Piu tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se
si lasciava gabbare dai venditori, se i vermicelli
erano troppo bagnati, se la carne non era di

giusto peso.



— Questo un chilo di carne? A chi lo dai a
intendere? Questo non € neanche tre quarti. Qua

la bilancia.
E fatta la pesata, gridava piu forte di prima:
— Se I'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca.

— lo non so niente, la carne era giusta. Andate

allora voi a far la spesa.

— Ah, che ci vada i0? Bravo il bestionel... Lo
So io perche la carne € mancante, se deve

servire anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva,

Angiolina gli metteva un dito sulla bocca.
— Stl... non senti la tempesta?

Don Felice scappava dalla vedova del tintore,
per sfogarsi, ma si vedeva ricevere col muso

duro:

— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...



Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a
giuocare al lotto, sperando di vincere un bel
terno, di piantare sua moglie e di andare a
starsene con la vedova. A corto di quattrini,
aspettava che tutti fossero usciti, cercava
insieme con la Milia i salvadanai delle figliuole, e
tutt'e due si mettevano a scuoterli, di su e di giu,

a piu riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva,
dalla sua finestra, al cuoco della baronessa, che

le faceva I'occhiolino:
— Monsu Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e

cominciavano le grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi...

Chi & stato?... E stata la Milial...



La Milia si metteva a piangere e correva a

pigliare il suo scialle:

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto
non me I'ha fatto nessuno!... Or ora voglio

andarmene!...
E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:

— Zitti per carita... quaggiu stanno tutti a

sentire... zitti per carital...

V.

Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva al
prestito, cercava di rubare a sua moglie, metteva
tutto quello che aveva al lotto, ma Vincenzina gli
faceva sempre una fredda accoglienza,

rinfacciandogli la sua miseria.

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!



Quella ora se la diceva col trattore; ma la

passione di don Felice ne diventava piu forte.

— Don Felice € piu giallo di prima — dicevano

nel cortile. — Che cosa gli € successo?

— La solita disgrazia.

— Quando si dice la sorte! E nato

predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte,
chiedendogli quattrini in prestito, ma quel che ne
ricavava non bastava a saziar le voglie di
Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del
trattore. Allora si dirigeva ad Alberto De Franchi,
mostrando d'interessarsi alle sue cose,
facendogli molti complimenti, grandi
dimostrazioni di amicizia, finche un giorno mise

fuori una proposta:



— C'e da far fortuna, col negozio delle
nocciole. Ho dei corrispondenti fidati, a Trieste.

Se vuoi, possiamo tentare insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un
po' per volta, dicendogli che aveva spedito i
campioni, che si aspettavano le commissioni,

pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro

articolo sicuro...

Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo
lasciava fare, occupato com'era al suo ufficio e
ad andar dietro ad Antonietta che lo faceva
disperare. Quando don Felice gli ebbe carpito
duemila lire, per la grande spedizione, non
si fece piu vedere, e in tutto il cortile non si parlo

d'altro.

— E scappato con la vedova del tintore!



— Gli pesano poco, quelle messe fuori
fin'oggi?
— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio,
traverso in furia il cortile, e piombo in casa della

fidanzata, cogli occhi sanguinosi.

— Il ladro... dov'e il ladro?... dove si e

cacciato?... — andava gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari;
Angiolina ricamava alla finestra e lo guardo,

senza muoversi.

— Dunque € vero? M'ha portato via il mio
sudore?... quel ladro, quel brigante?... Maledetto
il giorno che ho posto piede in questa casa

porcal...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con

la testa smarrita all'idea del matrimonio che



andava a monte, era accorsa tentando di pigliarlo

per un braccio:
— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...
Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'e scappato quel

ladro? Che gli tenete il sacco?

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo

trascinava verso la sua camera. — Vieni... senti...

Rosa, che stava alla finestra, spiando
curiosamente, senti cessare dopo un poco le

grida.
— E due! La frittata e fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito,
la signora Giacomina esclamo, dal profondo del

cuore.



— Si possa rompere |'osso del collo! — E
mettendo un gran sospiro di sollievo: —
Finalmente! non se ne poteva piu delle sue

porcheriel...

Lei voleva esser considerata, in societa, e non
lo aveva mai potuto soffrire per quel suo fare
Ineducato. Ora la sua casa acquistava il lustro
che aveva sempre sognato, e la sera, quando il
baronello conduceva i suoi amici a fare una
partita, 0 a conversare, e le ragazze suonavano
al pianoforte, o cantavano le romanze in voga, lei

si compiaceva dell'opera sua.

Toto era stato finalmente rimandato dal collegio
e faceva ogni sorta d'impertinenze e di
sconcezze, in mezzo alla gente; ma la signora

Giacomina diceva:



— Com'é spiritoso! 1o ho dovuto levarlo via dal
Convitto Nazionale: un orrore! Lo lasciavano
morir di fame, un servizio impossibile! Non so
come la baronessa ci tenga ancora suo figlio; il

mio e stato abituato ben diversamentel...

| visitatori stringevano subito una grande
intimita, fumavano sdraiati come a casa propria,
facevano la corte alle ragazze, le spingevano
discretamente negli angoli bui. 1l baronello non
aveva ancora potuto strappare il consenso a sua
madre, e Alberto De Franchi diceva ora di non
potersi accasare se non prima ottenuta la
promozione; ma un giorno o l'altro i matrimonii si

sarebbero fatti.

— La settimana che non c'e sabato! — diceva
Rosa a maestro Titta, mentre gli si
raccomandava di procurarle un posto, perche i

suoi padroni partivano.



— Come, la settimana che non c'é sabato? —

domando maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si
sapesse che sono tutti bell'e maritati, senza

andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.

— Storie! E il dispiacere di restar senza

padrone che ti fa parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi
chiamate — rispose Rosa alzando le voci — che
un posto a me non pud mancare, e impiega-

serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei
sconoscente? lo ho giusto conservato un posto

per te.

— E dove?



— Qui, nello stesso palazzo, per non
allontanarti dall'amico... La signora Giacobina

piglia un‘altra serva...

Rosa porto la destra alla fronte, come per

segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia
di scherzare. lo vi saluto, che non ho tempo da

perdere.

Come si fu allontanata un poco, maestro Titta

la richiamo.
— Lo sai quel che danno?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la

minestra, se purel...

— Danno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il

Vino.
— Chi ve I'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.



LA MALANOVA.

Don Antonino stava accosto al palazzo del
marchese Motta, per tener d'occhio la sua
proprieta — dicevano le male lingue — e vedere
se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la paglia
da rivendersi alla fiera del lunedi. Ma i vicini
parlavano a quel modo perche l'invidia li rodeva
vivi, € non potevano soffrire che il negozio di don
Antonino facesse affari d'oro; tanto e vero che
c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con lo

scritto: Sarto di donna: una galanteria!

— Gia, io son fratello del marchese; anzi il vero

marchese sono io; egli &€ nato dopo di me.



Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto
alla sant'anima del marchese vecchio, che era
stato un vero signore e aveva sempre tenuto
tavola apparecchiata e sei cavalli in istalla.
Non come quel baccala del figliuolo, un sangue
di pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto
sempre con la testa a ballerine e commedianti!
Quasi non gli bastassero tutte quelle ciabatte,
manteneva anche del suo la famiglia di una certa
signora Giacomina, che gli succhiava il sangue
delle vene! Per questo la casa andava a rotta di
collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano
ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che
guella vergogna di due sperticati in istalla non
poteva durare, e un sotto-cuoco era piu
necessario del pane; I'avevano perfino i Marozzi!
gente che se gli appalti non gli andavano bene,

avrebbe data ancora la caccia al centesimino! E



poi, quello non era il modo di educare i ragazzi:
tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di
stalla! Bisognhava mandarli fuori regno, da quei
figli di signori che erano. E la marchesa?... Era
vita la sua?... con la gente che cominciava a

ciarlare, ed a ragione?...

— Bastal... se la mia mala sorte non mi avesse
fatto nascere illegittimo, mi sarebbe bastato
I'animo di raddrizzar questa casa e di farla
andare pel suo verso. Ma santo e
santissimo non so chi! il marchese deve mettersi
in capo di pensare a me, e glie lo ha
raccomandato nostro padre, in punto di morte;
che se non fosse morto d'accidente, cent'onze

I'anno non me le avrebbe levate nessuno!

Pero sua moglie donna Mena non credeva a

tutte queste storie dell'eredita:



— Giusto! Il marchese vorra rammentarsi di
voi, con tanti creditori che non lo lasciano
rifiatare! Pensate al negozio, piuttosto, che vi da
il pane, e a vostra figlia che e cresciuta, sia

lodato Dio! e un giorno o l'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perché lui non

voleva rotta la testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non puo mancare, e
nel vicinato sanno di chi e figlia e di chi non &
figlia! La sua dote lei I'avra meglio d'un'altra,

senza bisogno di pungersi le dita!

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per
non fargli attaccar lite, e si metteva a piangere
silenziosamente, perche tutte quelle storie di
marchesati e di ricchezze guastavano la testa
alla ragazza, che non voleva piu scendere
in bottega. Gli affari, poi, non andavano cosi

bene come dava a intender suo marito, e invece



di una lavorante che costava un occhio del capo,
la Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma
se ne parlava a don Antonino, pover'a lei! le
toccavano male parole: che la ragazza non
aveva bisogno di sciupare la sua salute, che lui
c'era per questo! Frattanto egli se ne stava tutto il
santo giorno seduto sulla soglia della bottega, col
forbicione in mano, a tagliuzzare modelli vecchi,
o a ritagliare i figurini dell'altr'anno, disturbando le
lavoranti con le sue chiacchiere, o facendo
fermare i passanti di sua conoscenza, attaccando
discorsi che non finivano piu. Quando c'era
bisogno di fare una commissione, o di pigliare le
ordinazioni dalle pratiche, o di comperare |
finimenti, restava fuori un'intera giornata,
preferendo di spasseggiarsela pel corso,
squadrando la gente, come un marchese, e se

incontrava Raffaele sul brecchi del marchese



vero, vi montava su volentieri: non era per niente
fratello del padrone, almeno si faceva

scarrozzare franco e i vicini crepavano d'invidia.

Ma donna Michela, la vedova che stava a due
passi, invidia non ne provava, per quella gente, e
in carrozza a quel modo non ci sarebbe andata,

neanche se l'avessero fatta regina.

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le
dodici chicchere di porcellana sul canterano di
noce lucido — e questa grazia di Dio nessuno

puo rinfacciarmelal

Ripeteva spesso cosi, per amore di suo figlio
Concetto, il quale s'era messo a passeggiare
sotto la finestra della Nunziata, la figliuola di don
Antonino. Concetto da quell'orecchio non ci
sentiva, e andava e veniva ogni momento per

vedere la ragazza che ricamava con le dita piu



bianche della tela; tanto che il principale di lui

cominciava a lagnarsi:

— Badate: che vostro figlio non ha piu la testa

a posto come primal

Giusto, la cosa venne all'orecchio di don
Antonino, che per miracolo di Dio non fece un

massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di
alzar gli occhi sopra mia figlia? Sangue di non so
chi, se non finisce la commedia l'accompagno a

pedate al suo paese pezzente!

Poi se la pigliava con le lavoranti:

— Gia, la colpa € di voialtre ciabatte, che mi
mangiate il pane a tradimento. Se un‘altra volta
non m'avvertite, vi piglio per un piede e vi butto

fuori.



Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a
piangere peggio di prima, perché un partito come
Concetto, che fra poco avrebbe messo su
bottega da se, sua figlia non lo avrebbe mai piu
trovato; e le lavoranti minacciavano di
andarsene, che, Dio liberi! quello non era il modo

di parlare a ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a
minacciare, don Antonino se ne andava col
cocchiere o col cameriere del marchese, a
ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredita,
intanto che il negozio andava di male in peggio e
la Nunziata stava tutto il tempo alla finestra, a far

gli occhi dolci ai passanti.

— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una
mano nella sartoria, ora che due lavoranti

bisogna congedarle!



La ragazza, come intese quel discorso, poso
da un canto il ricamo di bianco che faceva per

iIsvago, e rispose:

— Se volete che vi dia una mano, compratemi
un'altra macchina; che io scenda a lavorare in

bottega potete levarvelo dal capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra
macchina; cosi lei avrebbe potuto lavorare su in
camera, da signora, senza confondersi con le
operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita piu

presto.

— Ma andiamo che io non ho dove pigliar le
vent'onze, e quella bestia del macchinista non mi

vuol far credito!

Donna Mena penso allora di farsi prestare la

somma occorrente dalla vicina donna Michela,



che non avrebbe negato quel piccolo favore, per
amor del figliuolo. Non ne disse pero niente al

marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir male.

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva
chiuderle l'uscio in faccia; ma sentendo perche
veniva, si aggiusto le cocche del fazzoletto che
portava in testa, e stiro con le mani il grembiale,
dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, cosi
umiliata, la vicina. Ma vent'onze, com'e vero Dio,

non le metteva fuori; per quella gente, pot!

— Cara vicina mia, | tempi sono scarsi,
credetelo, ed io non ho potuto neanche rifare |
materassi di mio figlio Concetto, che e un figliuolo
d'oro. E poi vent'onze son quattrini, e non si

trovano spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la

macchina alla Nunziata, che ha le mani fatate, e



lavora da sera a mattina. | denari, non dubitate, li

riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con

tutto il cuore!...

Donna Mena se ne ando via afflitta e
sconsolata, con le mani vuote com'era venuta.
Ma quando torno a casa Concetto, e seppe della
domanda dei vicini e della negativa di sua madre,
si fece bianco e rosso in viso, perche lui avrebbe

voluto che si fossero date le vent'onze.

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo

l'uno con l'altro...
— Ho i miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che

paura avete? E gente onorata...

A gqueste parole, donna Michela non stette piu

alle mosse.



— Gente onorata, quel bastardo che conta i
giorni di suo fratello?.. Gente onorata, quel don

Antonino, che alleva la figliuola per farne una...

— Mamma, non parlate cosi! — disse lui con la
voce grossa, facendosi brutto e dando un pugno
tanto forte sul canterano che le chicchere si

misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva piu
mangiare, e le parole bisognava strappargliele di
bocca, una dopo l'altra. Donna Michela, che gli
voleva bene piu della pupilla degli occhi, non
poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel

modo.

— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma

sono piu superbi di Lucifero...



— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi

un favore e li avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volonta!.. Ma io non
voglio veder nessuno, qui in casa; e cotesti
cristiani non mi piace di averli neanche per

compagni di processione.

— Andro io da loro — s'affretto a rispondere
Concetto, a cui non pareva vero di veder la
Nunziata da vicino; e per questo si mise l'abito

delle feste.

— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli
raccomando donna Michela, quand'egli era gia

nella via.

Come donna Mena vide comparire Concetto
dietro lo sporto, non seppe piu a che santo

raccomandarsi, perche se scendeva suo marito



voleva succedere un guaio. Ma lui non le dette |l

tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con
le vent'onze:; che se non ci aiutiamo l'uno

coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo
detto io, che la comare Michela era una buona
vicina! Accomodatevi; io chiamo subito mio
marito. — Ma egli aveva soggezione delle

lavoranti, che non gli levavano gli occhi di dosso.

Don Antonino stava buttato sul letto,
rosicchiando due fave arrosto; e appena intese
che giu c'era Concetto, si rizzo, sbraitando che
gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua
moglie gli ebbe spiegato che quello portava i

quattrini, si cheto, borbottando:

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile

miserial..



Nondimeno scese gil, in maniche di camicia
come si trovava, e tendendo a Concetto un

pugno di fave, gli disse:
— Ne volete, amico?

Concetto ne prese una, per mostrar di gradire;
ma la mise in tasca, che non avrebbe voluto farsi
trovar mangiando, se scendeva la Nunziata. Don

Antonino aggiunse:

— Ho inteso I'affare del prestito; ora vi faccio la

ricevuta, in piena regola.

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra
galantuominil..

— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo
e il mio costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domando

sottovoce donna Mena, mentre egli scriveva



sopra una fattura della sartoria, al tavolone da

stirare.

— Se non vali via, ti piglio a calci — rispose ad

alta voce don Antonino.

Cosi Concetto se ne ando con la ricevuta in
tasca, come un cane bastonato; che non gli
avevano neanche detto grazie e della ragazza

non ne aveva saputa né nuova ne vecchia.

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non
trovava piu le difficolta di prima a scender nella
sartoria, ci stava invece volentieri, e si occupava
un po' a orlare qualche dozzina di fazzoletti di
battista, un po' a cucire una camicia, pel suo
corredo: che un giorno o l'altro ci si doveva

pensare! — diceva don Antonino. Ella aveva



sempre un monte di biancheria fra le gambe, e la
bottega era piena del tic-tic degli aghi che
salivano e scendevano precipitosamente. Don
Antonino faceva spese, col credito che gli era
tornato dopo che il marchese era grave e aveva
fatto testamento, con un bel lascito per lui: lo
aveva anche assicurato Domenico, il cameriere.
Per questo egli andava chiedendo a chi due onze
e a chi cinque, che a contare a lire gli pareva
d'essere un pezzente; s'era anche vestito a
nuovo, portava il cappello di traverso, e la pancia

gli scoppiava, come a un vero marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna,
perché aveva un cuor nero e prevedeva
gualche disgrazia. | debiti che don Antonino
faceva con la speranza dell'eredita sarebbero
stati niente, senza il pensiero della Nunziata, che

ora restava tutto il giorno dietro lo sporto,



guardando i giovanotti che passavano, e dava un

occhio alla macchina e un altro alla via.
— Tu, figliuola mia, non badare a chi passal!...

— Che intendete dire? — saltava su la
ragazza. — Di che v'impacciate? M'avete voluta

nella bottega? Ora che cosa pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela
maritar presto — pregava donna Mena — se no,

finisce male.

O che aveva parlato col diavolo? Giusto un
dopopranzo, che don Antonino era andato in
campagna, con certi suoi amici, e lei s'era
appisolata un momento, quando si sveglio:
chiama la Nunziata, cerca la Nunziata... la

ragazza non c'era piu!

Donna Mena getto un grido e perdette i sensi.



Piu tardi rincasdo don Antonino, briaco da non
reggersi ritto, e al rumore ch'egli fece donna

Mena rinvenne:

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che

mai facesti!..

— E stato il cavaliere Bardella... — biascico
don Antonino, cercando il letto, all'oscuro — me

I'na detto il portinaio del marchese...

— E voi che state a fare? Perche non correte,
perché non cercate il vostro proprio sangue?
Scellerato!.. — Donna Mena si sentiva adesso |l

coraggio d'un leone.
— Ehi, malanoval!.. ho i miei guai!.. — rispose
don Antonino, buttandosi come morto sul letto.

| guai erano i creditori, che cominciavano a

perder la pazienza, e don Lisi il calzolaio, il quale



doveva avere dieci onze, gli aveva mandato a
dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le
corna. Il marchese, intanto, era piu di la che di

qua, ma non voleva ancora crepare!..

Donna Mena resto tutta la notte in piedi,
aspettando la figliuola, affacciandosi alla finestra,
aprendo la porta al piu piccolo rumore,
disperandosi, strappandosi i capelli e facendo
voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava
e borbottava continuamente, vomitando Il
vino bevuto. Il domani egli si sentiva malato e
non si levo; ma donna Mena, sulle spine peggio
di prima, correva dalla moglie del cocchiere, dal
portinaio, raccomandandosi che l'aiutassero a

trovar la figliuola.

— Considerate il cuore di madre, comarel..

comparel..



Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le
ricondusse la ragazza, che le si butto ai piedi, e

tutt'e due si misero a piangere come fontane.

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata,

asciugandosi gli occhi col grembiale.

— E fuori, ma non puo tardare — rispose

donna Mena, che aveva piu paura di lei.

Don Antonino rientro di li a poco, e neanche
s'accorse della figliuola rincantucciata dietro lo
scaffale, perche nella notte il marchese era stato
male e non avrebbe passata la giornata,

assicurava il medico.

— QOra possono finire i miei guail.. Se mio
fratello mi lascia duecent'onze, con cento mi levo
| debiti e ne avanza per la saccoccia; con le
altre cento c'e la dote di Nunziata. Ma che cosa

sono duecento onze, per un fratello?..



Quattrocento, potrebbe lasciarmene, e magari!..

Allora si che cambio di stato!..

Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor
suo tutti i santi del paradiso, non parendole vero

che si sfogasse con l'eredita.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte |l
marchese era spirato, e c'era il portone chiuso,
con tutti i parenti dentro per leggere |l
testamento, dove si parlo di tutti fuorche di don

Antonino.

— Ah, razza di ladri infami e di porci
svergognati! — egli andava gridando, diventato
una bestia. — Tale il padre, tale il figlio: tutti
gesuiti e cornutil.. E una lira il giorno a
Domenico... che gli faceva quel servizio!.. E un
legato a quella ciabattaccia di donna
Giacominal!.. Ah, che non so chi mi tenga dal

gridare in piazza tutte le vergogne di questa



casa: che sua moglie se la dice col cavaliere
Bardella, e l'ultimo figliuolo I'ha fatto con lui, ed e
gravida!.. Bah! bah! — e si tappava la bocca —
santa pazienza, aiutami tu!l.. Ma i suoi bastardi
non avranno un‘ora di bene, e le ricchezze

gli hanno da tornare in veleno...

Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava
adesso gran colpi sul tavolone da stirare,

sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! —
riprendeva, piu forte. — Ma non importa: povero

e onorato, e simili porcherie in casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel

suo cantuccio, butto per terra il forbicione:

— Ah, sei tornata? — E le si avvento addosso,

dandole un calcio nella pancia.



Poi se ne ando alla taverna, a bere alla faccia

del morto.

Da quel giorno comincio una vita d'inferno. Don
Antonino aveva preso amore al vino, e
s'ubbriacava mattina e sera, ragionando di
ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le
gioie di Sant'Agata erano un bel niente. Quando
tornava a casa non faceva che gridare,
strepitare e dir male parole. Ora se la prendeva
piu spesso con la figliuola, quasi per farle
scontare tutti i vezzi e le carezze fattele prima. La
ragazza, che era stata allevata senza rispetto pei
genitori, gli rispondeva, allora piovevano le
legnate, e se donna Mena tentava di separarli,

piangendo e pregando, ne toccava anche lei.



Con guesto, c'erano i guai dei debiti, che s'erano

fatti grossi, e lavoro non ne veniva quasi piu.

Donna Michela cominciava a perder la
speranza di riavere il suo, e ne rimproverava il

figliuolo, per levargli la Nunziata dalla testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son
mangiate le vent'onze, alla faccia nostra, e ora

puoi andarle a riscuoterle al banco di Londra!

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur

no?

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che
ti paghi? quell'ubbriacone di don Antonino, o
guella piagnucolosa di sua moglie? Sarebbe piu
facile che ti pagasse l'altra poco di buono della

figliuola!



Concetto stava zitto, per non risponder male
alla mamma, ma lui aveva sempre il capo alla
Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere della gente,

gli pareva piu pietosa, povera creatura!

Cosi, scaduto il debito, lui rimise l'abito delle
feste, e ando alla sartoria di don Antonino, il
guale, appena lo vide spuntare, si alzo a

precipizio, per aprirgli:

— Compare, come state? E tanto che non ci si
vede!.. Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi
amici noi non ce ne scordiamo, e voi dovreste
onorarci piu spesso! Anche ieri si € parlato di vol,
in famiglia... Questa e mia figlia Nunziata, una

ragazza che vale tant'oro quanto pesa...

Concetto era rosso in faccia come un
papavero, dalla soggezione e dalla contentezza
di vedersi accanto alla ragazza, che ogni tanto

alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.



— Porta una bottiglia di vino — disse don
Antonino a sua moglie, e non la finiva piu coi
complimenti, tanto che a Concetto non basto
I'animo di parlare del credito e se ne ando via

come camminando sulle nuvole.

— Don Antonino € pronto a pagare, ha
domandato soltanto un po' di tempo — diede a

intendere a sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal negozio
del suo principale, andava alla sartoria, dove gl
facevano sempre una festa, e cominciava a

pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si
mettevano male, penso che non c'era altro

rimedio fuorche quello di dargli moglie.



— A questo non ci ho mai pensato — rispose
Concetto; — ma se voi dite cosi, io voglio la

figliuola di don Antonino.

— Dio ne scampi! — grido donna Michela. — E
hai il coraggio di parlarmene? E non sai che
guegli svergognati mi avrebbero pestata sotto |
piedi, dalla superbia, quando avevano la
speranza dell'eredita? E non ti basta quello che
ci fanno vedere col credito? Le vent'onze
saranno perdute, tutte sante e benedette! ma che

anche te debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...
— Mamma, lo sapete che non ¢é vero!

— Come, non e vero? Se lo sannoicani e |
gatti! Padre, Figliuolo e Spirito Santo, questo

ragazzo e stregato!



Concetto pareva proprio stregato e passava
tutta la giornata alla sartoria, trascurando il lavoro
per starsene accanto alla sua gioia, con tale
dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle
spine, perche ancora non si parlava di

matrimonio.

Giusto, una domenica che marito e moglie
erano andati a buttarsi sul letto e la Nunziata
stava allestendo un lavoro urgente, entro
Concetto che finiva giusto allora di prendere un
boccone e aveva le guancie accese. Egli ando a
sedersi accanto alla ragazza e comincio a

stuzzicarla:

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser piu

bella del solito?

— Davvero? — domando la Nunziata ridendo e
mostrando i denti bianchi fra le labbra di ciliege

fresche.



— lo vi dico che siete piu bella del sole e della

luna, ed io vi voglio bene assal'...

La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere |l
verso che faceva Concetto, cogli occhi
strabuzzati e il collo teso. Lui le palpava la veste

e voleva passarle una mano dietro la schiena.

— Cheto, 0 vi do un pugno — disse lei,

facendosi brutta.

— Eh, me ne vado... Avete paura che vi

sciupi?..

E s'alzo, facendo quattro passi per la stanza,
perche soffocava. La Nunziata faceva andar
sempre la macchina, col petto sul tavolino e le
anche che parevano nude sotto la veste, dal gran

spingere. Concetto le si avvicindO huovamente di



dietro e tenendola stretta perche non si

muovesse, le mangio la nuca a baci.
— Non volete finirla?..

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia,
andavano spingendosi e urtandosi, qua e la per

la stanza.
— Andate via, malcreato!..

— Comarina, io voglio baciare quegli occhi

ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece
incespicare, e nel cadere Nunziata mostro la
calza azzurra e la carne nuda sopra il ginocchio.
Concetto le si buttdo addosso. Allora lei si mise a

gridare:

— AhL..



E tosto, dall'alto della scala, in maniche di
camicia e mutande, comparve don Antonino, che

comincio a bestemmiare;:

— Santo e santissimo non so chi! cosi usi con
le ragazze onorate? O dove ti credi, pezzo di

carnevalone? Neanche se fosse tua moglie!...

Concetto fu preso all'amo e cosi venne
conchiuso il matrimonio, ma pigliarono sei mesi
di tempo perche lui mettesse bottega e si

completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo l'ostinazione del
figliuolo, prese con sé le sue robe, e piangendo e

lacrimando ando a starsene con la comare Lucia;

— lo non voglio assistere a quella vergogna,

neanche morta!



La comare Lucia andava di tanto in tanto a
trovar Concetto, per tentare di fargli intender

ragione:

— Fatelo almeno per amore di quella santa
donnal.. Se v'ostinate in questa pazzia, vostra
madre se ne tornera al suo paese, e non € giusto
che la poveretta resti sola e senz'aiuto, alla sua

\

eta.

— lo non so che farci; quando s'ha la testa

dural..

Don Antonino lo aizzava contro la madre,
affinche i denari di lui continuassero a passare
nelle proprie mani. Era una vera cuccagna,
meglio del marchesato, e perfino i materassi, che
doveva portarli la sposa, furono comprati da

Concetto; ma il suocero diceva che avrebbe



restituito tutto in una volta, con tanto di piu,

insieme con la dote.

— Lo sai che la Nunziata é di sangue
signorile? E la marchesa mia cognata si ricordera
di lei! Se il vero testamento di mio fratello non
fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei gia dato

guattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva
messo da parte sfumava via, e di aprir bottega

non se ne pote parlare.

— Se lavoreral, sara per I'anno venturo —

diceva don Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perche la
Nunziata gli aveva fatto girare il capo, e non gli

pareva l'ora che fosse sua moglie.

Finalmente spunto il giorno sospirato, e nella

sartoria ci fu una grande confusione, con gli



Invitati arrivati troppo presto, mentre la

Nunziata era ancora tra le mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere,
ordinando un bel trattamento, e si era vestito di
nero, con la cravatta bianca e le scarpe

verniciate.

— Un vero marchese, non c'é storie! — diceva

il cocchiere.

Per questo egli monto in collera quando spunto
qguel baccala di Concetto, zoppicando, con una
cravatta color cannella e il soprabito sopra la
noce del collo, perche sarto e calzolaio gli

avevano sbagliato ogni cosa.

— O malanova! E questo il modo di andare a

sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella

bottega tenendosi la coda della veste bianca, con



la ghirlanda di zagara fra i capelli e tutto I'oro

della mamma al collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette
Il segnale della partenza, con la voce grossa e gl
occhi che gli pizzicavano. Donna Mena si butto in
braccio alla figliuola, scoppiando a piangere; ma
Nunziata la tenne discosta con le mani

avanti, perche non le sciupasse l'abito.
— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e
dalle finestre, ammiccando e ridendo, e i monelli
e | passanti si fermavano a guardar lo sposalizio:
le donne con le vesti larghe, azzurre, gialle o
verdi, coi veli e i fiori in testa appuntati cogli
spilloni di tartaruga, e i pendenti lunghi cosi; gli
uomini con le mani aperte nei guanti chiari e i

colli tesi fra i solini.



Le carrozze partirono al trotto, scoperte,
facendo voltar la gente per le vie, fino al
Municipio, dove non si poteva entrare perche
c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai

tanti cavalli, pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con
voce alta; ma i sergenti di citta con lo sciabolone

lo fecero stare a posto.

Come Dio volle, tocco a loro e lo sposalizio si
dispose intorno alla tavola, Concetto e Nunziata
In mezzo, che non sapevano dove tener le mani.
L'assessore, che aveva premura, li spiccio in due
parole; cosi, in meno che si dice, Concetto

e Nunziata furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in
carrozza, si senti tirare per la falda del soprabito

dalla comare Lucia;



— Scellerato!.. Vostra madre ¢ in fin di vita, al

paese, e se volete vederla...
Concetto si turbo:
— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novita da portare? — disse

don Antonino. — Malanova a vol!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi Il
fazzoletto sulla fronte, mentre lo sposalizio
partiva. — Il Signore glie la mandi buona, a
cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte a

posta per mettersele in testa.

RIVOLTA.

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, |l

portalettere in giro per la prima distribuzione, col



bavero del cappotto rialzato e il berretto sugli

occhi, si fermo a cercare nel suo fascio.
— Questa e per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa
in bocca contro I'orario delle ferrovie che
tappezzava i muri del piccolo vestibolo, insieme
coi cartelloni della Navigazione generale e delle

macchine Singer, chiese:
— Non c'e altro?
— Nient'altro.

Giu per la scaletta angusta e ripida s'intese uno
sbattere di zoccoli e donna Vincenza, la fantesca,

comparve tenendo un corbello dimmondizie.

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di

sopra.

— Vengo subito.



Donna Vincenza ando a vuotare il corbello
all'angolo della via, sotto gli aghi di pioggia che
cominciavano a fendere silenziosamente |'aria

buia.
— Che tempo scellerato!

Il portinaio levo gli occhi, da una parte e

dall'altra, e disse, pipando:
— Scirocco a levante.
Di sopra, la padrona chiamo:
— Vincenza... Vincenza...

— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca,
lasciando la lettera sulla tavola dov'era schierata

la batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava
inutilmente di quietare il suo bambino che
rifiutava il seno, gettando strida rauche, col viso

congestionato.



— Guarda quest'innocente; che avra mai?

— Indigestione, non e niente. Senta che

stomachino!
— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare piu forte, col
mento gocciolante, rovesciando la chicchera con

una gomitata.

— lo vorrei il medico. Saverio dov'e andato?

— Ha lasciato detto che non verra prima di
mezzogiorno. Vuole altro da me? Vado a

preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza

disse, parlando tra se:

— Me n'ero dimenticata!



La prese, sali al piano superiore facendo
sbattere i suoi zoccoli e ando a bussare al

numero 7. Nessuno rispose.

Busso piu forte. Il silenzio nella camera era
profondo. Col pugno, col piede, torno a picchiare,
a scuotere la porta, gridando: «Ehi, di casa!...»

Niente.

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di
Scordia, arrivato il giorno prima, con un rasoio in

mano e una guancia insaponata.
— Che cos'e questo fracasso?

— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non

risponde nessuno.
— Sara fuori.

— No. — E donna Vincenza provo a girare la

maniglia. — Se dico vero: & chiuso di dentro!



Il prete s'avvicino, curvo la lunga persona per
guardare dal buco della serratura, e trincio l'aria

col rasoio, gridando:

— Qui c'e uno assassinato!
— Che?... Come?... Che diceste?

Donna Vincenza attacco l'occhio al buco, e si

tirdo subitamente indietro.

— Bella Madre! — grido, stendendo le braccia
con le mani aperte. Poi scappo a precipizio, giu

dalla padrona.

— Signoral... Signoral... — e non trovava il
fiato. — Il numero sette!... buttato per terra, in
mezzo al sangue!... Picchiavo da un'ora, e non
rispondeva... Con questi occhi, I'ho visto, dietro |l

buco della serratural...



La padrona, pallida come una morta, col
bambino che le si aggrappava al collo,

spaventato, la prese per un braccio, scuotendola:
— Che mai dici? Che e stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che
m'aveva dato don Ciccio; ma non rispondeva
nessuno... e allora & venuto fuori il vicino, il prete
di Scordia, quello di ieri sera, e ha visto dal buco
della serratura... il sangue nero come

I'inchiostro!... ed e chiuso di dentro!

— Anime del Purgatorio! — esclamo la
padrona, segnandosi, intanto che dietro
I'uscio si mostravano le faccie curiose di alcuni

passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche di camicia, una

guancia sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, l'uscio € chiuso a

chiave. Chi va a cercare il delegato?

— Don Ciccio!.. don Ciccio!l.. — e donna

Vincenza corse a chiamare il portinaio.

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio?
Non mi fate stranire!... — diceva la padrona,
tentando di riagganciare con mano tremante la

veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il
pavimento intriso di sangue. lo mi stavo radendo,
guando la serva venne a fare quel chiasso,

bussando. Allora ho guardato...

Due o tre persone erano entrate nella camera,

a sentire.
— E morto? — chiese uno.
— Che ne so i0? Non si muove...

— Ecco don Ciccio.



Il portinaio guardava con occhi aperti gli
astanti, mezzo intontito dalle grida di donna

Vincenza.

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato,
le guardie, un medico, cogli strumenti per

scassinare... in un salto, corretel...

— Anime del Purgatorio! — balbettava la
padrona. — E Saverio che non viene... Anime del

Purgatorio!...

Dietro la porta del numero sette i curiosi sSi
davano il cambio al buco della serratura,
guardando la gamba, studiando l'aspetto della

camera.
— Il letto non é disfatto.
— Anche la finestra e aperta.

— Segno che non s'e coricato.



— Ma nessuno ha udito rumore?

— Chi ha udito rumore?

— lo no... lo no...

— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre Miniscalco, che era risalito, entro in

camera sua, e i curiosi dietro.

— Non si puo aprire — disse, provando a
scuotere la porta. — Ci sara qualche mobile di

contro.
— Meglio cosi, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte

le parti.

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da

molto tempo...



— lo non I'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi
stavo facendo la barba quando ho sentito
picchiare — e padre Miniscalco ricominciava la

sua storia.

Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si
formavano gia dei capannelli, a chiedere e a dar

notizie.

— Hanno ammazzato uno... Il padrone é
scappato... Non é niente, un passeggiere che

non vuole aprire...

E i piu arditi montavano su, gironzavano pei
corridoi, andavano a osservare dal buco della
serratura; intanto che la padrona, dalla sua
stanza, a quella processione di faccie nuove, a

quel vocio, ripeteva istupidita:

— E Saverio che non viene! Vergine Santa,

Giuseppe e Maria!...



Da lontano, un sordo rotolar di carrozze:; che
crebbe, rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi

la Bella Firenze.
— La polizia, la polizia!

Padre Miniscalco ando a infilarsi una giubba. Si
sentiva uno scalpiccio per la scaletta, e dal fondo
del corridoio mezzo buio luccicarono i cappelli

d'incerato delle guardie.

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una

voce. — Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono
arrivato iersera... — Padre Miniscalco protestava,

si difendeva dagli spintoni delle guardie.
— Largo! Indietro!

E in un batter d'occhio il corridoio fu

sgomberato dai curiosi.



— Un piantone abbasso, e non entri neppur

Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una
mazzettina sotto l'ascella, si baloccava con uno
stuzzicadenti e reprimeva di tanto in tanto un

piccolo rutto.

— Mestiere cane, non si puo neanche far

colezione!

Data un‘occhiata dal buco della serratura, egli
guardo in giro le guardie, strizzando l'occhio
destro, e disse, col suo forte accento

palermitano:
— A noi, picciotti!

| colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano
nel silenzio profondo del corridoio; poi lo
strumento s'affondo fino al manico, e, girata la

maniglia, la porta s'aperse.



Nessuno fece un passo.

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il
COrpo esangue, con la camicia aperta, il collo
tagliato da due ferite larghe come bocche
spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul

pavimento insanguinato.
L'ispettore si volto indietro, a chiamare:
— Dottore!... dov'e il dottore?
— Eccolo.
— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere,

Il medico fece un segno con la mano, come a
dire:
— Che cosa volete da me?

L'altro si strinse nelle spalle:



— Requiescat in pace!

E ando al tavolino dal tappeto stinto, dove si
vedevano molte carte sciorinate. Sopra una

busta gialla messa in vista, l'ispettore lesse:

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia

morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.»

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre
guardie, si arresto un istante sulla soglia, allo

spettacolo del cadavere.

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il

pretore, presto.
— Non c'e carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio,

che stavano nel corridoio, corsero a cercarne.



— Ehi, comare, voi venite qui — grido
I'ispettore a donna Vincenza — Chiamate |l
padrone.

— Il padrone é fuori, vossignoria....

— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, piange e non sa

niente....

— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'é

neppur questo?...

— Corro subito io — disse il portinaio, recando

la carta al delegato Pinelli, che si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po', com'e andata —

chiese l'ispettore a donna Vincenza.

— Vossignoria, io ho la testa che non mi
regge... e se fosse venuto un angelo, a dirmi...

non gli avrei creduto, mai e poi mail...



E donna Vincenza, gettando di traverso uno

sguardo al morto, si andava segnando.

— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il
portinaio, m'aveva dato una lettera, pel
passeggiere; e ho picchiato un'ora, dietro a
guest'uscio, senza aver risposta, e allora é
venuto fuori il reverendo, che ha guardato dalla

serratura, e ha visto, Dio liberi, il passeggiere...
— Se permette, signor delegato....
— Ispettore.
Padre Miniscalco restdo un momento interdetto.

— Signor Ispettore... io ero arrivato ieri sera, e
mi stavo facendo la barba; come lei vede son
rimasto a mezzo! e sentito il fracasso della serva,

mi sono affacciato: «Che state a picchiare, il



passeggiere sara andato fuori!» Ma il

passeggiere non era andato fuori...

— No, non era fuori — confermo donna

Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche
cosa, e ho guardato dalla serratura, come ha

fatto lei; e capira, quando ho visto...

— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo,
In quattro salti. — Poai, rivolto al Pinelli: —
Vedrete adesso che cosa ci vorra perche il signor
pretore si scomodi! — E, additando il cadavere:

— Mi pare che....

— C'e poco da fare! — rispose il delegato.



— Alle corte; Bruscala, vai dal compare
Mezzanca, pel carrozzone e una cassa. Intanto

vediamo che cos'e tutta questa roba.

Sedette dinanzi al tavolino, cavo di tasca una

lente, l'inforco e prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo
lo sappiamo. Qui c'é una lettera: «Regalbuto, 19
ottobre. Caro... caro cugino, possessore della tua
cara del 16 corrente, ho saputo con dispiacere la
cattiva notizia del tuo... del tuo... concorso per
Impiegato alla posta e spero... e spero» che
razza di calligrafia! «che sarai piu fortunato
nell'altro di cui mi parli. Qui nessuna novita, tuo
padre come ti dissi nell'altra mia ha consumato il
matrimonio con la Finocchiara e della
sant'anima di tua madre nessuno piu se ne
ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consiglio, torna

a casa che tuo padre ti ricevera, e cosi ti levi



dalle tue pene. Lo zio ti manda venti lire, con
vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono |l
tuo affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu...

Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottio
dell'ispettore che leggicchiava e s'interrompeva di
tratto in tratto facendo fischiare I'aria attraverso |
denti, per scacciarne i residui della colezione. Un
sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva
dalla folla ingrossante dinanzi la porta

dell'Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di
Pulcinella? — Le guardie ridevano alla facezia
dell'ispettore. — Vediamo un po'; un‘altra lettera:
«Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho ricevuto
la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi
dici; tu hai ragione e la tua lettera mi ha fatto

piangere; ma considera la difficolta di procurarti



un pane in una grande citta, e tu stesso mi fai
sapere che alla Banca Industriale non ti
hanno voluto; se tua madre, sant'anima, potesse
parlare dall'altro mondo, ti direbbe di tornare a
casa, e di fare buon viso alla Finocchiara, che
cosi tuo padre ti torna a voler bene e ti considera
come i figli della Finocchiara. Poi mio padre e
della stessa opinione, e anzi ti dico che ho
dovuto stentare per le venti lire che ti mandai; ma
io faro il possibile per poterti aiutare. Il canonico
Pesce ti manda la lettera di raccomandazione pel

barone...

— Eccellenza, questo e il registro — disse don
Ciccio, porgendo il fascicoletto stretto e lungo,

dalla copertina sporca di grasso e d'inchiostro.
— Si chiamava Mordina?
— Eccellenza si.

— Era qui dal 10 ottobre?



— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'e altro. Ma che e questo

vociare? Pinelli, fate sgombrare il corridoio.
E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

— Questo che cos'é? «Navigazione generale,
societa, ecc. Onorevole signore, il
personale di questa Agenzia trovasi attualmente
al completo; mi &€ quindi impossibile tener conto
della sua domanda. Con perfetta osservanza,
ecc.» Un'altra: «kxAmministrazione delle zolfare del
marchese Sanfilippo. Signore, il signor marchese
ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece
pervenire, e le fa sapere che pel momento,
trovandosi provvisto ad esuberanza di personale,
non puo corrispondere al suo desiderio. Mi creda,
ecc.» TO, questo € un libretto: «Le Campane di

Corneville, operetta in tre atti del maestro



Planquette.» Che c'e scritto sopra? «Le... Pe....»

Pinelli, venite a vedere; come dice?
Il delegato compitava anche lui:
— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti
di platea del Teatro Nuovo. E questo? «Elenco
dei titoli di Filippo Mordina: licenza della scuola
tecnica, licenza dell'istituto tecnico, patente di

lingua inglese, patente di grado superiore...»

— Ispettore, lo frughiamo? — domando il

delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibo! — Egli
faceva boccacce. — Volete farmi dare dello

sbirro borbonico?
E riprese a rovistare sul tavolino.

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono

dispiaciuto delle notizie della tua salute, e spero



che per guarirti tornerai a casa, se il dottore ti ha
prescritto I'aria del paese. Mi angustia la tua
lettera, per lo stato in cui ti trovi, tanto piu che
non posso domandare niente a mio padre, che
vuole che tu ritorni al paese, ma spero in
settimana entrante poterti mandare qualche
cosa. Caro Filippo, torna presto, questo € il mio
consiglio, € meglio soffrire a casa tua che in una

locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era

fermata a due passi, sull'attenti.
— Che c'é?

— Ho portato l'ufficio al pretore; dice cosi che

aspettino un momento....

— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore

riprese a leggere le carte.



— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie
mani, Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor
Michelangelo Mordina, sue proprie mani,
Regalbuto.» Questi sono giornali...

giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lascio il suo posto e si fece alla

porta del corridoio.
— Dov'e il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le

mani il berretto gallonato.
— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza si; tanto € vero che torno a notte

avanzata, dopo il teatro.
— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la

commediante, quella del numero 5.

— Quale commediante?



— Quella del Teatro Nuovo.

— Ah, Teresina Scardaniglio?
— Eccellenza si.

L'ispettore penso un momento.
— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non
lo veniva a cercare anima viva, solo qualche

volta tornava tardi, come ieri...

Interrompendolo, l'ispettore strizzo un occhio e

disse al delegato:

— Pinelli, si e visto il pretore?... — Poi, rivolto

al portinaio: — E col padrone, c'erano conti?

— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo
voleva mandare a spasso; poi prego tanto che gli
dette un'altra settimana di tempo, e I'orologio in

pegno.



— Quando finiva la settimana?

— Quando finiva?... Domenica, lunedi,
martedi... — don Ciccio faceva il conto sulle dita,
guardando all'aria. — Eccellenza, finiva oggi. Per
guesto si sara scannato. Ma non poteva campar

molto, eccellenza...
— Perche?

— Era malato, qui alla cassa... Quando
rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare come un

cane... e sputava sangue...
— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una
parte e dall'altra, padre Miniscalco si tiro indietro
sull'uscio della sua camera, l'ispettore si cavo Il

cappello, indietreggiando:

— Signor pretore, le bacio le mani!



Il pretore Restivi entro, a capo chino e con
I'aria assonnata. Quando vide il cadavere, parve
svegliarsi, e intanto che l'ispettore lo metteva a
giorno della faccenda, egli muoveva un poco le

labbra, come dicendo qualche cosa tra se.

— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune

lettere e altre carte...

— Ma gquesto qui io lo conosco — articolo

distintamente il pretore. — Dove I'ho visto?...
— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordinal... Sicuro, in casa della
principessa... Va bene, va bene... Intanto, gli

faccia frugare addosso.

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come
all'ufficio, comincio a esaminare una dopo l'altra

le carte. Nella camera non si sarebbe sentito



volare una mosca. Sotto l'albergo, malgrado il
tempo sempre piu buio, la folla ingrossava e ne

saliva un mormorio come di acque scorrenti.
— Ecco quel che s'e trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto,
formato promenade, su cui il sangue aveva tirato
come un velo rossastro. L'ispettore, colla
mazzettina a spall'arme, il cappello un po'

rovesciato indietro, si avanzo anch'egli a vedere.

— Ma questa e Teresella Scardaniglio, nelle

Campane di Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la
veste corta che lasciava vedere le gambe fino al
ginocchio, le braccia nude e le prime curve del

Seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e

fa da capofila? — chiese il Pinelli.



— Sicuro, Teresella!

— Dove avete trovato questo ritratto? —
domando il pretore.
— Fra il gile e la camicia — rispose la guardia.

— Si sentiva una cosa dura.
— Nient'altro?
— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce,
la testa rimossa dalla prima posizione e un po’
inchinata verso la spalla sinistra, I'abito aperto

mostrante la camicia insanguinata.

— Delegato — chiamo il pretore — venga qui,
cominciamo due parole di verbale. Avete pensato
pel trasporto?

— E disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, usci sul corridoio

e chiese a don Ciccio, fermo li in mezzo:



— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.

— Da questa parte?
— Eccellenza si.

L'ispettore scese e ando a picchiare

discretamente all'uscio.
— Avanti, chi e?

Teresella stava vicino alla finestra, con una
forbicina in mano, ritagliandosi le unghie, mentre
guardava la folla. La faccia bianca di cipria
pareva una maschera sul fazzoletto di seta rossa

che le avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che e stato? — chiese colla

sua voce rauca, accorrendo.

L'ispettore la guardd un momento; poi,

rifacendo anch'egli quel verso:



— E stato che uno s'@ ucciso per causa tual!
— Voi che dite, Giesu! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo

ritratto sul cuore.

— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'e

seriol...
E gli dette uno spintone.

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo
ritratto, nelle Campane, e c'e€ anche una copia

del libretto, col tuo nome scritto sopra.

— Voi davvero?.. Giesu, Giesu!.. E com'e

stato?..
— Si @ scannato, con un rasoio.

— E morto? — chiese, con grandi occhi

spalancati.



L'ispettore trincio una piccola croce, col pollice.
— Il ritratto glie I'avevi dato tu?

— lo? Siete pazzo! Chi lo conosceval..

— Allora, come?

— lo che so! L'avra comprato dal fotografo.

— E.... non I'hai mai visto?

— Dalli' V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi

neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo’
ricordo; qualche volta l'incontravo, dopo la recita,

abbasso al portone.
— E.... non t'ha avvicinato mai?
— Quante volte v'ho da di'...

— L'incontrasti anche iersera?



— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: —

Chi ve I'na detto?...
L'ispettore la guarddo, ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone.
— Ih, com'e curioso!...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto I'Albergo;

I'ispettore ando a guardare dalla finestra.
— Lasciami andar via; portano la cassa.
— Giesu, Giesu!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul

corridoio, Teresella gli corse dietro:

— Cavalie... sentite... avessi mai da passa

gualche seccatura?...



L'ispettore le accarezzo il mento,

paternamente.
— Non aver paura.

E sali nella stanza del morto. Dietro, il becchino
portava la cassa: tre tavole inchiodate e una

mobile.
— Pretore, ci siamo?
— Avanti!
— Picciotti, a noi!

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu
deposto nella cassa. L'abito aperto faceva
ingombro; lo affagottarono alla meglio. Il tempo
diventava sempre piu scuro; alla luce triste,
giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la

faccia del morto pareva di cera.



A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un
confuso rimescolio, voci sorde, indistinte; poi dei
passi affrettati che si avvicinavano, strilli di

bambino e un gridar rauco:

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!..

Assassino, assassino!...
— Saverio!... per carita, Saverio!...

Il padrone, terribile nella faccia accesa, gli
occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci
sconvolti, si precipito nella camera, come una

furia.

— Assassino!... dov'e l'assassino?... — E corse

addosso alla cassa.

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo.
Contorcendosi, tentando di svincolarsi, con la

bava alla bocca, egli gridava parole mozze:



— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto
infame!... Mi ha rovinato!... I'Albergo € rovinato!...
— E nella rabbia dell'impotenza, gonfio le gote e
lancio uno sputo che ando a stamparsi sulla

fronte del morto.
— Carogna, tieni!

L'ispettore, facendo fischiare piu forte l'aria fra i
denti, gli si fece incontro, gli posd una mano sulla

spalla, e disse, guardandolo fermo:

— Principale, che facciamo?

Restarono un momento cosi, gli occhi negli
occhi. Il pretore guardava, impassibile,
stropicciandosi le dita. Poi il padrone, fremente,
con le labbra strette e le mascelle contratte, si

lascio portar via, barcollando.

— Su, facciamo presto.



Il becchino s'inginocchio, inchiodo la cassa,
leggermente; le guardie la presero da capo e
piedi e gliela misero sulle spalle. Pel corridoio
angusto, giu per la scaletta dalla volta bassa, il

carico andava sbattendo di qua e di la.

— Adagio!... attento alla portal... piu basso! —

avvertivano don Ciccio e donna Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggio. La
guardia aperse lo sportello del carrozzone, e
come la cassa vi sdrucciolo, lo richiuse,

sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino,

consegnandogli 'ufficio del pretore.

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza,

nel risalire, vide qualcosa di bianco per terra.

— La lettera del passeggiere!



E la porto su alla giustizia.

— «Municipio di Messina» lesse il pretore,
interrompendo la redazione del verbale. —
«Oggetto: concorso fra gl'insegnanti elementari.
Le si partecipa, in risposta alla sua del 20
corrente mese, che, ai termini dell'avviso 8
ottobre, quando la patente di grado superiore e
conseguita prima del 1878, occorre
espressamente, per essere ammessi al
concorso, il certificato speciale di abilitazione allo
insegnamento della ginnastica. Tale essendo |l
suo caso, la Commissione non puo passare
all'esame dei titoli gia presentati se la Signoria
Vostra non le fara pervenire il certificato di cui

sopra.»

FINE.
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