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LA DISDETTA.

[3]

I.

La principessa di Roccasciano, sprofondata 

nella grande poltrona di velluto rosso, con uno 

scialle avvolto sul petto scarno e una coperta 

sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente 

le carte, posò sul tavolo dal tappeto verde il 

mazzo perchè il cavaliere Fornari lo tagliasse, e 

ricominciò la solita piccola partita con 

un'esclamazione di profonda sfiducia.

— È inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il 

cavaliere, annusando la presa che teneva ancora 

fra le dita.



— Se non ne azzecco neppur una!... Se perdo 

da una settimana!... Che ne dici di questo 

tabacco?

Il cavaliere sospirò fortemente, socchiudendo 

gli occhi, con una contrazione dei muscoli del 

viso che finì in uno sternuto:

[4]

— Ec...cellente!... In coscienza, però, voi non 

potete lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le 

tasche!

— Una volta non fa legge!

Come all'orologio scoccarono le due, la 

principessa parve in preda ad una inquietudine: 

guardava tutt'intorno, sbagliava il suo giuoco. Alla 

scampanellata che risuonò a un tratto:

— Fanny, chi è? — gridò alla cameriera, 

impaziente.



E mentre il cavaliere salutava i nuovi venuti, il 

marchese Sanfilippo e il padre Agatino, che si 

disponevano in giro, la principessa pareva sulle 

spine, accumulava sviste su sviste, di sotto le 

carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al 

monaco, che rispondevano con altri piccoli cenni, 

come per dire:

— Pazienza!

— Che seccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non 

accorgendosi di niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domandò il 

marchese, mandandolo via cogli occhi.

[5]

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un 

merluzzo, due cime d'asparagi, una braciuola, 

mezzo pollo, un pan di Spagna...



La principessa adesso stava a sentire, estatica, 

cogli occhi luccicanti e la bocca socchiusa, 

dimenticando le carte nell'ammirazione di quello 

stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco più!

— Oh, non è che mangi molto! — disse il 

cavaliere, alzandosi a stento — Mangio come 

tutti gli altri galantuomini; soltanto pretendo della 

roba buona. È così difficile, oggi che ogni 

lavapiatti si dà l'aria d'un cuoco! C'è più del sugo, 

che è il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura 

da guadagnarci un'indigestione. Voi sapete come 

si fa, il sugo? Si piglia la conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere 

non trovava più il verso di smettere.

— Basta, per carità! — l'interruppe padre 

Agatino — Ce lo direte quest'altra volta!



Appena quello fu andato via e la porta gli si 

richiuse dietro, la conversazione cessò. Intorno al 

tappeto verde, con un mucchietto di biglietti 

dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le 

mani nervose, quei tre rifacevano [6] i loro conti, 

ripigliavano la partita interrotta la vigilia, non 

sapevano più staccarsi dai loro posti. Ma l'uscio 

di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci 

minuti di seguito, e ad ogni scampanellata i 

giuocatori sospendevano la partita, guardando la 

porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non 

annunziava nessuno, badando a pettinarsi, a 

lisciarsi, o a scherzare col servitore, col cuoco, 

con Agostino Giarrusso, il contabile; e la gente, 

certe volte, andava via stanca di suonare, 

credendo che la casa fosse deserta. Don 

Ferdinando, duca di Santa Cita, il cugino della 

principessa che veniva ogni giorno a desinare da 



lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in 

canna, scampanellava talmente forte ed a lungo, 

che tutti i servi correvano ad aprirgli; ma i 

giuocatori non si prendevano soggezione di lui. 

Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina, e 

gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia 

scarna, covando i denari, seguendoli 

ardentemente nel loro peregrinare pel tavolo, 

dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In 

capo a un quarto d'ora la principessa [7] perdeva 

la testa, non distingueva più le carte, vedeva 

partire l'uno dopo l'altro i biglietti che teneva 

davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; 

il marchese si abbatteva, accusava un forte dolor 

di capo, tentava di spegnere a furia di grandi 

bicchieri d'acqua con anice l'arsura che lo 

tormentava.



Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso 

modo, di perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gente! — 

esclamava padre Agatino, irritatissimo.

— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni 

cosa? Ancora un poco e dichiaro fallimento.

— Se fallirete, è colpa della vostra testa 

bislacca!

— E la vostra farina il diavolo la fa andare in 

crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese 

accusava padre Agatino di rovinarsi con donna 

Rosalia, la sua ganza; questi metteva in ridicolo 

la smania delle speculazioni con le quali il 

marchese minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi 

agrumi?



[8]

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una 

fabbrica d'agro cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? 

La fabbrica se le mangia, col resto.

— E donna Rosalia vi ridurrà in camicia!...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva 

malinconicamente la principessa. — Da un mese 

non vedo una carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume 

delle candele, senza decidersi a smettere.

— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in 

tanto la principessa.

— Gli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.

— Un altro?



— Un altro.

Così, ogni giorno la principessa andava a 

desinare un poco più tardi. La sua tavola era 

sempre apparecchiata con molti posti; ella aveva 

spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari, 

ora il marchese, ora qualche altro.

— È una cosa disperante, non ho più appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, 

mangiava per forza, si levava di tavola più [9] 

disgustata di prima. Invece il duca di Santa Cita 

diluviava per due, con un appetito insaziabile; 

restava a tavola a fare il chilo, allentando le 

cinghie dei calzoni e del panciotto, pel troppo 

cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul 

letto, ma non le davano il tempo di pigliar riposo. 

Appena notte, cominciava a venir gente: una 

processione continua di persone di ogni genere: 



vecchi abituati a prendere il caffè da lei e a 

sonnacchiare sui divani, lunghi sdraiati, con un 

sigaro spento fra le labbra: intere famiglie che 

prendevano posto intorno al tavolo del sette e 

mezzo, o della tombola, o della bassetta, 

secondo la stagione, o si sparpagliavano per le 

vaste sale dell'antico palazzo, come in casa 

propria, disponendo il modo di passar la sera; e 

poi certe figure enimmatiche, provinciali, forestieri 

che nessuno sapeva chi fossero, neppure la 

padrona di casa, la quale intanto stava sulle 

spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di 

tanto in tanto a dare una capatina nella stanza 

appartata dove il marchese, padre Agatino, il 

dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte 

partita a primiera.

[10]

— Principessa, non giuocate?



— Come fare, con tutta questa gente...

— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, 

perdeva, tornava in salotto tutta turbata, restava 

un istante per scomparire nuovamente e ritornare 

a pigliar posto al tavolo della tombola, 

nascondendo male la sua contrarietà.

— Non capisco come possiate divertirvi a 

questo giuoco! — diceva a donna Cecilia Morlieri, 

mettendosele a fianco.

— Il più bel giuoco è quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto 

che s'era divisa dal marito, comperava una sola 

cartella per volta, non arrischiava mai più di due 

soldi e lasciava il suo posto appena aveva una 

vincita, anche minima.

— Il bel giuoco dura poco!



Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la 

signorina Marco giuocavano in società, ogni sera, 

da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa 

de Fiorio alla vicina, in modo che tutti la 

sentivano.

— È una cosa che sta malissimo, e se le mie 

figliuole si permettessero altrettanto, io [11] le 

piglierei a scapaccioni, dinanzi a chiunque! — 

rispondeva la Giordano, per fare intendere che le 

sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i 

giovanotti della società. Angiolina, la più piccola, 

benchè sembrasse ancora una bambina, teneva 

fronte ai più arditi; Antonietta rispondeva alle 

occhiate del tenente Costanzo, di nascosto, 

perchè sua madre non lo trovava un partito 

abbastanza vantaggioso.



— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... 

Uno che non si sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa 

Sanfilippo, alla contessa Vita, alle signore titolate, 

per prendersela colla padrona di casa:

— Già, la colpa è tutta della principessa. Che 

rispetto volete che s'abbia, quando si danno certi 

esempi!... Lei non vive che per il giuoco, il cugino 

mangia alle sue spalle, chi va e chi viene!...

— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al 

cameriere, allontanando il vassoio col gesto. — 

In fatto di liquori, non mi contento che della mia 

sciartrosa. Oggi, sotto un [12] cartellino 

fiammante, vi danno un po' d'acqua 

inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei 

menus del Grande Albergo con Filippo Mordina, 



un povero diavolo sul cui viso magro e patito si 

leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — 

faceva osservare il professor Quartini al pretore 

Restivi. — Ma il pretore Restivi, rincantucciato 

nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla 

spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo 

spento, fra le palpebre socchiuse, poi le 

richiudeva nuovamente e ripigliava il sonno 

interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice 

Giordano sonnacchiava anche lui, quando sua 

moglie veniva a destarlo bruscamente, sul punto 

di andar via:

— Che modo è questo di stare in società? 

Dove hai imparato l'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale 

restavano vuote, illuminate a giorno, nella notte 

alta. Nella stanza dei giuocatori le candele 



finivano di consumarsi, con una fiamma lunga, 

rossastra, illuminante le faccie gialle o infocate. 

La principessa trangugiava [13] la terza o la 

quarta tazza di caffè. Al profondo russare del 

Restivi rispondeva in cadenza, come un'eco, il 

ronfo leggiero, inquieto, del cameriere 

nell'anticamera.

II.

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa 

della principessa apparivano da ogni parte. Sui 

divani, sulle poltrone, il grasso delle capellature 

aveva messo delle macchie nerastre nel rosso 

cupo, nel giallo, nell'azzurro delle stoffe, i cui 

piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo 

qua e là la ruvida tela; i tappeti erano costellati di 

sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari 

calpestati, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di 



residui; le dorature delle porte si discrostavano; 

le tende cadevano a lembi; le seggiole 

zoppicavano; nell'anticamera i mattoni rotti, 

distaccati, risuonavano sotto i passi: una rovina 

lenta e continua.

— Un giorno o l'altro bisognerà rifare ogni 

cosa!

[14]

E chiusa nella sua camera, insieme 

coll'amministratore, una bella mattina la 

principessa si occupava finalmente dei suoi 

affari.

— Avete fatto i conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il 

mio romanzo è cominciato a pubblicarsi 

nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?



Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non 

sapeva mai la situazione precisa della casa, e 

chiamava Agostino Giarrusso, il contabile, per 

esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese 

venturo; quelle della Banca l'altro mese. Si farà 

un estratto dell'appendice: la principessa deve 

promettermi di leggerlo, assolutamente!

— Sentite, ho bisogno di denari.

Allora don Peppino lasciò da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La 

proprietà è tutta ipotecata, i creditori non si 

possono tenere a bada, le terre deperiscono per 

mancanza di migliorie...

— Ma l'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto è cresciuto [15] 

il passivo, in quest'anno? Di trenta mila lire...



Sotto l'impressione di quelle cifre, la 

principessa si disturbava, sinceramente 

contristata dello sperpero della sua fortuna.

— Come si fa, un rimedio...

A un tratto, risuonò il campanello.

— Padre don Agatino — annunziò la 

cameriera.

Allora la principessa non resse più.

— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta 

bianca. Mi raccomando, trovatemi denaro. 

Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino 

trattenendola.

— Sì, sì; fate voi...

— E senta... verrà alla Filodrammatica? Ci sarà 

una cosuccia mia: La moglie del vedovo, una 

farsa brillantissima...



Padre Agatino, appena vide comparire la 

principessa, agitò in aria un fogliolino di carta 

giallastra.

— Questa volta non può fallire; tre numeri 

d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra, 

cupidamente ansiosa.

[16]

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamò il duca di Santa Cita 

perchè andasse a giuocarle i numeri.

— Quant'è la posta?

— Mettici due onze. Si possono vincere 

trentamila lire?

— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, però, sarebbe 

una bella vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...



Don Ferdinando andò a giuocare per conto suo 

quelle venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese più tardi la 

principessa.

— L'ho messa da parte...

E come la speranza della vincita la 

riconfortava, ogni traccia di rimorso si dissipava 

dall'animo suo, e tornava alle carte con lena 

rinnovellata.

III.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del 

palazzo Roccasciano assediavano di preghiere la 

principessa, perchè aprisse le sue sale a qualche 

ballo.

[17]



— Via, si persuada una volta! — insisteva 

complimentosamente la signora Giacomina 

Giordano. — Nessuna casa è adatta più di 

questa; e poi, sotto la sua direzione, sarebbe 

assicurata la più splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva 

fuori tutto quello che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti 

sparlato che peggio non si potrebbe! Scusa, cara 

Sabina, ma certa gente io non capisco come tu la 

riceva...

— Perchè?

— Ma perchè questa signora è l'amica di 

Motta... e tutta la famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la 

Giordano — Non dare ascolto alle male lingue. 

D'altronde, se aspettano il ballo, vogliono 



aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo 

dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora 

Giacomina vicino alle Valdieri — Sfido io! dopo 

che sta giuocandosi perfino la camicia che 

indossa!

— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — 

quando si è in una certa posizione, vi sono degli 

obblighi. Nostro cugino il conte [18] ha dato una 

festa, a Trapani, che è stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere 

gl'invitati non potrebbe, Dio liberi! toccar le carte 

per una serata!

— È una vergogna!... Nostra zia la marchesa 

aveva un abito fatto venire appositamente da 

Parigi.



— L'ho sempre detto io, che questa non è 

casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la 

principessa si vedeva, con un sospiro di sollievo, 

sempre meno gente attorno. Ora lei restava 

padrona di sè, sicura di non esser disturbata. E al 

rianimarsi del giuoco, tutti ricominciavano a 

lagnarsi di perdere, a prendersela con la sorte o 

ad accusarsi l'uno con l'altro.

Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre 

Agatino, toccava tutti i momenti un corno di ferro 

che portava appeso alla catenella, contro il 

mal'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuocherò più 

quando ci siete voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da 

un mese!



[19]

Tanto era vero che non sapeva come fare a 

contentar la Rosalia, che voleva la carrozza il 

giovedì e la domenica, ora che la musica 

suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate là, viziosaccio! — rispondeva il 

marchese, che aveva anche lui bisogno di denari 

per piantar le vigne ai Pojeri: non c'era altro 

prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era 

lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si 

lamentava la principessa con la Morlieri.

A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia 

parlava chiaro, com'era suo costume:

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu 

che non potrai vincere mai!... Prima di tutto, non 

sai giuocare...



La principessa alzava le spalle, ridendo.

— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, 

senza che tu te ne accorga, dànno una mano alla 

fortuna...

— Non è vero! È una calunnia.... Sai che 

diventi cattiva?

— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori, tu 

sprechi la vincita invece di metterla da parte.

[20]

— Non è vero niente; son'io che debbo dirlo! 

Del resto, non giuocherò più... andrò in 

campagna, la mia salute ne ha bisogno. Voglio 

ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza 

toccare una carta, per vedere se la disdetta si 

stancherà. Tu verrai a trovarmi, qualche volta? 

Non lasciarmi sola...



La solitudine della principessa durava un 

giorno. Appena stabilita a Villa Oriente, 

arrivavano i notabili del paese: il sindaco don 

Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; 

subito dopo cominciava il va e vieni degli amici, 

dei conoscenti, degl'invitati, che si trascinavano 

dietro altre persone, sicuri di trovare la più larga 

ospitalità, un posto a tavola e un altro a tavolino. 

Padre Agatino arrivava il primo di tutti, con una 

valigia, un sacco da notte, la cappelliera e ogni 

sorta d'involti e d'involtini; affittava un villino per 

la Rosalia e prendeva per sè la più bella camera 

di Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo 

suo. Degli altri, chi restava un giorno, chi una 

settimana e chi più, a proprio talento. I propositi 

della principessa svanivano come nebbia al sole; 

[21] il movimento, la folla l'ubbriacavano, e 



ricominciava a giuocare, da principio un poco, 

tanto per far qualche cosa.

— Come si passa il tempo in campagna?

Però padre Agatino cominciava a mormorare:

— Che seccatura!... Se avessi saputo di 

annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla 

sua, e la principessa non domandava se non di 

farsi pregare, combinavano la partita, si 

chiudevano in uno stanzino, non si trovavano più.

— La principessa? Dov'è la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva 

ad alta voce la de Fiorio, ridendo 

sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la 

tabaccaia! — osservava una delle Valdieri.



Ma il barone de Fiorio andava dietro alla 

moglie, come un cagnolino, e si guardava 

attorno, tutto stupito, quando la società rideva 

alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta 

quella gente e pensava ad accaparrare compagni 

pel giuoco, andava a trovare il [22] vicario, i 

canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa 

Oriente. La principessa li accoglieva 

graziosamente, offriva loro il cioccolatte, 

prometteva di ricamare una tovaglia per l'altare e 

di far fondere una campana per la chiesa di San 

Placido; poi si andava a sedere intorno al tavolo 

verde.

— Tutti i salmi finiscono in gloria! — diceva il 

barone D'Errando alla società raccolta nel 

salotto, intanto che la padrona di casa non si 

vedeva.



— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la 

Giordano che gli aveva messo gli occhi addosso 

per Antonietta, e lo adulava, lo trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, 

parte convenuti dalle vicine villeggiature, ai 

giovani veniva voglia di ballare, e intanto che una 

delle Valdieri tempestava sul pianoforte, la 

principessa continuava a giuocar grosso, chiusa 

nello stanzino con padre Agatino e i compagni.

— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un 

orecchio alla figliuola la Giordano.

— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva [23] 

col tenente Costanzo, non rispondeva ai suoi 

saluti, gli voltava le spalle, per fargli intendere 

che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le 

sue figliuole dovevano maritarsi con dei titolati o 

dei nobili: per questo lei chiudeva un occhio se il 



marchesino Bellia scherzava con Angiolina, se il 

baronello Pace le parlava piano in un angolo, se 

ballava sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si 

levava tardi, con la testa addolorata, la lingua 

amara, una sfinitezza in tutta la persona. Un 

giorno, inaspettata, arrivò donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — 

e la principessa fece uno sforzo per alzarsi dalla 

poltrona.

— Che cos'hai?... Ti senti male?

— Molto... la testa!...

— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa 

scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le 

persiane, faceva irrompere l'aria e la luce, 

trascinava l'amica in giardino. Esse percorrevano 



di su e di giù i viali, lentamente, parlando a voce 

bassa; la principessa [24] si appoggiava al 

braccio della compagna; a un tratto si fermò, 

protestando:

— Ma che giuocare!... Così, un poco, per 

isvago!... Questo non si chiama giuocare!...

— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — 

Una cosa da nulla...

E, appena rientrate, la principessa chiese:

— È venuto nessuno?

— Sono di là, con padre Agatino — rispose la 

cameriera.

— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...

— Figurati! Niente.

Però era distratta, non le dava ascolto, parlava 

a sproposito, si alzava, inquieta, andava da una 



stanza all'altra, finchè non suonava l'ora del 

pranzo. A tavola, avevano già preso posto padre 

Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormorò donna 

Cecilia, nel vedere tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli 

sguardi e i segni scambiati con la principessa, un 

risolino le increspò le labbra sottili.

[25]

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, 

mangiava a due palmenti, silenziosamente, con 

compunzione, impazientandosi soltanto se la 

Fanny tardava a recar le portate, intanto che la 

principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non 

so più che cosa tentare.



A sera, come padre Agatino e i compagni erano 

spariti, lei non ebbe più la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un 

dolor di capo da non reggere. Buona notte.

Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola 

allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!

IV.

Tornata in città, la principessa trovava che la 

villeggiatura le era costata un po' cara. Allora 

rinnovava i propositi di mutar vita, di non giuocar 

più, di non ricevere più nessuno, tranne qualche 

amico, gl'intimi, [26] quelli che non avrebbe 

assolutamente potuto mandar via. Poichè faceva 

caldo, la sera veniva infatti poca gente; il 

cavaliere Fornari, padre Agatino, il professore, il 

pretore Restivi, il marchese e qualcun altro, tanto 



da combinare un piccolo tavolino di bazzica, a 

cinque lire la partita, per ammazzare un'oretta.

Il cavaliere Fornari, più ingrassato di prima, 

aveva sempre una sete inestinguibile, e ad ogni 

ripresa del giuoco tracannava enormi bicchieri 

d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un 

orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via 

quell'infame del cuoco che mi avvelenava. Non è 

più possibile trovare chi vi sappia scaldar due fila 

di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi o in 

salamoia!...

Il dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri è in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovrà esserne 

molto angustiata!

— Don Camillo ha una bella fortuna!



— Aveva — correggeva il marchese. — Sono 

[27] vigne, e il vino è per terra. Non vi è che lo 

zolfo, ora. Chi ha zolfare è ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore 

Quartini.

— Che!... di dove cascate? — gli davano sulla 

voce. — Non sapete che si sono divisi il domani 

del matrimonio?

— Una testa famosa, quella donna!

La principessa faceva un segno 

d'assentimento:

— Non ne parlate!

— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un 

soldo; non è vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, 

borbottava qualche parola senza senso, e 

riappoggiava la testa dall'altro lato della poltrona.



— Non si può avere un momento di quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui al 

sopravvenire dell'inverno e, con esso, della solita 

folla che la principessa, malgrado i suoi 

giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le 

sale illuminate e piene di gente, non era più 

possibile trovare un posto dove non esser 

molestati, e il pretore invidiava il cameriere che, 

sul lucido cassettone dell'anticamera, [28] 

sonnacchiava tranquillamente. Egli finiva col 

pigliar sonno in mezzo al frastuono delle 

conversazioni, che cessava come per incanto in 

una silenziosa risata ai primi accordi del suo 

profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia. 

Suo marito non aveva voluto morire neanche 

quella volta, ed ella se ne stava in un angolo a 

sentire i lamenti dei giuocatori, o le accuse che 



tutta quella gente, per un verso o per un altro, 

rivolgeva alla fortuna. Lei non diceva nulla, non si 

lagnava della sua miseria, arrischiava due soldi 

al giuoco, e salutava ogni volta con un senso di 

sodisfazione le sue stanzette dalle vôlte basse 

come un mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle 

finestre anguste sporgenti sulla corte, esposte 

alle esalazioni della stalla del proprietario. E 

prima di andare a letto, ogni sera, apriva il 

cassetto secreto del suo vecchio armadio a 

forma di lira, ne traeva il portafogli riposto 

nell'angolo più profondo e cavava con mano 

tremante una carta gualcita, dai caratteri ingialliti 

dal tempo. «Lascio ogni mio avere, tutto incluso e 

nulla escluso, alla mia cara moglie Cecilia 

Morlieri [29] Spadafora. — Camillo Morlieri.» E 

come il rigo seguente portava la data, 16 

Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto che, 



essendo passati quarant'anni dall'unico giorno 

del suo matrimonio, non aveva da aspettare 

ancor molto. Quanto al caso che suo marito 

avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci 

pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne farà.

V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la 

principessa deliberò finalmente un giorno di 

rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo 

amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don 

Peppino, pensando ancora alla farsa, che gli 

aveva fruttato appena una chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?



— Le trovi lei, se può. Io non mi fido di trovare 

neanche un soldo. Non sa che gli ultimi denari 

sono stati presi al quindici? [30] E che Strignoni 

minaccia un protesto? E che la Falconara è piena 

d'ipoteche? E che un giorno o l'altro bisognerà 

prendere una risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano 

sulla fronte, impressionata, addolorata dalla 

rivelazione come per una inattesa disgrazia.

— È la sorte che mi perseguita! Voi, caro don 

Peppino, dovete aiutarmi; mi metto nelle vostre 

mani; non mi lasciate vendere la Falconara, se 

no, io sono rovinata.

— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un 

gran dramma come Patria! di Sardou: Masuccio, 

ovvero Dio non paga il sabato, in cinque atti; la 



selva era già pronta, e l'Imparziale avrebbe 

pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, l'antico feudo di 

casa Roccasciano, fu messo all'asta, la 

principessa si mise a piangere, disperatamente, 

come una bambina. Provava un bisogno 

irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del 

suo dolore, e andò a buttarsi nelle braccia di 

donna Cecilia.

[31]

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, 

Cecilia mia, tu sei la mia sola amica... Come 

faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle 

parole, ma poichè l'altra continuava a 

singhiozzare, monotonamente, e a chiedere 

aiuto, lei perdette la pazienza.



— Infine! L'aiuto è che non devi giuocar più!

La principessa la guardò, tutta meravigliata, 

dietro il velo di lacrime che le offuscava la vista.

— Giuocare io?.. E quando?.. Se ho perfino 

dimenticato la forma delle carte!

— Quand'è così, buon divertimento!

— Non mi credi?... Non mi crede più 

nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel 

dissesto che quel grave avvenimento metteva in 

tutte le sue abitudini. Non giuocando più, 

davvero, per qualche giorno, cadde ammalata. 

Intorno al suo letto si succedevano una dopo 

l'altra tutte le sue conoscenze, a scambiar 

notizie, a discorrere del più e del meno. La casa 

restava in balìa dei visitatori; le persone di 

servizio andavano [32] e venivano per conto di 



questi e di quello, del cavaliere Fornari che 

voleva un po' di bicarbonato, del pretore che 

mandava a casa a cercare il soprabito, della 

Giordano che faceva chiamare una carrozzella, 

del duca che aveva fame; intanto che padre 

Agatino stava alle vedette, aspettando un 

giuocatore, disperato di aver dovuto smettere 

giusto in un periodo di vena, che gli mancava 

poco per mettere assieme la sommetta chiestagli 

dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dottore!

Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli 

aveva una gran fiducia a tavolino, non voleva 

sentir parlare di lui quand'era ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — 

borbottava il monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de 

Fiorio? — venne a dire una sera il Fornari.



— Che gli è successo?

— Gli è successo che sua moglie è scappata 

via, con un barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — pensò 

padre Agatino, e si mise a cercare [33] il libro dei 

numeri. Rivoltando tutte le carte sparse per la 

casa, guardando in ogni posto, dentro tutte le 

cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poichè 

gridava e se la pigliava con le persone di 

servizio, la principessa intervenne:

— Che cosa cercate?

— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, cacciò un 

braccio sotto l'origliere e ne cavò il libro, dove, 

dacchè era a letto, non potendo meglio, aveva 

studiato di nascosto ogni combinazione di terni e 

di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati i 



suoi numeri lei vi giuocò su dieci lire e cominciò a 

star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori più 

fastidiosi sodisfatti, e lei s'era riservata una 

porzione della somma, per disporne a modo suo. 

Ora poteva ripigliare l'antico disegno di rifar la 

casa, e poichè aveva denari in mano, suo cugino, 

gli amici, i servi, tutte le persone con cui aveva 

da fare ne godevano un poco anche loro ed 

alzavano inni di ringraziamento.

— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!

[34]

— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, 

andò a farle una visita di condoglianze. Trovando 

l'uscio spalancato, senza che nessuno 



rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da 

sè dirigendosi verso il salottino dove la sua amica 

passava la giornata. All'improvvisa apparizione, 

padre Agatino e la principessa si sollevarono 

precipitosamente, cercando di nascondere 

qualche cosa.

— Finalmente, si vede un'anima viva! — 

esclamò donna Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora 

rimessasi — c'è il battesimo della bambina del 

cuoco... e i suoi compagni sono tutti invitati...

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei 

due, tentò d'attaccar discorso:

— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un tratto s'intese un fruscìo, e di sotto lo 

scialle che la principessa teneva sulle ginocchia 

cominciò a precipitare, a cascatelle, un mazzo di 



carte. La principessa diventò di bragia, e padre 

Agatino si alzò, sbuffando. Donna Cecilia cercò 

un pretesto per andar via.

[35]

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le augurò dietro il 

monaco, raccattando le carte.

La sera venne il dottore:

— Non sapete?... È morto d'un colpo don 

Camillo Morlieri, e lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari 

rettificò la notizia:

— I nipoti non hanno testamento. Ce n'è uno 

solo, del quarantacinque, dove lascia ogni cosa a 

sua moglie.

VI.



Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere 

nel palazzo Bellavia, con ogni sorta di comodità e 

una disposizione invidiabile; è vero che dalla 

parte del cortile venivano ancora le esalazioni 

della stalla, ma non le davano più fastidio perchè 

erano quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta la giornata le bastava appena per 

occuparsi dei suoi affari, che richiedevano una 

vigilanza continua; la sera, qualche volta, andava 

dalla principessa. Questa, ora [36] che sapeva 

donna Cecilia ricca, pretendeva che anche lei 

facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi 

farne dei tuoi quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna 

Cecilia, trovandosi di buon umore, arrischiava 

una lira, sia che vincesse o perdesse lasciava 

subito il suo posto.



La principessa non poteva tollerar questo: se la 

vedeva perdere le offriva insistentemente la 

rivincita, se la vedeva vincere diventava 

intrattabile.

— Non è modo, lasciare il giuoco quando gli 

altri perdono!

— Piglia l'amico tuo col vizio suo! — 

sentenziava donna Cecilia. — Cara mia, dopo 

aver giuocato, bisogna bene che io restituisca i 

denari a chi me li ha prestati.

— A chi?

— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente 

contro donna Cecilia; la loro amicizia si 

raffreddava.



— Guardate che aria! Come se quella fortuna 

fosse opera propria! Che ci ha messo lei, del 

suo?

[37]

Per questo donna Cecilia preferiva venire al 

palazzo Roccasciano quando c'era molta gente, 

e si poteva passar la serata altrimenti che a 

guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al 

tavolo verde. Ora non la lasciavano più sola, in 

un angolo, come quand'era povera; avea invece 

sempre qualcuno attorno, a dirle delle cortesie, a 

occuparsi premurosamente di lei, sperando di 

strapparle qualche cosa, un pranzo, una 

passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti 

lavati, continuavano a citare la parentela: «Mio 

zio il principe!... mia cugina la duchessa!...» e 

sospiravano a ogni annunzio di matrimonio.



— Aria e tupè, ma denari non ce n'è! — 

borbottava donna Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi più 

muovere, minacciato di morire col grasso al 

cuore, veniva a buttarsi pesantemente sul 

divano, facendo gemerne le molle, ricominciando 

le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli 

rovinavano la salute.

— È una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi 

creda: tutti guatteri infami.

[38]

La Giordano, dopo un lungo manovrare, 

appena la vedeva sola, andava a mettersele al 

fianco, per chiederle se il tale era nobile o se il 

tal'altro apparteneva a una famiglia distinta. 

Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la 

signorina Marco giuocavano ancora in società, 

come cinque anni prima, lui aspettando sempre 



la promozione: e se la pigliavano con la sorte! Si 

vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non 

si sapeva bene come non fosse ancora morto, 

tanto era malandato — e andava 

raccomandandosi alla gente, in cerca di un posto 

da lavorare! Da parte sua il barone de Fiorio 

portava in giro la sua inconsolabile malinconia, 

dopo che la moglie lo aveva piantato pel 

barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza 

padrone! — Tutti lo compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio 

è il suo! — rispondeva donna Cecilia, alzando le 

spalle — Perchè ha sposato una tabaccaia?

E il pretore Restivi smaniava ancora per non 

trovare riposo sulla poltrona ammaccata, invece 

di andare a dormire a casa, e i giuocatori si 

lagnavano sempre di perdere: [39] la principessa 



che si lasciava rubare, padre Agatino che si 

rovinava con la ganza, il marchese che 

sentenziava: «Gli zolfi sono finiti; non ci sono 

altro che gli olii; io ho piantato un oliveto!»

Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto 

dal Fornari, che era straricco, la principessa 

esclamava:

— A chi sorte e a chi sporte!

— La sorte è di chi se la fa — rispose donna 

Cecilia, indispettita.

VII.

Ora, come i nodi si aggruppavano sempre più 

intorno al pettine, la casa Roccasciano era molto 

meno affollata di prima. La principessa andava 

peggio con lo stomaco ed era ridotta a non 

lasciar più la poltrona. Il circolo dei compagni di 

giuoco si assottigliava continuamente, ed ella 



restava lunghe ore sola con un cuscino sulle 

ginocchia e le carte in mano, a disporle in varie 

guise, a file, a mucchietti, per ingannare il tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei [40] 

se lo faceva seder di fronte e gli proponeva di 

fare una partita.

— Ma io non ho un soldo!

— Eccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva i suoi 

proprii denari: lei non sapeva far altro che 

giuocare; ed aspettava impazientemente la sera, 

quando venivano ancora parecchi, padre Agatino 

fra gli altri, a disputarsi con accanimento, dinanzi 

al tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se 

non fosse stato per costoro, la principessa non 

avrebbe saputo più nulla di quello che accadeva 

per il mondo.



— Non sapete? — venne a dirle il marchese 

una sera — Donna Cecilia si marita!

— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, 

ha perduto il lume degli occhi per un paio di baffi. 

Si marita col barone D'Errando.

— Quanti anni ha?

— Lui? Trenta.

— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.

[41]

— C'è già l'ambo. E settanta, matrimonio.

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni 

dei creditori continuavano ad ammonticchiarsi sul 

tavolo di don Peppino, che pensava ad un 

racconto per l'Imparziale, che il Commercio 



avrebbe poi riprodotto. Così cominciò a parlarsi 

dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto, la principessa andava sempre 

peggiorando e non riusciva più a levarsi di letto. 

Ella voleva fare un voto alla Madonna del 

Carmine, cercava una penitenza molto grave da 

infliggersi, perchè la Bella Madre ne la 

rimeritasse, facendole ricuperar la salute.

— Ecco, io non giuocherò più il venerdì; non 

toccherò neppure una carta col dito!

Il venerdì, come padre Agatino e il marchese 

volevano giuocare, ella chiedeva che almeno si 

mettessero vicino, in modo da poter seguire le 

vicende della partita. Ai bei colpi, alle vincite 

replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si 

accendevano, le braccia magre si districavano di 

sotto il monte delle coperte, annaspando verso le 

carte.



— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di più, ricascava sfinita 

[42] sugli origlieri roventi, rifiutava le medicine per 

grandi bicchieri d'acqua che non riuscivano a 

spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per 

tanto tempo a sue spese veniva ora a trovarla; 

suo nipote Fornari non poteva più salir le scale e 

solo la Giordano continuava a trascinarsi dietro le 

figliuole e suo marito don Felice, per dire che era 

stata dalla principessa e per pigliarsela con la 

Morlieri che, a darle retta, aveva rubato 

D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se l'è presa per i denari, e glie 

ne fa vedere di tutti i colori, e la picchia perchè 

vuol far lui da padrone. Bene le sta! Bisognava 

sentirla sentenziare: «La sorte è di chi se la fa!» 

La sua se l'è fatta lei, non c'è che dire!...



La principessa non ascoltava più quelle 

chiacchiere e si lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca 

che non c'era più niente da fare, altro che 

pensare all'anima.

— Sia fatta la volontà di Dio! — rispose la 

principessa quando l'avvertirono; ma lei si 

sentiva un po' meglio.

[43]

Mentre padre Agatino e il marchese facevano 

la partita, nell'altra stanza, e il pretore Restivi 

russava sulla poltrona, la principessa chiamò la 

cameriera, si fece sollevare sopra un monte di 

cuscini e chiese un mazzo di carte.

— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... 

A che giuoco sai giuocare?



— Eccellenza...

— Alla scopa?

— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi 

rintocchi di una campanella risuonarono in 

lontananza: si avvicinarono, sembrarono 

estinguersi sotto il portone, ripigliarono più 

squillanti per le scale insieme con uno scalpiccio 

di passi, togliendo i giuocatori dal loro tavolino, 

facendo accorrere i servi e rabbrividire la 

principessa in fondo al suo letto, su cui il mazzo 

delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte 

le parti...

Per qualche giorno ancora l'ammalata subì 

alternative di migliorie e di peggioramenti. Ora 

non parlava quasi più e restava a lungo assopita 

in profondi letarghi. Fanny che [44] la vegliava ne 

profittava per andare a far toletta; padre Agatino 



e il marchese nella stanza accanto, per riprender 

la partita. Giusto padre Agatino perdeva, da più 

giorni, costantemente, e doveva già qualche 

migliaio di lire al suo compagno. Mutava di posto, 

faceva le corna al mazzo di carte, per rompere la 

disdetta, ma inutilmente.

— Io non giuocherò più con voi! — gridava 

esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — Io non 

rientro ancora nel mio! — E andò via perchè 

aveva un convegno con l'ingegnere per la 

condotta in città dell'acqua delle Settefonti: 

questa volta l'impresa era d'esito certo.

Padre Agatino passò dalla principessa. Dal 

fondo del suo letto, lei volgeva lunghi sguardi 

nella solitudine dello stanzone, e appena vide il 

monaco si agitò, come volendo dire qualche 

cosa.



— Come vi sentite?

— Meglio... meglio... — rispose con un filo di 

voce.

— Siete svegliata da un pezzo?... Perchè non 

avete chiamato?... Volete nulla?...

[45]

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il 

comodino. Padre Agatino ne aprì la cassetta e ne 

cavò un mazzo di carte.

— Questo?... Giuochiamo?...

— Sì, un poco... aiutatemi a sollevarmi.

— E i gettoni?

— Lì, pigliate quelle pasticche.

— Quanto valgono?

— ... Cinque lire...



E cominciarono a giuocare. La principessa 

perdeva, perdeva, perdeva; tutte le sue pasticche 

passavano al suo compagno, una dopo l'altra, 

con brevissime soste. Gli occhi di lei luccicavano, 

le guancie si accendevano di riflessi di fuoco, i 

polsi e le tempie battevano violentemente, tutta la 

persona tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte. La 

principessa, che ebbe un quattro, interrogò il 

compagno collo sguardo, esitante.

— Do carte — disse quello.

— Carte...

La principessa coprì la nuova carta con l'altra, 

che ritirò lentissimamente.

— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.

— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando 

il suo.



[46]

— Che... disdetta!... — E ricadde 

pesantemente, cogli occhi sbarrati.

Padre Agatino chiamò gente, irritatissimo. 

Avrebbe dovuto vincere qualche centinaio di lire 

e gli restava soltanto un po' di zucchero in mano.

[47]

RAGAZZINACCIO.

[49]

I.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo 

foglio di congedo illimitato, mise un gran sospiro 

di sodisfazione e pensò a cercar lavoro. Da un 

pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita 

subìta e le carte che aveva dovuto mettere 



assieme e presentare, egli non aveva toccato la 

zappa con un dito, e ne provava quasi rimorso.

La zappa era una sua vecchia conoscenza, 

tanto che aveva il manico lucido e levigato, e le 

mani di lui s'eran ridotte grosse e incallite, dal 

tanto maneggiarla. Con questo, Alfio Balsamo 

era uno dei più belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e 

il tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo 

aveva fatto la mamma, con quelle sue spalle 

quadrate e [50] quelle gambe che parevano di 

bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per 

farlo marciare al reggimento. Ma la legge diceva 

chiaro che il figlio unico va in terza categoria, ed 

Alfio Balsamo se la cavò con alcuni giorni di 

riposo forzato.

Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di 

comprare, alla fiera di San Giovanni, un berretto 

rosso fiammante, con una gran nappa azzurra, 



che pareva tal'e quale quello dei bersaglieri. La 

sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto sul 

cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sulle 

spalle, formava l'invidia di tutti, perchè lui portava 

il berretto da bersagliere per chiasso e lo aveva 

comprato con bei soldi sonanti, mentre la miglior 

gioventù di Rocca Sant'Alfio aveva dovuto 

marciare e i berretti a quel modo glie li passava il 

governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella 

piazza affollata, e le donne stavano davanti agli 

usci, pigliando il fresco, Alfio Balsamo non 

sapeva star fermo, e portava in giro il suo 

berretto, ficcandolo sotto gli occhi della gente, 

voltandosi a destra e a manca, per vedere 

l'effetto che faceva.

[51]



— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro 

Francesco Spina. — È il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A 

quest'ora vostro figlio Isidoro sente la musica 

della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, 

quando quello andava piuttosto a ritirarsi in casa 

di Anna Laferra, di dove usciva all'alba, senza 

neanche lasciare un po' di posto a quel baccalà 

del marito!

— Guarda: eccola lì — e Alfio si fermò un 

momento, a vederla sgusciare tra la folla. — Chi 

sa dove corre, a quest'ora!

Però egli non sapeva capire cosa vedessero in 

quella cristiana per contendersela, come 

facevano tutti i maschi del paese. Con Isidoro la 

cosa era durata a lungo, perchè quel ragazzo era 



ben piantato e pareva fatto apposta per saziare 

una lupa.

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava 

Alfio, guardandosi addosso, e Anna Laferra gli 

stava ancora dinanzi agli occhi, quantunque 

scomparsa, con la sua faccia pallida come la 

cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi 

vivo e la bocca amara.

[52]

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che 

lo assordava col suo bum bum, con le mani in 

tasca e la testa china, egli sentì darsi a un tratto 

un urtone.

— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il 

tempo di dire, che si vide in mezzo a Santo 

Vacirca e Antonio Manfuso coi berretti di soldato 

e il tubo di latta del congedo ad armacollo.



— Ohè, ben tornati!... Quand'è che siete 

arrivati?

— Ieri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel 

pezzo d'uomo?

— Anche voi state bene! Da qual paese venite?

— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamente li 

assordava, e dovevano gridarsi nell'orecchio, per 

sentire.

— Come ve la passavate, sotto le armi?

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col 

tempo!...

— Com'è Napoli? Bello?

— Per la Madonna! Bisogna vedere...

— Più grande di Palermo?



— Che Palermo e Messina! — esclamò [53] 

Vacirca, ridendo — Napoli vale per cinque 

Palermi messi in fila uno dopo l'altro!

— Napoli, bella città! — disse Manfuso, con un 

sospiro.

— Insomma, vi siete divertiti?

— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!

— Quando venne Umberto, bisognava 

vedere!... E la parata alla Villa!...

— E la festa di Piedigrotta!

— E la festa di San Gennaro!

— Niente, quella di San Gennaro non m'è 

piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a 

rassegna uno dopo l'altro i ricordi di Napoli, si 

correggevano se uno sbagliava e interrompevano 

il discorso con esclamazioni continue. Alfio 



Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in 

silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue 

domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e 

soltanto a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...

— E la processione delle carrozze!...

— E i magazzini e i bazzarri, dove c'è tutto il 

ben di Dio, che bisognerebbe soltanto aver 

denari per cavarsi tutti i gusti!...

[54]

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli 

avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta 

della lingua, ma Antonio Manfuso disse a un 

tratto:

— Andiamo all'osteria.



Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a 

bere e a fumare, quello chiamò:

— Un litro, del nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'è!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio 

Balsamo.

— Mi dà alla testa — rispose questi, con 

soggezione.

— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuotò il suo bicchiere.

Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei 

congedati raccontava quello che aveva visto e 

che gli era capitato, le usanze dei paesi, i 

compagni incontrati o lasciati per via. Il 

reggimento di Manfuso aveva passato un anno a 

Brescia; Santo Vacirca aveva girato di qua e di 



là, in distaccamento. Alfio [55] non aveva nulla da 

dire, e come il vino gli montava al cervello, dette 

un pugno sul tavolo, esclamando:

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il 

soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello 

strofinandolo sotto l'anca, rispose:

— Eh, lascia stare; a reggimento non è poi 

tutto rose e fiori.

— Sì, come se a zappare un cristiano non ci 

lasciasse l'anima!

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse 

Manfuso, alzandosi. — E chi ti par che dorme e 

si riposa, quello porta la croce più gravosa!

— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.

— Domani vado alla Falconara, per riterzare.



Fuori, la musica era finita e cominciava ad 

annottare. La gente guardava curiosamente i 

congedati, e Alfio Balsamo si dava una cert'aria, 

in quella compagnia, studiando i gesti degli amici, 

ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po' 

umiliato della sua ignoranza, del suo finto 

berretto di bersagliere. Non sapeva far altro che 

interrogare

[56]

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di là...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo, 

fermandosi.

Santo Vacirca e Antonio Manfuso si 

guardarono, ridendo.



— Già.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si 

allontanarono per la strada del Lavinaro, dove 

non si vedeva nessuno. Alfio Balsamo stava a 

sentire, senza perdere una sillaba, 

interrompendo a ogni tratto: «E dove?... E 

come?... Davvero?...»

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne 

un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio 

spalancava ancor più gli occhi. A un tratto, al 

chiassuolo di San Rocco, s'intese un rumor di 

passi.

— Chi è che viene?

— Tò — s'interruppe Vacirca — quella lì non è 

Anna Laferra?



— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse [57] 

Manfuso — E quel povero Isidoro che abbiamo 

lasciato a Napoli disperato per lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la 

vide passare dinanzi, dritta e superba, con la 

faccia pallida e i capelli scomposti, esclamò, in 

una risata:

— Va', puttana!

II.

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, 

Alfio Balsamo si mise per via, con la zappa in 

ispalla e un fagottino sotto il braccio. Nel gran 

silenzio della campagna, mentre la tramontana 

correva per la pianura increspando i seminati che 

cominciavano a biancheggiare, egli rideva ancora 

pensando alla scena della sera.



— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male 

e mi rompeva le costole?... Infine, che cosa 

m'importa di quella cristiana e del suo Santo!... 

Se ha cercato subito un successore a Isidoro di 

massaro Francesco, me ne entra forse qualche 

cosa in tasca?...

[58]

E, affrettando il passo perchè la via era lunga:

— È stato il vino! — pensava. — Ai miei 

compagni non ha fatto male; quelli sono avvezzi 

a bere, a divertirsi.... È stato il vino; ma non 

importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo 

non pensava più ad Anna Laferra. Gli uomini 

erano già al lavoro, e sul gran mare verde dei 

vigneti i cappelloni di paglia parevano zucche 

seminate qua e là. Il fattore, che zappava anche 

lui, vedendo da lontano il peperone del berretto di 



Alfio, non sapeva chi fosse, e si mise a vociare: 

«Ohè... Ohè...» Il cane della fattoria, abbaiando e 

sgambettando, si era intanto buttato in mezzo 

alle vigne, per corrergli addosso.

— È Alfio Balsamo — disse massaro Filippo 

quando intese gridare perchè chiamassero 

l'animale.

— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio, 

mentre s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di 

darmi il benvenuto, mi mandate addosso il cane, 

quasi fossi un ladro!

— O tu perchè arrivi a quest'ora? — rispose 

[59] il fattore — Qui adesso bisogna lavorare per 

davvero: il patto lo sai, ma è meglio ripeterlo, se 

vuoi che l'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate 

— gridò Alfio fingendo di andare in collera — 

sapete forse che io mangio il pane a tradimento? 



Non per vantarmi, ma se tutti i zappatori della 

Falconara valessero quanto me, l'uva a quest'ora 

sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise 

al lavoro, con una gran lena, scagliando la zappa 

furiosamente, come dovesse spaccar legna, 

scavando dei solchi profondi. Egli avanzava 

rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro 

Filippo, che lavoravano a fianco:

— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate 

facendo la barba alla vigna! — e mostrava il 

suolo sconvolto dai suoi grandi colpi di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! — 

diceva il fattore.

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava 

il fiato, si metteva per giunta a cantare, come un 

merlo, così forte che lo sentivano dai punti più 

discosti della vigna, e [60] perfino dall'altra riva 



del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal 

poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, 

nel gran silenzio del mezzogiorno, e le donne che 

legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri che 

menavano le bestie a bere, avevano imparato a 

conoscerlo al verso.

— È quel buonavoglia di Alfio Balsamo!

— Io vo' stare allegro — diceva lui — perchè 

ho la salute e la gioventù!

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il 

fattore — ed hai ancora il cervello sopra il 

berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come 

un uomo, e se ne teneva! Avreste voluto vedere, 

per esempio, il figliuolo di massaro Filippo, che 

aveva venti anni suonati, e intanto era debole e 

malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli 

cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte 



infame! a quello sfiaccolato capitava ogni giorno 

qualche partito, perchè massaro Filippo aveva 

dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!

— Massaro Filippo, è dunque vero che vostro 

figlio Matteo si marita con la Rosa di massaro 

Ignazio?

[61]

— A te cosa t'importa?

— Niente, dico per semplice curiosità! Ma 

piglierete degli anni di tempo, perchè Matteo non 

è molto forte di sella.

— Allora — disse il fattore — vedi un po' se 

dànno la Rosa a te!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a 

gran colpi di zappa, senza più badare se qualche 

ceppo robusto restava sfiancato dall'urto del ferro 

lucente. Ma erano nuvole che duravano poco; 



egli era un ragazzinaccio, e non pensava due 

minuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco 

dal cielo, i lavoratori si riposavano, chi dietro le 

cataste di sarmenti morti, chi all'abbeveratorio, 

chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri pagati a 

giornata si riunivano nella stanza del fattore, a 

merendare: ognuno aveva la sua porzione di 

pane e le cipolle erano a discrezione.

— Già, questo fattore è un boia, che ci tratta 

peggio degli animali. Cosa vi costa di metter fuori 

un po' di formaggio, di quello che vi dà il pecoraio 

del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.

[62]

— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra 

il fiaschetto, chiudendo gli occhi, come se avesse 



bevuto un veleno. — Dite la verità, che ci avete 

fatto pisciare il mulo?

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.

— Ma dov'è il buono? Dove l'avete nascosto? 

— E visto un mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferrò 

ad un tratto. — Ah, finalmente!... Ora vado a 

ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una 

stretta così forte da farlo lacrimare.

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi 

davvero!... Avete dunque paura che vi rubi? Già, 

voi dovete avere dei denari nascosti, sotto 

qualche mattone...

Dimenticando ancora il braccio indolenzito, 

Alfio si metteva a misurare il pavimento, a piccoli 

passi, battendo i calcagni, per scoprire il 

nascondiglio.



— Dovete esser ricco, così pezzente come 

sembrate. Una di queste sere voglio tirarvi una 

carabinata, dietro una siepe!

Così, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a 

godere intera quell'ora di riposo, Alfio andava di 

su e di giù, non stava fermo [63] un minuto, 

parlava per tutti e tornava al lavoro più stanco di 

prima.

Ma quando la giornata era finita, e si tornava 

alla fattoria, anche lui stava quieto come gli altri, 

e in quel solo momento non assordava i 

compagni con le sue cicalate. Come il sole si 

nascondeva dietro i poggi, di là dal fiume dove le 

rane e i ramarri cominciavano il loro concerto, i 

contadini andavano a sciogliere le cavezze alle 

cavalcature e partivano a un po' per volta, 

cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro i muli 

restii, con le donne a fianco e i ragazzi appresso. 



Comare Santa, quella che gli era morto il marito 

e veniva a coltivarsi il suo pezzo di vigna insieme 

col figliuolo, era sempre l'ultima ad andarsene, e 

quando dalla fattoria vedevano la piccola 

macchia nera che l'asino, curvo sotto il peso 

delle due persone, faceva in fondo al vallone su 

cui si stendeva già l'ombra, voleva dire che non 

c'era più nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio 

Balsamo se ne stava buttato per terra, dinanzi ai 

casamenti, giuocando coi cani, o stando a sentire 

i discorsi che facevano [64] i più grandi di lui sul 

valore della Falconara, sul buon affare che era 

stato pei Marozzi l'acquisto di quella proprietà.

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del 

principe, che la Falconara doveva uscire di casa 

sua!



— Una volta che la principessa aveva la testa 

al giuoco!

— La Falconara lei non sapeva neppure dove 

fosse!

— E uguanno raccoglieremo più di cinque mila 

salme di mosto!

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne 

limitrofe, sui prezzi del vino e del bestiame, sui 

casi che capitavano al prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di 

lavorare e stava badando ad una pentola in cui 

bollivano delle lumache, glie ne capitò uno a lui, 

Alfio, che non se lo sarebbe aspettato neanche in 

sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore 

dei Pojeri, passando dalla Falconara — che Anna 

Laferra ha fatto querela contro di te, dinanzi al 



pretore di Vallebianca, per ingiurie, e se non 

pensi alla difesa la condanna è certa.

[65]

III.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano 

sputata in faccia, s'era sentito avvampare il 

sangue nelle vene, ed era stata colpa di 

Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta 

sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far 

parlare di sè e trovarsi in qualche pasticcio per 

cause di donne, le diceva, tentando di calmarla:

— Tu non sai dunque chi è?... È Alfio Balsamo, 

un ragazzinaccio, senza un pelo in faccia... È 

stato di leva quest'anno, ti dico... Quando mai si 

è dato peso alle parole d'un bardassa come 

quello?... A mettersi con lui sarebbe una viltà.



— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!

E cacciatolo via, Anna Laferra se ne andò da 

suo marito:

— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza 

della gente. Ve lo dico, perchè l'onore di vostra 

moglie è come il vostro stesso.

Don Gesualdo, che usciva allora dal letto, [66] 

con gli occhi ancora appiccicati, senza trovare il 

verso d'infilarsi i calzoni, restò con una gamba 

dentro e l'altra fuori.

— Come, come? Che è successo? Che 

v'hanno fatto?

— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra 

moglie.

— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— È stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se 

siete uomo, glie la dovete far pagare cara.



— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, 

grattandosi la testa sotto il berretto di cotone. — 

Lasciate fare a me.

Don Gesualdo era amico del cancelliere e andò 

a prender consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. 

— Con un paio di mesi di carcere e un centinaio 

di lire di multa imparerà a metter senno.

— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far 

contenta sua moglie con la querela; egli non 

aveva nessuna voglia d'impacciarsela con Alfio 

Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.

[67]

— Lì, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — 

lì, dietro le grate! in mezzo ai galeotti! e voglio 



andare a Vallebianca a posta, il giorno che lo 

attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, 

non aveva nessun timore d'esser condannato.

— Sai che c'è? — andò a dire a Santo Vacirca. 

— Quella buona donna di Anna Laferra mi ha 

dato querela, per la parola che le dissi la sera 

che tornasti da soldato, con Antonio Manfuso, ti 

rammenti?

— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia più 

dura delle corna di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se 

mi cerca lite, e quello che le ho detto per istrada 

glie lo debbo ripetere dinanzi alla giustizia. Già tu 

mi farai da testimonio, che io ho ripetuto quel che 

dice tutto il paese!



— Io? Ed io come c'entro? — Santo adesso 

mutava tono al suo discorso. — Io ero pei fatti 

miei, a fare il soldato! Lasciami stare, per carità; 

che non ti possono mancare cento altri testimonii 

migliori di me.

Alfio Balsamo se ne andò a trovare Antonio 

Manfuso.

[68]

— Vieni a deporre che Isidoro di massaro 

Francesco è stato il ganzo di Anna Laferra?

— Ed io come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho 

forse visti coi miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno 

aveva il coraggio di affermare la verità.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il 

barbiere, mentre gl'insaponava la testa. — 

L'ultima ciabatta del paese! Ma che ti serve la 



mia testimonianza? L'ingiuria resta e non eviterai 

nè un giorno di carcere nè una lira di multa.

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in 

prigione e rovinarmi agli occhi della società! — 

diceva Alfio Balsamo, come tutti lo 

abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — 

gli veniva ripetendo sua madre, più angustiata di 

lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio 

che mi casca addosso!

— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che 

non è colpa tua, ma dei compagni che ti portano 

alla cattiva strada. Cerchiamo frattanto il rimedio, 

ora che il fatto è fatto.

[69]



— E che volete cercare? non vedete che i 

paesani hanno paura di dir la verità?

Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran 

bene che gli voleva; ma pensava che il mezzo 

d'accomodar la cosa non era quello della 

giustizia.

Successe così che il pretore di Vallebianca 

condannò Alfio Balsamo, in contumacia, a due 

mesi di carcere e a cento lire di multa, nè più nè 

meno di quel che aveva previsto il cancelliere.

— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando 

vennero a portargli la notizia ai Pojeri, dov'era 

andato a lavorare. — Volevate che il pretore mi 

assolvesse, dopo che quel vecchio pelato di don 

Gesualdo gli mandò a regalare una posata 

d'argento? Ma non finisce così, sangue del 

mondo! e io andrò in città, a pigliarmi il primo 

avvocato!



— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna 

Giovanna — che ci rimetterai le spese. Non 

sarebbe meglio di pensare ad accomodarla con 

le buone?

— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il rispetto 

che v'ho sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, [70] e 

come il figliuolo andò alla città, per l'appello, lei 

un bel giorno, senza che nessuno lo sapesse, 

cercò di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la condanna, 

aveva messo un gran sospiro, sentendo sedarsi il 

suo furore.

— Siete contenta? — le aveva chiesto suo 

marito. — Ora andrà in carcere, e lì imparerà a 

metter giudizio.

— Bene gli sta!



Donna Giovanna era venuta a implorare il suo 

perdono, umilmente, abbassandosi dinanzi a una 

che, in altro tempo, non avrebbe neppur salutata, 

incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio è un ragazzo, un 

ragazzino, così lungo come lo vedete. 

Chiacchiera un po' troppo; se togliamo questo, 

nessuno può dir nulla sul suo conto. Non parlo di 

vizii: innocente come Gesù Bambino; voi mi 

capite. Se ha detto quella parola, non sapeva ciò 

che importava; domandate a chi volete, vi 

diranno tutti che è incapace di voler male ad 

anima viva. E poi, affezionato, con sua madre, 

che non si può ridire. Mai un dispiacere, da lui; e 

sì che è rimasto orfano a otto anni...

[71]

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di 

pianto.



— Questo è il primo dispiacere, che ho per 

causa dei suoi cattivi compagni. Lasciatelo 

andare, non ci pensate più; fatelo per me che 

sono sua madre e vi domando perdono della sua 

imprudenza...

Anna guardava per terra e non diceva niente.

— Fatelo per lui. Così ragazzo, con quella 

brutta condanna!... Pensate alla compagnia che 

troverà in carcere!... Chi gli vorrà dare la propria 

figliuola, se un giorno il Signore lo benedice e 

potrà pensare a farsi una famiglia?

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra, 

con un'animazione straordinaria in viso e il seno 

che le si sollevava affannosamente. — Vostro 

figlio m'ha ingiuriata a sangue, e vi giuro, com'è 

vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in 

quel momento, mi sarebbe bastato l'animo, 

donna come sono, di strappargli il cuore dal 



petto. Ora la collera è passata, e per me non ci 

penserei più. Ma il mondo parla e non si cura di 

sapere se chi mi ha ingiuriata è un [72] uomo o 

un ragazzo. Per questo debbo avere una 

sodisfazione. Vostro figlio mi dica che non ha 

inteso offendermi, che non sapeva quel che 

diceva, che parlava d'altri, che aveva bevuto; mi 

dica ciò che gli piace, e io gli perdono e non ne 

parlo più.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a 

domandarle scusa!

Invece, egli era tornato dalla città più arrabbiato 

che mai, e non parlava che dell'appello, sicuro 

com'era di vincere, sostenuto dall'avvocato 

Saetta.

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli 

piace, mette il mondo sottosopra per spuntarla. 

Leggendo la sentenza del pretore, è partito a 



ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo vedere 

se i giudici avranno paura dei vecchi cornuti!

IV.

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e 

alla vendemmia la Falconara non si riconosceva 

più, con l'animazione straordinaria e l'allegra 

confusione che vi regnava da mattina a sera.

[73]

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per 

quattro e si trovava nello stesso tempo in ogni 

luogo; correva al pozzo con due enormi mezzine 

di latta, una per mano; attizzava il fuoco nella 

stalla, sotto il calderone dove ribolliva l'acqua; 

insaccava il mosto quando il contatore era 

stanco; spingeva la manovella del torchio, 

rispondeva alle chiamate del fattore, alle 

domande del bottaio, agli scherzi, ai motti dei 



compagni, e trovava il tempo di sgretolare coi 

denti bianchi un grappolo biondo.

— Non debbo assaggiarla, l'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al 

giorno gli toccava scender nelle tine, per la 

follatura, e questo veramente gli pesava. Aveva 

scommesso, l'anno prima, di fare quel servizio 

per due lire al giorno, invece di quattro, quante 

ne pretendeva maestro Brasi, il calabrese; ed egli 

che era un ragazzo onorato aveva mantenuto la 

parola. Ma appena provato di che si trattava, si 

era subito pentito; perchè quello spogliarsi e 

vestirsi a ogni momento, e il passare dal caldo 

del mosto al freddo dell'acqua con cui [74] si 

lavava, e il restare in mezzo alle esalazioni della 

tina che gli mozzavano il respiro, non era molto 

comodo.



— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela 

col fattore. — Me l'avete fatta! Ma un'altra volta 

non mi ci capiterete.

— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando 

l'animazione del lavoro cominciava a scemare e 

la ciurma delle vendemmiatrici trasportava gli 

ultimi cesti d'uva, Alfio Balsamo si spogliava 

silenziosamente in un angolo per la terza volta; 

infilava le mutandine che gli arrivavano a mezza 

coscia, afferrava il raffio e si disponeva ad 

arrampicarsi sulla tina. In quel momento arrivò il 

fattore, seguito da tre o quattro uomini, che si 

guardavano sorridendo.

— O Alfio! — gridò quello — c'è di fuori tua 

madre che vuol parlarti.

— E che diavolo volete da me? Non vedete 

che ho da fare?



— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire 

in quel costume!

— Vergogna, io? Mi dispiace che non avete 

una moglie, perchè vi farei vedere se ho 

vergogna o no!

[75]

— Vuoi scommettere che non ti basta l'animo 

di venir fuori, così come sei?

— Scommettiamo cinque lire!

— Un soldo, se ti piace.

— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo 

in furia. — Sangue del mondo, vedete se Alfio 

Balsamo mantiene la sua parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le 

carni bianche, brandendo il raffio, egli comparve 

in mezzo all'arco buio del portone, dinanzi ad una 

comitiva di donne sedute per terra sulla spianata.



— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergogna!...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi 

rideva a fior di labbro, e il fattore e gli uomini si 

tenevano i fianchi, in fondo all'andito. Solo Anna 

Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo del 

pozzo, restò ad un tratto immobile, dinanzi 

all'apparizione di quella statua viva.

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo 

tutt'intorno, riconobbe ad una ad una le persone 

che si trovavano lì riunite, guardò un momento 

Anna in faccia, e finalmente si rivolse a sua 

madre:

[76]

— Eccomi qui; che volete?

Come gli uomini scoppiarono a ridere più forte 

di prima, donna Giovanna, che aveva una gran 

voglia di far come loro, montò in collera.



— Va' via!... Hai inteso? va' via!...

— Sì che vi sento, e non c'è ragione di gridare.

— Come, non c'è ragione? Ed hai la faccia di 

venir fuori dinanzi alla gente in quel costume? Va' 

via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non 

c'è niente di male...

Alfio voltò le spalle alla comitiva e tornò al 

palmento, a passo di corsa. D'un tratto si buttò 

nella vasca, immerse le braccia nella pasta che 

galleggiava, densa, compatta, sul mosto in 

fermento, e cominciò a rimestarla. Dimenandosi 

allegramente fra la schiuma sanguigna da cui si 

sprigionava un alito forte e soffocante, egli rideva 

ancora della comparsa fatta dinanzi alle donne; 

quando s'intesero delle voci e dei passi 

avvicinarsi. Era la comitiva che visitava la fattoria.



— E questo è il palmento — spiegava il fattore 

— che ci si potrebbe vendemmiare [77] tutta la 

contrada di Sant'Alfio. Ma non bisognava venire 

oggi, a quest'ora, per veder la festa che c'è tutto 

il giorno!

Quattro pestatori soltanto ballavano in giro 

sopra uno strato d'uva bianca di gesso e un altro 

spaccava legna, accanto al torchio.

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna, 

guardando compassionevolmente il figliuolo — 

Che travaglio da cani! Ma così me l'ammazzate!

— Per questo vi porterà un bel mucchio di 

denari, in capo alla vendemmia — disse la 

comare Santa, che sapeva anche lei che cosa 

vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna 

Laferra, che lo stringevano, lo avviluppavano, 

non lo lasciavano più. Egli si contorceva, 



lentamente, come un serpe in mezzo a quel 

bagno caldo, a quella spuma che gli sbavava sul 

corpo. I mucchi di pasta, sciolti, allargati, 

affondati, risalivano a galla e si aggruppavano 

nuovamente, più fitti, più folti. Egli li perseguitava, 

fendendo a stento il liquido pesante che lo 

sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e 

le gambe fatte sanguinose; scomponendo, [78] 

arruffando l'intricata matassa degli innumerevoli 

grappoli calpesti e inariditi. Curvo sulla tina, 

sfiorando la superficie bollente del mosto, 

l'acredine densa gli mozzava il respiro; allora si 

rialzava, anelante, volgendo intorno uno sguardo 

perduto, pieno d'angoscia, come se volesse 

invocar soccorso e non gliene restasse neppure 

la forza.

Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora 

Anna Laferra, e a veder costei sbiancata in viso, 



con le labbra quasi scomparse e il seno 

tumultuante, non lasciare Alfio con gli occhi, 

sentiva stringersi il cuore.

— Hai visto chi è venuto? — disse al ragazzo, 

in un orecchio, mentre la comitiva si disperdeva 

per la fattoria. — Ce n'è voluto, per farle dir di sì! 

Ora la pace dipende da te. — E se ne andò, 

dietro alle altre.

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute 

in giro sui canestri capovolti si riposavano 

chiacchierando con le nuove venute, e gli asini 

della comitiva, sbandati qua e là, tritavano 

pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore 

badava al fuoco, dov'era messa a cuocere la 

minestra, intanto che la più parte dei suoi uomini 

se ne stavano sdraiati [79] per terra, lungo i muri 

dei casamenti, cantando o dicendo male delle 

donne. Le donne non davano loro retta; alcune si 



allontanavano a piccoli passi, chè il sole già 

basso non scottava, altre schiamazzavano, 

ballavano fra loro, scambiavano le confidenze o 

si tiravano pugni, per chiasso. Si levava 

tutt'intorno un allegro vocìo, in mezzo al quale 

risuonavano affievoliti i colpi di martello del 

bottaio che restava ancora in cantina, ad allestire 

il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna 

Laferra che stava vicino alla porta del palmento, 

battendo i piedi, come contrariata; e si sentiva 

sulle spine temendo che il frutto delle sue fatiche 

andasse perduto, in un momento.

— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante 

dinanzi ad Anna ed avviarsi per la vigna insieme 

con lei, le parve come se le avessero levato una 

pietra dallo stomaco.



— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva 

di qualche passo Anna Laferra, guidandola per la 

vigna.

[80]

— La Falconara è grande! Non ci siete mai 

stata?

— No.

— Ora la vendemmia è quasi finita.

I suoi piedi nudi non facevano nessun rumore 

per terra; si sentiva soltanto il fruscìo della veste 

di Anna che strisciava sui pampani di cui era 

ingombro il cammino.

A un tratto Alfio si fermò.

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e 

corse a raccoglierlo.



Tornando, la trovò che batteva i piedi, 

indispettita.

— Ne volete?

— No.

Egli guardava con desiderio l'uva bionda, dagli 

acini qua e là dorati, leggermente rattrappiti, che 

dovevano essere dolci più dello zucchero. Poi 

alzò il braccio e buttò il grappolo all'aria, gridando 

a uno stormo di passeri:

— A voi!

Si rimisero in via per la redola sempre più 

angusta che, seguendo l'inclinazione del poggio, 

scendeva serpeggiando. Come il vocìo che 

veniva dalla fattoria si andava a [81] poco a poco 

spegnendo, si cominciava a sentire un rumor 

debole e interrotto, come un lieve ronzare, che 

andava sempre rinforzandosi, finchè si faceva un 



sussurro continuo, in mezzo al quale si 

distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il 

roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle 

cicale.

— È il fiume — disse Alfio, che andava sempre 

avanti.

— Non correre così — rispose Anna, 

trattenendolo col gesto.

Come gli fu vicina, si mise a ridere.

— Perchè ridete?...

Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.

— Scendiamo al fiume.

Pochi passi ancora, e il fiume apparve, come 

uno specchio lucente, in fondo al valloncello, 

sotto la ripida china che divideva il terreno 

coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.

— Dammi la mano.



Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, 

soffice per la sabbia finissima su cui si 

stampavano profondamente le orme.

— Ah!... sono stanca...

[82]

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e 

sulle sue guancie brune si diffondeva un 

incarnato così vivo e gli occhi umidi sfavillavano 

tanto, che Alfio restò a guardarla, a bocca aperta.

Da lontano, s'intese un lento squillare di 

campanacci.

— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si cacciò avanti, risolutamente, 

equilibrandosi sui grossi ciottoli di cui il greto era 

sparso, mandando piccole grida, voltandosi ogni 

tanto a guardare se Alfio la seguiva. Egli la 

raggiunse.



Ora avanzavano a stento, smarriti fra le 

macchie, scostando con le braccia i rami più alti, 

schiantandone molti sul loro cammino. La scarsa 

luce del tramonto si perdeva in mezzo a quella 

fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un 

silenzioso sciamare di moscerini piccolissimi e 

fastidiosi. Poi alle macchie succedevano grossi 

ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei quali 

i fiori rossi occhieggiavano.

— Come son belli!

Alfio corse a staccare il ramo più fiorito, e 

venne ad offrirlo ad Anna, che si era distesa [83] 

per terra, sopra un tappeto di erbe. Lei buttò gli 

oleandri da parte e lo attirò in quella frescura 

odorosa, nella penombra trapelante della cupa 

verdezza.

Come lo ebbe a fianco, mormorò:

— Perchè mi dicesti quella parola?



Alfio le rispose, sulla bocca:

— Perchè io muoio per te.

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune 

nuvole rossastre si rispecchiavano sul fiume 

brontolante. Il concerto dei trilli, dei zirli, dei 

gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno 

più alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii 

delle erbe aromatiche. I campanacci delle mule 

risuonavano più fiochi, nella lontananza.

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:

— È stata colpa mia! È tutta colpa mia!

Il suo figliuolo non si riconosceva più: aveva 

perduto l'amore al lavoro, il rispetto a sua madre, 

la paura dell'occhio del mondo. Anna Laferra lo 

aveva ridotto in quello stato.



[84]

— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava 

ripetendo donna Giovanna. — Quella femmina ti 

porterà alla rovina, come ne ha portati tanti altri; 

è tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio 

Balsamo andava dietro ad Anna Laferra, come 

un cane; non voleva più lavoro se non nelle 

vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i 

fattori si lagnavano della sua scioperaggine. 

Invece di portar denaro alla mamma, ora glie ne 

chiedeva, ogni momento.

— Questo è l'aiuto che mi dai? — si lamentava 

lei.

Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? È per quelle lire 

della settimana che vi duole?



Donna Giovanna sentì una gran fitta al cuore.

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto 

quel che faccio è pel tuo bene?

— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa 

di quella disgrazia era sua; era stata lei, 

scellerata! a preparare la rovina del figliuolo, a 

macchinar tanto e così bene che quel poveretto 

non potesse evitarla. Il cuore [85] glie lo diceva, a 

quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio 

di Anna Laferra e non voleva neanche dare 

ascolto ai consigli della prudenza!

— Ma non ti ricordi più? E tutto quel che dicevi 

contro di quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver 

pronunziate quelle parole. Alfio s'era fatto così 

brutto come non lo aveva mai veduto.



— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; 

se no, com'è vero Dio, non mi vedrete più!

Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra, più 

quella gli si mostrava indifferente e fredda.

— Tu non mi vuoi più bene come prima — le 

andava piagnucolando dietro.

— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli 

veniva a noia. Però, invece di irritarlo, i 

maltrattamenti di lei lo rendevano sempre più 

umile.

— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un 

cagnolino, per stare tutto il giorno accanto a te, 

senza seccarti.

Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava [86] 

così stretta da soffocarla, la scompigliava, la 

mordeva, borbottando:



— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il 

cuore... e poi mi spacco la testa.

E gli era venuta la gelosia.

— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli 

gli occhi in faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico 

io, gli tiro una carabinata nella schiena.

Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo 

spesso per questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le 

finestre di Anna Laferra, fischiando, di giorno e di 

notte; le andava dietro se la incontrava per via, e 

rideva sul muso ad Alfio quando questi lo 

guardava di traverso.



— Se lo incontro ancora da queste parti, non 

finisce bene: vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo 

aprì facendo il gesto di ficcarlo nella pancia a 

uno.

— Lo vedi questo?

Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo su 

quella piccola lama annerita che finiva in punta.

[87]

— È buono per sbucciare i fichidindia!

Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non 

potersi più tollerare! E lei glie lo diceva in faccia, 

lo mandava via, lo bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire 

più dinanzi, pane perso, ragazzinaccio che 

t'hanno detto bene!



Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la 

burrasca; poi le si buttava ai piedi, le baciava la 

veste, la solleticava, implorando perdono. Non 

c'era il verso di levarselo d'attorno! Non 

servivano le sgarberie, non servivano le 

minaccie.

— Mio marito s'è accorto di qualche cosa; non 

venir più, se no t'ammazza.

— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti 

dico, e tu mi comprometti!

— E io allora come faccio? — rispondeva, 

quasi piangendo. — Non ti debbo veder più?

— T'avvertirò, quando sarà possibile...

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un 

cane senza padrone, e non sapeva levar gli occhi 

dal balconcino pieno di vasi di garofano dove 



prima Anna Laferra metteva i [88] suoi segnali e 

che ora restava sempre chiuso. Egli se ne 

andava a cercare la comare Angela, la vicina di 

Anna, e si metteva a pregarla in croce:

— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella 

poveretta era malata per causa di lui, che 

bisognava lasciarla in pace e finirla, una buona 

volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani 

pendenti e la bocca aperta. — Finirla, come?

E gli veniva una voglia di andare a sfondare 

quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare in 

faccia, a quella infame!

— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia 

madre è messa a piangere come Maria 

Addolorata!



La domenica, vedendola alla messa, con lo 

scialle incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli 

contorceva il berretto fra le mani, e avrebbe 

voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo 

bianco e ammazzarla, come la serpe che era! E 

schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di 

suo marito, che se ne stava seduto dal barbiere, 

col bastone [89] fra le gambe, a pigliar tabacco e 

a sentirsi crescere le corna!

— Anna!... son io...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si 

disperdeva e lei scendeva in piazza, Alfio le andò 

dietro, supplicando.

— Levati via! — gli rispose, peggio che allo 

storpio buttato accanto alla pila dell'acqua 

benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a 

piagnucolar lui, dalla comare Angela. — Che 



cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia gelosia? 

Ma io non sono più geloso, non m'importa più 

niente di Rosario Cerbini, se lei torna quella di 

prima.

— Che posso farci!

— Ma perchè? Perchè mi tratta a questo 

modo?...

E una volta si dette a un tratto un pugno in 

fronte.

— È per quella parola, che le dissi prima di 

conoscerla! Non è vero che è per quella parola? 

Domandatele come debbo fare, se vuole che 

strascichi la lingua per terra fino all'altar 

maggiore di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! 

quello che vuole...

[90]



E poi che la comare Angela, tornando, non 

aveva una risposta e si stringeva nelle spalle, egli 

perdette il lume degli occhi.

— Dunque ho ragione?... L'infame è lei?..

E scappò come un pazzo verso la sua casa, e 

vi penetrò risolutamente, per farla finita.

— Finalmente, ti trovo!

Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia, le 

baciò la veste; poi le afferrò la testa, fissandola, 

quasi non la riconoscesse, baciandole i capelli, 

gli occhi, la bocca, soffocandola in una stretta 

disperata.

— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i 

suoi sforzi si facevano sempre più deboli, aveva 

le guancie umide e calde, era vinta...

— Ora scappa, subito.



— Ma tu mi vuoi bene?

— Sì, ma scappa; questo non deve più 

succedere. Io non voglio andare per la bocca di 

tutto il paese. Torna al lavoro, diventa uomo...

— E non ti vedrò più?

— Se avrai giudizio; ora, vattene!..

[91]

VI.

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio 

ridiveniva lo stesso d'un tempo e pareva non 

pensasse più a quella cristiana, cominciava ad 

aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa 

— come il mio ragazzo si sia liberato da quella 

strega!



— S'è liberato perchè quella strega ora se la 

dice con Rosario Cerbini!

Donna Giovanna restò un momento interdetta, 

non credendo. Poi esclamò:

— Guarda che ciabatta! Chi è andata a 

preferirgli!...

— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio è 

un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo 

Alfio s'era fatto proprio un uomo; pareva 

cresciuto di statura, non aveva più quel parlare e 

quel muoversi da ragazzinaccio come gli 

dicevano, e la voce gli era diventata più forte.

[92]

Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro. 

Spesso tornava accigliato dal lavoro, con la 



zappa appesa alle spalle, e restava serate intere 

senza che gli si potesse cavare una parola.

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...

— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si 

levava prima di giorno, per andare alla 

Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro. Donna 

Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e 

partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.

Il fattore della Falconara, a vederlo muto e 

scuro, non lo riconosceva più.

— Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di 

cuore?

Alfio non gli dava retta come un tempo, e 

badava a zappare.

— Oh, che mi sembri tal'e quale compare 

Zoppetto del camposanto!



Ora egli non cantava più come prima, che lo 

sentivano da un capo all'altro delle vigne, e solo 

di tratto in tratto mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...

[93]

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così 

triste, temeva che pensasse ancora ad Anna 

Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in 

opera per levargliela una buona volta dal capo.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella 

ciabatta?

— Chi?

— Quella, con Rosario Cerbini?...

Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse 

cascata nel momento che aveva cominciato a 



parlare. Alfio, giallo come un morto, si dirigeva 

all'uscio.

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tentò di 

trattenerlo.

Egli la respinse lontano, gridando:

— Lasciatemi!...

Era arrivato come un fulmine dalla comare 

Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di 

trovar le parole — le dovete dire... che lo scanno, 

com'è vero Dio!... che lo scanno...

— Che cosa è successo? Sei impazzito?

— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a 

verga.

[94]



— No, Bella Madre!... io non ci ho messo 

mano, è stata lei — diceva, tentando di liberare il 

suo braccio che quello stringeva come con una 

morsa.

— E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi 

piedi...

— Saranno tre mesi... è stata lei; io non 

c'entro, com'è vero...

— Prima di quando mi cacciò?

— ... Prima...

Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le 

volevo bene più che alla vista degli occhi... Glie 

lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene ancora un 

poco, non m'importa più di Rosario Cerbini... Mi 

fate questa carità, di dirglielo?...



Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, 

cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna 

Giovanna non sapeva più darsi pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli 

grigi. — Sono stata io, scellerata!...

— Era meglio se andava carcerato? — disse la 

vicina Santa.

[95]

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio 

Balsamo a casa, con la bocca aperta e una 

coltellata nello stomaco, che ebbe appena il 

tempo di dire:

— Aiuto... madre...

[97]

SAN PLACIDO.

[99]



I.

— Viva San Placido!

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva 

San Placido, o diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il 

lampionaio ed il messo municipale, venne fuori al 

balcone, agitando le braccia:

— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, 

con questo fracasso il Consiglio non può 

deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a 

parlare, in una volta:

— Sono tre anni che dura la commedia!... col 

pretesto che non c'è denari!

— Sicuro che non ce n'è, dopo che se li 

mangiano tutti loro!...



— E il segretario che s'è fabbricata la casa!

[100]

— E la maestra continentale!...

— Come se da noi ne mancassero, delle 

ciabatte!...

— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...

— Il colera!... Che ha paura del colera, San 

Placido?

— E il sindaco che ha il contravveleno!...

— Saremo noi che creperemo!

— E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era 

meno grande che in piazza: le teste si andavano 

riscaldando e la discussione minacciava di finir 

male. Il sindaco don Delfo, intabarrato malgrado 

il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva 



degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e 

badava a ripetere:

— Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il 

prefetto non darà il permesso!...

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a 

contrammandare l'ordine di spargere il veleno! 

Quando s'era mai sentito che le feste 

producevano il colera? E finalmente, per qual 

ragione il sindaco era così [101] contrario? Aveva 

forse paura che Rocco Minna, restando in paese 

per la festa, lo sorprendesse con sua moglie, e lo 

scannasse come un agnello?

— Viva San Placido! — urlavano fuori.

Ma prima di San Placido bisognava pensare a 

finire il camposanto — gridavano gli oppositori — 

e a riparare le strade!... e a migliorare 

l'illuminazione!... e a completare l'edificio 

scolastico!...



La confusione cresceva, il Consiglio pareva 

dividersi in due campi eguali e don Delfo, 

tossendo, spaventato dal tono rauco della sua 

voce, faceva segno a Napoleone perchè 

chiudesse le finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e 

allungava ogni tanto il capo nella sala, per sentire 

a che stato erano le cose, e se la festa 

finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di 

quel che gli aveva fruttato, gli altri anni: tanto di 

soprassoldo, tanto di mancie, e i generi in natura 

che gli avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio, 

la cera...

— Viva la festa!... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamò don Delfo, battendo 

col pugno sul tavolo — Io non voglio [102] 

pigliare un malanno! Metto la festa ai voti; chi è 

contrario resti seduto, chi è favorevole si alzi.



Come un sol uomo, tutti i consiglieri si 

alzarono.

Il sindaco li guardò un momento, sbalordito; 

poi, alzandosi anche lui:

— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva 

in canna, Napoleone annunziò:

— La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva San 

Placido!

— Viva San Placido!

In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli 

strumenti e, attaccato il Funiculì-Funiculà, 

percorsero il paese, da un capo all'altro, intanto 

che Napoleone issava la bandiera all'asta del 

balcone e che alle finestre del Circolo degli 

Operai e del Casino dei Contadini mettevano 

fuori i lumi, fra la generale esultanza.



— Festa!... Festa!... Viva San Placido!

— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei 

gelati!

— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!

[103]

— Avete inteso, comare Venera? Ora San 

Placido potrà far la grazia a vostro figlio, di 

restituirgli l'udito!

— San Placido glorioso! Così possa guarire 

anche mio marito dal vizio!

— Peppe Duro, toccherà a te di farti onore, coi 

fuochi!

— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo il 

farmacista, a sentir le notizie. La gente lo prese 

in mezzo, e tutti a vociare in una volta:



— Festa, don Gerolamo!... Festa!...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!

— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!

— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le mani 

alle orecchie, e disse:

— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.

II.

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla 

Prefettura, cominciarono i preparativi. La giunta 

compilava il programma, faceva [104] ripulire da 

capo a fondo il paese, prendeva tutte le 

disposizioni per l'illuminazione, per le corse, pei 

fuochi; e don Delfo ripeteva:

— È una pazzia!... Se il colera non viene 

questa volta, non verrà più!...



Il Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini 

erano sottosopra: ognuno dei due partiti contava 

di superar l'altro nelle onoranze al Santo, e 

Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si 

guardavano di traverso, incontrandosi.

Rocco Minna non pensava più a lavorare, per 

dirigere le operazioni, e andava e veniva dal 

Casino a casa sua, carico di involti grossi e 

piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle, 

preparando ornamenti d'ogni sorta.

— Filomena, dammi una mano! — ordinava 

alla moglie, che stava sulle spine per paura che 

arrivasse don Delfo e succedesse un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di libertà 

ed usciva dal Municipio più morto che vivo. Poi, 

tutto il giorno, per una ragione o un'altra, 

venivano a seccarlo, fino a casa, quando 

prendeva un boccone, quando [105] aveva 



bisogno di riposare: i fochisti, gli spazzini, quelli 

delle corse, Napoleone...

— Ah, com'è bella la festa!... Che bel 

divertimento vuol essere! Ne romperanno delle 

costole, quei cavalli!... Ne abbruceranno delle 

faccie, quelle bombe!... E il colera!... il colera che 

ci sta alle spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il 

sarto Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il 

dolciere aveva comprata una sorbettiera nuova, 

per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un 

carico di castagne e di ceci. La comare Venera, 

come ogni sera suo marito tornava a casa più 

ubbriaco, e il figliuolo era insordito 

completamente, affrettava la festa coi voti:

— San Placido bello, io vi porterò una torcia di 

tre libbre! E andrò due giorni a piedi scalzi! e il 

mio ragazzo lo voto a voi!...



Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto 

l'ordine di bandir la notizia, l'Orbo guidato per 

mano da Vanni il sordo andò stamburando, 

durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra bra bra, brabadà brabadabà!... Sabato e 

domenica... quattro e cinque di [106] ottobre... 

festa grande di San Placido... c'è corse di cavalli, 

cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabadà 

brabadabà!...

III.

All'alba del giorno quattro la comare Venera si 

levò, quietamente, per non destare il marito 

ubbriacatosi la sera innanzi e buttato come morto 

sul letto. Lei preparò l'abito di gala di Vanni e si 

mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla 

torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad un 

tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la 



banda, strepitando nel silenzio mattutino, destò 

l'ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — 

Maledetta la festa ed il suo Santo!

La comare portò le mani alle orecchie, per 

evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate, 

scomunicato! — e andò a tirare per un braccio 

Vanni il sordo, che non si destava neanche al 

fracasso della musica.

A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si 

tirava dietro il figliuolo, scalzo anche lui [107] e 

con la torcia in mano, alla dolceria di don Tino.

— Me lo potete prestare un vassoio, per la 

questua del ragazzo?



Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il 

tempo di grattarsi il capo, col forno acceso, la 

caldaia bollente e la sorbettiera pronta.

— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?

— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare 

Venera uscì sulla via.

Napoleone, con una scala sulle spalle e un 

gran fascio di bandierine sotto l'ascella, andava 

parando il paese; Peppe Duro e i suoi uomini 

lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi 

d'artifizio, e da per tutto era un martellare 

incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il 

suo banco, i cestini pieni di ceci, di fave, di 

castagne, e il fornello da arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera, 

mostrandogli il figliuolo con la torcia.



— A voi, prendete! — e il primo soldo cascò sul 

vassoio.

[108]

— San Placido ve ne rimeriti!

Le campane cominciavano a suonare la prima 

messa, e le comari, col rosario al braccio e gli 

occhi per terra, entravano in chiesa, per fare 

accendere dal sagrestano le lampade votive. La 

chiesa era ornata a festa e la barella del santo, 

tutta inargentata, luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni 

si avvicinava alle devote:

— Per San Placido, comare!... San Placido 

bello deve ridar l'udito al ragazzo!... Io lo farò 

mettere sulla sua barella, per la processione!...

E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:

— San Placido ve ne rimeriti!



Napoleone, finito di imbandierare la via 

maestra ed il viale delle corse, scappava a casa 

a riporre due pacchetti di chiodi e tre gomitoli di 

spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomandò sua 

moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli 

andava e veniva per riempire i lumi.

A mezzogiorno il campanone, quello che era 

stato offerto a San Placido dalla buon'anima 

[109] della principessa di Roccasciano, fece 

sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si riempì 

da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in 

cappa magna, aspettavano il sindaco per andare 

a prendere la statua del santo, ma il sindaco non 

veniva.

— Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo a 

cercare...



Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a 

domandare:

— Com'è, impaniata?... Stanotte non ho chiuso 

un occhio! Sono rovinato...

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni 

momento:

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, 

non crepo più!

Aperta finalmente la cameretta dove si 

custodiva la statua del santo, i devoti 

cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe, 

per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e 

d'argento, con le braccia e il petto coperti di voti, 

guardava dinanzi a sè, cogli occhi vitrei sulla 

faccia di stucco.

— Com'è bello!... Che gioia di santo!...



Appena la statua fu deposta sull'altare [110] 

maggiore, la banda, schierata dai due lati, 

intuonò la marcia reale; i mortaletti presero fuoco 

sul sacrato; le campane suonarono a stormo, e in 

mezzo a quel frastuono si levò il grido della folla:

— Viva San Placido!

— Che bella funzione! — diceva rincasando la 

comare Venera a Napoleone, che riempiva 

l'ultimo lume. — Voi l'avete perduta!

Napoleone ripiegò la scala e corse a casa, a 

riporre mezza cassa di petrolio.

— Pensa alla cera — gli raccomandò sua 

moglie.

E mentre nelle vie non c'era più nessuno, e la 

gente si preparava per la festa della sera, egli 

correva alla chiesa, sempre con la scala 

addosso, a spegner le candele, per aiutare il 



sagrestano che smorzava le lampade votive e ne 

faceva colar l'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, 

tastandosi il polso, palpandosi lo stomaco, ma 

non aveva avuto ancora il tempo di chiuder gli 

occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze 

dei forastieri, con un grande schioccar di fruste e 

tintinnii di sonagli. E [111] al batter delle quattro 

vennero di nuovo a chiamarlo, per le corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano 

a mano i loro cavalli, da un capo all'altro, e i 

curiosi si affollavano da tutte le parti.

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don 

Delfo, sul palchetto delle autorità, vedendo 

Ribottazzo farsi da canto, mentre il cavallo si 

rizzava sulle gambe e squassava la criniera.

Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò 

indietro sul viale, lasciando la pista libera. Un 



altro segnale, e due cavalli partirono, come 

freccie.

— Hop!... su!... ah!... — si gridava da tutte le 

parti, agitando le braccia, facendo schioccar le 

dita, per animare i corridori, che divoravano la 

via.

— Il sauro non mi piace; vuol succedere un 

guaio! — ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo 

passava una mano sui fianchi del cavallo, per 

calmarlo.

Ma al segnale della seconda corsa, egli lo 

lasciò andare, insieme col baio e la giumenta.

[112]

— Hop!... su!... ah!... — si gridava ancora, 

incitando gli animali.



Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso, 

come cercando la coda; nitrì furiosamente e si 

gittò sulla folla.

— Aiuto!... Scappa!... San Placido!...

Un gran rimescolìo per tutto il viale; la gente 

fuggiva, inciampava, si pigiava; le donne 

strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano dietro 

all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi 

che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di 

accorrere.

— A me!... Largo!... Aiuto!...

Il sauro saltò il muro del viale e si perdette nei 

campi, lasciando Ribottazzo che si reggeva il 

ginocchio rotto, Marotta il sarto disteso per terra 

con la testa spaccata e mezza dozzina di 

persone qua e là gementi ed invocanti soccorso.

— Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!..



Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con 

sè il taffetà e le filaccie e corse a fasciare i feriti, 

mentre don Delfo, dietro alla banda che si 

dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio, 

badava a ripetere:

[113]

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non 

mi vogliono dar retta!....

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva più, e 

Napoleone cominciava ad accendere i lampioni; 

alle finestre appendevano lanternini d'ogni 

colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui 

banchi dei venditori ambulanti divampava l'edera.

Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, 

arrostendo le castagne, e don Tino, che aveva 

anch'egli acceso tutti i lumi del suo caffè, ripeteva 

agli avventori la lista dei gelati:



— Cannella, crema e cedro.... Spumone di 

pistacchio e amarena!

Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il 

doppio; ma don Tino l'aveva fatto con coscienza, 

nella sorbettiera nuova, e quella mezza lira non 

la rubava. Don Delfo, costretto a tener 

compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, 

offriva loro lo spumone; e come sopravvenivano il 

capo-musica, il segretario, Napoleone, ne faceva 

portare ancora, per tutti.

— Ma lei non ne prende?

Don Delfo era combattuto dalla gola e [114] 

dalla paura: lo spumone, verde e roseo, gli 

faceva venire l'acquolina in bocca; ma l'idea di 

pigliare un malanno lo atterriva.

— Ho lo stomaco guasto....

— Il gelato lo rimette!



E, non sapendo più resistere, ne prese anche 

lui, dapprima a poco per volta, tirando il respiro, 

poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffè era 

pieno zeppo. Quelli che non avevano trovato 

posto gironzavano di qua e di là, con le braccia 

pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia; 

ma in piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte 

occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si gridò da 

ogni parte, come s'intesero degli spari.

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli 

operai che veniva da un lato e quello dei 

contadini che si avanzava dall'altro; tutti e due 

erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da 

una sezione della banda.

— Più presto! — ordinava Senio Spata ai suoi. 

— Bisogna entrare in piazza pei primi.



— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non 

ci lasciamo pigliar la mano!

[115]

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece 

ancora più fitta. Ma mentre i due partiti cantavano 

le lodi di San Placido, su motivi della Norma e del 

Ballo in Maschera, e i capi battevano il tempo 

con le palme delle mani, cominciarono a cadere 

alcune goccie d'acqua.

— In chiesa! In chiesa!

— Addio fuochi!

— Fermi, non è niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede 

principio agli spari. I cantanti offrivano i fuochi a 

San Placido e la piazza pareva incendiarsi ai 

chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e 



come la banda suonava e le campane 

squillavano, il fracasso era assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli 

operai, sicuri di non poter essere superati dal 

partito contrario.

Ma i contadini tenevano in serbo la novità da 

sbaragliare gli avversarii: un pallone che si alzò 

per aria e dal quale cominciarono a scappar dei 

razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! — 

gridò [116] Rocco Minna a Senio Spata, 

ubbriacato dal trionfo.

— Con chi parli?

— Con chi mi ascolta!

Allora Senio Spata non ne potè più:

— O perchè non hai fatto partire il pallone di 

tua moglie, che glie l'ha gonfiato il sindaco?



— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi 

sanguinosi, fece un passo indietro, cavando il 

coltello.

— Aiuto!... s'ammazzano!...

I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, 

indietreggiando, rovesciò il banco dello zio Vito.

— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, 

mentre egli, buttato per terra, tentava di ricuperar 

la sua roba; ma la pioggia ricominciò, 

scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a 

scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio 

nel fango.

[117]

IV.



Stupito della sua temerarietà, don Delfo fuggiva 

ancora dalla dolceria, provando già ogni specie di 

brutti sintomi; e come vide lume in casa di Rocco 

Minna, andò a picchiare all'uscio.

— Son'io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare 

aprì, a fessolino, senza far rumore.

— Chi vi manda da queste parti?... Se viene 

mio marito succede un guaio...

— Tuo marito è in piazza — disse don Delfo, 

entrando. — Il guaio è un altro, che io sono 

rovinato!... Il freddo com'è, tonico?.. Vorrei un po' 

d'acqua calda...

La Filomena gli diede sulla voce:

— Cominciate da capo, con le vostre paure?

Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:

— Quant'è che non ci vediamo?



— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che sentì una fitta 

allo stomaco, come se glie lo lacerassero [118] 

con un pezzo di vetro. Si guardò attorno, cogli 

occhi smarriti; tentò di sbottonare il panciotto, ma 

il dolore riprese più acuto.

— Filomena! Aiuto...

— Che cosa vi prende adesso?

— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo, e 

l'avrebbe buttato fuori, se non fosse stato pel 

rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... 

Volete star zitto, sì o no?

— Non se ne parli più! — gemeva don Delfo, 

trascinandosi verso il letto, con una mano sullo 

stomaco. — È finita... questo è il colera! 



Assassini!... l'hanno voluto a posta... con la festa 

del diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E 

spalancò la bocca, come per vomitare.

Allora lei fu presa da uno spavento:

— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...

— Aiuto!...

La Filomena corse alla porta, per chiamar 

gente, malgrado il pericolo e la pioggia che 

imperversava; ma, appena aperto, [119] 

correndo, inzuppato fino al midollo, con un 

coltello in mano, le fu addosso Rocco Minna.

— Dunque è vero?... È qui?

Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul 

letto, afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo 

spasimo.

— Il colera! — gridò la Filomena. — Ha il 

colera!... Gli è preso nel passare qui dinanzi...



E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, 

lasciando cadere il coltello, atterrito alla vista del 

male, all'idea del contagio, della casa 

ammorbata.

— Dunque, non ha il contravveleno?

— Il medico, il farmacista, per carità...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando 

per le vie scure come un forno.

— È andato dal capo banda, che si sente 

morire.

— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in 

fretta e in furia, dal segretario. E mentre Rocco 

Minna aspettava, arrivò la moglie di Napoleone, 

con le mani in testa:

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per 

carità...



[120]

— Non c'è; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di colera!... 

Maledetta la festa e il suo guadagno!...

Nel paese che si destava improvvisamente la 

notizia si spargeva intanto come un lampo:

— Il colera! C'è il colera! San Placido ne 

scampi e liberi!... Don Delfo aveva ragione!...

Il farmacista correva per tutte le case in 

rivoluzione, grattandosi la testa, perdendoci il suo 

latino, interrogando gli attaccati:

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far 

male?

— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti.

E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la 

sera, si vide arrivare i carabinieri, a cercar la 

sorbettiera.



— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'è il 

paese avvelenato!

Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto, 

non credendo alle proprie orecchie.

— O San Placido benedetto!... Ma come può 

essere, se la sorbettiera era nuova?

Per la via, incontrarono la banda che 

inaugurava l'altra festa, strepitando.

[121]

— E la bottega che mi resta chiusa, o San 

Placido benedetto!...

Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai 

barattoli degli emetici, tutti cominciarono a star 

meglio e il paese riprese l'allegro aspetto del 

giorno prima, col sole che aveva rasciugate le vie 

e le bandiere. La comare Venera continuava a 

girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno andò a 



casa per pigliar Vanni e per contar le offerte, che 

mancava ancora poco al prezzo della torcia.

— San Placido sia lodato!

Anche suo marito si sentiva meglio e volle 

esser vestito.

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a 

pregare per la grazia di Vanni.

Compare Neli andò invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomandò la 

moglie. — Lo sapete che il vino è il vostro 

nemico.

— Va al diavolo!

La comare Venera se ne andò con Vanni in 

chiesa, per offrire il cero al Santo e far mettere il 

figliuolo sulla barella. Il sagrestano, presa la 

torcia, la pesò con la mano e la infisse sopra uno 

dei chiodi ai piedi della [122] statua. Ce n'erano 



tre file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di 

mazzi, e San Placido quasi vi scompariva dietro.

Il campanone suonava a processione e le 

confraternite entravano in chiesa una dopo l'altra. 

Il sagrestano, con una zimarra paonazza che gli 

andava svolazzando fra le gambe, assegnava a 

ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei 

fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrò Vanni il 

sordo e lo adagiò a cavalcioni sulla grossa 

stanga della barella.

— Viva San Placido!

I devoti si cacciarono sotto la macchina 

pesante, e Senio Spata e Rocco Minna 

dirigevano l'operazione, ciascuno dalla sua parte. 

La processione uscì dalla chiesa; prima i 

tamburini, coll'uniforme rossa e gialla; poi i 

gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo 

stomaco; poi le confraternite, il clero, il vicario, e 



infine San Placido e Vanni il sordo portati a 

spalla. Dietro, la banda e una folla.

— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in 

tasca, andava sparando sul percorso [123] del 

corteo; dalle finestre piovevano pezzi di carta 

colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano, 

mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre 

torcie.

— Viva San Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale degli 

evviva, Rocco Minna non apriva bocca; se Rocco 

Minna gridava pel primo, Senio Spata 

s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza, 

sgranando il rosario, guardando il figliuolo che 

traballava ad ogni riscossone della barella, con le 

gambe spenzolanti, si raccomandava al Santo 



per la grazia. Ma, improvvisamente, si sentì 

chiamare:

— Comare Venera!... Vostro marito... gli è 

ripreso il male!

Compare Neli era buttato come un morto sotto 

il banco dell'osteria, con una bava alla bocca; e 

appena lo toccavano si dibatteva come un pesce 

fuori dell'acqua.

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carità!... — 

La comare Venera lo affidò al farmacista, e corse 

a pregare dietro la processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si 

accendevano i lumi, i venditori [124] ambulanti 

vociavano; lo zio Vito, con un sacco di nocciole 

sulle spalle, andava vendendo di qua e di là, e 

solo il caffè di don Tino restava chiuso. La folla 

continuava a gironzare; la gente stanca si 

buttava per terra, sugli scalini della chiesa, 



sbadigliando; i bambini dormivano con le teste 

dondolanti sulle spalle delle mamme, e un 

ragazzo smarrito piangeva fra le gambe della 

gente.

Partita da un lato, la processione tornò da un 

altro, dopo aver fatto il giro del paese. Una metà 

delle candele erano spente, il mortaio di Peppe 

Duro scottava, i suonatori soffiavano negli 

strumenti, con le faccie accese; i portatori si 

fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora 

con le voci rauche:

— Viva San Placido!

Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la 

comare Venera, come la grazia non veniva e la 

processione stava per rientrare, pregava:

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!



Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta 

ancora intorno al Santo; lo zio Vito circolava [125] 

a stento vendendo le sue nocciole e il sagrestano 

raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordinò Senio Spata ai 

portatori, per far passare San Placido dinanzi al 

Circolo degli Operai.

— Avanti! Non c'è tempo! — gridò Rocco 

Minna.

— A sinistra!

— Avanti!

— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udì un 

gran scoppio, i vetri della chiesa tremarono e 

delle grida si levarono intorno.

— Son morta!... Aiuto!...



Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato, 

aveva tutta la faccia riarsa, la comare Venera un 

occhio abbruciato, e il sagrestano, lo zio Vito, 

Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per 

tutto il corpo.

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...

Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato 

in alto le mani scottate, gridando:

— La grazia!... La grazia!...

[126]

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, 

s'era messo anch'egli a gridare, portando le mani 

alle orecchie.

— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla 

barella, la musica strepitava e i due rivali si 



buttarono le braccia al collo, sotto gli occhi del 

Santo.

— Viva San Placido!

[127]

IL MATRIMONIO DI FIGARO.

[129]

I.

Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di 

Ferro, un po' fuori mano; ma la casa gli 

apparteneva e la clientela era già formata, 

perchè i Terlizzi, di padre in figlio, avevano 

sempre fatto i barbieri. Per questa ragione 

Salvatore non pensava ad abbellire la sua 

bottega, e i bacili di rame lucente e le filze dei 

denti strappati dal suo babbo facevano ancora la 



loro bella figura sui ferri arrugginiti inchiodati 

sopra l'uscio.

In città, nelle vie più frequentate, i saloni 

parevano altrettanti negozii di mobili: da per tutto 

poltrone, divani, specchiere alte fino al soffitto, 

tappeti e stuoie, vasi pieni di piante mai più viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta 

polvere agli occhi per far pagare tre lire il mese 

agli abbonati.

[130]

Egli non aveva le poltrone che giravano 

attorno, nè gli spazzolini per i mustacchi; ma per 

una lira il mese tagliava i capelli anche ogni 

giorno, se così piaceva, e faceva la barba a 

dovere, senza lesinare il sapone con la scusa 

che era profumato.



Ora non si poteva neanche andare in un salone 

alla moda, senza trovarci dei ragazzi che, 

fingendo d'imparare il mestiere, servivano 

veramente a scroccare i soldi delle mancie. 

Quando un galantuomo s'era fatta la barba e 

pigliava il suo cappello per andarsene, quegli gli 

venivano dietro, lisciandogli il soprabito con la 

spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se uno 

non dava loro un soldone, non riusciva a 

cavarseli di mezzo alle gambe. Una vergogna 

che da lui non si vedeva perchè egli non aveva 

bisogno di aiuti!

Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua 

mano aveva acquistata una straordinaria agilità; i 

capelli cadevano sotto le sue forbici come la lana 

quando tosano, e i suoi rasoi portavano via le 

barbe di un colpo solo, senza lasciare il più 

piccolo frego sulle guancie.



[131]

La domenica era giornata campale. Dall'alba a 

mezzogiorno, la bottega restava continuamente 

affollata da ogni sorta di persone: contadini che si 

facevano radere sulla faccia e sulla nuca, e 

lavare le teste talmente piene di terra che si 

poteva seminarvi prezzemolo, e all'ultimo 

leticavano sui soldi, ch'egli non ci ripigliava 

neanche il sapone; giovanotti i quali gli 

sciupavano una bottiglia d'olio per ungersi i 

capelli e gli facevano perdere un'ora per la 

scriminatura; murifabri terrosi, tutti imbiancati di 

calcina sulle giubbe color mattone; poveri diavoli 

con le barbe ispide, con le capigliature boscose 

che non conoscevano altro pettine fuor delle dita 

e si dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di 

forbice; operai di tutte le età e di vario pelo che 

una volta seduti, dinanzi allo specchio, con tanti 



buoni odori d'acque e di pomate sotto il naso, 

non trovavano più il verso di alzarsi e di cedere il 

posto ai nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la 

sua abilità, trattando ogni persona secondo il suo 

grado, aiutandosi con le mani e con la lingua, 

raccontando storielle, ripetendo le notizie che 

aveva raccolto durante [132] la settimana da 

questo e da quello, aggiungendovi di suo un 

pizzico di sale e di pepe, per non dare agli 

avventori il tempo di seccarsi.

— Perchè non v'abbonate alla Gazzetta? — gli 

diceva l'amico Agostino Giarrusso, che passava 

tutte le sue ore libere nella bottega.

— È buona per gli scuoia-cani della città, la 

Gazzetta! — Il vero giornale l'ho qui in testa, e la 

gente mostra di gustarlo.



Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, 

e cominciava il suo giro appena giorno, con la 

scatola degli strumenti sotto il braccio e le mani 

dentro le saccoccie del soprabito. I vecchi 

volevano esser serviti presto; essi si levavano col 

sole, e non lo facevano aspettare; ma i giovani si 

ravvoltolavano fra le coltri fino a tardi e non eran 

contenti se non gli facevano salir le scale un paio 

di volte almeno.

— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato 

Dio!

La gioventù è tutta a un modo — pensava — e 

anche lui, diciamo la verità, se si metteva 

assieme una serenata e l'amico [133] Agostino gli 

veniva a dire di portare il suo mandolino, c'era 

forse il caso che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava 

come una voce umana e aveva certe note che 



facevano piangere. In tutta la città non c'era chi 

gli potesse stare a fronte, e i capi-musica dei 

reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a 

chiamare per sentirgli suonare quel suo 

strumento che, come la casa e la clientela, gli 

veniva dal padre e dal nonno.

Ma il grande svago di Salvatore era un altro: 

era la lettura. Nelle lunghe ore che la bottega 

restava deserta e non si dovevano affilar rasoi nè 

spazzare capelli tagliati, egli divorava romanzi, 

seduto dinanzi alla porta, talmente assorto da 

non sentire nè vedere quello che accadeva per la 

strada. I romanzi glie li prestava l'amico Agostino, 

l'antico contabile della principessa di 

Roccasciano; ma quando ne capitava uno che gli 

piaceva davvero, lo andava a comprare 

addirittura. Così aveva messo assieme una 

piccola libreria: i Misteri di Parigi, il Cornuto, i 



Vermi, le Avventure di Rocambole, [134] i 

Miserabili e finalmente il Conte di Monte Cristo, 

ch'egli sapeva quasi a memoria, tanto lo aveva 

letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro 

dei suoi avventori, giacevano di qua e di là per la 

bottega, squadernati e unti, ma indispensabili a 

lui più degli stessi ferri del mestiere. Con 

Edmondo Dantès, con l'abate Faria, con 

Mercede, col signor Villefort e Caderousse e 

Massimiliano e Morcerf, con tutti quei personaggi 

meravigliosi e interessanti, Salvatore faceva vita 

assieme, si poteva dire, poichè li aveva sempre 

dinanzi agli occhi e parlava di loro come se 

fossero vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare 

un'oretta, egli socchiudeva la porta, metteva fuori 

una bottiglia di vino e raccontava quella storia 



con più piacere che giuocando a briscola o 

chiacchierando dei fatti del prossimo.

— Dunque, s'era rimasti?...

— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano 

Edmondo Dantès nel castello d'If....

Salvatore riassumeva gli avvenimenti 

precedenti, s'interrompeva per richiamare 

qualche [135] particolare dimenticato; ma 

bisognava vederlo quando si rimetteva in 

carreggiata, ripigliando il filo del racconto! Allora 

si animava straordinariamente, come se tutti quei 

casi fossero capitati a lui in persona; si alzava in 

piedi, dava alla sua voce l'intonazione 

necessaria, trovava gesti energici ed espressivi 

che commentavano le parole e lasciava i suoi 

uditori sbalorditi, con la bocca aperta e gli occhi 

intenti. Ah! quella fuga dal castello! quei custodi 

che portavano il sacco con dentro il morto, che 



viceversa non era morto e sentiva quel discorso 

per lui incomprensibile! E quel rumore del mare, 

nella notte, mentre dondolavano il carico 

sull'abisso: «Uno!... due!... tre!...»

— Bene!... Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie potreste 

egualmente guadagnarvi la vostra giornata? — 

diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosità di lor signori! — E Salvatore 

faceva il giro della compagnia, col berretto in 

mano, per raccogliere le offerte. Coi soldi che 

mettevano assieme compravano delle castagne 

o delle carrube arrosto, roba che metteva sete e 

faceva vuotare i bicchieri d'un sorso solo.

[136]

— Alla salute della società!



— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato 

questo buon vino!

— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!

Salvatore si metteva a ridere, perchè quell'idea 

non gli era mai passata pel capo. Si trovava così 

bene, in quella pace degli angeli! e le donne non 

sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli 

impicci? Del resto, ci sarà sempre tempo di 

pensarci a cotesta corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo 

sapete che i quarant'anni son passati da un 

pezzo?

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo 

bianco ve lo pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una 

moglie che faccia per voi, e v'arricchisca la casa! 



Voi avete del vostro, e non dovrete angustiarvi se 

verranno i figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a 

pescare?

— Gli amici ci son per niente? Ma dite [137] 

meglio che avete la testa ai romanzi e 

fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva così per farlo indispettire. 

Quando toccavano quel tasto, Salvatore, che era 

sempre buono come il pane, s'arrabbiava 

davvero.

— Non ne capite niente! Quasichè io fossi un 

ragazzo, da guastarmi la testa! Se leggo romanzi 

vuol dire che ci trovo il mio gusto. A voi che 

piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!

— Basta! non se ne parli più!



Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran 

premura di dargli moglie, ma diceva pel suo 

bene: si conoscevano da ragazzi, e ne aveano 

passate tante, insieme! Lui non l'aveva fatta 

quella corbelleria; ma c'era una brava ragione, 

che non aveva un soldo di suo, e il poco che 

guadagnava non gli bastava pei suoi bisogni. 

Rovinata la casa della principessa, era passato 

all'amministrazione del marchese Motta: e con le 

tre lire al giorno che gli davano sarebbe stato 

padrone di morir di fame, se gli fosse venuta la 

malinconia di ammogliarsi!

— Che dice la marchesa? — chiedeva [138] 

Salvatore, pigliandogli il mento con due dita, per 

levargli la barba dal collo.

— Eh! amico caro... — masticava l'amico 

Agostino — quella tiene i ganzi a quattro per 

volta.... Se n'è perfino perduto il numero!...



— Quando poi si dice! Queste gran signore, se 

ci si mettono, ne vogliono cento di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in 

casa.... in disabigliè!... — e si dimenava 

voluttuosamente sulla sedia, mordendosi le 

labbra. — Una volta di queste ve la farò 

conoscere!

Infatti, un giorno l'amico Agostino venne a dirgli 

che la marchesa lo voleva a palazzo, col 

mandolino.

— È per domani sera. Sono venuti certi parenti 

da Palermo e ci sarà gran concerto.

Lui da principio non ne voleva saper nulla: che 

figura gli toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sarà nessuno, sono fra loro parenti. 

Andiamo, non fate il difficile; hanno saputo che 

siete un gran suonatore e vogliono ammirare la 



vostra abilità! E poi, [139] date retta: quando 

sarete lì, guardatevi bene attorno... e me ne 

darete notizie!

— Che intendete dire?

— So io!

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di 

leone, come si dice, e non sapeva decidersi tra la 

voglia di andare dalla marchesa e la soggezione 

che lo vinceva soltanto a pensarci.

— Dunque, stasera? — venne a rammentargli 

Raffaele il cocchiere della signora, che era 

dilettante di chitarra.

— Ci sarete anche voi?

— Passerò a pigliarvi.

Così, quando fu l'ora, egli mise il suo abito più 

bello, prese lo strumento sotto il braccio e 

s'avviò.



II.

Per una settimana, Salvatore non si potè levar 

di capo il ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con 

quei grossi tappeti sotto i piedi, [140] con tante 

galanterie e tante ricchezze!... Già, quando s'era 

trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli non 

aveva capito come l'amico Agostino ne potesse 

parlar male: era tanto buona, tanto affabile! S'ha 

un bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano 

soltanto in casa della nobiltà! Perfino i servi 

avevano belle maniere, e il cameriere che lo 

aveva accompagnato in giardino, e poi nella sala 

dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada a un 

barone, a dir poco! Soltanto quel gelato non gli 

era andato nè per dritto nè per traverso, perchè, 

sul più bello, era entrato a rotta di collo un 

diavolino, strillando e pestando coi piedi, 



domandando i dolci, e poi era venuta la 

governante, vestita come una dama, e l'aveva 

portato via, chiedendo scusa a lui, Salvatore, con 

un'aria e una voce così gentili, che egli non era 

riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, 

quella Fanny? — chiedeva intanto l'amico 

Agostino. — Quei fianchi, li avete visti?... e il 

resto?...

— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose 

Salvatore, ridendo un po' tra i denti.

[141]

— Io? Guardate cos'è il mondo! Io pensavo al 

bene, e se vi dico che è una bella ragazza, gli è 

perchè farebbe giusto per voi.

Salvatore lasciò cadere il discorso, affinchè 

quello se ne andasse. La testa gli frullava ancora 



da quella sera, e l'imagine di Fanny non gli si 

voleva levar via dagli occhi. La vedeva ancora, 

come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa, 

elegante; gli risuonava ancora all'orecchio 

l'accento simpatico e per lui nuovo della sua voce 

melodiosa.

— Non dev'essere delle nostre parti; anche il 

nome lo dice.

E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»

— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava 

ansiosamente le dispense della Mano del 

defunto, le leggeva in un lampo e restava poi con 

la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare ai 

casi proprii.

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la 

conversazione delle pratiche e degli amici 



cominciavano ad annoiarlo. Gli pareva mill'anni di 

restar solo, senza far niente; gli pesava di sentir 

chiacchiere e di sbattere saponata.

[142]

Ma l'amico Agostino gli era attorno, a tutti i 

momenti, cercando di persuaderlo che egli 

avrebbe dovuto accasarsi, presto, altrimenti i peli 

bianchi avevano tutto il tempo di spuntare; 

ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui, 

giacchè era stata sempre avvezza ad aver cura 

della casa e dei ragazzi, e doveva anche aver 

messo dei soldi da parte; senza contare che la 

marchesa le avrebbe fatto qualche grosso regalo, 

pel matrimonio, com'è uso.

— Infine, che volete concludere? Volete 

aspettare di morir solo, come un cane, senza 

nessuno che vi pianga? A chi volete lasciare quel 

poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo 



bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le 

mosche, quando non levate la barba a qualche 

straccione unto e pidocchioso? Ora che tutti gli 

scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno la 

loro bella figura, con le mani in tasca a 

comandare i giovani di bottega, voi solo non 

dovete tentar la sorte, per migliorare la vostra 

posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive 

di solo pane! Con i denari che vi porterebbe 

Fanny c'è da far tante cose, solo che una testa 

quadra vi guidi!...

[143]

Salvatore non aveva bisogno di tante 

istigazioni, perchè dal momento che aveva vista 

la ragazza, in casa della marchesa, gli s'erano 

risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei 

ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La 

sua bottega gli pareva ora ben miserabile; le 



imposte tarlate si aprivano sgangherandosi, i 

quadri delle quattro stagioni appesi alle pareti 

intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il 

cerchio di ferro da cui pendevano le filze dei denti 

vecchi girava continuamente ora da una parte e 

ora dall'altra, e i bacili di rame sbattevano fra loro 

con un rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo 

a cui vivevano i signori, al Salone d'Europa tutto 

splendente di lumi, di specchi, di dorature, 

dinanzi al quale la gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — 

diceva l'amico Agostino. — Un morto di fame, 

peggio di me. Ora fa fortuna, col nuovo salone, 

alla faccia degl'infingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny, 

[144] ma aveva paura che quello lo canzonasse. 

L'amico Agostino, invece, avviò lui il discorso.



— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e 

s'è parlato di voi?

— Davvero? — rispose l'altro, studiando un 

tono indifferente. — E che dicevate?

— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega più 

presto del solito e si mise a suonare sul 

mandolino l'aria del Trovatore. La musica non gli 

aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva 

correre dei brividi per la pelle e tremar la mano, 

con una gran voglia di piangere.

— Se potessi rivederla!

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo 

desiderio fu sodisfatto.

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica, 

per un altro concerto — era venuto a dirgli il 

cocchiere.



Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.

— La marchesa mi onora ogni volta che mi 

comanda. E ci sarete anche voi?

— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino [145] non 

aveva mai cantato così dolce. Glie lo dissero, 

perchè egli non se n'era accorto; non s'era 

accorto di nulla, tranne di Fanny che andava e 

veniva dall'appartamento al giardino, come 

voleva il capriccio della marchesina. Se non era il 

rispetto, egli avrebbe mangiata a baci la bambina 

quando aveva voluto pizzicare il suo strumento.

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto; 

altrimenti pover'a noi!

Salvatore non sapeva che rispondere, tutto 

sconvolto.

— Ma che, per carità!...



E abbandonava il suo strumento in mano di 

quel diavolino che se lo trascinava dietro come 

un giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamò la 

Fanny, raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importa!... — 

insisteva Salvatore, avvicinandosi, sfiorando le 

mani di lei nella breve contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di 

ferro, col mandolino quasi più grande di lei fra le 

gambe, strappava le corde una dopo l'altra, come 

se volesse spezzarle.

— Mio Dio, che stridori! — diceva la [146] 

Fanny, portando le mani alle tempie e 

raggiustando lievemente con le dita le bande dei 

suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa! 

— aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.



Egli tentava scusarsi:

— Bontà sua!... io non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona 

divinamente. Così potessi avere ancora questa 

distrazione!

— Conosce la musica?

— Ora? Più nulla! A casa mia, strimpellavo 

bene o male sul pianoforte. Ma cosa vuole — 

aggiungeva, sospirando — quando non s'è più 

padroni!...

Salvatore non si stancava di contemplarla, 

pieno di commiserazione.

— E si trova da molto tempo con la marchesa?

— Da quasi due anni!

— Il suo paese, se è lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era capitano 

nell'armata...



La marchesina chiamò da lontano:

— Fanny!...

— Sul punto di morte mi raccomandò a [147] 

una famiglia di signori suoi conoscenti, che per 

tutta protezione mi proposero di prendermi come 

governante...

— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto, 

sola? Rassegnarmi!

— Fanny! — urlava la bambina, 

disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, 

con voce breve:

— Fanny!

— Ecco quello che mi tocca! — mormorò lei. — 

Mi permetta, signore...



Salvatore restava ancora lì, senza saper dove 

fosse, con una grande confusione nella testa. Era 

proprio lei, la Fanny, che gli aveva fatte quelle 

confidenze? Ed erano dirette proprio a lui, 

Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?... 

Si guardava attorno: il giardino era oramai 

deserto e silenzioso; i lampioncini rossi pendenti 

dagli alberi, come tanti poponi, si andavano 

spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le 

finestre del salone, vivamente illuminate, si 

vedevano passare delle ombre, al suono 

affievolito del pianoforte.

[148]

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava 

egli continuamente.

A un tratto si udì chiamare:



— Salvatore, ohè? — Era Raffaele, il 

cocchiere. — Volete restare all'aria aperta fino a 

domani?

— Vengo subito — rispose, cercando il suo 

strumento da un sedile all'altro.

— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'è chiacchierato colla governante 

della marchesina.

— La governante? Quale governante?

— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...

Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e 

che governante! La cameriera, volete dire.

— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — 

Ecco in mezzo a qual gente era costretta a vivere 

quella povera creatura! Che sorte le toccava!



Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni 

volta che ripensava a tutto quello che aveva 

dovuto soffrire, lei così buona, lei così degna di 

miglior sorte.

— Ah, se!...

[149]

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua 

botteguccia, all'idea della distanza che lo 

separava da lei.

— Che!... Che!...

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano 

Santoro, Lisani e gli altri amici, nel vederlo 

sempre rabbuiato. — Guai grossi ci sono, 

dunque? — domandavano ad Agostino, che 

passava per il suo confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi 

discorsi avevano avuto tempo di fare effetto — 



perchè sospirate tutto il giorno come un mantice? 

Pensate sempre a Fanny?.. E spiegatevi chiaro, 

in nome di Dio! Perchè dunque non la sposate?

— E lei mi vorrà?

Agostino partì a ridere, vedendo la faccia lunga 

dell'amico.

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era 

innamorato di qualcuna, diceva che mezzo 

matrimonio era fatto!

— E dunque?

— Dunque, all'altro mezzo penserò io.

Così egli fece portare l'ambasciata, da sua 

sorella, che era amica di Fanny, e un bel giorno 

tornò con la risposta.

[150]

— Insegnatemi il mandolino! — cominciò a 

dire, con una serietà studiata.



— Che vi salta in testa, adesso?

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve l'insegnerò; ma almeno 

spiegatemi....

— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col 

vostro pizzicato.

— E che ha detto?

— Dice di sì, birbante!

III.

Gli sposi avevano preso un anno di tempo 

affinchè Salvatore potesse sistemare le sue cose 

e metter su il nuovo salone. La Fanny ne aveva 

fatta una condizione espressa, quando aveva 

vista l'antica bottega.

— E volete continuare a tenere questo 

bugigattolo?



— Veramente, non ha nulla di bello...

— Ma non è affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei, 

dimenticando che quel bugigattolo gli aveva dato 

il pane per tanti anni.

[151]

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. 

— C'è già chi la vuole. Intanto apriremo un nuovo 

salone. Ma se io fossi in un'altra posizione, vorrei 

piantar la baracca e non toccar più forbici e rasoi.

— E cosa fareste?

— Vorrei star sempre con te!

— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny, 

ridendo. — Gli uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni 

consigli, pel suo bene, aveva grandi idee 

relativamente al nuovo impianto.



— Bisogna cercare una bottega spaziosa, 

molto centrale, facendo un affitto lungo. E non 

lesinare sugli addobbi. Giacchè ci siamo, 

dovremo anche provvederci di profumeria. E poi 

ci vogliono cento altri articoli: i colletti, i polsini, i 

bottoni, un po' di marocchineria; se dobbiamo far 

le cose per bene!..

Salvatore approvava, ma la difficoltà era quella 

dei quattrini; egli non sapeva dove li avrebbe 

presi, e quel poco che aveva messo da parte non 

era sufficiente neanche per le anticipazioni.

— Il rimedio è subito trovato — suggerì l'amico 

Agostino. — Vendete la casa. Coi [152] denari in 

mano, potrete pagar contanti e ottener dei 

risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva 

duro di vender la casa dove aveva passati tanti 

anni felice e contento.



— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il mezzo ci sarebbe, ma non è molto facile. 

Si potrebbe contrarre un mutuo, dando ipoteca 

sulla proprietà; poi, i denari che vi porterà vostra 

moglie e i vostri guadagni serviranno a 

sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori 

i soldi; la casa è vecchia e il quartiere fuori 

mano....

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica 

d'affari; mi metto interamente nelle vostre mani.

Agostino trovò un'offerta, e cominciò a parlargli 

di tanto per cento, di garanzie e di altre cose in 

cui Salvatore non capiva niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non 

ne parliamo più.

Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittò 

una bottega del palazzo Spondelli, nel centro 



della città, a pochi passi dal salone di Saverio 

Conterino, e cominciò [153] dal sostituire il 

vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con 

un bel pavimento di larghe lastre di marmo, e dal 

rifare a stucco lucido il soffitto e le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di 

venirsi a mettere fra i piedi della gente? — 

esclamava Saverio Conterino, arrabbiato per la 

concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — 

rispose Salvatore quando gli riferirono quel 

discorso; e mandò a offrire due lire di più per 

settimana a Nardo, il giovane di bottega del 

Conterino.

Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, 

prima di pigliare un partito. La sua ambizione era 

di mettere su un salone e di diventar principale a 

propria volta, ma la cosa era molto difficile 



restando col Conterino, il quale aveva figliuoli e 

non poteva pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi troverò bene nel nuovo 

salone? Conterino vorrà ripigliarmi? E allora dove 

vado? E con questo mutare ogni giorno, che 

fama mi faccio?

Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e [154] avrà 

la testa a casa; le difficoltà dei primi tempi 

potranno scoraggirlo. Allora, se io mi faccio voler 

bene, potrò prendere il suo posto e troverò il 

salone avviato. Il principale non ha figli; potrebbe 

averne, ma prima che crescano ci sarà tempo 

perchè si ritiri dal mestiere. Se non si vuol ritirare 

potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo 

Salvatore che contava di rifarsi coi guadagni del 

nuovo impianto. — Mi pare di far troppo!



Così la cosa si combinò. Quello di Nardo era 

un acquisto prezioso, ma non poteva bastare per 

gli affari che avrebbe avuto il nuovo salone; 

talchè Salvatore dovette pensare a un altro 

aiutante, e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il 

barbiere della Barriera, il quale veniva in città ad 

apprendere il mestiere. Veramente, non sapeva 

ancora tenere un rasoio in mano; ma alla sua 

scuola si sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-

denti! — diceva Saverio Conterino, guardando i 

lavori che si facevano nella bottega. — Avete 

inteso chi prendono per aiuto?

[155]

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore, 

con una scrollata di spalle. — È l'invidia che lo 

rode vivo.



Quando finalmente fu aperto il Salone di 

Venezia — Salvatore gli aveva messo questo 

nome per amore di Fanny — ci fu davvero da 

rodersi le dita, dall'invidia; perchè la bottega di 

Salvatore era una galanteria e straluccicava negli 

specchi, nei mobili, nelle dorature. Anche qui i 

passanti si fermavano, a guardare, ingombrando 

il marciapiede e impedendo che la gente 

entrasse od uscisse. Dentro, Salvatore, vestito a 

nuovo, faceva gli onori di casa agli amici, ai 

conoscenti, agli antichi frequentatori che 

venivano a congratularsi con lui; aprendo una 

dopo l'altra tutte le cassette e gli scaffali dove 

stavano disposti in bell'ordine le boccettine 

d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini 

ed i pettini, le scatole di polvere profumata, i 

pacchetti di sapone, un'infinità d'involti azzurri, 

rosei e giallo-chiari; spiegando quanto era 



costato questo e quanto quello, e come non si 

fosse finito più presto per fare ogni cosa con 

garbo. Egli prodigava ringraziamenti e strette di 

mano, a [156] destra e a manca, senza neanche 

riconoscere la gente che entrava, impacciato per 

l'abito nuovo ed il colletto troppo stretto.

Agostino godeva anche lui del trionfo, 

modestamente, facendosi da parte, evitando gli 

sguardi di Salvatore, ma non tanto da impedire 

che quando la folla se ne fu andata, l'amico gli 

venisse a buttar le braccia al collo.

— Questa è tutt'opera vostra! Senza di voi io 

non avrei mai saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi 

ho dato qualche consiglio è stato per il bene che 

vi voglio. Ora bisognerà far buoni affari.

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli 

altri, nè troppi nè pochi, tanto da mantenersi. 



Salvatore vi perdeva tutto il suo tempo e con le 

sue belle maniere riusciva a ingraziarsi le 

pratiche e a procurar abbonati. I registri li teneva 

Agostino; Salvatore aveva troppo da fare, e poi 

non riusciva a raccapezzarsi in mezzo alle cifre. 

Nardo era anche lui un buon lavoratore, attivo e 

intelligente; egli pensava sempre a [157] metter 

bottega alla sua volta e intanto faceva di tutto per 

cattivarsi la benevolenza del principale. Andrea 

s'andava formando, a poco a poco; ora gli si 

poteva affidare una barba, quantunque fosse un 

po' tardo; i capelli sapeva pettinarli a garbo ed 

era famoso per la scriminatura. Egli non era più 

riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a 

spille di rame, a bottoncini d'osso, e prendeva 

sempre più l'aria d'un zerbinotto.

— Il figurino! — l'aveva soprannominato 

Salvatore.



Tutt'e due, quando nel salone non c'era da 

fare, divoravano le dispense illustrate: Il Signore 

del mondo, Mietta o Il Fiacre N. 13. Nardo non le 

toccava se non per mettere in ordine il salone; 

quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla 

punta delle dita.

Ora Salvatore era costretto a comperare anche 

i giornali, perchè la nuova clientela, più scelta e 

numerosa dell'antica, gl'incuteva soggezione, ed 

egli non poteva chiacchierare con tutti. Ogni 

mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo 

Sciancato, quello [158] che strillava i fogli, e 

appena entrato si cavava il berretto.

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il 

mulinello col braccio dritto: — Oggi, gran novità! 

C'è la scacciata d'Adamo e di Eva dal paradiso 

terrestre!



E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo 

faceva cadere dentro il berretto e scappava 

tirandosi dietro la gamba storta.

IV.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la 

marchesa non le dava molti permessi d'uscire, ed 

a palazzo egli non poteva andare tutti i giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che la 

signora andò in campagna, finalmente il 

matrimonio fu celebrato, Salvatore era 

innamorato di sua moglie ancora più di quando 

l'aveva conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di 

servizio presa da Salvatore, la Fanny aveva 

detto:

— Chi è questa stracciona? È lei che deve 

servirmi?



[159]

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il 

mese venturo ne prenderemo un'altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la 

serva io?

— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, 

cercando subito un'altra persona di servizio che 

piacesse a sua moglie. Egli non voleva dare 

nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre 

d'attorno, spiando i suoi desiderii, trascurando i 

proprii affari, lasciando il salone in mano ai 

giovani di bottega. La carezzava, la vezzeggiava 

come una bambina; non gli pareva vero di poterla 

chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per 

sempre.

— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.



La guardava andare e venire per la sua casa, 

pieno di meraviglia, come se non fosse una 

persona, ma una fata venuta a rallegrarlo e 

pronta a scappar via. La chiamava coi nomi più 

dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei 

suoi romanzi; voleva guadagnare una fortuna 

soltanto perchè lei ne disponesse.

[160]

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le 

galanterie e gli abiti che la marchesa le aveva 

regalati.

— Ti stanno così bene! — esclamava suo 

marito.

Ma lei non restava mai contenta.

— Queste buccole non sono di buon gusto. 

Roba da contadine!



Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua 

moglie non doveva parere una contadina, doveva 

parere una signora e far la sua figura come le 

altre, meglio delle altre.

— Fanny è piena di voglie: buon segno! — 

andava dicendo, fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna, 

come facevano tutti. Salvatore affittò subito, 

dietro la Barriera, in una posizione bellissima, 

due stanze con un giardinetto, dove c'era una 

magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la 

città, di piantare il salone e gli affari, pur di 

contentarla. E poi, lei si poteva bene cavare quel 

capriccio, con le due mila lire che aveva portato 

di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny cominciò a 

smaniare:

[161]



— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!... 

Ma che idea di cercare una casa dietro il 

camposanto!

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune 

casipole, spuntavano infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero 

malaugurio! Gli è che io non ho occhi se non per 

te. Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'è, ci si resta — disse Fanny, 

quando Agostino, con la sorella, venne a 

villeggiare nelle vicinanze.

L'amico, veramente, era occupato in città 

durante tutta la giornata; la sera soltanto gli era 

permesso di andare a respirare un po' d'aria 

fresca. La domenica, spesso anche qualche altro 

giorno della settimana, Salvatore lo invitava a 

desinare.



— È il meno ch'io possa fare — diceva a sua 

moglie, giustificandosi — per disobbligarmi dei 

servigi che mi rende alla bottega.

Appunto Fanny, che era avvezza a veder 

gente, si sentiva opprimere nella solitudine.

— Venite a trovarci, la sera — insisteva 

Salvatore — quella povera figliuola non vede 

anima viva.

[162]

Con Agostino lei stava volentieri; era una 

vecchia conoscenza e la divertiva con le sue 

chiacchiere. Lui non mancava di portarle qualche 

cosa, delle confetture, dei pasticcini, per 

contraccambiare le cortesie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!... Se vi 

incomodate ancora, me n'offendo.

E facevano a chi obbligasse più l'altro.



Quando Agostino non potè venire, neanche la 

sera:

— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto 

onesti fossero i suoi commessi, e l'amico 

Agostino vigilante, la baracca non poteva andare 

a lungo a quel modo. L'occhio del padrone 

ingrassa il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con 

prova. Le pratiche che volevano esser servite da 

lui, a casa, si lamentavano della lunga assenza; il 

salone aveva bisogno d'esser corredato di tutto il 

necessario, continuamente, e per questo non 

c'era che lui.

Così vi ritornò, badando di nuovo agli affari, 

procurando di allargare la sua clientela con le 

sue belle maniere, rifornendosi [163] di tutti 

quegli arnesi che il tempo aveva logorati, per 

mantenersi sempre nella bella fama che s'era 



acquistata. L'amico Agostino gli era sempre di 

grande aiuto, nel fargli i conti, nello scrivergli la 

corrispondenza con i fabbricanti dai quali ritraeva 

i suoi articoli, nel tenergli d'occhio la bottega 

quand'egli non poteva venirvi.

— S'aiutano l'uno coll'altro! — diceva Saverio 

Conterino al calzolaio che stava a fianco. — 

L'amico fa andare il salone e lo strappa-denti gli 

dà in cambio la moglie.

— Come avete detto? — esclamò quello.

— La sacrosanta verità. Quando lo strappa-

denti sbatte saponata o lava teste, l'amico fa il 

comodo suo, con l'amica. È una cosa combinata 

da un pezzo...

— Come, come?

— Già, loro si conoscono da un pezzo, da 

quando erano in casa Roccasciano tutt'e due. 



All'amica le piaceva scherzare, ma scherzare 

soltanto, veh! chè voleva trovare un marito, lei. E 

poi, entrata in casa Motta, l'amica ci fece venire 

anche lui, per mezzo della marchesa che non le 

può negar niente, perchè è nelle sue mani. E 

adesso che lui le ha [164] fatto trovar un marito 

— e così paziente! — vanno tutti d'amore e 

d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si 

sarebbe sentito come perduto. A lui egli 

confidava i suoi piccoli dispiaceri, i suoi 

imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar 

con la moglie, se si erano un po' bisticciati, per 

una cosa da nulla, e domandava consigli per 

l'affare del mutuo, giacchè era passato più d'un 

anno e ancora non aveva potuto metter niente da 

parte, malgrado s'ammazzasse a lavorare, senza 



un lamento, perchè sua moglie non mancasse di 

nulla e si potesse acchetare anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico 

Agostino, alzando le spalle.

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i 

denari, bisogna bene che li restituisca.

Egli studiava economie, non spendeva più 

niente per sè, tranne i soldi delle dispense 

illustrate; ma, invece di risparmiare, le entrate del 

salone non gli bastavano più.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — 

potete procurarmi un centinaio di lire?

L'amico portava la somma, contro la firma d'un 

pezzo di carta.

[165]

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava 

spesso a trovar la marchesina, e non poteva 



presentarsi alla sua antica padroncina come una 

cameriera. Poi era stata sempre abituata a portar 

cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello 

scialle paesano.

— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale 

andare attorno vestite di casa, se l'abito non s'ha 

da vedere!

I cappellini costavano cari, ma Salvatore non 

badava alla somma.

— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — 

diceva, consegnandole tutto quanto gli entrava.

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, 

e aveva lasciato il palchetto del Comunale al 

segretario, al cocchiere ed a Fanny, una sera per 

uno.

— Chi è quella signora? — sentì dire 

Salvatore, gongolante, a un giovanotto nell'atrio 



del teatro, mentre passava sua moglie tutta 

ravvolta nel mantello bianco, con la piccola coda 

dell'abito che spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte 

le altre, quando appuntava l'occhialetto [166] qua 

e là per la sala, col gomito nudo sul velluto e i 

guanti a mezzo braccio, o quando agitava 

lentamente il ventaglio, o si riversava indietro, a 

ridere e a chiacchierare col segretario o con 

l'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a 

dir questi una sera, mentre il teatro risuonava di 

canti e di applausi.

Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e 

non l'intese.

V.



Quando lesse il bando dell'espropriazione, in 

fondo al salone, alla luce del gas dovuto 

accendere in quel tristo pomeriggio di novembre, 

Salvatore avrebbe avuto voglia di strapparsi i 

capelli, non soltanto per il danno, ma anche 

perchè aveva a malaugurio di lasciar la casa 

dov'erano morti i suoi, dov'egli stesso era 

cresciuto e contava di morire.

— Io che non volli venderla quando almeno 

potevo cavarne un utile, me la vedo ora toglier di 

mano per un pugno di soldi!

[167]

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come 

se sentisse il peso di quella disgrazia, e non 

diceva nulla.

— Insomma, non è morto nessuno! — esclamò 

Fanny che s'annoiava a sentir piagnistei. — Case 

non ne manca, in città.



— È per l'affezione, capisci...

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo 

vuoi sapere! — gli spiattellò lei chiaro e tondo.

Salvatore la strinse fra le braccia, 

amorosamente.

— Perchè non lo hai detto prima? Hai ragione, 

povera figliuola. Insomma, qui o altrove, non 

saremo sempre insieme?

E le cercò subito un'altra casa, in via Santo 

Spirito, a due passi dal salone, tutto contento di 

farle piacere e di trovarsela più vicina.

— Anche questa è riuscita — diceva Saverio 

Conterino. — L'amico gli ha fatto levar la casa, 

ed ha spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la 

sapeva perfino Nardo, il suo giovane di bottega; 

ma questi fingeva d'essere al buio e se in sua 



presenza il discorso cadeva [168] su 

quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Egli 

pensava sempre all'avvenire, al salone che 

doveva aprire, quando la sorte lo aiutasse, e non 

gli pareva impossibile che un giorno o l'altro il 

principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la 

sua clientela.

Salvatore era più che mai contento di lui e ne 

faceva grandi elogi.

— Non puoi credere che bravo ragazzo — 

diceva a sua moglie. — Giovani attivi e diligenti 

come lui non se ne trovano tutt'i giorni. Una vera 

perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva 

soggezione e paura. Con quell'imbroglio, chi sa 

come gli succedeva!... però non avrebbe voluto 

dispiacere al principale. Così una sera che 



Salvatore se lo trascinò dietro, non potè trovare 

nessuna scusa per rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle più 

lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. 

Salvatore non fa che parlarmi di voi e dei vostri 

meriti.

— Tutta bontà del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di 

Salvatore, gli facevano ogni sorta di complimenti; 

[169] la signora, specialmente, non si occupava 

che di lui. Il guaio era quando ci si trovava 

l'amico Agostino; allora Nardo non osava parlare, 

Salvatore intavolava il discorso dei debiti, che la 

vendita della casa non era bastata a coprire, e la 

signora smaniava.



— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna 

farsela da lontano!

— Questo è il modo di trattare gli amici? — gli 

disse una sera Fanny, in tono di rimprovero. E 

per tutto il tempo che stette lì, non gli levò gli 

occhi d'addosso.

Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di 

andarsene.

— Venite a trovarmi, domani — gli sussurrò lei, 

stringendogli forte la mano.

Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme, e 

rideva:

— Guarda, guarda!...

La moglie del principale era una gran bella 

donna, non si poteva negare; ma era ancor più 

bella la pace! Ed Agostino doveva essersi 

accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui 



e gli rivolgeva certe occhiate che non facevano 

prevedere niente di buono. Che cosa 

guadagnava a disgustarselo? Colui [170] aveva 

sempre una grande influenza sul principale, e 

poteva discreditarlo ai suoi occhi e fargli perdere 

il frutto della sua bella condotta!

— Niente, cara signora; — pensava — non ne 

faremo niente!...

Come egli non andava in casa del principale, 

Agostino mostrava una cera sempre più 

tranquilla e sodisfatta; e poichè la situazione di 

Salvatore si andava complicando, Nardo si 

fregava le mani.

— I nodi debbono arrivare al pettine! — 

pensava. — Ma se io fossi nei panni dell'amico, 

non mi farei più sbarbar da lui.

Invece, l'amico Agostino si metteva come prima 

in mano di Salvatore, il quale gli veniva palpando 



delicatamente il collo e le guancie, passandovi e 

ripassandovi il rasoio sottile e lucente, che 

sarebbe bastato un piccolo movimento per 

segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, 

temendo da un momento all'altro di veder 

scorrere il sangue.

— Ora lo scanna!... ora lo scanna!...

E si avvicinava alla porta, per esser pronto a 

chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli stava [171] 

continuamente ai fianchi e spartiva, si può dire, il 

sonno con lui, angustiato soltanto per le 

strettezze in cui versava.

— Pensate sempre alla casa, con quella faccia 

lunga? — domandava l'amico Agostino. — Ora il 

fatto è fatto, e bisogna stare allegri. Domani 



tornerà Vito Lisani, con la moglie, e gli faremo 

una serenata; venite anche voi, col mandolino; ci 

divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a 

Fanny.

— Pur di non trovarti sempre fra i piedi!....

Come Salvatore arrivò in casa di Giovanni 

Santoro, dove la comitiva stava per mettersi in 

cammino, non vide l'amico Agostino.

— E Agostino, dov'è?

— Ora viene! — rispose Michele Calanna, 

ridendogli in faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva 

un baccano, destando tutto il vicinato. Giovanni 

Santoro suonava l'organino, instancabilmente, 

aprendo e chiudendo il mantice, e la compagnia 

cantava a squarciagola:



— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...

[172]

Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come 

se fosse la scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:

— E Agostino, che gli è successo?

— Niente, ora viene! — E le risa 

interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo Iddi-i-o...

— Io direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e 

canticchiando, la comitiva si dissetava. Salvatore 

rifiutava il bicchiere, ma gli amici insistevano:



— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo a 

trovare Agostino!...

Ma Salvatore, un po' brillo, disse:

— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di 

persuaderlo, di trascinarlo.

— Vieni con noi; troveremo Agostino!..

— M'aspetta mia moglie!

Egli si svincolò, con uno sforzo disperato, 

girando per aria il mandolino, e corse a casa. 

Bussò al portone, prima piano, poi forte, poi 

tempestando; ma non aprivano ancora.

[173]

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della 

serva.

Salvatore salì le scale, barcollando, ed entrò in 

camera, dove trovò sua moglie levata, in camicia.



— È questa l'ora di tornare a casa? Briaco 

come un maiale? — cominciò a gridar lei, 

guardando sotto il letto, con la coda dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio più... — borbottava 

Salvatore; e come cercava di baciarle la spalla 

che usciva nuda dallo sparato della camicia, 

quella lo spinse nel camerino al buio.

— Giù le mani, maiale!... E impara a venirmi 

dinanzi in questo stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava 

discretamente:

— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano 

condurmi a mala parte.... io non lo faccio più!...

VI.

Ora le voglie di lei si facevano più imperiose; 

tutte le entrate del salone che passavano [174] 

per le sue mani non le bastavano; e Salvatore, il 



quale le tremava dinanzi, si vedeva protestar le 

cambiali da ogni parte.

— Così non andrete avanti — diceva l'amico 

Agostino. — Se volete un consiglio, lasciate il 

salone a uno che si accolli parte dei debiti, e 

aprite una bottega più modesta.

— Ma come, dopo tanto lavoro?...

— Che volete! La sorte quando dice sì e 

quando no.

Come Nardo intese quel discorso, mentre 

stava tagliando i capelli a un signore, per 

miracolo non gli cavò un occhio, col braccio che 

gli tremava.

— Se crede — disse al principale — il salone lo 

piglierei io....

Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.



— Non c'è nessuna speranza? da combinar 

niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate 

ancora, i fabbricanti vi faranno il sequestro.

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, 

per l'amor della quale più si angustiava.

— So di molto io! — rispondeva quella. — 

Sono affari vostri.

[175]

Il giorno che lasciò il Salone di Venezia per 

passare all'oscura bottega del vicolo della Neve, 

Salvatore si sentì stringere il cuore. Dentro, 

c'erano ancora l'odor di formaggio e le macchie 

di grasso lasciati dal pizzicagnolo che vi stava 

prima. La casa di contro, alta e grigia, pareva gli 

pesasse sullo stomaco, ed egli non si fidò 

neanche di leggere una dispensa di romanzo. 



Nessuno nel vicinato conosceva il nuovo 

barbiere, che non aveva cartello, e fino ad ora 

tarda non venne anima viva, nemmeno l'amico 

Agostino, quantunque fosse il suo giorno di 

barba. Ma come annottava e Salvatore, 

sull'uscio, guardava il lampionaio che correva a 

zig-zag accendendo i fanali, si vide l'amico 

dinanzi, vestito a nuovo e sbarbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la 

fidanzata che m'aspetta e m'è bisognato farmi 

bello. Non ve l'ho detto che prendo moglie 

anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale 

del marchese; dieci mila lire in contanti e un 

corredo che bisogna vederlo. Col suocero faremo 

tutta una casa e la ragazza è una gioia. Io 

scappo, che m'aspetta; scusate....

[176]

E se ne andò, affrettando il passo.



Ora egli non veniva più a trovarlo; veniva 

invece il segretario della marchesa. Con Fanny 

erano vecchi amici, e lei lo tratteneva spesso a 

desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore si 

metteva alla tortura per trovar denari e far 

contenta la moglie. La nuova bottega era 

passiva, nascosta in fondo a quel vicolo 

frequentato soltanto da fruttivendoli e friggitori.

— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria insaputa, le gambe lo portavano da 

quelle parti, dinanzi al Salone di Venezia e, una 

sera, egli si fermò un istante, a guardare. Il gas vi 

splendeva; Andrea e un altro giovane servivano 

le pratiche; Nardo, seduto nel posto in fondo, 

teneva un registro sulle ginocchia e faceva i 

conti. La disposizione interna era stata un poco 

mutata; gli scaffali della profumeria spostati; i 



divani rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era 

stata adattata alla base del grande specchio.

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passò 

dinanzi al salone del Conterino, anch'esso 

rilucente, pieno di gente che aspettava [177] il 

turno chiacchierando, fumando, leggendo i 

giornali.

— Che me n'importa! — pensò Salvatore, e si 

affrettava verso casa, dove avrebbe trovata la 

sua Fanny.

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave 

dell'uscio, dicendo:

— Vostra moglie è andata fuori.

Salvatore entrò, tastone, al buio; accese il lume 

e si mise ad aspettare, leggendo Luigi 

Napoleone o Lotta del Destino e Corona 



imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo 

l'altra.

Alle undici, Fanny rincasò, rossa in viso, col 

fiato che sentiva di vino.

— Dove sei stata, fin'ora?

— Dove mi piace!

Come Salvatore cercò di farlesi vicino, lei lo 

respinse, con un urtone:

— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno, 

alla sua oscura bottega sempre deserta, ad 

affilare i rasoi perchè non gli si arrugginissero, o 

a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava 

qualcuno, mentre la forbice cantava il suo zic-

zac, Salvatore cominciava [178] a fantasticare di 

rimettere assieme qualche soldo, di lasciare quel 



bugigattolo buio e tristo, di riaprire un salone più 

bello.

— Se la sorte dice di sì, debbo levarmi dai 

guai, e far godere quella povera Fanny, che è in 

pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli 

scappava a casa per andare a vederla un 

momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro 

mura.

Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla 

bottega, in fretta, con le guancie rosse e gli occhi 

brillanti.

— Dammi dieci lire.

— Dieci lire? Se non ho un soldo!...



— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!... 

vagabondo!... Dammi dieci lire, t'ho detto; se no, 

stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual 

santo votarsi; e correva dall'amico Agostino.

— È fuori — rispondeva la serva.

Tornava, e gli rispondevano sempre:

— È fuori, oggi non verrà a casa.

[179]

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, 

un tempo, era stato il padrone in casa sua, e non 

gli avrebbe negato un piccolo favore.

— Dieci lire? Perchè vi servono?

— Sapete, Fanny...

Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.



Fanny gli restava obbligata, lo invitava a 

tornare, lo tratteneva fino a tardi, e Salvatore non 

sapeva come ringraziarlo:

— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di 

imbarazzo, per venti lire, per cinque lire, 

promettendogli di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entrano le 

mesate...

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro, 

perdendo la pazienza. — Così mi costa troppo 

cara!

VII.

Salvatore aveva più debiti che capelli in testa e 

il padrone della bottega minacciava di vendergli i 

mobili.



[180]

— Non si può più stare in città! — si lamentava, 

tristamente. — I padroni di casa si portano via 

tutto loro...

E andò a cercare un'altra bottega che costasse 

meno, verso Porta di Ferro, nel nuovo quartiere. 

Girando per quelle strade che aveva conosciute 

povere e quasi deserte, ora fiancheggiate da alti 

fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica 

proprietà, e non si raccapezzava.

— È qui?

La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii 

abbattuti come da un terremoto, ingombrando il 

suolo d'un monte di calcinacci, di travi vecchie e 

di tegole rotte. Restava in piedi soltanto la 

gabbia, che i murifabri, sui ponti, lavoravano ad 

alzare di due piani.



— Verrà una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega lì vicino, nuova, 

con le mura bianchissime e un forte sito di calce. 

Vi adattò alla meglio le sedie, i due specchi, 

l'attaccapanni, le oleografie che gli restavano, e 

fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto 

Piccolo salone Venezia, che parevano mignatte 

appiccicate sulle lastre.

[181]

Di lì seguiva i lavori nella sua antica casa, dove 

i muratori voltavano l'arco delle ultime finestre e 

impostavano il cornicione. L'ingegnere e il 

padrone venivano spesso a invigilare, guardando 

per aria i muri, facendo segnali col bastone, 

girando da una parte all'altra.

— Quello mi par di conoscerlo — pensava 

Salvatore, guardando da lontano.



E un giorno s'avvicinò.

— Agostino!

— Ah... siete voi? — L'amico pareva un 

signore, con la catenella sulla pancia e una spilla 

alla cravatta.

— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello, 

un po' confuso. — Mio suocero è morto... e m'ha 

lasciato ogni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo 

chiamava, e Agostino, scusandosi, s'allontanò.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi 

tutti i giorni, spesso in carrozza; e una volta con 

la moglie, a braccetto, che se egli non avesse 

saputo ch'erano loro, non li avrebbe riconosciuti.

[182]



— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non 

guarda più nessuno in faccia!

Un'altra volta passò Andrea, il figurino, l'antico 

giovane di bottega, che s'era fatto grande, e 

pareva sempre appuntato con gli spilli. Salvatore 

lo salutò, con la mano, ma quello tirò dritto.

— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto 

fin lassù a strillare i fogli, tirandosi dietro la sua 

gamba, non aveva messo superbia, ed entrava 

nella bottega, per vendere una copia della 

Gazzetta.

— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le 

pareti nude — mi rammento il bel tempo del 

salone grande!



Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e 

veniva a trovarlo, dandogli ancora del 

«principale».

— Gli affari vanno bene?

— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione, vedendolo 

ridotto in quello stato: un vecchio, coi capelli 

grigiastri e la fronte rugosa; ma più per via della 

moglie, che andava provocando tutti i maschi e lo 

riduceva la favola del quartiere.

[183]

Ma come un giorno la incontrò per istrada, 

bianca e rossa in viso, con le labbra umide, 

grassa sotto lo scialle nero che si gonfiava sul 

petto, la guardò un momento.



— E così, avete messo aria, col vostro salone? 

— disse lei, fermandolo. — Gli amici non si 

vedono più?

La sua voce s'era fatta più forte e veniva 

acquistando l'accento paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lasciò 

dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E 

lo guardò in un certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo 

del principale, che gli aveva fatto sempre del 

bene.

— Bel modo di compensarlo!

Poi cominciò a pensare:

— Uno di più, uno di meno!... Quella volta io 

l'ho rispettato; ma, veramente, il principale è 

troppo minchione...



[185]

IL «REUZZO»

[187]

I.

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, 

Isidoro Spina trovò massaro Francesco suo 

padre che gli voleva dar moglie, temendo 

ricominciasse un'altra volta la commedia con 

Anna Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano 

fatto scordare a Isidoro quella cristiana, per la 

quale s'era prima tanto disperato: che se il 

povero Alfio Balsamo fosse andato via per un po' 

di tempo anche lui, non sarebbe morto a causa di 

quella mala femmina. Basta: da buon figliuolo 

Isidoro fece la volontà di suo padre, e presasi in 

moglie Santa Fiorito, se ne andò a stare a 



Monserrato, dove c'era lavoro per lui. Quel 

matrimonio incontrò l'approvazione generale: la 

ragazza era saggia, sapeva far di tutto e gli 

portava anche la roba a dodici, vuol dire un 

corredo dove le camicie e le [188] mutande, le 

tovaglie e le lenzuola si contavano a dozzine — 

oltre un bel paio di canterani di noce e quattro 

materassi di lana. Lui aveva portato il resto della 

mobilia, com'è l'uso: l'armatura del letto, le tavole, 

le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa 

fatta senza economia, chè era il tempo degli 

agrumi, e il mestiere d'incassatore di aranci e di 

limoni gli consentiva una certa agiatezza, senza 

contare che suo padre lo aveva aiutato come 

meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con 

gran pompa, tra le congratulazioni dei parenti e 

degli amici che auguravano ad una voce:



— Adesso bisogna pensare a un bel 

maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la 

certezza che la loro unione era benedetta. Già le 

comari facevano arrossir Santa, guardandola con 

dei sorrisi d'intelligenza ed esclamando: «Sia 

lodato!... Non avete perduto tempo!...» Già la 

levatrice prediceva: «Allegri, è un maschio; mi 

giuocherei il collo!...» Già Isidoro, tutto felice 

all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti ed 

amici alla festa del battesimo e picchiava [189] 

sulla spalla di massaro Francesco, dicendogli: 

«Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e fra 

giorni ci sarà un altro Francesco Spina al 

mondo!...» quando, una notte, sua moglie mise al 

mondo una bambina.

Lì per lì, Isidoro provò un certo senso di 

contrarietà e fu sul punto di rispondere male alla 



levatrice che protestava: «È una cosa da non 

credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei 

lasciato tagliare il collo, se non era un 

maschio!...» Poi, come Santa, pallida e disfatta, 

sorrideva di beatitudine alla sua creatura; come 

suo padre lo confortava, dicendo: «Sarà per 

un'altra volta!... Avete tempo ancora!...» egli si 

mise a contemplare la sua figliuolina, carezzando 

con le mani callose la fronte della moglie che gli 

chiedeva dolcemente:

— Non le vorrai meno bene, perchè è una 

femminuccia?...

— Ma no!... Ma no!... È nostra figlia!... Poi, ci 

sarà tempo!

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto 

l'aspettato figliuolo; e la bambina crebbe tra le 

carezze del padre e della madre.

[190]



Non era passato un anno, che Santa fu 

nuovamente sul punto di dare alla luce un'altra 

creatura. Questa volta non poteva esservi 

dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete 

andare a rivelarlo al Municipio...!» e tutte le 

donne incinte del vicinato mettevano al mondo 

dei maschi. A Santa nacque un'altra femmina.

Il broncio di Isidoro durò un poco di più. Ma 

poichè tutti tornavano a ripetere che non c'era da 

scoraggirsi, che erano giovani tutt'e due, che il 

maschio non poteva tardare a venire, egli finì per 

sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli 

disse, timidamente:

— Non l'hai con me, non è vero?

Allora il suo dispetto si dileguò del tutto.

— Perchè dovrei averla con te? È colpa tua? I 

figliuoli li manda Dio, e bisogna prenderli come 

vengono...



Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in 

casa c'era la pace. In breve, la speranza del 

maschio tornò a sorridere; Santa era incinta 

un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi presi, 

non arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a 

una cert'aria saputa, [191] a certe scosse del 

capo, a certe reticenze discrete, che era sicura 

del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, non 

parlava più del figliuolo come se fosse già nato: 

gli pareva veramente impossibile che questa 

volta non dovesse venire, ma aveva paura di 

dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto prima, 

potesse riuscirgli di malaugurio, quasi una 

jettatura potesse mutare il sesso del nascituro in 

grembo alla madre. Così, quando nacque un'altra 

bambina, egli borbottò con tanto di muso:

— E tre! Viva la divina Provvidenza!



Adesso il suo malumore non andava via, e sua 

moglie lo divideva anche lei. Trovava che quelle 

figliuole bastavano, le pareva finalmente tempo 

che il maschio venisse, e nel suo zelo di massaia 

solerte e previdente quasi s'incolpava di non 

esser buona a contentar suo marito e suo 

suocero, chè massaro Francesco l'aveva con lei. 

Cominciò così a far voti al Patriarca san 

Giuseppe, a san Francesco di Paola, alla Bella 

Madre delle Grazie: accendeva lampade, 

prometteva ceri, recitava preghiere. Isidoro non 

parlava più del suo desiderio, ma si vedeva che 

pensava [192] sempre a una cosa. Ora, quando 

qualcuno sosteneva dinanzi a lui che i figliuoli 

sono tutti eguali, egli scrollava il capo:

— Già, eguali!... per mangiare, la bocca 

l'hanno la stessa!... Ma le femmine non son 

buone che a portar via la roba, quando vanno a 



marito, nelle case degli estranei, dove si 

scordano perfino di chi le ha fatte!

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per 

mangiare, avevano anche delle braccia per 

aiutarvi a sbarcare il lunario, quando si facevano 

grandicelli; e portavano il vostro stesso nome, e 

lo perpetuavano. Se egli pensava a un bel 

ragazzo che gli avrebbe tenuto compagnia, a cui 

avrebbe appreso il suo stesso mestiere, che 

sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; se 

vedeva gli altri babbi seguiti dai loro figliuoli, 

inorgoglirsene, vantarne la forza e la destrezza, 

un moto di ribellione lo faceva sgarbato, cattivo 

con le bambine. Talvolta se la prendeva con sua 

moglie; quell'aspettazione inappagata scemava il 

bene che le aveva voluto. Pensava adesso, 

come tutti i maschi, che le donne valgono poco 

più delle bestie, salvo il battesimo; che hanno il 



cuore piccolo e niente [193] cervello: e Santa e le 

sue figlie gli parevano egualmente inutili. Dacchè 

aveva uso di ragione, era stato abituato a 

considerare il figliuolo come l'erede della potestà 

paterna, il futuro padrone, l'orgoglio della casa. 

Come vedeva che sua moglie era dello stesso 

sentimento, il suo rancore se ne andava. Allora 

tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il 

compimento del loro lungo desiderio. I re e le 

regine non aspettavano con maggiore ansietà la 

nascita dei Reuzzi, degli eredi del trono.

II.

I dolori del nuovo parto erano cominciati. 

Isidoro Spina andava di su e di giù per la casa, 

incapace di dare aiuto a sua moglie, come se 

anche lui stesse per metter fuori qualche cosa. 

Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei 



sintomi dai quali si poteva argomentare il sesso 

del nascituro gli aveva tolto il sonno e l'appetito. 

Poi, con l'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua 

casa, [194] aveva fatto configgere sul comignolo 

del tetto un enorme paio di corna bovine, da 

fugare tutte le jettature del mondo; aveva anche 

piantato dentro un gran vaso un aloè, sul fusto 

del quale aveva legato un nastro rosso scarlatto, 

e lui stesso s'era provvisto di un cornicello di 

corallo rosso che portava appeso al panciotto. 

Pensava che fosse Anna Laferra, vecchia 

ciabatta diventata ora strega, quella che, 

sapendolo contento, non potendo far altro per 

contristarlo, operava qualche malefizio contro il 

compimento del suo voto. Giusto, una volta gli 

dissero che era passata da Monserrato: lui si 

mise a gironzare per le vie, con un bastone in 

mano, per romperglielo sulle spalle, se 



l'incontrava. E il momento del parto si avvicinava, 

e massaro Francesco, venuto a trovare il 

figliuolo, guardava sua nuora in cagnesco, 

aspettando che facesse finalmente il suo dovere. 

Adesso l'impazienza di Isidoro diveniva 

smaniosa; a un certo punto non ci resse più: 

prese a parte la levatrice e le disse:

— Comare, sentite, io me ne vado... Se mai, 

sono qui all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di [195] 

briscola, ma non ne azzeccava una. Come aveva 

li cuor nero, cominciò a bere, e già la testa gli 

girava. Ad un tratto comparve un monello, il 

figliuolo della gna Sara, che mise a vociferare:

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra 

moglie... ha fatto femmina...



— Eh?... femmina?... — biascicò lui. — Bravo 

davvero!... Ci ho piacere... com'è vero Dio, ci ho 

piacere!... Bravo, bravo davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a 

battergli una mano sulla spalla e gli disse:

— Io ti saluto, che me ne torno al paese. 

Quando vuoi venire a casa mia, mi farai tanto 

piacere; ma qui i piedi non ce li metto più.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto 

nel vino. Ora dava spesso delle capatine 

all'osteria; la sua riputazione di lavoratore sobrio 

e valente finiva per sciuparsi. In casa, le liti 

divenivano frequenti; spesso, quando le bambine 

avevano delle bizze, egli le picchiava sodo. Poi 

se ne pentiva, le accarezzava, ma 

distrattamente, [196] mandandole via dopo un 

poco. Le comari, vedendo la faccia angustiata di 



sua moglie, se lo mettevano in mezzo, cercavano 

di consolarlo, parlando tutte in una volta:

— La speranza non è perduta!... Siete giovani 

ancora!... Cos'è questo modo?... I figliuoli si 

prendono come li manda il Signore!... Con chi ve 

la pigliate?... volete buttarle alla ruota, perchè 

sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva 

prendersela con nessuno. Ma egli non si metteva 

il cuore in pace. L'augurio tradizionale degli amici 

che si stringono la mano, separandosi: «Salute e 

figli maschi!» suonava per lui come una 

derisione. Una volta, a sentirselo ripetere dopo 

aver bevuto, si fece scuro in viso e disse, 

guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son 

buono di sfondarvi lo stomaco a voi e a chi sente 

più forte di voi!...



Quando non era ubbriaco, sopportava più 

tranquillamente le persuasioni delle comari, che 

tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a [197] 

vostro figlio? un principato? una baronia?... Cosa 

temete, che si perda la vostra razza?... Siete un 

re di corona, che aspettate il Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in 

ogni casa il figlio maschio è come il Reuzzo nella 

famiglia del re. Lo aspettava sempre; invece, col 

tempo, nacquero una quinta e una sesta 

bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli 

regalava un'altra figlia, lui se ne andava 

all'osteria, pigliava una sbornia, non rincasava 

per due giorni. Al battesimo, massaro Francesco 

non ci veniva più, nè lui invitava più un cane; la 

cerimonia si compiva in fretta, senza un parente, 

quasi le bambine fossero di nessuno.



Le prime figliuole, intanto, crescevano; la 

maggiore era una giovanetta. La domenica, 

quando la madre le conduceva a messa tutte e 

sei, le grandi innanzi, le più piccine guidate per 

mano, Isidoro restava un poco a considerarle, poi 

si voltava con chi gli era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il 

Collegio di Maria a processione!...

[198]

Marito e moglie invecchiavano; la speranza che 

adesso nemmeno si comunicavano più 

cominciava a perdersi. Santa tornò ad essere 

incinta: nacque una settima bambina e massaro 

Francesco, dal crepacuore, morì. Allora Isidoro 

cominciò a rassegnarsi. Gli restava una grande 

amarezza in fondo al cuore; a giorni, non aveva 

nessuna voglia di lavorare; il bicchiere lo attirava 

sempre più, perchè ci annegava dentro il suo 



dispiacere; ma non sfogava a bestemmie od a 

maltrattamenti. Santa era come lui: aveva 

perduto ogni speranza, covava un rammarico 

profondo, ma non diceva niente.

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni, 

quando divenne nuovamente incinta. Questa 

volta, al cominciare dei dolori del parto, Isidoro 

non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua 

moglie in mano alle comari, s'era messo ad 

affilare i suoi strumenti di lavoro, nella corte, 

quando udì delle vociferazioni; a un tratto, la gna 

Sara comparve sull'uscio, gridando a perdifiato:

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un 

figlio maschio!...

Lui credette d'aver udito male; poi si [199] mise 

a correre all'impazzata. La levatrice teneva 

sollevato il bambino in atto di trionfo; le sorelline, 



le comari, la stessa puerpera esclamavano in 

coro:

— Il Reuzzo! Il Reuzzo! È nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo 

sollevò ancora più in alto e si mise a girare per la 

camera, gridando come un banditore:

— Il Reuzzo! È nato il Reuzzo! Evviva il 

Reuzzo!

III.

Da quel momento, il bambino si chiamò il 

Reuzzo. Mezzo ammattito dalla gioia per la 

venuta di quel figliuolo tanto aspettato, al quale 

aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non sapeva 

come festeggiare degnamente l'avvenimento. Vi 

fu un battesimo coi fiocchi, i boccali di vino non si 

contarono, si accesero dei falò e Rosario 

Maccarone, il sensale di frumento 



soprannominato il Poeta, declamò una poesia fra 

gli applausi degli astanti. Avevano messo al 

piccolino, [200] naturalmente, il nome di 

Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava 

di vedere il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti, 

insuperbito, raggiante.

— Se non pare il sole!...

— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e 

insperata maternità le rendeva cento volte più 

caro il frutto delle sue viscere; adesso lei aveva 

l'aria di averci messo qualcosa del suo nel far 

nascere finalmente il maschio sospirato. E le 

sorelline, estatiche, non si decidevano a levarsi di 

torno alla culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci 

e i vezzi. Pel suo piccolo corredo si comprò tutto 

quel che c'era di meglio; le ragazze si 



contendevano a pugni il piacere di tenerlo in 

braccio, le comari si fermavano a posta per 

chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — 

chè del nome di Francesco nessuno si 

rammentava più.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli 

era buono come il pane, non strillava mai, non 

aveva bizze, e sorrideva continuamente ai visi 

ridenti che gli passavano [201] dinanzi. Bello, non 

si poteva dire quant'era bello. Certi occhi color 

del cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine, 

delicato, impastato di latte, di miele e di rose; un 

angioletto, il Bambino Gesù. Tutte le cure, tutte le 

premure erano per lui, come per un vero Reuzzo, 

un figliuolo di re, un principino ereditario. Come 

cresceva, gli compravano i giuocattoli più costosi, 

i dolci più fini. Suo padre lasciava più presto il 



lavoro per venirsene a casa, a farsi strappare i 

capelli dalle sue manine grassoccie. Il guaio era 

che il lavoro adesso non fruttava più come un 

tempo: cominciava la crisi degli agrumi e le 

mercedi andavano scemando. Non importava: 

Isidoro si toglieva il pan di bocca per comperare 

dei vestitini aggraziati al Reuzzo, delle 

scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso. 

Quelle sue figliuole che egli aveva accolto di 

mala grazia, lavoravano da mattina a sera, 

filavano, cucivano, mettevano assieme qualche 

cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era 

inteso che anch'esse lavoravano pel fratellino. Le 

due maggiori erano in età da andare a marito: ma 

con le strettezze dei tempi, col bene che [202] 

volevano al Reuzzo, neppur si parlava di 

matrimonii.



Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde 

da un albero e si spezzò una gamba. Restò per 

dei mesi inchiodato a letto e le angustie 

crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava 

a parlottare, metteva la gaiezza in tutti, faceva 

dimenticare all'ammalato i suoi tormenti. Quando 

lo udiva ripetere, battendo le manuccie: «papà... 

papà...» Isidoro si sentiva guarito. Per il piccolino 

c'erano sempre sorrisi e confetti; e come 

dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno, 

suo padre pensava di mandarlo a scuola, 

sognava per lui un destino superiore a quello che 

faceva lui.

La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta 

mattinata di novembre egli prese una puntura 

che in tre giorni lo portò all'altro mondo. Allora la 

miseria si fece dura pei superstiti. Santa e le sue 

figliuole maggiori s'ammazzavano a lavorare; ma 



tutti i loro sforzi non bastavano a compensare la 

perdita del capo di casa. A poco per volta, i bei 

canterani di noce, il letto d'ottone, le seggiole, la 

biancheria furono venduti o [203] portati al Monte 

di Pietà. Avevano dovuto lasciare la casa antica, 

si erano ridotte in uno stambugio alla Carvana; 

dei giorni non sapevano come metter la pentola 

al fuoco; ma tra la madre e le figliuole c'era una 

secreta intesa per non far pesare sul Reuzzo la 

tristezza di quella povertà. Mentre le ultime 

bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva 

sempre un paio lucenti; la mamma lavorava lei 

stessa ai suoi vestitini, e l'intima speranza di tutte 

era di poterlo mandare a scuola, come aveva 

detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e 

obbediente. Nei primi tempi dopo la morte di 

Isidoro chiedeva alla mamma e alle sorelline:



— Il signor padre dov'è?

— In paradiso — gli rispondevano; e lui 

guardava il cielo.

Restava giornate intere, seduto per terra come 

un gattino, accanto alle gonne della mamma, 

baloccandosi tranquillamente con dei pezzettini 

di legno, con dei ritagli di carta. Poi, come la 

miseria era cresciuta, e le tre ragazzine più 

piccole, per guadagnare anch'esse qualche cosa, 

s'erano messe a trasportare corbelli di sassi 

nell'aranceto di [204] Láudani, dove si dissodava, 

egli se ne andava con loro. Si metteva a girellare 

sotto gli aranci, e vedendo le sorelline curve a 

raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva 

qualcuno con le sue piccole mani bianche e 

delicate e lo buttava in un corbello. Aveva 

cominciato così, per giuoco: le ragazze se lo 

divoravano dai baci, nel vedere l'aria di serietà 



con la quale egli credeva di aiutarle; e non 

potendo più dargli dei dolci, gli comperavano 

delle frutta; arancie, noci, castagne, che egli 

divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui 

cominciò a colmare per davvero dei corbelli, a 

trasportarli, a guadagnar dei soldi. Santa sentiva 

stringersi il cuore, vedendolo tornare a casa coi 

capelli terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata, 

ma bisognava che anche lui si guadagnasse il 

pane col sudor della fronte.

Quando l'aranceto di Láudani fu tutto 

dissodato, il Reuzzo venne a dirle un giorno:

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla 

cava, e mi danno cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri 

monelli che lavoravano a cavar la terra rossa. E 

si mise a fare come gli [205] altri: scendeva sotto 

terra, colmava il suo corbello e veniva a vuotarlo 



sui carri; un va e vieni che durava tutto il giorno, 

con la sabbia che entrava negli occhi, e appena 

un'ora di riposo. Adesso le sue scarpe si 

sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava 

a piedi nudi, e quando usciva dalla cava per 

rientrare a casa, aveva il viso, i capelli, la 

camicia, tutto il corpo ricoperto di terra. 

Vedendolo passare, le comari dicevano:

— Guardate il Reuzzo!... Come s'è ridotto!... 

Un figliuolo tanto aspettato e vezzeggiato!... Che 

sorte, chiamarsi il Reuzzo e ridursi a piedi scalzi!

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale 

s'era sempre sentito chiamare, lo beffeggiavano:

— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli 

irruviditi, quasi non si riconosceva più; solo gli 

occhi restavano color del cielo. Ma per la sua 

mamma e per le sorelline egli era sempre il 



Reuzzo, il prediletto, quello per cui si sognavano 

dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre 

meno lavoro, egli ne cercava per conto suo. [206] 

S'era messo garzone da un fornaciaio a impastar 

creta e ad allinear mattoni; al tempo del raccolto 

dei limoni, s'ingaggiava con le ciurme. Quando 

non c'era altro da fare, se ne andava pei campi a 

raccogliere asparagi, o more, o lumache, e 

scendeva in città, coi piedi laceri, i calzoni a 

sbrendoli, gridando il prezzo di quella roba. 

Spesso, dopo una giornata che s'era sgolato, 

non riusciva a buscare un soldo; allora insisteva 

presso le comari che se ne stavano sulle soglie 

delle loro botteghe:

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... 

Non ho toccato niente, quest'oggi; non ho da 

portar niente a casa...



A vederlo con quegli occhi che parevano 

dipinti, coi resti della sua delicata bellezza, 

alcune gli domandavano:

— E tu chi sei?... Di dove sei?...

— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di 

Santa Spina....

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si 

mettevano a ridere, ma gli compravano la sua 

merce.

[207]

NEL CORTILE.

[209]

I.

— E la colpa è tutta vostra! — diceva don 

Angelo, il trattore, dalla sua cucina.



Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar 

stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto in verde di 

fresco, e non gli dava retta. Quel cristiano 

preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta 

di porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era 

sua colpa se glie ne capitavano anche di 

linguacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo!

Però Rosa, la serva degl'impiegati che stavano 

al quarto piano — una gente tranquilla che 

badava ai casi proprii — pareva sempre come 

morsicata dalle vespe. Non faceva altro che 

leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte 

troppo a lungo le chiavette e si portavano via 

tutta l'acqua; se il trattore del cortile accendeva il 

forno e affumicava [210] il vicinato, quasi le 

persone fossero aringhe; o se il cane del 



tappezziere abbaiava e le si avventava alle 

gonne, quando lei usciva pel servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — 

Qualche giorno gli do una polpetta avvelenata e 

me lo levo davanti.

— Pròvati un po'! — rispondeva il tappezziere 

— Poi vedremo come ti finisce!

— Come mi finisce? Come mi deve finire? 

Questa è una porcheria, il cane tra le gambe; 

vorrei vedere ogni altro! E non mi fate gli occhi 

grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si 

sentivano dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che 

v'immischiate? Pensate ai fatti vostri, che ai miei 

ci penso io!...



La causa della collera di Rosa era Paolino, il 

giovane del tappezziere, che un tempo le era 

andato dietro e le aveva promesso di sposarla.

— Insomma — chiedeva il portinaio — che 

cosa è successo? Vi siete bisticciati?

[211]

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva 

Rosa, con la sua voce squillante.

— Ma che non ti vuol più? — insisteva quello, 

per farla arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di 

guardarmi in faccia! — replicava lei, con gli occhi 

un po' rossi. — Davvero, soltanto in sogno!... — 

E si voltava dalla parte del tappezziere, perchè 

sentissero di chi voleva parlare.



— Questa è una cosa che non si può più 

tollerare! — borbottava il trattore, e minacciava di 

andare a parlare col padron di casa.

Ma il guaio più grosso fu a maggio, quando 

venne al quartierino dirimpetto la famiglia di don 

Felice Giordano. La signora Giacomina non le 

aveva fatto ancora niente, che Rosa sentì 

un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia 

smorfiosa, sulla quarantina, che s'imbellettava fin 

sul collo e andava vestita come una ragazza 

appena uscita dal collegio!

— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva 

subito soprannominata.

[212]

Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il 

piccolino che cresceva una bellezza! A vederli 

per le strade, le fanciulle avanti, con due vestiti 

eguali dal cappello agli stivalini; la mamma 



appresso, tutta lezii e smorfie, tenendo per mano 

il figliuolo vestito da marinaio, con un gran 

cappello di tela cerata e lo scritto Duilio; il babbo 

due passi indietro, col cane, parevano una gente 

per bene, educata e tranquilla.

— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e 

fracassi, che la signora Giacomina voleva 

comandare a bacchetta, e le ragazze, con la 

testa sempre agli innamorati, non le davano 

ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro 

— strepitava con Antonietta, la maggiore — 

t'accomodo per le feste!

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse 

sposarlo voi?



— Ah, sì? Vedremo dunque s'io ti lascerò più 

andar fuori!

— Me n'importa un corno! Lo vedrò lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora [213] 

Giacomina, e gli scoppii di pianto della ragazza. 

Se la sorella Angiolina si interponeva, ne toccava 

anche lei.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio 

farvi veder io, se non tirate dritto! Con tanti di 

quei calci...

Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo 

amico, il marchese Motta, lei usciva, in gran 

toletta. Le ragazze asciugavano le lacrime e 

mandavano Milia, la serva, a portar le lettere 

agl'innamorati.

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti 

che mostravano le lenzuola annerite; i panni 



sciorinati fuori delle finestre, sulle sedie, per 

terra, un po' da per tutto. Se la signora 

Giacomina tornava a tempo per accorgersi di 

quella confusione, erano scenate che non 

finivano più.

— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la casa 

sottosopra! E voialtre scanzafatiche, che cosa 

fate? Perchè non date una mano a ravviare? E 

Milia, dov'è la Milia?...

Milia, come l'uragano s'addensava su lei, 

rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... 

Vi pare che la gente sia di ferro?...

[214]

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al 

tuo posto!...

La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:



— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci 

voglio restare più un momento!...

— Zitta, non è niente!... — s'interponevano le 

ragazze, per timore che si scoprissero le loro 

magagne. — Mamma, non lo farà più!... e tu, 

domandale perdono!...

Ma la casa della signora Giacomina andava 

sempre più a soqquadro, malgrado lei ci 

spendesse un occhio, e comprasse 

continuamente nuova biancheria, e rifacesse i 

mobili, e pretendesse la più gran nettezza, per 

figurare, all'occorrenza. Le ragazze non si 

davano nessun pensiero delle faccende 

domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli 

stivalini dai tacchi alti, portavano camicie 

ricamate a furia di sdruci, e calze bucate e 

spaiate.



— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate 

di campare così! Chi vuol essere tanto pazzo da 

pigliarvi così sciagurate! — gridava la signora 

Giacomina, che non poteva soffrire quel 

malverso, e avrebbe [215] voluto veder la sua 

casa come quella d'un signore.

Per questo s'era anche messo in capo di far la 

visita alla baronessa Scilò, che era venuta a 

stare al piano nobile, dalla scala grande; ma 

quando mandava l'ambasciata, per sapere se la 

baronessa riceveva, quella faceva rispondere un 

po' che non era in casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva 

Rosa — e la visita può levarsela di capo; son io 

che glie l'assicuro!

Poichè non le riuscì di essere ricevuta dalla 

baronessa, la signora Giacomina si mise a 

gridare, che si sentiva per tutto il cortile:



— L'onore lo facevo a lei, di andarla a 

visitare!... A me non mancano case dove mi 

vengono a ricevere ai piedi dello scalone; chè 

quando campava la principessa di Roccasciano 

eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuta 

tutta la migliore società!...

Però, malgrado sbraitasse, volle prendere la 

stessa pettinatrice della baronessa, la Liberata, e 

le mandò a offrire dodici lire il mese, perchè 

quella andava soltanto nelle [216] case dei 

signori e non voleva salir troppe scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — 

borbottava Rosa, vedendo la pettinatrice salire 

dalla signora Giacomina. — Guardate che c'è: 

scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti 

d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere!

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro 

Titta.



— Io? Me n'importa assai! Dico anzi che le 

treccie finte glie le combina bene!

Mentre le passava il pettine fra i rari capelli, la 

Liberata parlava alla signora Giacomina delle 

ricchezze dei casati che lei serviva, degli abiti 

che le signore aspettavano da Parigi, del 

trattamento che facevano alle persone di 

servizio, dei regali che davano anche a lei: ora un 

cestino di frutta primaticcie, ora qualche bottiglia 

di vino dolce, ora un palchetto a teatro; quasi per 

farle sentire la miseria delle sue dodici lire.

E la signora Giacomina, quando il marchese le 

mandava dei regali, prelevava la parte di 

Liberata:

— Non bisogna far cattive figure!

[217]



E se la pigliava con don Felice che, se restava 

in casa, sbottonato, in ciabatte, si buttava sui 

divani e sulle poltrone, trascinandosi dietro i 

guanciali, per star più comodo, e con Totò 

sempre lercio indosso, la faccia allumacata di 

carbone, di gesso e di ogni sorta di sudicerie, che 

abbruciacchiava le sedie coi cerini rubati al 

babbo, affossava il pavimento, rompeva le 

vetrate con la trottola, ingombrava le stanze e vi 

disseminava i pezzi di vetro, la carta stracciata e 

il terriccio portato via dai vasi della terrazzina 

dentro un suo carrettino con una ruota mancante.

La guerra scoppiò per causa sua, un martedì 

quando Rosa aveva sciorinato i panni alla 

funicella che andava dalla sua finestra alla 

terrazzina di don Felice sulle carrucolette di 

rame. Totò aveva fatto un nodo alla fune, talchè 

quando lei volle tirarla, non riuscì a farla andare 



nè avanti nè indietro, e mentre ci si arrabbiava e 

cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo nascosto 

tra i vasi, le fece le fiche, cantando:

— Ohè! Ohè!

[218]

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?

La signora Giacomina, sentendo questo 

discorso, venne fuori come una vipera a gridare 

contro quella ciabatta che rispondeva in tal modo 

al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e 

chiamare dalla questura!

Rosa se la legò al dito.

— Ciabatta a me? Io in questura? Le voglio far 

vedere, a quella buona donna!

Così, quando i vicini si affacciavano al balcone, 

ora la mamma e ora le figliuole, lei si metteva a 



parlare ad alta voce, rifacendo il verso di quella 

gente, guardandosi addosso e stringendosi nelle 

spalle, o raggiustando le pieghe della veste 

dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio, 

o facendosi vento col soffietto della cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere 

di cipria! Milia, lo spillone!... presto, dico, Milia!...

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo, 

sbatteva loro in faccia l'affisso e se ne andava 

contenta a spazzar le stanze o a tagliar cipolle.

[219]

La signora Giacomina andava a pigliarsela con 

suo marito, ma don Felice non voleva rotta la 

testa e per questo le lasciava ogni libertà di fare 

quel che più le piaceva.

— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace 

e non cerco gatte a pelare.



L'altro martedì, quando la fune piena di 

biancheria s'incerchiava per aria sotto il peso 

delle lenzuola, delle camicie, delle mutande 

ancora gocciolanti, Totò prese un coltello e 

mentre nessuno gli badava la tagliò. Voleste 

vedere allora tutta quella resta di panni 

spenzolare fin giù al primo piano, attaccandosi e 

insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide 

il suo lavoro sciupato, non seppe più tenersi, e 

cominciò a sfilare la litania delle contumelie, con 

la sua voce acuta e stridente che faceva 

affacciare tutto il vicinato, come se stessero 

ammazzando qualcuno. E appena scorse la 

signora Giacomina dietro la finestra, si mise a 

gridare:

— Insegnategli l'educazione, ai vostri figli; che 

se non la sapete ve l'insegno io!



— Con chi parli, sguaiata? — rispose la 

signora Giacomina, venendo fuori sulla 

terrazzina. — Se [220] non vuoi star zitta ti lascio 

correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho 

paura nè di voi nè del vostro Dio! e un'altra volta 

che vostro figlio mi farà qualche scherzetto, lo 

accompagno a sculacciate!

— Faccia velenosa, provati a guardare il 

ragazzo soltanto di traverso e l'avrai da far con 

me! Aspetta, aspetta che chiamo suo padre...

— È troppo lontano! Fuori di casa dovreste 

andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perchè infatti 

si sapeva che Totò era figlio del marchese Motta.



Rosa era diventata così intrattabile dopo che 

Paolino aveva lasciato il tappezziere, e di 

matrimonio non se ne parlava più.

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro 

Titta, guardandola di sotto gli occhiali. — Parola 

d'onore che se tu mi vuoi, io per me ti sposo!

— Andate là, pulcinella! — rispondeva lei, 

mostrandogli il pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purchè 

[221] non letichi e non strilli. Allora mi sembri la 

scimmia della Villa, tal'e quale.

Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi 

voltatevi dall'altra parte. V'ho forse pregato di 

portarmi qualche ambasciata?



— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto 

di male? di non farti una cattiva fama, di lasciare 

in pace il vicinato!

— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le 

case a certa gente che so io!..

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La 

signora Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze 

cercano marito, come tant'altre di mia 

conoscenza; il piccolino va messo in collegio. 

Che c'è da ridere?..

II.

La signora Giacomina non poteva vedere il 

figliuolo crescere a quel modo, e poichè le 

pedate servivano solo a farlo gridare così forte da 

sollevare tutto il cortile, deliberò di metterlo in 

collegio, come aveva fatto la [222] baronessa 



Scilò, dalla quale non aveva potuto essere 

ricevuta.

— Dov'è il figliuolo della baronessa? — chiese 

alla pettinatrice.

— Ah! quello è al Convitto Nazionale, dove 

vanno i figli dei primi signori, e si paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo al 

Convitto Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a 

vederlo passare per le strade, coll'uniforme 

gallonata e i guanti chiari, sospirava di 

sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo modo? — 

domandava il trattore dinanzi alla sua porta, 

mentre badava ai garzoni che grattavano 

formaggio e spennavano polli.



— È quel citrullo del marchese! — rispondeva il 

tappezziere, sventrando vecchie poltrone, per 

cavarne quel po' di crino e le molle ancora sane.

— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!

— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e 

una pelle dura e giallastra, su cui la barba ancor 

sporca di nero pareva appiccicata. Si vestiva, 

d'estate e d'inverno, con un soprabitone [223] 

color tabacco di Spagna, e quando andava fuori, 

col cane dietro, teneva la testa bassa, per il peso 

di quell'affare — dicevano — e le mani in tasca, 

come uno che pensasse alla quadratura del 

circolo. Lui invece non pensava se non alla 

vedova del tintore, quella che stava dall'altra 

parte del cortile, all'angolo della via del 

Seminario. Tutto il tempo in cui era libero, egli se 

ne stava seduto nella bottega, accanto alla 



Vincenzina, che aveva una corporatura enorme, 

un gran faccione bianco e rosso col mento che si 

sprofondava nel collo carnoso e il busto 

ricascante da tutte le parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli 

rinfacciava la sua famiglia, lo strapazzava, se lo 

metteva sotto i piedi, per farne quel che voleva.

— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!

— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si 

faceva prestare i soldi dalla Milia, per mandarle 

qualche cosa, ogni volta che andava a trovarla. 

Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola: 

per una minestra saporita, [224] per lo stufatino 

con molti chiodi di garofano e un pizzico di 

basilico, per la salsiccia ben grassa, per le frutta 

fuori stagione, lei si sarebbe dannata l'anima.



E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a 

casa col ragazzo che portava le sporte colme, 

don Felice prelevava le migliori cose e glie le 

mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle 

ragazze, che gli ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un 

casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete 

capito? Chi s'attenta un'altra volta l'ha da fare 

con me!

— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.

— Perchè non mariti quelle civettine? — diceva 

la Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato 

ogni quindici giorni, e per le scale, quando il 

babbo e la mamma erano fuori, era un continuo 



salire e scendere. Se la signora Giacomina 

s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le 

grida, che tutto il cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E [225] 

fino a quando avrò animo di stare in piedi, la 

padrona sarò io!...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare 

Totò come un signore, e trovare un posto a suo 

marito, che aveva la laurea d'avvocato, e il 

marchese Motta prometteva il suo appoggio al 

Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al 

resto penserò io.

E le ragazze dovevano fare i migliori 

matrimonii; per questo era rigorosa con esse e 

pretendeva che stessero come si deve; ma poi 

non badava a spese purchè andassero attorno 

come due figurini, con abiti chiassosi, e le braccia 



e il collo pieni di galanterie, di braccialetti a 

serpentelli, di collanine, di monili a campanelle 

che tintinnavano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta 

e slanciata, i seni robusti, la vita sottile e piccole 

teste dai capelli castagni e dagli occhi pieni di 

malizia. Si coprivano di cipria — come triglie 

pronte per la padella, diceva Rosa; ma 

Antonietta, la maggiore, lo faceva per necessità, 

giacchè la sua pelle era floscia, cadente, quasi 

appassita, e formava la disperazione della 

mamma.

[226]

— Guardate un po' com'è; a vent'anni!

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la 

signora Giacomina glie ne scemava sempre 

parecchi, per darsi a credere più giovane lei 

stessa, e anche per maritarla più facilmente.



— Quasi non si sapesse che cominciano a far 

puzza di muffa! — malignava la Rosa con Nino, il 

garzone del trattore, col quale adesso era entrata 

in amicizia.

— O muffa o non muffa — rispose maestro 

Titta — il fatto sta che si è presentato un bel 

partito: non lo sai?

— E chi è, s'è lecito?

— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per 

fortuna le patate sono a buon mercato!

L'ambasciata del De Franchi era stata portata 

alla signora Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha 

un posto ai Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed 

è solo.

— Come si chiama?



— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina [227] 

aveva fatto una buonissima cera. Poi chiamò il 

marito, tutta in faccende, per esporgli la cosa.

— Il partito non c'è male: una buona famiglia... 

ma c'è una difficoltà: vuole Angiolina. È giusto 

che si mariti prima la piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice — 

ma badate che per voler troppo non ci restino 

tutt'e due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si 

vede che vi pigliate una gran cura dei vostri figli! 

Io parlo per il bene della casa; ma se non mi 

volete dar retta, buon divertimento: me ne lavo le 

mani!

La signora Giacomina faceva la voce grossa e 

teneva il broncio a suo marito, come fosse colpa 



sua se Alberto De Franchi non s'era innamorato 

di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva 

risaputo che il matrimonio era venuto alla sorella.

— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma 

vuol rider bene chi riderà l'ultimo.

— Che intendi dire? — domandò la signora 

Giacomina. — Come se io non dicessi per tuo 

bene!

[228]

— Voglio dire che questa è una vita a cui non si 

può reggere — rispose lei, cogli occhi rossi — e 

se un giorno di questi mi scappa la pazienza e 

faccio una pazzia, la colpa è tutta vostra!

— Sentite quest'altra adesso! È colpa mia se 

non ti cerca nessuno?



— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene 

fatte tante, a quel povero giovane, da costringerlo 

a scappare per non sentir parlare più di voi?

— Chi, il tenente? Ah sì, il tenente; bisognava 

dartelo, quel morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una 

camera attigua e tutto il vicinato stava a sentire i 

fatti di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva 

Rosa a maestro Titta. — Volete scommettere che 

li pianta anche quest'altro?

III.

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata 

quella difficoltà: non conveniva maritar prima la 

figliuola minore.

— È perduto il mondo per questo? Non [229] 

gli volete dar la piccola? Allora dategli la grande.



Il De Franchi, essendo passato a mille e 

cinquecento ai Tabacchi, e non avendo nessuno 

che gli attaccasse i bottoni, voleva accasarsi, e 

non gl'importava poi molto con quale delle due 

sorelle.

— Questi son dolci che tu non assaggerai! — 

diceva maestro Titta a Rosa, quando il promesso 

entrò in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! 

Già, se son quelli di don Angelo, una colica non 

ve la toglierà nessuno. — E gridava dalla parte 

del trattore, perchè sentisse Nino, col quale non 

si combinava niente.

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, 

soli; la signora Giacomina aveva sempre da fare 

e non poteva legarsi alle gonne della ragazza. 

Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta, 

quasi confidandosi grandi segreti; ma invece 



c'era fra di loro una freddezza, lo sposo 

affumicava il porta-sigari di schiuma, o si curava 

le unghie lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina 

sentiva tenere erano quelli del tempo, o [230] 

delle porcherie con cui don Angelo faceva le 

pietanze, in fondo al cortile, dove i garzoni 

sbattevano uova fradicie o pestavano la carne 

avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non 

aveva pianto, non aveva strepitato, non aveva 

detto nulla: s'era stretta nelle spalle, con un 

sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa 

Scilò stava sempre alla finestra, a farle dei 

segnali, e le aveva mandato anche un bigliettino: 

«Signorina, dal primo istante ch'io vi vidi, la 

vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva 

risposto, e la Milia, finito il commercio di 

Antonietta, si rifaceva col baronello.



— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola 

uscire, la domenica, con la veste nuova e lo 

scialle di seta. — Il mestiere è onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la 

serva andava nuovamente portando ambasciate, 

montò su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete 

sentirla? Chi è che t'ha dato?...

Angiolina sollevò la testa dal suo ricamo e 

disse, tranquillamente:

[231]

— È del figlio della baronessa; non gridate 

sempre...

La signora Giacomina guardò stupefatta la 

figliuola, credendo d'aver frainteso:

— Il figlio della baronessa?... della baronessa 

Scilò?...



Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di 

sodisfazione; sua figlia baronessa!... quella 

superba umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal 

collegio perchè quella bestia del rettore 

minacciava di mandar via Totò, scorse l'Angiolina 

sull'uscio, a discorrere col baronello, lei sentì 

svanire tutta la sua collera e fece a questi ogni 

sorta di complimenti:

— Come sta? Perchè non entra?... Favorisca, 

la prego...

Il baronello diventò presto familiare; veniva a 

passare le serate accanto alla ragazza, come 

fossero promessi, ed era inteso che si sarebbero 

sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso 

della mamma.

— Lei è ostinata; ma farò tanto che finalmente 

si persuaderà. Non è vero, Angiolina?...



E si stringeva addosso alla ragazza, le [232] 

passava un braccio dietro la vita; ma la signora 

Giacomina si faceva brutta:

— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il 

comodo loro. Dalla terrazzina, dietro le finestre, 

Rosa li vedeva starsene a fianco, toccandosi, 

fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di contendersi 

qualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, 

per suggellar la pace con un bacio.

In mezzo alle ragazze che facevano un così 

buon odore, Alberto De Franchi si sentiva 

rimescolare il sangue e avvampare le guance. 

Egli invidiava il baronello che si divertiva in 

compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata 

restava lì, seria, impalata.

— Tu che cos'hai? T'è morto forse qualcuno?



Antonietta era riservatissima, non gli 

permetteva nessuna libertà, non veniva fuori se 

non aveva messo a posto l'ultimo spillo e non 

s'era guardata dieci volte allo specchio, con una 

paura matta che anche quel matrimonio 

sfumasse. Invece l'Angiolina si mostrava al 

baronello discinta, con le braccia [233] nude, i 

capelli scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli 

tirava la lingua; poi s'inseguivano e sparivano.

— Questo è un matrimonio che non c'è 

bisogno del sindaco! — diceva Rosa, vedendo 

tutte quelle sconvenienze.

— A lui sì, perchè è barone?... — ripeteva 

continuamente Alberto De Franchi ad Antonietta, 

brancicandola, spingendola, riducendola in un 

angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...



— A quello... perchè è barone?... — ripeteva 

Alberto, ansante, senza veder più dagli occhi.

— No! No!... per ora no!...

Trovandoli con tanto di muso, la signora 

Giacomina esclamava, allegramente:

— Che v'è pigliato? Non siate insulsi, fate la 

pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il 

matrimonio di Antonietta non le pareva 

disprezzabile, ma quello di Angiolina era la sua 

fortuna: baronessa Scilò, non c'è che dire! La sua 

casa andava avanti, come voleva lei; il rettore 

s'era persuaso a tenere ancora Totò, e il suo 

unico pensiero si riduceva [234] ora quello di don 

Felice, pel quale il marchese dava buone 

speranze.



— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli, 

presenta la domanda! Aspetti forse che i fichi ti 

caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice 

voleva far denari, per la sua Vincenzina, ma non 

perdere la libertà in un ufficio. E sua moglie che 

gli era sempre attorno a rompergli la testa:

— Sciagurato!... Come puoi campare senza far 

nulla?... L'hai scritta la domanda?

— Non ho avuto tempo...

— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli?

— Non li ho trovati.

— Ma debbo far tutto io, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di don 

Felice, scompigliando tutte le carte, aprendo le 

cassette, scuotendo i libri.



— Guardate che confusione!... Ma dove 

diavolo l'hai nascosto?...

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di 

cercare anche lui, se no quella non la finiva più.

— È questa?... — domandò la signora [235] 

Giacomina, con voce terribile, cavando un 

fascicolo ingiallito dalla cassetta del comodino.

— Questa?... È la laurea...

Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola 

d'onore!

— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sè don 

Felice.

Più tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se 

si lasciava gabbare dai venditori, se i vermicelli 

erano troppo bagnati, se la carne non era di 

giusto peso.



— Questo un chilo di carne? A chi lo dài a 

intendere? Questo non è neanche tre quarti. Qua 

la bilancia.

E fatta la pesata, gridava più forte di prima:

— Se l'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca.

— Io non so niente, la carne era giusta. Andate 

allora voi a far la spesa.

— Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!... Lo 

so io perchè la carne è mancante, se deve 

servire anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva, [236] 

Angiolina gli metteva un dito sulla bocca.

— St!... non senti la tempesta?

Don Felice scappava dalla vedova del tintore, 

per sfogarsi, ma si vedeva ricevere col muso 

duro:

— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...



Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a 

giuocare al lotto, sperando di vincere un bel 

terno, di piantare sua moglie e di andare a 

starsene con la vedova. A corto di quattrini, 

aspettava che tutti fossero usciti, cercava 

insieme con la Milia i salvadanai delle figliuole, e 

tutt'e due si mettevano a scuoterli, di su e di giù, 

a più riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, 

dalla sua finestra, al cuoco della baronessa, che 

le faceva l'occhiolino:

— Monsù Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e 

cominciavano le grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... 

Chi è stato?... È stata la Milia!...



La Milia si metteva a piangere e correva a 

pigliare il suo scialle:

[237]

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto 

non me l'ha fatto nessuno!... Or ora voglio 

andarmene!...

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:

— Zitti per carità... quaggiù stanno tutti a 

sentire... zitti per carità!...

IV.

Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva al 

prestito, cercava di rubare a sua moglie, metteva 

tutto quello che aveva al lotto, ma Vincenzina gli 

faceva sempre una fredda accoglienza, 

rinfacciandogli la sua miseria.

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!



Quella ora se la diceva col trattore; ma la 

passione di don Felice ne diventava più forte.

— Don Felice è più giallo di prima — dicevano 

nel cortile. — Che cosa gli è successo?

— La solita disgrazia.

[238]

— Quando si dice la sorte! È nato 

predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, 

chiedendogli quattrini in prestito, ma quel che ne 

ricavava non bastava a saziar le voglie di 

Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del 

trattore. Allora si dirigeva ad Alberto De Franchi, 

mostrando d'interessarsi alle sue cose, 

facendogli molti complimenti, grandi 

dimostrazioni di amicizia, finchè un giorno mise 

fuori una proposta:



— C'è da far fortuna, col negozio delle 

nocciole. Ho dei corrispondenti fidati, a Trieste. 

Se vuoi, possiamo tentare insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un 

po' per volta, dicendogli che aveva spedito i 

campioni, che si aspettavano le commissioni, 

pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro 

articolo sicuro...

Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo 

lasciava fare, occupato com'era al suo ufficio e 

ad andar dietro ad Antonietta che lo faceva 

disperare. Quando don Felice gli ebbe carpito 

duemila lire, per la [239] grande spedizione, non 

si fece più vedere, e in tutto il cortile non si parlò 

d'altro.

— È scappato con la vedova del tintore!



— Gli pesano poco, quelle messe fuori 

fin'oggi?

— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, 

traversò in furia il cortile, e piombò in casa della 

fidanzata, cogli occhi sanguinosi.

— Il ladro... dov'è il ladro?... dove si è 

cacciato?... — andava gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; 

Angiolina ricamava alla finestra e lo guardò, 

senza muoversi.

— Dunque è vero? M'ha portato via il mio 

sudore?... quel ladro, quel brigante?... Maledetto 

il giorno che ho posto piede in questa casa 

porca!...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con 

la testa smarrita all'idea del matrimonio che 



andava a monte, era accorsa tentando di pigliarlo 

per un braccio:

— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...

Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'è scappato quel 

ladro? Che gli tenete il sacco?

[240]

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo 

trascinava verso la sua camera. — Vieni... senti...

Rosa, che stava alla finestra, spiando 

curiosamente, sentì cessare dopo un poco le 

grida.

— E due! La frittata è fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, 

la signora Giacomina esclamò, dal profondo del 

cuore:



— Si possa rompere l'osso del collo! — E 

mettendo un gran sospiro di sollievo: — 

Finalmente! non se ne poteva più delle sue 

porcherie!...

Lei voleva esser considerata, in società, e non 

lo aveva mai potuto soffrire per quel suo fare 

ineducato. Ora la sua casa acquistava il lustro 

che aveva sempre sognato, e la sera, quando il 

baronello conduceva i suoi amici a fare una 

partita, o a conversare, e le ragazze suonavano 

al pianoforte, o cantavano le romanze in voga, lei 

si compiaceva dell'opera sua.

Totò era stato finalmente rimandato dal collegio 

e faceva ogni sorta d'impertinenze e di 

sconcezze, in mezzo alla gente; ma la signora 

Giacomina diceva:

[241]



— Com'è spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal 

Convitto Nazionale: un orrore! Lo lasciavano 

morir di fame, un servizio impossibile! Non so 

come la baronessa ci tenga ancora suo figlio; il 

mio è stato abituato ben diversamente!...

I visitatori stringevano subito una grande 

intimità, fumavano sdraiati come a casa propria, 

facevano la corte alle ragazze, le spingevano 

discretamente negli angoli bui. Il baronello non 

aveva ancora potuto strappare il consenso a sua 

madre, e Alberto De Franchi diceva ora di non 

potersi accasare se non prima ottenuta la 

promozione; ma un giorno o l'altro i matrimonii si 

sarebbero fatti.

— La settimana che non c'è sabato! — diceva 

Rosa a maestro Titta, mentre gli si 

raccomandava di procurarle un posto, perchè i 

suoi padroni partivano.



— Come, la settimana che non c'è sabato? — 

domandò maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si 

sapesse che sono tutti bell'e maritati, senza 

andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.

[242]

— Storie! È il dispiacere di restar senza 

padrone che ti fa parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi 

chiamate — rispose Rosa alzando le voci — che 

un posto a me non può mancare, e impiega-

serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei 

sconoscente? Io ho giusto conservato un posto 

per te.

— E dove?



— Qui, nello stesso palazzo, per non 

allontanarti dall'amico... La signora Giacobina 

piglia un'altra serva...

Rosa portò la destra alla fronte, come per 

segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia 

di scherzare. Io vi saluto, che non ho tempo da 

perdere.

Come si fu allontanata un poco, maestro Titta 

la richiamò.

— Lo sai quel che dànno?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la 

minestra, se pure!...

— Dànno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il 

vino.

— Chi ve l'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.



[243]

LA MALANOVA.

[245]

I.

Don Antonino stava accosto al palazzo del 

marchese Motta, per tener d'occhio la sua 

proprietà — dicevano le male lingue — e vedere 

se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la paglia 

da rivendersi alla fiera del lunedì. Ma i vicini 

parlavano a quel modo perchè l'invidia li rodeva 

vivi, e non potevano soffrire che il negozio di don 

Antonino facesse affari d'oro; tanto è vero che 

c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con lo 

scritto: Sarto di donna: una galanteria!

— Già, io son fratello del marchese; anzi il vero 

marchese sono io; egli è nato dopo di me.



Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto 

alla sant'anima del marchese vecchio, che era 

stato un vero signore e aveva sempre tenuto 

tavola apparecchiata e sei cavalli [246] in istalla. 

Non come quel baccalà del figliuolo, un sangue 

di pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto 

sempre con la testa a ballerine e commedianti! 

Quasi non gli bastassero tutte quelle ciabatte, 

manteneva anche del suo la famiglia di una certa 

signora Giacomina, che gli succhiava il sangue 

delle vene! Per questo la casa andava a rotta di 

collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano 

ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che 

quella vergogna di due sperticati in istalla non 

poteva durare, e un sotto-cuoco era più 

necessario del pane; l'avevano perfino i Marozzi! 

gente che se gli appalti non gli andavano bene, 

avrebbe data ancora la caccia al centesimino! E 



poi, quello non era il modo di educare i ragazzi: 

tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di 

stalla! Bisognava mandarli fuori regno, da quei 

figli di signori che erano. E la marchesa?... Era 

vita la sua?... con la gente che cominciava a 

ciarlare, ed a ragione?...

— Basta!... se la mia mala sorte non mi avesse 

fatto nascere illegittimo, mi sarebbe bastato 

l'animo di raddrizzar questa casa e di farla 

andare pel suo verso. Ma santo [247] e 

santissimo non so chi! il marchese deve mettersi 

in capo di pensare a me, e glie lo ha 

raccomandato nostro padre, in punto di morte; 

che se non fosse morto d'accidente, cent'onze 

l'anno non me le avrebbe levate nessuno!

Però sua moglie donna Mena non credeva a 

tutte queste storie dell'eredità:



— Giusto! Il marchese vorrà rammentarsi di 

voi, con tanti creditori che non lo lasciano 

rifiatare! Pensate al negozio, piuttosto, che vi dà 

il pane, e a vostra figlia che è cresciuta, sia 

lodato Dio! e un giorno o l'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perchè lui non 

voleva rotta la testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non può mancare, e 

nel vicinato sanno di chi è figlia e di chi non è 

figlia! La sua dote lei l'avrà meglio d'un'altra, 

senza bisogno di pungersi le dita!

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per 

non fargli attaccar lite, e si metteva a piangere 

silenziosamente, perchè tutte quelle storie di 

marchesati e di ricchezze guastavano la testa 

alla ragazza, che non voleva più [248] scendere 

in bottega. Gli affari, poi, non andavano così 

bene come dava a intender suo marito, e invece 



di una lavorante che costava un occhio del capo, 

la Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma 

se ne parlava a don Antonino, pover'a lei! le 

toccavano male parole: che la ragazza non 

aveva bisogno di sciupare la sua salute, che lui 

c'era per questo! Frattanto egli se ne stava tutto il 

santo giorno seduto sulla soglia della bottega, col 

forbicione in mano, a tagliuzzare modelli vecchi, 

o a ritagliare i figurini dell'altr'anno, disturbando le 

lavoranti con le sue chiacchiere, o facendo 

fermare i passanti di sua conoscenza, attaccando 

discorsi che non finivano più. Quando c'era 

bisogno di fare una commissione, o di pigliare le 

ordinazioni dalle pratiche, o di comperare i 

finimenti, restava fuori un'intera giornata, 

preferendo di spasseggiarsela pel corso, 

squadrando la gente, come un marchese, e se 

incontrava Raffaele sul brecchi del marchese 



vero, vi montava su volentieri: non era per niente 

fratello del padrone, almeno si faceva 

scarrozzare franco e i vicini crepavano d'invidia.

[249]

Ma donna Michela, la vedova che stava a due 

passi, invidia non ne provava, per quella gente, e 

in carrozza a quel modo non ci sarebbe andata, 

neanche se l'avessero fatta regina.

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le 

dodici chicchere di porcellana sul canterano di 

noce lucido — e questa grazia di Dio nessuno 

può rinfacciarmela!

Ripeteva spesso così, per amore di suo figlio 

Concetto, il quale s'era messo a passeggiare 

sotto la finestra della Nunziata, la figliuola di don 

Antonino. Concetto da quell'orecchio non ci 

sentiva, e andava e veniva ogni momento per 

vedere la ragazza che ricamava con le dita più 



bianche della tela; tanto che il principale di lui 

cominciava a lagnarsi:

— Badate: che vostro figlio non ha più la testa 

a posto come prima!

Giusto, la cosa venne all'orecchio di don 

Antonino, che per miracolo di Dio non fece un 

massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di 

alzar gli occhi sopra mia figlia? Sangue di non so 

chi, se non finisce la commedia l'accompagno a 

pedate al suo paese pezzente!

[250]

Poi se la pigliava con le lavoranti:

— Già, la colpa è di voialtre ciabatte, che mi 

mangiate il pane a tradimento. Se un'altra volta 

non m'avvertite, vi piglio per un piede e vi butto 

fuori.



Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a 

piangere peggio di prima, perchè un partito come 

Concetto, che fra poco avrebbe messo su 

bottega da sè, sua figlia non lo avrebbe mai più 

trovato; e le lavoranti minacciavano di 

andarsene, che, Dio liberi! quello non era il modo 

di parlare a ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a 

minacciare, don Antonino se ne andava col 

cocchiere o col cameriere del marchese, a 

ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredità, 

intanto che il negozio andava di male in peggio e 

la Nunziata stava tutto il tempo alla finestra, a far 

gli occhi dolci ai passanti.

— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una 

mano nella sartoria, ora che due lavoranti 

bisogna congedarle!



La ragazza, come intese quel discorso, posò 

da un canto il ricamo di bianco che faceva per 

isvago, e rispose:

[251]

— Se volete che vi dia una mano, compratemi 

un'altra macchina; che io scenda a lavorare in 

bottega potete levarvelo dal capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra 

macchina; così lei avrebbe potuto lavorare su in 

camera, da signora, senza confondersi con le 

operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita più 

presto.

— Ma andiamo che io non ho dove pigliar le 

vent'onze, e quella bestia del macchinista non mi 

vuol far credito!

Donna Mena pensò allora di farsi prestare la 

somma occorrente dalla vicina donna Michela, 



che non avrebbe negato quel piccolo favore, per 

amor del figliuolo. Non ne disse però niente al 

marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir male.

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva 

chiuderle l'uscio in faccia; ma sentendo perchè 

veniva, si aggiustò le cocche del fazzoletto che 

portava in testa, e stirò con le mani il grembiale, 

dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, così 

umiliata, la vicina. Ma vent'onze, com'è vero Dio, 

non le metteva fuori; per quella gente, poi!

[252]

— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, 

credetelo, ed io non ho potuto neanche rifare i 

materassi di mio figlio Concetto, che è un figliuolo 

d'oro. E poi vent'onze son quattrini, e non si 

trovano spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la 

macchina alla Nunziata, che ha le mani fatate, e 



lavora da sera a mattina. I denari, non dubitate, li 

riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con 

tutto il cuore!...

Donna Mena se ne andò via afflitta e 

sconsolata, con le mani vuote com'era venuta. 

Ma quando tornò a casa Concetto, e seppe della 

domanda dei vicini e della negativa di sua madre, 

si fece bianco e rosso in viso, perchè lui avrebbe 

voluto che si fossero date le vent'onze.

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo 

l'uno con l'altro...

— Ho i miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che 

paura avete? È gente onorata...

A queste parole, donna Michela non stette più 

alle mosse.



[253]

— Gente onorata, quel bastardo che conta i 

giorni di suo fratello?.. Gente onorata, quel don 

Antonino, che alleva la figliuola per farne una...

— Mamma, non parlate così! — disse lui con la 

voce grossa, facendosi brutto e dando un pugno 

tanto forte sul canterano che le chicchere si 

misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva più 

mangiare, e le parole bisognava strappargliele di 

bocca, una dopo l'altra. Donna Michela, che gli 

voleva bene più della pupilla degli occhi, non 

poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel 

modo.

— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma 

sono più superbi di Lucifero...



— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi 

un favore e li avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volontà!.. Ma io non 

voglio veder nessuno, qui in casa; e cotesti 

cristiani non mi piace di averli neanche per 

compagni di processione.

— Andrò io da loro — s'affrettò a rispondere 

Concetto, a cui non pareva vero di veder la 

Nunziata da vicino; e per questo si mise l'abito 

delle feste.

[254]

— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli 

raccomandò donna Michela, quand'egli era già 

nella via.

Come donna Mena vide comparire Concetto 

dietro lo sporto, non seppe più a che santo 

raccomandarsi, perchè se scendeva suo marito 



voleva succedere un guaio. Ma lui non le dette il 

tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con 

le vent'onze; che se non ci aiutiamo l'uno 

coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo 

detto io, che la comare Michela era una buona 

vicina! Accomodatevi; io chiamo subito mio 

marito. — Ma egli aveva soggezione delle 

lavoranti, che non gli levavano gli occhi di dosso.

Don Antonino stava buttato sul letto, 

rosicchiando due fave arrosto; e appena intese 

che giù c'era Concetto, si rizzò, sbraitando che 

gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua 

moglie gli ebbe spiegato che quello portava i 

quattrini, si chetò, borbottando:

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile 

miseria!..



Nondimeno scese giù, in maniche di camicia 

[255] come si trovava, e tendendo a Concetto un 

pugno di fave, gli disse:

— Ne volete, amico?

Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; 

ma la mise in tasca, che non avrebbe voluto farsi 

trovar mangiando, se scendeva la Nunziata. Don 

Antonino aggiunse:

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la 

ricevuta, in piena regola.

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra 

galantuomini!..

— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo 

è il mio costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domandò 

sottovoce donna Mena, mentre egli scriveva 



sopra una fattura della sartoria, al tavolone da 

stirare.

— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose ad 

alta voce don Antonino.

Così Concetto se ne andò con la ricevuta in 

tasca, come un cane bastonato; che non gli 

avevano neanche detto grazie e della ragazza 

non ne aveva saputa nè nuova nè vecchia.

[256]

II.

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non 

trovava più le difficoltà di prima a scender nella 

sartoria, ci stava invece volentieri, e si occupava 

un po' a orlare qualche dozzina di fazzoletti di 

battista, un po' a cucire una camicia, pel suo 

corredo: che un giorno o l'altro ci si doveva 

pensare! — diceva don Antonino. Ella aveva 



sempre un monte di biancheria fra le gambe, e la 

bottega era piena del tic-tic degli aghi che 

salivano e scendevano precipitosamente. Don 

Antonino faceva spese, col credito che gli era 

tornato dopo che il marchese era grave e aveva 

fatto testamento, con un bel lascito per lui: lo 

aveva anche assicurato Domenico, il cameriere. 

Per questo egli andava chiedendo a chi due onze 

e a chi cinque, chè a contare a lire gli pareva 

d'essere un pezzente; s'era anche vestito a 

nuovo, portava il cappello di traverso, e la pancia 

gli scoppiava, come a un vero marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, 

perchè aveva un cuor nero e prevedeva [257] 

qualche disgrazia. I debiti che don Antonino 

faceva con la speranza dell'eredità sarebbero 

stati niente, senza il pensiero della Nunziata, che 

ora restava tutto il giorno dietro lo sporto, 



guardando i giovanotti che passavano, e dava un 

occhio alla macchina e un altro alla via.

— Tu, figliuola mia, non badare a chi passa!...

— Che intendete dire? — saltava su la 

ragazza. — Di che v'impacciate? M'avete voluta 

nella bottega? Ora che cosa pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela 

maritar presto — pregava donna Mena — se no, 

finisce male.

O che aveva parlato col diavolo? Giusto un 

dopopranzo, che don Antonino era andato in 

campagna, con certi suoi amici, e lei s'era 

appisolata un momento, quando si svegliò: 

chiama la Nunziata, cerca la Nunziata... la 

ragazza non c'era più!

Donna Mena gettò un grido e perdette i sensi.



Più tardi rincasò don Antonino, briaco da non 

reggersi ritto, e al rumore ch'egli fece donna 

Mena rinvenne:

[258]

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che 

mai facesti!..

— È stato il cavaliere Bardella... — biascicò 

don Antonino, cercando il letto, all'oscuro — me 

l'ha detto il portinaio del marchese...

— E voi che state a fare? Perchè non correte, 

perchè non cercate il vostro proprio sangue? 

Scellerato!.. — Donna Mena si sentiva adesso il 

coraggio d'un leone.

— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose 

don Antonino, buttandosi come morto sul letto.

I guai erano i creditori, che cominciavano a 

perder la pazienza, e don Lisi il calzolaio, il quale 



doveva avere dieci onze, gli aveva mandato a 

dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le 

corna. Il marchese, intanto, era più di là che di 

qua, ma non voleva ancora crepare!..

Donna Mena restò tutta la notte in piedi, 

aspettando la figliuola, affacciandosi alla finestra, 

aprendo la porta al più piccolo rumore, 

disperandosi, strappandosi i capelli e facendo 

voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava 

e borbottava continuamente, [259] vomitando il 

vino bevuto. Il domani egli si sentiva malato e 

non si levò; ma donna Mena, sulle spine peggio 

di prima, correva dalla moglie del cocchiere, dal 

portinaio, raccomandandosi che l'aiutassero a 

trovar la figliuola.

— Considerate il cuore di madre, comare!.. 

compare!..



Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le 

ricondusse la ragazza, che le si buttò ai piedi, e 

tutt'e due si misero a piangere come fontane.

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, 

asciugandosi gli occhi col grembiale.

— È fuori, ma non può tardare — rispose 

donna Mena, che aveva più paura di lei.

Don Antonino rientrò di lì a poco, e neanche 

s'accorse della figliuola rincantucciata dietro lo 

scaffale, perchè nella notte il marchese era stato 

male e non avrebbe passata la giornata, 

assicurava il medico.

— Ora possono finire i miei guai!.. Se mio 

fratello mi lascia duecent'onze, con cento mi levo 

i debiti e ne avanza per la saccoccia; [260] con le 

altre cento c'è la dote di Nunziata. Ma che cosa 

sono duecento onze, per un fratello?.. 



Quattrocento, potrebbe lasciarmene, e magari!.. 

Allora sì che cambio di stato!..

Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor 

suo tutti i santi del paradiso, non parendole vero 

che si sfogasse con l'eredità.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il 

marchese era spirato, e c'era il portone chiuso, 

con tutti i parenti dentro per leggere il 

testamento, dove si parlò di tutti fuorchè di don 

Antonino.

— Ah, razza di ladri infami e di porci 

svergognati! — egli andava gridando, diventato 

una bestia. — Tale il padre, tale il figlio: tutti 

gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a 

Domenico... che gli faceva quel servizio!.. E un 

legato a quella ciabattaccia di donna 

Giacomina!.. Ah, che non so chi mi tenga dal 

gridare in piazza tutte le vergogne di questa 



casa: che sua moglie se la dice col cavaliere 

Bardella, e l'ultimo figliuolo l'ha fatto con lui, ed è 

gravida!.. Bah! bah! — e si tappava la bocca — 

santa pazienza, aiutami tu!.. Ma i suoi bastardi 

[261] non avranno un'ora di bene, e le ricchezze 

gli hanno da tornare in veleno...

Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava 

adesso gran colpi sul tavolone da stirare, 

sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — 

riprendeva, più forte. — Ma non importa: povero 

e onorato, e simili porcherie in casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel 

suo cantuccio, buttò per terra il forbicione:

— Ah, sei tornata? — E le si avventò addosso, 

dandole un calcio nella pancia.



Poi se ne andò alla taverna, a bere alla faccia 

del morto.

III.

Da quel giorno cominciò una vita d'inferno. Don 

Antonino aveva preso amore al vino, e 

s'ubbriacava mattina e sera, ragionando di 

ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le 

gioie di Sant'Agata erano un bel niente. Quando 

tornava a casa non faceva [262] che gridare, 

strepitare e dir male parole. Ora se la prendeva 

più spesso con la figliuola, quasi per farle 

scontare tutti i vezzi e le carezze fattele prima. La 

ragazza, che era stata allevata senza rispetto pei 

genitori, gli rispondeva; allora piovevano le 

legnate, e se donna Mena tentava di separarli, 

piangendo e pregando, ne toccava anche lei. 



Con questo, c'erano i guai dei debiti, che s'erano 

fatti grossi, e lavoro non ne veniva quasi più.

Donna Michela cominciava a perder la 

speranza di riavere il suo, e ne rimproverava il 

figliuolo, per levargli la Nunziata dalla testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son 

mangiate le vent'onze, alla faccia nostra, e ora 

puoi andarle a riscuoterle al banco di Londra!

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur 

no?

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che 

ti paghi? quell'ubbriacone di don Antonino, o 

quella piagnucolosa di sua moglie? Sarebbe più 

facile che ti pagasse l'altra poco di buono della 

figliuola!

[263]



Concetto stava zitto, per non risponder male 

alla mamma, ma lui aveva sempre il capo alla 

Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere della gente, 

gli pareva più pietosa, povera creatura!

Così, scaduto il debito, lui rimise l'abito delle 

feste, e andò alla sartoria di don Antonino, il 

quale, appena lo vide spuntare, si alzò a 

precipizio, per aprirgli:

— Compare, come state? È tanto che non ci si 

vede!.. Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi 

amici noi non ce ne scordiamo, e voi dovreste 

onorarci più spesso! Anche ieri si è parlato di voi, 

in famiglia... Questa è mia figlia Nunziata, una 

ragazza che vale tant'oro quanto pesa...

Concetto era rosso in faccia come un 

papavero, dalla soggezione e dalla contentezza 

di vedersi accanto alla ragazza, che ogni tanto 

alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.



— Porta una bottiglia di vino — disse don 

Antonino a sua moglie, e non la finiva più coi 

complimenti, tanto che a Concetto non bastò 

l'animo di parlare del credito e se ne andò via 

come camminando sulle nuvole.

[264]

— Don Antonino è pronto a pagare, ha 

domandato soltanto un po' di tempo — diede a 

intendere a sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal negozio 

del suo principale, andava alla sartoria, dove gli 

facevano sempre una festa, e cominciava a 

pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si 

mettevano male, pensò che non c'era altro 

rimedio fuorchè quello di dargli moglie.



— A questo non ci ho mai pensato — rispose 

Concetto; — ma se voi dite così, io voglio la 

figliuola di don Antonino.

— Dio ne scampi! — gridò donna Michela. — E 

hai il coraggio di parlarmene? E non sai che 

quegli svergognati mi avrebbero pestata sotto i 

piedi, dalla superbia, quando avevano la 

speranza dell'eredità? E non ti basta quello che 

ci fanno vedere col credito? Le vent'onze 

saranno perdute, tutte sante e benedette! ma che 

anche te debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...

— Mamma, lo sapete che non è vero!

— Come, non è vero? Se lo sanno i cani e i 

gatti! Padre, Figliuolo e Spirito Santo, questo 

ragazzo è stregato!

[265]



Concetto pareva proprio stregato e passava 

tutta la giornata alla sartoria, trascurando il lavoro 

per starsene accanto alla sua gioia, con tale 

dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle 

spine, perchè ancora non si parlava di 

matrimonio.

Giusto, una domenica che marito e moglie 

erano andati a buttarsi sul letto e la Nunziata 

stava allestendo un lavoro urgente, entrò 

Concetto che finiva giusto allora di prendere un 

boccone e aveva le guancie accese. Egli andò a 

sedersi accanto alla ragazza e cominciò a 

stuzzicarla:

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser più 

bella del solito?

— Davvero? — domandò la Nunziata ridendo e 

mostrando i denti bianchi fra le labbra di ciliege 

fresche.



— Io vi dico che siete più bella del sole e della 

luna, ed io vi voglio bene assai!...

La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere il 

verso che faceva Concetto, cogli occhi 

strabuzzati e il collo teso. Lui le palpava la veste 

e voleva passarle una mano dietro la schiena.

[266]

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, 

facendosi brutta.

— Eh, me ne vado... Avete paura che vi 

sciupi?..

E s'alzò, facendo quattro passi per la stanza, 

perchè soffocava. La Nunziata faceva andar 

sempre la macchina, col petto sul tavolino e le 

anche che parevano nude sotto la veste, dal gran 

spingere. Concetto le si avvicinò nuovamente di 



dietro e tenendola stretta perchè non si 

muovesse, le mangiò la nuca a baci.

— Non volete finirla?..

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia, 

andavano spingendosi e urtandosi, qua e là per 

la stanza.

— Andate via, malcreato!..

— Comarina, io voglio baciare quegli occhi 

ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece 

incespicare, e nel cadere Nunziata mostrò la 

calza azzurra e la carne nuda sopra il ginocchio. 

Concetto le si buttò addosso. Allora lei si mise a 

gridare:

— Ah!..



E tosto, dall'alto della scala, in maniche [267] di 

camicia e mutande, comparve don Antonino, che 

cominciò a bestemmiare:

— Santo e santissimo non so chi! così usi con 

le ragazze onorate? O dove ti credi, pezzo di 

carnevalone? Neanche se fosse tua moglie!...

Concetto fu preso all'amo e così venne 

conchiuso il matrimonio, ma pigliarono sei mesi 

di tempo perchè lui mettesse bottega e si 

completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo l'ostinazione del 

figliuolo, prese con sè le sue robe, e piangendo e 

lacrimando andò a starsene con la comare Lucia:

— Io non voglio assistere a quella vergogna, 

neanche morta!



La comare Lucia andava di tanto in tanto a 

trovar Concetto, per tentare di fargli intender 

ragione:

— Fatelo almeno per amore di quella santa 

donna!.. Se v'ostinate in questa pazzia, vostra 

madre se ne tornerà al suo paese, e non è giusto 

che la poveretta resti sola e senz'aiuto, alla sua 

età.

— Io non so che farci; quando s'ha la testa 

dura!..

[268]

Don Antonino lo aizzava contro la madre, 

affinchè i denari di lui continuassero a passare 

nelle proprie mani. Era una vera cuccagna, 

meglio del marchesato, e perfino i materassi, che 

doveva portarli la sposa, furono comprati da 

Concetto; ma il suocero diceva che avrebbe 



restituito tutto in una volta, con tanto di più, 

insieme con la dote.

— Lo sai che la Nunziata è di sangue 

signorile? E la marchesa mia cognata si ricorderà 

di lei! Se il vero testamento di mio fratello non 

fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei già dato 

quattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva 

messo da parte sfumava via, e di aprir bottega 

non se ne potè parlare.

— Se lavorerai, sarà per l'anno venturo — 

diceva don Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perchè la 

Nunziata gli aveva fatto girare il capo, e non gli 

pareva l'ora che fosse sua moglie.

Finalmente spuntò il giorno sospirato, e nella 

sartoria ci fu una grande confusione, con gli 



invitati arrivati troppo presto, mentre [269] la 

Nunziata era ancora tra le mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, 

ordinando un bel trattamento, e si era vestito di 

nero, con la cravatta bianca e le scarpe 

verniciate.

— Un vero marchese, non c'è storie! — diceva 

il cocchiere.

Per questo egli montò in collera quando spuntò 

quel baccalà di Concetto, zoppicando, con una 

cravatta color cannella e il soprabito sopra la 

noce del collo, perchè sarto e calzolaio gli 

avevano sbagliato ogni cosa.

— O malanova! È questo il modo di andare a 

sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella 

bottega tenendosi la coda della veste bianca, con 



la ghirlanda di zàgara fra i capelli e tutto l'oro 

della mamma al collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette 

il segnale della partenza, con la voce grossa e gli 

occhi che gli pizzicavano. Donna Mena si buttò in 

braccio alla figliuola, scoppiando a piangere; ma 

Nunziata la [270] tenne discosta con le mani 

avanti, perchè non le sciupasse l'abito.

— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e 

dalle finestre, ammiccando e ridendo, e i monelli 

e i passanti si fermavano a guardar lo sposalizio: 

le donne con le vesti larghe, azzurre, gialle o 

verdi, coi veli e i fiori in testa appuntati cogli 

spilloni di tartaruga, e i pendenti lunghi così; gli 

uomini con le mani aperte nei guanti chiari e i 

colli tesi fra i solini.



Le carrozze partirono al trotto, scoperte, 

facendo voltar la gente per le vie, fino al 

Municipio, dove non si poteva entrare perchè 

c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai 

tanti cavalli, pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con 

voce alta; ma i sergenti di città con lo sciabolone 

lo fecero stare a posto.

Come Dio volle, toccò a loro e lo sposalizio si 

dispose intorno alla tavola, Concetto e Nunziata 

in mezzo, che non sapevano dove tener le mani. 

L'assessore, che aveva premura, li spicciò in due 

parole; così, in meno che si [271] dice, Concetto 

e Nunziata furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in 

carrozza, si sentì tirare per la falda del soprabito 

dalla comare Lucia:



— Scellerato!.. Vostra madre è in fin di vita, al 

paese, e se volete vederla...

Concetto si turbò:

— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novità da portare? — disse 

don Antonino. — Malanova a voi!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il 

fazzoletto sulla fronte, mentre lo sposalizio 

partiva. — Il Signore glie la mandi buona, a 

cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte a 

posta per mettersele in testa.

[273]

RIVOLTA.

[275]

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, il 

portalettere in giro per la prima distribuzione, col 



bavero del cappotto rialzato e il berretto sugli 

occhi, si fermò a cercare nel suo fascio.

— Questa è per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa 

in bocca contro l'orario delle ferrovie che 

tappezzava i muri del piccolo vestibolo, insieme 

coi cartelloni della Navigazione generale e delle 

macchine Singer, chiese:

— Non c'è altro?

— Nient'altro.

Giù per la scaletta angusta e ripida s'intese uno 

sbattere di zoccoli e donna Vincenza, la fantesca, 

comparve tenendo un corbello d'immondizie.

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di 

sopra.

— Vengo subito.

[276]



Donna Vincenza andò a vuotare il corbello 

all'angolo della via, sotto gli aghi di pioggia che 

cominciavano a fendere silenziosamente l'aria 

buia.

— Che tempo scellerato!

Il portinaio levò gli occhi, da una parte e 

dall'altra, e disse, pipando:

— Scirocco a levante.

Di sopra, la padrona chiamò:

— Vincenza... Vincenza...

— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, 

lasciando la lettera sulla tavola dov'era schierata 

la batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava 

inutilmente di quietare il suo bambino che 

rifiutava il seno, gettando strida rauche, col viso 

congestionato.



— Guarda quest'innocente; che avrà mai?

— Indigestione, non è niente. Senta che 

stomachino!

— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare più forte, col 

mento gocciolante, rovesciando la chicchera con 

una gomitata.

— Io vorrei il medico. Saverio dov'è andato?

[277]

— Ha lasciato detto che non verrà prima di 

mezzogiorno. Vuole altro da me? Vado a 

preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza 

disse, parlando tra sè:

— Me n'ero dimenticata!



La prese, salì al piano superiore facendo 

sbattere i suoi zoccoli e andò a bussare al 

numero 7. Nessuno rispose.

Bussò più forte. Il silenzio nella camera era 

profondo. Col pugno, col piede, tornò a picchiare, 

a scuotere la porta, gridando: «Ehi, di casa!...» 

Niente.

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di 

Scordia, arrivato il giorno prima, con un rasoio in 

mano e una guancia insaponata.

— Che cos'è questo fracasso?

— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non 

risponde nessuno.

— Sarà fuori.

— No. — E donna Vincenza provò a girare la 

maniglia. — Se dico vero: è chiuso di dentro!



Il prete s'avvicinò, curvò la lunga persona per 

guardare dal buco della serratura, e trinciò l'aria 

col rasoio, gridando:

[278]

— Qui c'è uno assassinato!

— Che?... Come?... Che diceste?

Donna Vincenza attaccò l'occhio al buco, e si 

tirò subitamente indietro.

— Bella Madre! — gridò, stendendo le braccia 

con le mani aperte. Poi scappò a precipizio, giù 

dalla padrona.

— Signora!... Signora!... — e non trovava il 

fiato. — Il numero sette!... buttato per terra, in 

mezzo al sangue!... Picchiavo da un'ora, e non 

rispondeva... Con questi occhi, l'ho visto, dietro il 

buco della serratura!...



La padrona, pallida come una morta, col 

bambino che le si aggrappava al collo, 

spaventato, la prese per un braccio, scuotendola:

— Che mai dici? Che è stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che 

m'aveva dato don Ciccio; ma non rispondeva 

nessuno... e allora è venuto fuori il vicino, il prete 

di Scordia, quello di ieri sera, e ha visto dal buco 

della serratura... il sangue nero come 

l'inchiostro!... ed è chiuso di dentro!

— Anime del Purgatorio! — esclamò la 

padrona, segnandosi, intanto che dietro [279] 

l'uscio si mostravano le faccie curiose di alcuni 

passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche di camicia, una 

guancia sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, l'uscio è chiuso a 

chiave. Chi va a cercare il delegato?

— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna 

Vincenza corse a chiamare il portinaio.

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio? 

Non mi fate stranire!... — diceva la padrona, 

tentando di riagganciare con mano tremante la 

veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il 

pavimento intriso di sangue. Io mi stavo radendo, 

quando la serva venne a fare quel chiasso, 

bussando. Allora ho guardato...

Due o tre persone erano entrate nella camera, 

a sentire.

— È morto? — chiese uno.

— Che ne so io? Non si muove...

— Ecco don Ciccio.



Il portinaio guardava con occhi aperti gli 

astanti, mezzo intontito dalle grida di donna 

Vincenza.

[280]

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, 

le guardie, un medico, cogli strumenti per 

scassinare... in un salto, correte!...

— Anime del Purgatorio! — balbettava la 

padrona. — E Saverio che non viene... Anime del 

Purgatorio!...

Dietro la porta del numero sette i curiosi si 

davano il cambio al buco della serratura, 

guardando la gamba, studiando l'aspetto della 

camera.

— Il letto non è disfatto.

— Anche la finestra è aperta.

— Segno che non s'è coricato.



— Ma nessuno ha udito rumore?

— Chi ha udito rumore?

— Io no... Io no...

— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre Miniscalco, che era risalito, entrò in 

camera sua, e i curiosi dietro.

— Non si può aprire — disse, provando a 

scuotere la porta. — Ci sarà qualche mobile di 

contro.

— Meglio così, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte 

le parti.

[281]

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da 

molto tempo...



— Io non l'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi 

stavo facendo la barba quando ho sentito 

picchiare — e padre Miniscalco ricominciava la 

sua storia.

Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si 

formavano già dei capannelli, a chiedere e a dar 

notizie.

— Hanno ammazzato uno... Il padrone è 

scappato... Non è niente, un passeggiere che 

non vuole aprire...

E i più arditi montavano su, gironzavano pei 

corridoi, andavano a osservare dal buco della 

serratura; intanto che la padrona, dalla sua 

stanza, a quella processione di faccie nuove, a 

quel vocìo, ripeteva istupidita:

— E Saverio che non viene! Vergine Santa, 

Giuseppe e Maria!...



Da lontano, un sordo rotolar di carrozze; che 

crebbe, rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi 

la Bella Firenze.

— La polizia, la polizia!

Padre Miniscalco andò a infilarsi una giubba. Si 

sentiva uno scalpiccìo per la scaletta, e dal fondo 

del corridoio mezzo buio luccicarono i cappelli 

d'incerato delle guardie.

[282]

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una 

voce. — Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono 

arrivato iersera... — Padre Miniscalco protestava, 

si difendeva dagli spintoni delle guardie.

— Largo! Indietro!

E in un batter d'occhio il corridoio fu 

sgomberato dai curiosi.



— Un piantone abbasso, e non entri neppur 

Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una 

mazzettina sotto l'ascella, si baloccava con uno 

stuzzicadenti e reprimeva di tanto in tanto un 

piccolo rutto.

— Mestiere cane, non si può neanche far 

colezione!

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli 

guardò in giro le guardie, strizzando l'occhio 

destro, e disse, col suo forte accento 

palermitano:

— A noi, picciotti!

I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano 

nel silenzio profondo del corridoio; poi lo 

strumento s'affondò fino al manico, e, girata la 

maniglia, la porta s'aperse.



[283]

Nessuno fece un passo.

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il 

corpo esangue, con la camicia aperta, il collo 

tagliato da due ferite larghe come bocche 

spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul 

pavimento insanguinato.

L'ispettore si voltò indietro, a chiamare:

— Dottore!... dov'è il dottore?

— Eccolo.

— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere, 

il medico fece un segno con la mano, come a 

dire:

— Che cosa volete da me?

L'altro si strinse nelle spalle:



— Requiescat in pace!

E andò al tavolino dal tappeto stinto, dove si 

vedevano molte carte sciorinate. Sopra una 

busta gialla messa in vista, l'ispettore lesse:

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia 

morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.»

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre 

guardie, si arrestò un istante sulla soglia, allo 

spettacolo del cadavere.

[284]

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il 

pretore, presto.

— Non c'è carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, 

che stavano nel corridoio, corsero a cercarne.



— Ehi, comare, voi venite qui — gridò 

l'ispettore a donna Vincenza — Chiamate il 

padrone.

— Il padrone è fuori, vossignoria....

— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, piange e non sa 

niente....

— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'è 

neppur questo?...

— Corro subito io — disse il portinaio, recando 

la carta al delegato Pinelli, che si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po', com'è andata — 

chiese l'ispettore a donna Vincenza.

— Vossignoria, io ho la testa che non mi 

regge... e se fosse venuto un angelo, a dirmi... 

non gli avrei creduto, mai e poi mai!...



E donna Vincenza, gettando di traverso uno 

sguardo al morto, si andava segnando.

[285]

— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il 

portinaio, m'aveva dato una lettera, pel 

passeggiere; e ho picchiato un'ora, dietro a 

quest'uscio, senza aver risposta, e allora è 

venuto fuori il reverendo, che ha guardato dalla 

serratura, e ha visto, Dio liberi, il passeggiere...

— Se permette, signor delegato....

— Ispettore.

Padre Miniscalco restò un momento interdetto.

— Signor Ispettore... io ero arrivato ieri sera, e 

mi stavo facendo la barba; come lei vede son 

rimasto a mezzo! e sentito il fracasso della serva, 

mi sono affacciato: «Che state a picchiare, il 



passeggiere sarà andato fuori!» Ma il 

passeggiere non era andato fuori...

— No, non era fuori — confermò donna 

Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche 

cosa, e ho guardato dalla serratura, come ha 

fatto lei; e capirà, quando ho visto...

— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?

[286]

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, 

in quattro salti. — Poi, rivolto al Pinelli: — 

Vedrete adesso che cosa ci vorrà perchè il signor 

pretore si scomodi! — E, additando il cadavere: 

— Mi pare che....

— C'è poco da fare! — rispose il delegato.



— Alle corte; Bruscalà, vai dal compare 

Mezzanca, pel carrozzone e una cassa. Intanto 

vediamo che cos'è tutta questa roba.

Sedette dinanzi al tavolino, cavò di tasca una 

lente, l'inforcò e prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo 

lo sappiamo. Qui c'è una lettera: «Regalbuto, 19 

ottobre. Caro... caro cugino, possessore della tua 

cara del 16 corrente, ho saputo con dispiacere la 

cattiva notizia del tuo... del tuo... concorso per 

impiegato alla posta e spero... e spero» che 

razza di calligrafia! «che sarai più fortunato 

nell'altro di cui mi parli. Qui nessuna novità, tuo 

padre come ti dissi nell'altra mia ha consumato il 

matrimonio con la Finocchiara [287] e della 

sant'anima di tua madre nessuno più se ne 

ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consiglio, torna 

a casa che tuo padre ti riceverà, e così ti levi 



dalle tue pene. Lo zio ti manda venti lire, con 

vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono il 

tuo affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu... 

Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottìo 

dell'ispettore che leggicchiava e s'interrompeva di 

tratto in tratto facendo fischiare l'aria attraverso i 

denti, per scacciarne i residui della colezione. Un 

sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva 

dalla folla ingrossante dinanzi la porta 

dell'Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di 

Pulcinella? — Le guardie ridevano alla facezia 

dell'ispettore. — Vediamo un po'; un'altra lettera: 

«Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho ricevuto 

la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi 

dici; tu hai ragione e la tua lettera mi ha fatto 

piangere; ma considera la difficoltà di procurarti 



un pane in una grande città, e tu stesso mi fai 

sapere che alla Banca Industriale [288] non ti 

hanno voluto; se tua madre, sant'anima, potesse 

parlare dall'altro mondo, ti direbbe di tornare a 

casa, e di fare buon viso alla Finocchiara, che 

così tuo padre ti torna a voler bene e ti considera 

come i figli della Finocchiara. Poi mio padre è 

della stessa opinione, e anzi ti dico che ho 

dovuto stentare per le venti lire che ti mandai; ma 

io farò il possibile per poterti aiutare. Il canonico 

Pesce ti manda la lettera di raccomandazione pel 

barone...

— Eccellenza, questo è il registro — disse don 

Ciccio, porgendo il fascicoletto stretto e lungo, 

dalla copertina sporca di grasso e d'inchiostro.

— Si chiamava Mordina?

— Eccellenza sì.

— Era qui dal 10 ottobre?



— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'è altro. Ma che è questo 

vociare? Pinelli, fate sgombrare il corridoio.

E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

— Questo che cos'è? «Navigazione generale, 

società, ecc. Onorevole signore, il [289] 

personale di questa Agenzia trovasi attualmente 

al completo; mi è quindi impossibile tener conto 

della sua domanda. Con perfetta osservanza, 

ecc.» Un'altra: «Amministrazione delle zolfare del 

marchese Sanfilippo. Signore, il signor marchese 

ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece 

pervenire, e le fa sapere che pel momento, 

trovandosi provvisto ad esuberanza di personale, 

non può corrispondere al suo desiderio. Mi creda, 

ecc.» Tò, questo è un libretto: «Le Campane di 

Corneville, operetta in tre atti del maestro 



Planquette.» Che c'è scritto sopra? «Le... Pe....» 

Pinelli, venite a vedere; come dice?

Il delegato compitava anche lui:

— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti 

di platea del Teatro Nuovo. E questo? «Elenco 

dei titoli di Filippo Mordina: licenza della scuola 

tecnica, licenza dell'istituto tecnico, patente di 

lingua inglese, patente di grado superiore...»

— Ispettore, lo frughiamo? — domandò il 

delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibò! — Egli [290] 

faceva boccacce. — Volete farmi dare dello 

sbirro borbonico?

E riprese a rovistare sul tavolino.

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono 

dispiaciuto delle notizie della tua salute, e spero 



che per guarirti tornerai a casa, se il dottore ti ha 

prescritto l'aria del paese. Mi angustia la tua 

lettera, per lo stato in cui ti trovi, tanto più che 

non posso domandare niente a mio padre, che 

vuole che tu ritorni al paese, ma spero in 

settimana entrante poterti mandare qualche 

cosa. Caro Filippo, torna presto, questo è il mio 

consiglio, è meglio soffrire a casa tua che in una 

locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era 

fermata a due passi, sull'attenti.

— Che c'è?

— Ho portato l'ufficio al pretore; dice così che 

aspettino un momento....

— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore 

riprese a leggere le carte.



— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie 

mani, Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor 

Michelangelo Mordina, sue proprie mani, 

Regalbuto.» Questi sono giornali... [291] 

giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lasciò il suo posto e si fece alla 

porta del corridoio.

— Dov'è il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le 

mani il berretto gallonato.

— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza sì; tanto è vero che tornò a notte 

avanzata, dopo il teatro.

— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la 

commediante, quella del numero 5.

— Quale commediante?



— Quella del Teatro Nuovo.

— Ah, Teresina Scardaniglio?

— Eccellenza sì.

L'ispettore pensò un momento.

— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non 

lo veniva a cercare anima viva, solo qualche 

volta tornava tardi, come ieri...

Interrompendolo, l'ispettore strizzò un occhio e 

disse al delegato:

— Pinelli, si è visto il pretore?... — Poi, rivolto 

al portinaio: — E col padrone, c'erano conti?
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— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo 

voleva mandare a spasso; poi pregò tanto che gli 

dette un'altra settimana di tempo, e l'orologio in 

pegno.



— Quando finiva la settimana?

— Quando finiva?... Domenica, lunedì, 

martedì... — don Ciccio faceva il conto sulle dita, 

guardando all'aria. — Eccellenza, finiva oggi. Per 

questo si sarà scannato. Ma non poteva campar 

molto, eccellenza...

— Perchè?

— Era malato, qui alla cassa... Quando 

rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare come un 

cane... e sputava sangue...

— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una 

parte e dall'altra, padre Miniscalco si tirò indietro 

sull'uscio della sua camera, l'ispettore si cavò il 

cappello, indietreggiando:

— Signor pretore, le bacio le mani!



Il pretore Restivi entrò, a capo chino e con 

l'aria assonnata. Quando vide il cadavere, parve 

svegliarsi, e intanto che l'ispettore lo metteva a 

giorno della faccenda, egli muoveva un poco le 

labbra, come dicendo qualche cosa tra sè.
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— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune 

lettere e altre carte...

— Ma questo qui io lo conosco — articolò 

distintamente il pretore. — Dove l'ho visto?...

— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordina!... Sicuro, in casa della 

principessa... Va bene, va bene... Intanto, gli 

faccia frugare addosso.

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come 

all'ufficio, cominciò a esaminare una dopo l'altra 

le carte. Nella camera non si sarebbe sentito 



volare una mosca. Sotto l'albergo, malgrado il 

tempo sempre più buio, la folla ingrossava e ne 

saliva un mormorio come di acque scorrenti.

— Ecco quel che s'è trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto, 

formato promenade, su cui il sangue aveva tirato 

come un velo rossastro. L'ispettore, colla 

mazzettina a spall'arme, il cappello un po' 

rovesciato indietro, si avanzò anch'egli a vedere.

— Ma questa è Teresella Scardaniglio, nelle 

Campane di Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la [294] 

veste corta che lasciava vedere le gambe fino al 

ginocchio, le braccia nude e le prime curve del 

seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e 

fa da capofila? — chiese il Pinelli.



— Sicuro, Teresella!

— Dove avete trovato questo ritratto? — 

domandò il pretore.

— Fra il gilè e la camicia — rispose la guardia. 

— Si sentiva una cosa dura.

— Nient'altro?

— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, 

la testa rimossa dalla prima posizione e un po' 

inchinata verso la spalla sinistra, l'abito aperto 

mostrante la camicia insanguinata.

— Delegato — chiamò il pretore — venga qui, 

cominciamo due parole di verbale. Avete pensato 

pel trasporto?

— È disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, uscì sul corridoio 

e chiese a don Ciccio, fermo lì in mezzo:



— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.
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— Da questa parte?

— Eccellenza sì.

L'ispettore scese e andò a picchiare 

discretamente all'uscio.

— Avanti, chi è?

Teresella stava vicino alla finestra, con una 

forbicina in mano, ritagliandosi le unghie, mentre 

guardava la folla. La faccia bianca di cipria 

pareva una maschera sul fazzoletto di seta rossa 

che le avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che è stato? — chiese colla 

sua voce rauca, accorrendo.

L'ispettore la guardò un momento; poi, 

rifacendo anch'egli quel verso:



— È stato che uno s'è ucciso per causa tua!

— Voi che dite, Giesù! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo 

ritratto sul cuore.

— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'è 

serio!...

E gli dette uno spintone.

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo 

ritratto, nelle Campane, e c'è anche una copia 

del libretto, col tuo nome scritto sopra.
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— Voi davvero?.. Giesù, Giesù!.. E com'è 

stato?..

— Si è scannato, con un rasoio.

— È morto? — chiese, con grandi occhi 

spalancati.



L'ispettore trinciò una piccola croce, col pollice.

— Il ritratto glie l'avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!..

— Allora, come?

— Io che so! L'avrà comprato dal fotografo.

— E.... non l'hai mai visto?

— Dàlli! V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi 

neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo' 

ricordo; qualche volta l'incontravo, dopo la recita, 

abbasso al portone.

— E.... non t'ha avvicinato mai?

— Quante volte v'ho da di'...

— L'incontrasti anche iersera?



— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — 

Chi ve l'ha detto?...

L'ispettore la guardò, ammiccando:

— Con chi eri?
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Teresella gli dette un altro spintone.

— Ih, com'è curioso!...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto l'Albergo; 

l'ispettore andò a guardare dalla finestra.

— Lasciami andar via; portano la cassa.

— Giesù, Giesù!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul 

corridoio, Teresella gli corse dietro:

— Cavaliè... sentite... avessi mai da passà 

qualche seccatura?...



L'ispettore le accarezzò il mento, 

paternamente.

— Non aver paura.

E salì nella stanza del morto. Dietro, il becchino 

portava la cassa: tre tavole inchiodate e una 

mobile.

— Pretore, ci siamo?

— Avanti!

— Picciotti, a noi!

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu 

deposto nella cassa. L'abito aperto faceva 

ingombro; lo affagottarono alla meglio. Il tempo 

diventava sempre più scuro; alla luce triste, 

giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la 

faccia del morto pareva di cera.
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A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un 

confuso rimescolio, voci sorde, indistinte; poi dei 

passi affrettati che si avvicinavano, strilli di 

bambino e un gridar rauco:

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!.. 

Assassino, assassino!...

— Saverio!... per carità, Saverio!...

Il padrone, terribile nella faccia accesa, gli 

occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci 

sconvolti, si precipitò nella camera, come una 

furia.

— Assassino!... dov'è l'assassino?... — E corse 

addosso alla cassa.

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo. 

Contorcendosi, tentando di svincolarsi, con la 

bava alla bocca, egli gridava parole mozze:



— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto 

infame!... Mi ha rovinato!... l'Albergo è rovinato!... 

— E nella rabbia dell'impotenza, gonfiò le gote e 

lanciò uno sputo che andò a stamparsi sulla 

fronte del morto.

— Carogna, tieni!

L'ispettore, facendo fischiare più forte l'aria fra i 

denti, gli si fece incontro, gli posò una mano sulla 

spalla, e disse, guardandolo fermo:
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— Principale, che facciamo?

Restarono un momento così, gli occhi negli 

occhi. Il pretore guardava, impassibile, 

stropicciandosi le dita. Poi il padrone, fremente, 

con le labbra strette e le mascelle contratte, si 

lasciò portar via, barcollando.

— Su, facciamo presto.



Il becchino s'inginocchiò, inchiodò la cassa, 

leggermente; le guardie la presero da capo e 

piedi e gliela misero sulle spalle. Pel corridoio 

angusto, giù per la scaletta dalla vôlta bassa, il 

carico andava sbattendo di qua e di là.

— Adagio!... attento alla porta!... più basso! — 

avvertivano don Ciccio e donna Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggiò. La 

guardia aperse lo sportello del carrozzone, e 

come la cassa vi sdrucciolò, lo richiuse, 

sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino, 

consegnandogli l'ufficio del pretore.

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza, 

nel risalire, vide qualcosa di bianco per terra.

— La lettera del passeggiere!
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E la portò su alla giustizia.

— «Municipio di Messina» lesse il pretore, 

interrompendo la redazione del verbale. — 

«Oggetto: concorso fra gl'insegnanti elementari. 

Le si partecipa, in risposta alla sua del 20 

corrente mese, che, ai termini dell'avviso 8 

ottobre, quando la patente di grado superiore è 

conseguita prima del 1878, occorre 

espressamente, per essere ammessi al 

concorso, il certificato speciale di abilitazione allo 

insegnamento della ginnastica. Tale essendo il 

suo caso, la Commissione non può passare 

all'esame dei titoli già presentati se la Signoria 

Vostra non le farà pervenire il certificato di cui 

sopra.»

FINE.
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