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LA DISDETTA. 

[3] 

I. 

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande 

poltrona di velluto rosso, con uno scialle avvolto sul petto 

scarno e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate 

lentamente le carte, posò sul tavolo dal tappeto verde il mazzo 

perchè il cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricominciò la solita 

piccola partita con un'esclamazione di profonda sfiducia. 

— È inutile, non ho fortuna! 

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il cavaliere, 

annusando la presa che teneva ancora fra le dita. 

— Se non ne azzecco neppur una!... Se perdo da una 

settimana!... Che ne dici di questo tabacco? 

Il cavaliere sospirò fortemente, socchiudendo gli occhi, 

con una contrazione dei muscoli del viso che finì in uno 

sternuto: 

[4] 

— Ec...cellente!... In coscienza, però, voi non potete 

lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le tasche! 



— Una volta non fa legge! 

Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve 

in preda ad una inquietudine: guardava tutt'intorno, sbagliava 

il suo giuoco. Alla scampanellata che risuonò a un tratto: 

— Fanny, chi è? — gridò alla cameriera, impaziente. 

E mentre il cavaliere salutava i nuovi venuti, il marchese 

Sanfilippo e il padre Agatino, che si disponevano in giro, la 

principessa pareva sulle spine, accumulava sviste su sviste, di 

sotto le carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al 

monaco, che rispondevano con altri piccoli cenni, come per 

dire: 

— Pazienza! 

— Che seccatore! 

Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di 

niente. 

— Che cos'avete a desinare? — gli domandò il marchese, 

mandandolo via cogli occhi. 

[5] 

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due 

cime d'asparagi, una braciuola, mezzo pollo, un pan di 

Spagna... 



La principessa adesso stava a sentire, estatica, cogli occhi 

luccicanti e la bocca socchiusa, dimenticando le carte 

nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale. 

— Come t'invidio! Io non digerisco più! 

— Oh, non è che mangi molto! — disse il cavaliere, 

alzandosi a stento — Mangio come tutti gli altri galantuomini; 

soltanto pretendo della roba buona. È così difficile, oggi che 

ogni lavapiatti si dà l'aria d'un cuoco! C'è più del sugo, che è 

il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura da guadagnarci 

un'indigestione. Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la 

conserva di pomidoro... 

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava 

più il verso di smettere. 

— Basta, per carità! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo 

direte quest'altra volta! 

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, 

la conversazione cessò. Intorno al tappeto verde, con un 

mucchietto di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie 

infocate, le mani nervose, quei tre rifacevano [6] i loro conti, 

ripigliavano la partita interrotta la vigilia, non sapevano più 

staccarsi dai loro posti. Ma l'uscio di casa Roccasciano non 

stava mai chiuso dieci minuti di seguito, e ad ogni 

scampanellata i giuocatori sospendevano la partita, guardando 

la porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non annunziava 



nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o a scherzare col 

servitore, col cuoco, con Agostino Giarrusso, il contabile; e la 

gente, certe volte, andava via stanca di suonare, credendo che 

la casa fosse deserta. Don Ferdinando, duca di Santa Cita, il 

cugino della principessa che veniva ogni giorno a desinare da 

lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in canna, 

scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi 

correvano ad aprirgli; ma i giuocatori non si prendevano 

soggezione di lui. Lacero, unto, egli si metteva vicino alla 

cugina, e gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia 

scarna, covando i denari, seguendoli ardentemente nel loro 

peregrinare pel tavolo, dimenticando perfino la sua fame. 

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un 

quarto d'ora la principessa [7] perdeva la testa, non distingueva 

più le carte, vedeva partire l'uno dopo l'altro i biglietti che 

teneva davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; il 

marchese si abbatteva, accusava un forte dolor di capo, 

tentava di spegnere a furia di grandi bicchieri d'acqua con 

anice l'arsura che lo tormentava. 

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso modo, di 

perdere, di perder sempre. 

— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava padre 

Agatino, irritatissimo. 



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? 

Ancora un poco e dichiaro fallimento. 

— Se fallirete, è colpa della vostra testa bislacca! 

— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca! 

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre 

Agatino di rovinarsi con donna Rosalia, la sua ganza; questi 

metteva in ridicolo la smania delle speculazioni con le quali il 

marchese minava la sua fortuna. 

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi? 

[8] 

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica 

d'agro cotto. 

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica 

se le mangia, col resto. 

— E donna Rosalia vi ridurrà in camicia!... 

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva 

malinconicamente la principessa. — Da un mese non vedo 

una carta! 

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle 

candele, senza decidersi a smettere. 

— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in tanto la 

principessa. 



— Gli ultimi. 

Finiti quelli, si guardavano in faccia. 

— Un altro? 

— Un altro. 

Così, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco 

più tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti 

posti; ella aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere 

Fornari, ora il marchese, ora qualche altro. 

— È una cosa disperante, non ho più appetito! 

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, 

si levava di tavola più [9] disgustata di prima. Invece il duca di 

Santa Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile; 

restava a tavola a fare il chilo, allentando le cinghie dei calzoni 

e del panciotto, pel troppo cibo. 

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non 

le davano il tempo di pigliar riposo. Appena notte, cominciava 

a venir gente: una processione continua di persone di ogni 

genere: vecchi abituati a prendere il caffè da lei e a 

sonnacchiare sui divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento 

fra le labbra: intere famiglie che prendevano posto intorno al 

tavolo del sette e mezzo, o della tombola, o della bassetta, 

secondo la stagione, o si sparpagliavano per le vaste sale 

dell'antico palazzo, come in casa propria, disponendo il modo 



di passar la sera; e poi certe figure enimmatiche, provinciali, 

forestieri che nessuno sapeva chi fossero, neppure la padrona 

di casa, la quale intanto stava sulle spine, annoiandosi al 

giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a dare una capatina 

nella stanza appartata dove il marchese, padre Agatino, il 

dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte partita a 

primiera. 

[10] 

— Principessa, non giuocate? 

— Come fare, con tutta questa gente... 

— Un giro soltanto! 

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava 

in salotto tutta turbata, restava un istante per scomparire 

nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola, 

nascondendo male la sua contrarietà. 

— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco! 

— diceva a donna Cecilia Morlieri, mettendosele a fianco. 

— Il più bel giuoco è quello a cui si vince! 

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era 

divisa dal marito, comperava una sola cartella per volta, non 

arrischiava mai più di due soldi e lasciava il suo posto appena 

aveva una vincita, anche minima. 

— Il bel giuoco dura poco! 



Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina 

Marco giuocavano in società, ogni sera, da parecchi anni. 

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio 

alla vicina, in modo che tutti la sentivano. 

— È una cosa che sta malissimo, e se le mie figliuole si 

permettessero altrettanto, io [11] le piglierei a scapaccioni, 

dinanzi a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare 

intendere che le sue ragazze avevano tutt'altra educazione. 

Intanto, esse erano circondate da tutti i giovanotti della 

società. Angiolina, la più piccola, benchè sembrasse ancora 

una bambina, teneva fronte ai più arditi; Antonietta 

rispondeva alle occhiate del tenente Costanzo, di nascosto, 

perchè sua madre non lo trovava un partito abbastanza 

vantaggioso. 

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non 

si sa come nasce!... 

E andava a mettersi accanto alla marchesa Sanfilippo, alla 

contessa Vita, alle signore titolate, per prendersela colla 

padrona di casa: 

— Già, la colpa è tutta della principessa. Che rispetto 

volete che s'abbia, quando si danno certi esempi!... Lei non 

vive che per il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va 

e chi viene!... 



— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al cameriere, 

allontanando il vassoio col gesto. — In fatto di liquori, non mi 

contento che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un [12] cartellino 

fiammante, vi danno un po' d'acqua inzuccherata... 

E si voltava a criticare la composizione dei menus del 

Grande Albergo con Filippo Mordina, un povero diavolo sul 

cui viso magro e patito si leggeva la fame. 

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare 

il professor Quartini al pretore Restivi. — Ma il pretore 

Restivi, rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa 

reclinata sulla spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo 

spento, fra le palpebre socchiuse, poi le richiudeva 

nuovamente e ripigliava il sonno interrotto. Dall'altro lato del 

divano, don Felice Giordano sonnacchiava anche lui, quando 

sua moglie veniva a destarlo bruscamente, sul punto di andar 

via: 

— Che modo è questo di stare in società? Dove hai 

imparato l'educazione?... 

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano 

vuote, illuminate a giorno, nella notte alta. Nella stanza dei 

giuocatori le candele finivano di consumarsi, con una fiamma 

lunga, rossastra, illuminante le faccie gialle o infocate. La 

principessa trangugiava [13] la terza o la quarta tazza di caffè. 

Al profondo russare del Restivi rispondeva in cadenza, come 



un'eco, il ronfo leggiero, inquieto, del cameriere 

nell'anticamera. 

II. 

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della 

principessa apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle 

poltrone, il grasso delle capellature aveva messo delle 

macchie nerastre nel rosso cupo, nel giallo, nell'azzurro delle 

stoffe, i cui piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo 

qua e là la ruvida tela; i tappeti erano costellati di 

sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari calpestati, di 

fiammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le dorature delle 

porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi; le seggiole 

zoppicavano; nell'anticamera i mattoni rotti, distaccati, 

risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua. 

— Un giorno o l'altro bisognerà rifare ogni cosa! 

[14] 

E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore, 

una bella mattina la principessa si occupava finalmente dei 

suoi affari. 

— Avete fatto i conti della Falconara? 

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo 

è cominciato a pubblicarsi nell'appendice dell'Imparziale? 



— E le cambiali? 

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai 

la situazione precisa della casa, e chiamava Agostino 

Giarrusso, il contabile, per esserne informato. 

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle 

della Banca l'altro mese. Si farà un estratto dell'appendice: la 

principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente! 

— Sentite, ho bisogno di denari. 

Allora don Peppino lasciò da parte il romanzo. 

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La proprietà è tutta 

ipotecata, i creditori non si possono tenere a bada, le terre 

deperiscono per mancanza di migliorie... 

— Ma l'anno scorso... 

— L'anno scorso? Sa di quanto è cresciuto [15] il passivo, in 

quest'anno? Di trenta mila lire... 

Sotto l'impressione di quelle cifre, la principessa si 

disturbava, sinceramente contristata dello sperpero della sua 

fortuna. 

— Come si fa, un rimedio... 

A un tratto, risuonò il campanello. 

— Padre don Agatino — annunziò la cameriera. 

Allora la principessa non resse più. 



— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta bianca. Mi 

raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi aspettano... 

— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola. 

— Sì, sì; fate voi... 

— E senta... verrà alla Filodrammatica? Ci sarà una 

cosuccia mia: La moglie del vedovo, una farsa brillantissima... 

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agitò 

in aria un fogliolino di carta giallastra. 

— Questa volta non può fallire; tre numeri d'oro! 

— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra, cupidamente 

ansiosa. 

[16] 

— Otto, quarantadue e sessanta! 

La principessa chiamò il duca di Santa Cita perchè andasse 

a giuocarle i numeri. 

— Quant'è la posta? 

— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire? 

— Non sapete fare il conto? 

— Mi confondo... Trentamila lire, però, sarebbe una bella 

vincita!... Vinceremo, Ferdinando?... 



Don Ferdinando andò a giuocare per conto suo quelle 

venticinque lire alla Birreria. 

— La ricevuta? — chiese più tardi la principessa. 

— L'ho messa da parte... 

E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni 

traccia di rimorso si dissipava dall'animo suo, e tornava alle 

carte con lena rinnovellata. 

III. 

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del palazzo 

Roccasciano assediavano di preghiere la principessa, perchè 

aprisse le sue sale a qualche ballo. 

[17] 

— Via, si persuada una volta! — insisteva 

complimentosamente la signora Giacomina Giordano. — 

Nessuna casa è adatta più di questa; e poi, sotto la sua 

direzione, sarebbe assicurata la più splendida riuscita! 

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto 

quello che aveva in corpo: 

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio 

non si potrebbe! Scusa, cara Sabina, ma certa gente io non 

capisco come tu la riceva... 

— Perchè? 



— Ma perchè questa signora è l'amica di Motta... e tutta la 

famiglia ci vive su... 

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la Giordano — 

Non dare ascolto alle male lingue. D'altronde, se aspettano il 

ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come 

debbo dirlo?... 

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina 

vicino alle Valdieri — Sfido io! dopo che sta giuocandosi 

perfino la camicia che indossa! 

— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si è in 

una certa posizione, vi sono degli obblighi. Nostro cugino il 

conte [18] ha dato una festa, a Trapani, che è stata una 

meraviglia. 

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non 

potrebbe, Dio liberi! toccar le carte per una serata! 

— È una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito 

fatto venire appositamente da Parigi. 

— L'ho sempre detto io, che questa non è casa! 

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva, 

con un sospiro di sollievo, sempre meno gente attorno. Ora lei 

restava padrona di sè, sicura di non esser disturbata. E al 

rianimarsi del giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di 



perdere, a prendersela con la sorte o ad accusarsi l'uno con 

l'altro. 

Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre Agatino, toccava 

tutti i momenti un corno di ferro che portava appeso alla 

catenella, contro il mal'occhio. 

— Siete un iettatore! Non giuocherò più quando ci siete 

voi! 

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese! 

[19] 

Tanto era vero che non sapeva come fare a contentar la 

Rosalia, che voleva la carrozza il giovedì e la domenica, ora 

che la musica suonava di sera al giardino pubblico. 

— Andate là, viziosaccio! — rispondeva il marchese, che 

aveva anche lui bisogno di denari per piantar le vigne ai 

Pojeri: non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro 

cotto era lasciata a mezzo. 

— Non ho mai un giorno di vena! — si lamentava la 

principessa con la Morlieri. 

A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia parlava chiaro, 

com'era suo costume: 

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai 

vincere mai!... Prima di tutto, non sai giuocare... 

La principessa alzava le spalle, ridendo. 



— Insegnami tu! 

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che 

tu te ne accorga, dànno una mano alla fortuna... 

— Non è vero! È una calunnia.... Sai che diventi cattiva? 

— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori, tu sprechi la 

vincita invece di metterla da parte. 

[20] 

— Non è vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non 

giuocherò più... andrò in campagna, la mia salute ne ha 

bisogno. Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi 

senza toccare una carta, per vedere se la disdetta si stancherà. 

Tu verrai a trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi sola... 

La solitudine della principessa durava un giorno. Appena 

stabilita a Villa Oriente, arrivavano i notabili del paese: il 

sindaco don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; 

subito dopo cominciava il va e vieni degli amici, dei 

conoscenti, degl'invitati, che si trascinavano dietro altre 

persone, sicuri di trovare la più larga ospitalità, un posto a 

tavola e un altro a tavolino. Padre Agatino arrivava il primo di 

tutti, con una valigia, un sacco da notte, la cappelliera e ogni 

sorta d'involti e d'involtini; affittava un villino per la Rosalia 

e prendeva per sè la più bella camera di Villa Oriente, dove 

andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi restava un 

giorno, chi una settimana e chi più, a proprio talento. I 



propositi della principessa svanivano come nebbia al sole; [21] 

il movimento, la folla l'ubbriacavano, e ricominciava a 

giuocare, da principio un poco, tanto per far qualche cosa. 

— Come si passa il tempo in campagna? 

Però padre Agatino cominciava a mormorare: 

— Che seccatura!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!... 

E come il marchese e qualche altro erano dalla sua, e la 

principessa non domandava se non di farsi pregare, 

combinavano la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si 

trovavano più. 

— La principessa? Dov'è la principessa? 

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce 

la de Fiorio, ridendo sgangheratamente. 

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! — 

osservava una delle Valdieri. 

Ma il barone de Fiorio andava dietro alla moglie, come un 

cagnolino, e si guardava attorno, tutto stupito, quando la 

società rideva alle sconvenienze di lei. 

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e 

pensava ad accaparrare compagni pel giuoco, andava a trovare 

il [22] vicario, i canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a 

Villa Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente, 

offriva loro il cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia 



per l'altare e di far fondere una campana per la chiesa di San 

Placido; poi si andava a sedere intorno al tavolo verde. 

— Tutti i salmi finiscono in gloria! — diceva il barone 

D'Errando alla società raccolta nel salotto, intanto che la 

padrona di casa non si vedeva. 

— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la Giordano che gli 

aveva messo gli occhi addosso per Antonietta, e lo adulava, lo 

trovava spiritoso. 

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte 

convenuti dalle vicine villeggiature, ai giovani veniva voglia 

di ballare, e intanto che una delle Valdieri tempestava sul 

pianoforte, la principessa continuava a giuocar grosso, chiusa 

nello stanzino con padre Agatino e i compagni. 

— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un orecchio alla 

figliuola la Giordano. 

— Se non m'invita! 

Ma la signora Giacomina se la prendeva [23] col tenente 

Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli voltava le spalle, 

per fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti. 

Le sue figliuole dovevano maritarsi con dei titolati o dei 

nobili: per questo lei chiudeva un occhio se il marchesino 

Bellia scherzava con Angiolina, se il baronello Pace le parlava 

piano in un angolo, se ballava sempre con lei. 



Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con 

la testa addolorata, la lingua amara, una sfinitezza in tutta la 

persona. Un giorno, inaspettata, arrivò donna Cecilia Morlieri. 

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e la 

principessa fece uno sforzo per alzarsi dalla poltrona. 

— Che cos'hai?... Ti senti male? 

— Molto... la testa!... 

— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola! 

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le persiane, 

faceva irrompere l'aria e la luce, trascinava l'amica in giardino. 

Esse percorrevano di su e di giù i viali, lentamente, parlando 

a voce bassa; la principessa [24] si appoggiava al braccio della 

compagna; a un tratto si fermò, protestando: 

— Ma che giuocare!... Così, un poco, per isvago!... Questo 

non si chiama giuocare!... 

— Ed hai perduto? 

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una cosa da 

nulla... 

E, appena rientrate, la principessa chiese: 

— È venuto nessuno? 

— Sono di là, con padre Agatino — rispose la cameriera. 

— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!... 



— Figurati! Niente. 

Però era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito, 

si alzava, inquieta, andava da una stanza all'altra, finchè non 

suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano già preso posto 

padre Agatino, il canonico Giusti, il parroco. 

— Siamo in sagrestia? — mormorò donna Cecilia, nel 

vedere tutte quelle tonache nere. 

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e i segni 

scambiati con la principessa, un risolino le increspò le labbra 

sottili. 

[25] 

— Ho capito. 

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, mangiava a due 

palmenti, silenziosamente, con compunzione, 

impazientandosi soltanto se la Fanny tardava a recar le 

portate, intanto che la principessa assaggiava appena le 

vivande. 

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so più che 

cosa tentare. 

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei 

non ebbe più la forza di resistere. 

— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un dolor di capo 

da non reggere. Buona notte. 



Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi. 

— Il lupo perde il pelo e non il vizio! 

IV. 

Tornata in città, la principessa trovava che la villeggiatura 

le era costata un po' cara. Allora rinnovava i propositi di mutar 

vita, di non giuocar più, di non ricevere più nessuno, tranne 

qualche amico, gl'intimi, [26] quelli che non avrebbe 

assolutamente potuto mandar via. Poichè faceva caldo, la sera 

veniva infatti poca gente; il cavaliere Fornari, padre Agatino, 

il professore, il pretore Restivi, il marchese e qualcun altro, 

tanto da combinare un piccolo tavolino di bazzica, a cinque 

lire la partita, per ammazzare un'oretta. 

Il cavaliere Fornari, più ingrassato di prima, aveva sempre 

una sete inestinguibile, e ad ogni ripresa del giuoco tracannava 

enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come 

un orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni: 

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame 

del cuoco che mi avvelenava. Non è più possibile trovare chi 

vi sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o 

insipidi o in salamoia!... 

Il dottore veniva al suo solito a portar notizie. 

— Don Camillo Morlieri è in fin di vita. 



— Davvero? Donna Cecilia dovrà esserne molto 

angustiata! 

— Don Camillo ha una bella fortuna! 

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono [27] vigne, e 

il vino è per terra. Non vi è che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare è 

ricco. 

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini. 

— Che!... di dove cascate? — gli davano sulla voce. — 

Non sapete che si sono divisi il domani del matrimonio? 

— Una testa famosa, quella donna! 

La principessa faceva un segno d'assentimento: 

— Non ne parlate! 

— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non 

è vero, pretore? 

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, borbottava qualche 

parola senza senso, e riappoggiava la testa dall'altro lato della 

poltrona. 

— Non si può avere un momento di quiete! 

I veri tormenti ricominciavano per lui al sopravvenire 

dell'inverno e, con esso, della solita folla che la principessa, 

malgrado i suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte 

le sale illuminate e piene di gente, non era più possibile 



trovare un posto dove non esser molestati, e il pretore 

invidiava il cameriere che, sul lucido cassettone 

dell'anticamera, [28] sonnacchiava tranquillamente. Egli finiva 

col pigliar sonno in mezzo al frastuono delle conversazioni, 

che cessava come per incanto in una silenziosa risata ai primi 

accordi del suo profondo russare. 

Donna Cecilia era spesso della compagnia. Suo marito non 

aveva voluto morire neanche quella volta, ed ella se ne stava 

in un angolo a sentire i lamenti dei giuocatori, o le accuse che 

tutta quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla 

fortuna. Lei non diceva nulla, non si lagnava della sua miseria, 

arrischiava due soldi al giuoco, e salutava ogni volta con un 

senso di sodisfazione le sue stanzette dalle vôlte basse come 

un mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle finestre anguste 

sporgenti sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del 

proprietario. E prima di andare a letto, ogni sera, apriva il 

cassetto secreto del suo vecchio armadio a forma di lira, ne 

traeva il portafogli riposto nell'angolo più profondo e cavava 

con mano tremante una carta gualcita, dai caratteri ingialliti 

dal tempo. «Lascio ogni mio avere, tutto incluso e nulla 

escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri [29] Spadafora. 

— Camillo Morlieri.» E come il rigo seguente portava la data, 

16 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto che, essendo 

passati quarant'anni dall'unico giorno del suo matrimonio, non 

aveva da aspettare ancor molto. Quanto al caso che suo marito 



avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci pensava 

neppure. 

— Conosco quel che vale! Non ne farà. 

V. 

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la principessa 

deliberò finalmente un giorno di rifarla da cima a fondo. 

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo 

amministratore. 

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don Peppino, 

pensando ancora alla farsa, che gli aveva fruttato appena una 

chiamata. 

— Come, non sapete trovare diecimila lire? 

— Le trovi lei, se può. Io non mi fido di trovare neanche 

un soldo. Non sa che gli ultimi denari sono stati presi al 

quindici? [30] E che Strignoni minaccia un protesto? E che la 

Falconara è piena d'ipoteche? E che un giorno o l'altro 

bisognerà prendere una risoluzione? 

Ella restava interdetta, si passava una mano sulla fronte, 

impressionata, addolorata dalla rivelazione come per una 

inattesa disgrazia. 



— È la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino, 

dovete aiutarmi; mi metto nelle vostre mani; non mi lasciate 

vendere la Falconara, se no, io sono rovinata. 

— Se dipendesse da me!... 

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran 

dramma come Patria! di Sardou: Masuccio, ovvero Dio non 

paga il sabato, in cinque atti; la selva era già pronta, e 

l'Imparziale avrebbe pubblicato il testo in appendice.... 

Il giorno che la Falconara, l'antico feudo di casa 

Roccasciano, fu messo all'asta, la principessa si mise a 

piangere, disperatamente, come una bambina. Provava un 

bisogno irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del suo 

dolore, e andò a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia. 

[31] 

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia 

mia, tu sei la mia sola amica... Come faccio, se tu non 

m'aiuti!... 

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle parole, ma 

poichè l'altra continuava a singhiozzare, monotonamente, e a 

chiedere aiuto, lei perdette la pazienza. 

— Infine! L'aiuto è che non devi giuocar più! 

La principessa la guardò, tutta meravigliata, dietro il velo 

di lacrime che le offuscava la vista. 



— Giuocare io?.. E quando?.. Se ho perfino dimenticato la 

forma delle carte! 

— Quand'è così, buon divertimento! 

— Non mi credi?... Non mi crede più nessuno!... 

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che 

quel grave avvenimento metteva in tutte le sue abitudini. Non 

giuocando più, davvero, per qualche giorno, cadde ammalata. 

Intorno al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue 

conoscenze, a scambiar notizie, a discorrere del più e del 

meno. La casa restava in balìa dei visitatori; le persone di 

servizio andavano [32] e venivano per conto di questi e di 

quello, del cavaliere Fornari che voleva un po' di bicarbonato, 

del pretore che mandava a casa a cercare il soprabito, della 

Giordano che faceva chiamare una carrozzella, del duca che 

aveva fame; intanto che padre Agatino stava alle vedette, 

aspettando un giuocatore, disperato di aver dovuto smettere 

giusto in un periodo di vena, che gli mancava poco per mettere 

assieme la sommetta chiestagli dalla Rosalia. 

— Almeno venisse quella bestia del dottore! 

Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli aveva una 

gran fiducia a tavolino, non voleva sentir parlare di lui 

quand'era ammalata. 

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava il 

monaco. 



— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? — 

venne a dire una sera il Fornari. 

— Che gli è successo? 

— Gli è successo che sua moglie è scappata via, con un 

barbiere. 

— Ci sarebbe da cavarne un terno — pensò padre Agatino, 

e si mise a cercare [33] il libro dei numeri. Rivoltando tutte le 

carte sparse per la casa, guardando in ogni posto, dentro tutte 

le cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poichè gridava e se 

la pigliava con le persone di servizio, la principessa 

intervenne: 

— Che cosa cercate? 

— Cerco la cabala. 

Allora lei si fece un po' rossa in viso, cacciò un braccio 

sotto l'origliere e ne cavò il libro, dove, dacchè era a letto, non 

potendo meglio, aveva studiato di nascosto ogni 

combinazione di terni e di cinquine. Come padre Agatino ebbe 

trovati i suoi numeri lei vi giuocò su dieci lire e cominciò a 

star meglio. 

Infine, la Falconara era venduta, i creditori più fastidiosi 

sodisfatti, e lei s'era riservata una porzione della somma, per 

disporne a modo suo. Ora poteva ripigliare l'antico disegno di 

rifar la casa, e poichè aveva denari in mano, suo cugino, gli 



amici, i servi, tutte le persone con cui aveva da fare ne 

godevano un poco anche loro ed alzavano inni di 

ringraziamento. 

— Che buona signora! 

— Che cuor d'oro! 

[34] 

— Meriterebbe davvero miglior sorte! 

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, andò a farle 

una visita di condoglianze. Trovando l'uscio spalancato, senza 

che nessuno rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da sè 

dirigendosi verso il salottino dove la sua amica passava la 

giornata. All'improvvisa apparizione, padre Agatino e la 

principessa si sollevarono precipitosamente, cercando di 

nascondere qualche cosa. 

— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamò donna 

Cecilia. 

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi — 

c'è il battesimo della bambina del cuoco... e i suoi compagni 

sono tutti invitati... 

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei due, tentò 

d'attaccar discorso: 

— Non vai in campagna, quest'autunno? 



A un tratto s'intese un fruscìo, e di sotto lo scialle che la 

principessa teneva sulle ginocchia cominciò a precipitare, a 

cascatelle, un mazzo di carte. La principessa diventò di bragia, 

e padre Agatino si alzò, sbuffando. Donna Cecilia cercò un 

pretesto per andar via. 

[35] 

— Buona fortuna! 

— Un colpo secco! — le augurò dietro il monaco, 

raccattando le carte. 

La sera venne il dottore: 

— Non sapete?... È morto d'un colpo don Camillo Morlieri, 

e lascia ogni cosa ai nipoti. 

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettificò la 

notizia: 

— I nipoti non hanno testamento. Ce n'è uno solo, del 

quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua moglie. 

VI. 

Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere nel palazzo 

Bellavia, con ogni sorta di comodità e una disposizione 

invidiabile; è vero che dalla parte del cortile venivano ancora 

le esalazioni della stalla, ma non le davano più fastidio perchè 

erano quelle dei cavalli suoi proprii. 



Tutta la giornata le bastava appena per occuparsi dei suoi 

affari, che richiedevano una vigilanza continua; la sera, 

qualche volta, andava dalla principessa. Questa, ora [36] che 

sapeva donna Cecilia ricca, pretendeva che anche lei facesse 

la partita. 

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei 

tuoi quattrini? 

Era come dire al muro. Se qualche volta donna Cecilia, 

trovandosi di buon umore, arrischiava una lira, sia che 

vincesse o perdesse lasciava subito il suo posto. 

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva 

perdere le offriva insistentemente la rivincita, se la vedeva 

vincere diventava intrattabile. 

— Non è modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono! 

— Piglia l'amico tuo col vizio suo! — sentenziava donna 

Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato, bisogna bene che io 

restituisca i denari a chi me li ha prestati. 

— A chi? 

— Alla tasca! 

La principessa finiva per irritarsi sordamente contro donna 

Cecilia; la loro amicizia si raffreddava. 

— Guardate che aria! Come se quella fortuna fosse opera 

propria! Che ci ha messo lei, del suo? 



[37] 

Per questo donna Cecilia preferiva venire al palazzo 

Roccasciano quando c'era molta gente, e si poteva passar la 

serata altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori 

intorno al tavolo verde. Ora non la lasciavano più sola, in un 

angolo, come quand'era povera; avea invece sempre qualcuno 

attorno, a dirle delle cortesie, a occuparsi premurosamente di 

lei, sperando di strapparle qualche cosa, un pranzo, una 

passeggiata in carrozza. 

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti lavati, 

continuavano a citare la parentela: «Mio zio il principe!... mia 

cugina la duchessa!...» e sospiravano a ogni annunzio di 

matrimonio. 

— Aria e tupè, ma denari non ce n'è! — borbottava donna 

Cecilia. 

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi più muovere, 

minacciato di morire col grasso al cuore, veniva a buttarsi 

pesantemente sul divano, facendo gemerne le molle, 

ricominciando le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli 

rovinavano la salute. 

— È una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi creda: tutti 

guatteri infami. 

[38] 



La Giordano, dopo un lungo manovrare, appena la vedeva 

sola, andava a mettersele al fianco, per chiederle se il tale era 

nobile o se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta. 

Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la signorina Marco 

giuocavano ancora in società, come cinque anni prima, lui 

aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la 

sorte! Si vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non si 

sapeva bene come non fosse ancora morto, tanto era 

malandato — e andava raccomandandosi alla gente, in cerca 

di un posto da lavorare! Da parte sua il barone de Fiorio 

portava in giro la sua inconsolabile malinconia, dopo che la 

moglie lo aveva piantato pel barbiere. 

— Povero diavolo! Un vero cane senza padrone! — Tutti 

lo compiangevano. 

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio è il suo! — 

rispondeva donna Cecilia, alzando le spalle — Perchè ha 

sposato una tabaccaia? 

E il pretore Restivi smaniava ancora per non trovare riposo 

sulla poltrona ammaccata, invece di andare a dormire a casa, 

e i giuocatori si lagnavano sempre di perdere: [39] la 

principessa che si lasciava rubare, padre Agatino che si 

rovinava con la ganza, il marchese che sentenziava: «Gli zolfi 

sono finiti; non ci sono altro che gli olii; io ho piantato un 

oliveto!» 



Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto dal Fornari, 

che era straricco, la principessa esclamava: 

— A chi sorte e a chi sporte! 

— La sorte è di chi se la fa — rispose donna Cecilia, 

indispettita. 

VII. 

Ora, come i nodi si aggruppavano sempre più intorno al 

pettine, la casa Roccasciano era molto meno affollata di 

prima. La principessa andava peggio con lo stomaco ed era 

ridotta a non lasciar più la poltrona. Il circolo dei compagni di 

giuoco si assottigliava continuamente, ed ella restava lunghe 

ore sola con un cuscino sulle ginocchia e le carte in mano, a 

disporle in varie guise, a file, a mucchietti, per ingannare il 

tempo. 

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei [40] se lo faceva 

seder di fronte e gli proponeva di fare una partita. 

— Ma io non ho un soldo! 

— Eccoti cinque lire. 

Non le importava se, vincendo, vinceva i suoi proprii 

denari: lei non sapeva far altro che giuocare; ed aspettava 

impazientemente la sera, quando venivano ancora parecchi, 

padre Agatino fra gli altri, a disputarsi con accanimento, 



dinanzi al tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se non 

fosse stato per costoro, la principessa non avrebbe saputo più 

nulla di quello che accadeva per il mondo. 

— Non sapete? — venne a dirle il marchese una sera — 

Donna Cecilia si marita! 

— Sul serio? — chiese lei, curiosamente. 

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, ha perduto 

il lume degli occhi per un paio di baffi. Si marita col barone 

D'Errando. 

— Quanti anni ha? 

— Lui? Trenta. 

— E lei cinquantasette. 

Padre Agatino e la principessa si guardarono. 

[41] 

— C'è già l'ambo. E settanta, matrimonio. 

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni dei 

creditori continuavano ad ammonticchiarsi sul tavolo di don 

Peppino, che pensava ad un racconto per l'Imparziale, che il 

Commercio avrebbe poi riprodotto. Così cominciò a parlarsi 

dell'espropriazione del palazzo Roccasciano. 

Giusto, la principessa andava sempre peggiorando e non 

riusciva più a levarsi di letto. Ella voleva fare un voto alla 



Madonna del Carmine, cercava una penitenza molto grave da 

infliggersi, perchè la Bella Madre ne la rimeritasse, facendole 

ricuperar la salute. 

— Ecco, io non giuocherò più il venerdì; non toccherò 

neppure una carta col dito! 

Il venerdì, come padre Agatino e il marchese volevano 

giuocare, ella chiedeva che almeno si mettessero vicino, in 

modo da poter seguire le vicende della partita. Ai bei colpi, 

alle vincite replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si 

accendevano, le braccia magre si districavano di sotto il monte 

delle coperte, annaspando verso le carte. 

— Un giro... un giro soltanto... 

Si abbatteva ancora di più, ricascava sfinita [42] sugli 

origlieri roventi, rifiutava le medicine per grandi bicchieri 

d'acqua che non riuscivano a spegnere la sua sete ardente. 

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per tanto tempo a 

sue spese veniva ora a trovarla; suo nipote Fornari non poteva 

più salir le scale e solo la Giordano continuava a trascinarsi 

dietro le figliuole e suo marito don Felice, per dire che era 

stata dalla principessa e per pigliarsela con la Morlieri che, a 

darle retta, aveva rubato D'Errando a sua figlia Antonietta. 

— Ma il barone se l'è presa per i denari, e glie ne fa vedere 

di tutti i colori, e la picchia perchè vuol far lui da padrone. 



Bene le sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La sorte è di chi 

se la fa!» La sua se l'è fatta lei, non c'è che dire!... 

La principessa non ascoltava più quelle chiacchiere e si 

lagnava, sordamente. 

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca che non c'era 

più niente da fare, altro che pensare all'anima. 

— Sia fatta la volontà di Dio! — rispose la principessa 

quando l'avvertirono; ma lei si sentiva un po' meglio. 

[43] 

Mentre padre Agatino e il marchese facevano la partita, 

nell'altra stanza, e il pretore Restivi russava sulla poltrona, la 

principessa chiamò la cameriera, si fece sollevare sopra un 

monte di cuscini e chiese un mazzo di carte. 

— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!... 

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... A che 

giuoco sai giuocare? 

— Eccellenza... 

— Alla scopa? 

— Un poco, Eccellenza... 

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi rintocchi di 

una campanella risuonarono in lontananza: si avvicinarono, 

sembrarono estinguersi sotto il portone, ripigliarono più 



squillanti per le scale insieme con uno scalpiccio di passi, 

togliendo i giuocatori dal loro tavolino, facendo accorrere i 

servi e rabbrividire la principessa in fondo al suo letto, su cui 

il mazzo delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte le 

parti... 

Per qualche giorno ancora l'ammalata subì alternative di 

migliorie e di peggioramenti. Ora non parlava quasi più e 

restava a lungo assopita in profondi letarghi. Fanny che [44] la 

vegliava ne profittava per andare a far toletta; padre Agatino 

e il marchese nella stanza accanto, per riprender la partita. 

Giusto padre Agatino perdeva, da più giorni, costantemente, e 

doveva già qualche migliaio di lire al suo compagno. Mutava 

di posto, faceva le corna al mazzo di carte, per rompere la 

disdetta, ma inutilmente. 

— Io non giuocherò più con voi! — gridava esasperato. 

— Ma chi vince? — disse il marchese — Io non rientro 

ancora nel mio! — E andò via perchè aveva un convegno con 

l'ingegnere per la condotta in città dell'acqua delle Settefonti: 

questa volta l'impresa era d'esito certo. 

Padre Agatino passò dalla principessa. Dal fondo del suo 

letto, lei volgeva lunghi sguardi nella solitudine dello 

stanzone, e appena vide il monaco si agitò, come volendo dire 

qualche cosa. 

— Come vi sentite? 



— Meglio... meglio... — rispose con un filo di voce. 

— Siete svegliata da un pezzo?... Perchè non avete 

chiamato?... Volete nulla?... 

[45] 

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il comodino. 

Padre Agatino ne aprì la cassetta e ne cavò un mazzo di carte. 

— Questo?... Giuochiamo?... 

— Sì, un poco... aiutatemi a sollevarmi. 

— E i gettoni? 

— Lì, pigliate quelle pasticche. 

— Quanto valgono? 

— ... Cinque lire... 

E cominciarono a giuocare. La principessa perdeva, 

perdeva, perdeva; tutte le sue pasticche passavano al suo 

compagno, una dopo l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di 

lei luccicavano, le guancie si accendevano di riflessi di fuoco, 

i polsi e le tempie battevano violentemente, tutta la persona 

tremava. 

Padre Agatino fece nuovamente carte. La principessa, che 

ebbe un quattro, interrogò il compagno collo sguardo, 

esitante. 

— Do carte — disse quello. 



— Carte... 

La principessa coprì la nuova carta con l'altra, che ritirò 

lentissimamente. 

— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco. 

— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando il suo. 

[46] 

— Che... disdetta!... — E ricadde pesantemente, cogli 

occhi sbarrati. 

Padre Agatino chiamò gente, irritatissimo. Avrebbe dovuto 

vincere qualche centinaio di lire e gli restava soltanto un po' 

di zucchero in mano. 

[47] 

RAGAZZINACCIO. 

[49] 

I. 

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di 

congedo illimitato, mise un gran sospiro di sodisfazione e 

pensò a cercar lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della 

leva, per la visita subìta e le carte che aveva dovuto mettere 

assieme e presentare, egli non aveva toccato la zappa con un 

dito, e ne provava quasi rimorso. 



La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva 

il manico lucido e levigato, e le mani di lui s'eran ridotte 

grosse e incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, Alfio 

Balsamo era uno dei più belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e il 

tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo aveva fatto la 

mamma, con quelle sue spalle quadrate e [50] quelle gambe che 

parevano di bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per farlo 

marciare al reggimento. Ma la legge diceva chiaro che il figlio 

unico va in terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavò con 

alcuni giorni di riposo forzato. 

Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di comprare, 

alla fiera di San Giovanni, un berretto rosso fiammante, con 

una gran nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello dei 

bersaglieri. La sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto 

sul cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sulle spalle, formava 

l'invidia di tutti, perchè lui portava il berretto da bersagliere 

per chiasso e lo aveva comprato con bei soldi sonanti, mentre 

la miglior gioventù di Rocca Sant'Alfio aveva dovuto 

marciare e i berretti a quel modo glie li passava il governo. 

La domenica, mentre suonava la musica nella piazza 

affollata, e le donne stavano davanti agli usci, pigliando il 

fresco, Alfio Balsamo non sapeva star fermo, e portava in giro 

il suo berretto, ficcandolo sotto gli occhi della gente, 

voltandosi a destra e a manca, per vedere l'effetto che faceva. 

[51] 



— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro Francesco 

Spina. — È il tempo tuo! 

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A quest'ora 

vostro figlio Isidoro sente la musica della ritirata. 

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, quando 

quello andava piuttosto a ritirarsi in casa di Anna Laferra, di 

dove usciva all'alba, senza neanche lasciare un po' di posto a 

quel baccalà del marito! 

— Guarda: eccola lì — e Alfio si fermò un momento, a 

vederla sgusciare tra la folla. — Chi sa dove corre, a quest'ora! 

Però egli non sapeva capire cosa vedessero in quella 

cristiana per contendersela, come facevano tutti i maschi del 

paese. Con Isidoro la cosa era durata a lungo, perchè quel 

ragazzo era ben piantato e pareva fatto apposta per saziare una 

lupa. 

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava Alfio, 

guardandosi addosso, e Anna Laferra gli stava ancora dinanzi 

agli occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida 

come la cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi vivo 

e la bocca amara. 

[52] 

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che lo assordava 

col suo bum bum, con le mani in tasca e la testa china, egli 

sentì darsi a un tratto un urtone. 



— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il tempo di dire, 

che si vide in mezzo a Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi 

berretti di soldato e il tubo di latta del congedo ad armacollo. 

— Ohè, ben tornati!... Quand'è che siete arrivati? 

— Ieri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel pezzo 

d'uomo? 

— Anche voi state bene! Da qual paese venite? 

— Da Napoli. 

La gran cassa che batteva furiosamente li assordava, e 

dovevano gridarsi nell'orecchio, per sentire. 

— Come ve la passavate, sotto le armi? 

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col tempo!... 

— Com'è Napoli? Bello? 

— Per la Madonna! Bisogna vedere... 

— Più grande di Palermo? 

— Che Palermo e Messina! — esclamò [53] Vacirca, 

ridendo — Napoli vale per cinque Palermi messi in fila uno 

dopo l'altro! 

— Napoli, bella città! — disse Manfuso, con un sospiro. 

— Insomma, vi siete divertiti? 

— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te! 



— Quando venne Umberto, bisognava vedere!... E la 

parata alla Villa!... 

— E la festa di Piedigrotta! 

— E la festa di San Gennaro! 

— Niente, quella di San Gennaro non m'è piaciuta niente! 

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna 

uno dopo l'altro i ricordi di Napoli, si correggevano se uno 

sbagliava e interrompevano il discorso con esclamazioni 

continue. Alfio Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in 

silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue domande. 

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto 

a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!... 

— E la processione delle carrozze!... 

— E i magazzini e i bazzarri, dove c'è tutto il ben di Dio, 

che bisognerebbe soltanto aver denari per cavarsi tutti i 

gusti!... 

[54] 

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori... 

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della lingua, 

ma Antonio Manfuso disse a un tratto: 

— Andiamo all'osteria. 



Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare, 

quello chiamò: 

— Un litro, del nostro. 

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava: 

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'è! 

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio Balsamo. 

— Mi dà alla testa — rispose questi, con soggezione. 

— Andiamo, non fare il ragazzo! 

E Alfio vuotò il suo bicchiere. 

Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei congedati 

raccontava quello che aveva visto e che gli era capitato, le 

usanze dei paesi, i compagni incontrati o lasciati per via. Il 

reggimento di Manfuso aveva passato un anno a Brescia; 

Santo Vacirca aveva girato di qua e di là, in distaccamento. 

Alfio [55] non aveva nulla da dire, e come il vino gli montava 

al cervello, dette un pugno sul tavolo, esclamando: 

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il soldato anch'io. 

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello strofinandolo 

sotto l'anca, rispose: 

— Eh, lascia stare; a reggimento non è poi tutto rose e fiori. 

— Sì, come se a zappare un cristiano non ci lasciasse 

l'anima! 



— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse Manfuso, 

alzandosi. — E chi ti par che dorme e si riposa, quello porta 

la croce più gravosa! 

— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca. 

— Domani vado alla Falconara, per riterzare. 

Fuori, la musica era finita e cominciava ad annottare. La 

gente guardava curiosamente i congedati, e Alfio Balsamo si 

dava una cert'aria, in quella compagnia, studiando i gesti degli 

amici, ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po' 

umiliato della sua ignoranza, del suo finto berretto di 

bersagliere. Non sapeva far altro che interrogare 

[56] 

— A che ora suonava la ritirata? 

— Secondo le stagioni. 

— E che facevate fuori? 

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di là... 

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo, 

fermandosi. 

Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono, ridendo. 

— Già. 

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si allontanarono per 

la strada del Lavinaro, dove non si vedeva nessuno. Alfio 



Balsamo stava a sentire, senza perdere una sillaba, 

interrompendo a ogni tratto: «E dove?... E come?... 

Davvero?...» 

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne un'idea... 

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio spalancava 

ancor più gli occhi. A un tratto, al chiassuolo di San Rocco, 

s'intese un rumor di passi. 

— Chi è che viene? 

— Tò — s'interruppe Vacirca — quella lì non è Anna 

Laferra? 

— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse [57] Manfuso — E 

quel povero Isidoro che abbiamo lasciato a Napoli disperato 

per lei! 

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la vide passare 

dinanzi, dritta e superba, con la faccia pallida e i capelli 

scomposti, esclamò, in una risata: 

— Va', puttana! 

II. 

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio 

Balsamo si mise per via, con la zappa in ispalla e un fagottino 

sotto il braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la 

tramontana correva per la pianura increspando i seminati che 



cominciavano a biancheggiare, egli rideva ancora pensando 

alla scena della sera. 

— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi 

rompeva le costole?... Infine, che cosa m'importa di quella 

cristiana e del suo Santo!... Se ha cercato subito un successore 

a Isidoro di massaro Francesco, me ne entra forse qualche cosa 

in tasca?... 

[58] 

E, affrettando il passo perchè la via era lunga: 

— È stato il vino! — pensava. — Ai miei compagni non ha 

fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a divertirsi.... È stato il 

vino; ma non importa; mi piace di averle detto il fatto suo! 

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non 

pensava più ad Anna Laferra. Gli uomini erano già al lavoro, 

e sul gran mare verde dei vigneti i cappelloni di paglia 

parevano zucche seminate qua e là. Il fattore, che zappava 

anche lui, vedendo da lontano il peperone del berretto di Alfio, 

non sapeva chi fosse, e si mise a vociare: «Ohè... Ohè...» Il 

cane della fattoria, abbaiando e sgambettando, si era intanto 

buttato in mezzo alle vigne, per corrergli addosso. 

— È Alfio Balsamo — disse massaro Filippo quando intese 

gridare perchè chiamassero l'animale. 



— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio, mentre 

s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di darmi il benvenuto, 

mi mandate addosso il cane, quasi fossi un ladro! 

— O tu perchè arrivi a quest'ora? — rispose [59] il fattore 

— Qui adesso bisogna lavorare per davvero: il patto lo sai, ma 

è meglio ripeterlo, se vuoi che l'amicizia duri. 

— E voi, fattore che non so come vi chiamate — gridò 

Alfio fingendo di andare in collera — sapete forse che io 

mangio il pane a tradimento? Non per vantarmi, ma se tutti i 

zappatori della Falconara valessero quanto me, l'uva a 

quest'ora sarebbe matura! 

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con 

una gran lena, scagliando la zappa furiosamente, come 

dovesse spaccar legna, scavando dei solchi profondi. Egli 

avanzava rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro 

Filippo, che lavoravano a fianco: 

— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la 

barba alla vigna! — e mostrava il suolo sconvolto dai suoi 

grandi colpi di zappa. 

— Le prime furie della granata nuova! — diceva il fattore. 

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si 

metteva per giunta a cantare, come un merlo, così forte che lo 

sentivano dai punti più discosti della vigna, e [60] perfino 

dall'altra riva del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal 



poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, nel gran 

silenzio del mezzogiorno, e le donne che legavano le viti, gli 

zappatori, i mulattieri che menavano le bestie a bere, avevano 

imparato a conoscerlo al verso. 

— È quel buonavoglia di Alfio Balsamo! 

— Io vo' stare allegro — diceva lui — perchè ho la salute 

e la gioventù! 

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il fattore — ed 

hai ancora il cervello sopra il berretto. 

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, e 

se ne teneva! Avreste voluto vedere, per esempio, il figliuolo 

di massaro Filippo, che aveva venti anni suonati, e intanto era 

debole e malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli 

cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte infame! a 

quello sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, perchè 

massaro Filippo aveva dei soldi da parte, e lui non lo voleva 

nessuna! 

— Massaro Filippo, è dunque vero che vostro figlio Matteo 

si marita con la Rosa di massaro Ignazio? 

[61] 

— A te cosa t'importa? 

— Niente, dico per semplice curiosità! Ma piglierete degli 

anni di tempo, perchè Matteo non è molto forte di sella. 



— Allora — disse il fattore — vedi un po' se dànno la Rosa 

a te! 

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi 

di zappa, senza più badare se qualche ceppo robusto restava 

sfiancato dall'urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che 

duravano poco; egli era un ragazzinaccio, e non pensava due 

minuti alla stessa cosa. 

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco dal cielo, i 

lavoratori si riposavano, chi dietro le cataste di sarmenti morti, 

chi all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri 

pagati a giornata si riunivano nella stanza del fattore, a 

merendare: ognuno aveva la sua porzione di pane e le cipolle 

erano a discrezione. 

— Già, questo fattore è un boia, che ci tratta peggio degli 

animali. Cosa vi costa di metter fuori un po' di formaggio, di 

quello che vi dà il pecoraio del pascolo? 

Ma le questioni grosse erano pel vino. 

[62] 

— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra il 

fiaschetto, chiudendo gli occhi, come se avesse bevuto un 

veleno. — Dite la verità, che ci avete fatto pisciare il mulo? 

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta. 



— Ma dov'è il buono? Dove l'avete nascosto? — E visto 

un mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferrò ad un tratto. — Ah, 

finalmente!... Ora vado a ubbriacarmi in cantina... 

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una stretta così 

forte da farlo lacrimare. 

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi davvero!... 

Avete dunque paura che vi rubi? Già, voi dovete avere dei 

denari nascosti, sotto qualche mattone... 

Dimenticando ancora il braccio indolenzito, Alfio si 

metteva a misurare il pavimento, a piccoli passi, battendo i 

calcagni, per scoprire il nascondiglio. 

— Dovete esser ricco, così pezzente come sembrate. Una 

di queste sere voglio tirarvi una carabinata, dietro una siepe! 

Così, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a godere intera 

quell'ora di riposo, Alfio andava di su e di giù, non stava fermo 

[63] un minuto, parlava per tutti e tornava al lavoro più stanco 

di prima. 

Ma quando la giornata era finita, e si tornava alla fattoria, 

anche lui stava quieto come gli altri, e in quel solo momento 

non assordava i compagni con le sue cicalate. Come il sole si 

nascondeva dietro i poggi, di là dal fiume dove le rane e i 

ramarri cominciavano il loro concerto, i contadini andavano a 

sciogliere le cavezze alle cavalcature e partivano a un po' per 

volta, cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro i muli restii, 



con le donne a fianco e i ragazzi appresso. Comare Santa, 

quella che gli era morto il marito e veniva a coltivarsi il suo 

pezzo di vigna insieme col figliuolo, era sempre l'ultima ad 

andarsene, e quando dalla fattoria vedevano la piccola 

macchia nera che l'asino, curvo sotto il peso delle due persone, 

faceva in fondo al vallone su cui si stendeva già l'ombra, 

voleva dire che non c'era più nessuno. 

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio Balsamo 

se ne stava buttato per terra, dinanzi ai casamenti, giuocando 

coi cani, o stando a sentire i discorsi che facevano [64] i più 

grandi di lui sul valore della Falconara, sul buon affare che 

era stato pei Marozzi l'acquisto di quella proprietà. 

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del principe, che la 

Falconara doveva uscire di casa sua! 

— Una volta che la principessa aveva la testa al giuoco! 

— La Falconara lei non sapeva neppure dove fosse! 

— E uguanno raccoglieremo più di cinque mila salme di 

mosto! 

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne limitrofe, sui 

prezzi del vino e del bestiame, sui casi che capitavano al 

prossimo... 

Una sera, che aveva appena smesso di lavorare e stava 

badando ad una pentola in cui bollivano delle lumache, glie 



ne capitò uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe aspettato 

neanche in sogno. 

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore dei Pojeri, 

passando dalla Falconara — che Anna Laferra ha fatto 

querela contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca, per 

ingiurie, e se non pensi alla difesa la condanna è certa. 

[65] 

III. 

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in 

faccia, s'era sentito avvampare il sangue nelle vene, ed era 

stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta 

sull'istante. 

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di sè e 

trovarsi in qualche pasticcio per cause di donne, le diceva, 

tentando di calmarla: 

— Tu non sai dunque chi è?... È Alfio Balsamo, un 

ragazzinaccio, senza un pelo in faccia... È stato di leva 

quest'anno, ti dico... Quando mai si è dato peso alle parole d'un 

bardassa come quello?... A mettersi con lui sarebbe una viltà. 

— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi! 

E cacciatolo via, Anna Laferra se ne andò da suo marito: 



— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza della gente. 

Ve lo dico, perchè l'onore di vostra moglie è come il vostro 

stesso. 

Don Gesualdo, che usciva allora dal letto, [66] con gli occhi 

ancora appiccicati, senza trovare il verso d'infilarsi i calzoni, 

restò con una gamba dentro e l'altra fuori. 

— Come, come? Che è successo? Che v'hanno fatto? 

— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra moglie. 

— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?... 

— È stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se siete uomo, 

glie la dovete far pagare cara. 

— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, grattandosi la 

testa sotto il berretto di cotone. — Lasciate fare a me. 

Don Gesualdo era amico del cancelliere e andò a prender 

consiglio da lui. 

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con un 

paio di mesi di carcere e un centinaio di lire di multa imparerà 

a metter senno. 

— Voi siete un uomo d'oro! 

A don Gesualdo non pareva vero di far contenta sua moglie 

con la querela; egli non aveva nessuna voglia d'impacciarsela 

con Alfio Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte. 



[67] 

— Lì, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — lì, dietro 

le grate! in mezzo ai galeotti! e voglio andare a Vallebianca a 

posta, il giorno che lo attaccheranno come Cristo! 

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, non aveva 

nessun timore d'esser condannato. 

— Sai che c'è? — andò a dire a Santo Vacirca. — Quella 

buona donna di Anna Laferra mi ha dato querela, per la parola 

che le dissi la sera che tornasti da soldato, con Antonio 

Manfuso, ti rammenti? 

— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia più dura delle 

corna di suo marito! 

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se mi cerca lite, 

e quello che le ho detto per istrada glie lo debbo ripetere 

dinanzi alla giustizia. Già tu mi farai da testimonio, che io ho 

ripetuto quel che dice tutto il paese! 

— Io? Ed io come c'entro? — Santo adesso mutava tono al 

suo discorso. — Io ero pei fatti miei, a fare il soldato! 

Lasciami stare, per carità; che non ti possono mancare cento 

altri testimonii migliori di me. 

Alfio Balsamo se ne andò a trovare Antonio Manfuso. 

[68] 



— Vieni a deporre che Isidoro di massaro Francesco è stato 

il ganzo di Anna Laferra? 

— Ed io come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho forse visti 

coi miei occhi? 

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno aveva il 

coraggio di affermare la verità. 

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il barbiere, 

mentre gl'insaponava la testa. — L'ultima ciabatta del paese! 

Ma che ti serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta e non 

eviterai nè un giorno di carcere nè una lira di multa. 

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in prigione e 

rovinarmi agli occhi della società! — diceva Alfio Balsamo, 

come tutti lo abbandonavano. 

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli veniva 

ripetendo sua madre, più angustiata di lui. 

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio che mi casca 

addosso! 

— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che non è 

colpa tua, ma dei compagni che ti portano alla cattiva strada. 

Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il fatto è fatto. 

[69] 

— E che volete cercare? non vedete che i paesani hanno 

paura di dir la verità? 



Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran bene che gli 

voleva; ma pensava che il mezzo d'accomodar la cosa non era 

quello della giustizia. 

Successe così che il pretore di Vallebianca condannò Alfio 

Balsamo, in contumacia, a due mesi di carcere e a cento lire 

di multa, nè più nè meno di quel che aveva previsto il 

cancelliere. 

— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando vennero a 

portargli la notizia ai Pojeri, dov'era andato a lavorare. — 

Volevate che il pretore mi assolvesse, dopo che quel vecchio 

pelato di don Gesualdo gli mandò a regalare una posata 

d'argento? Ma non finisce così, sangue del mondo! e io andrò 

in città, a pigliarmi il primo avvocato! 

— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna Giovanna — che 

ci rimetterai le spese. Non sarebbe meglio di pensare ad 

accomodarla con le buone? 

— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il rispetto che v'ho 

sempre portato! 

Donna Giovanna non si diede per vinta, [70] e come il 

figliuolo andò alla città, per l'appello, lei un bel giorno, senza 

che nessuno lo sapesse, cercò di Anna Laferra. 

Anna, quando aveva risaputa la condanna, aveva messo un 

gran sospiro, sentendo sedarsi il suo furore. 



— Siete contenta? — le aveva chiesto suo marito. — Ora 

andrà in carcere, e lì imparerà a metter giudizio. 

— Bene gli sta! 

Donna Giovanna era venuta a implorare il suo perdono, 

umilmente, abbassandosi dinanzi a una che, in altro tempo, 

non avrebbe neppur salutata, incontrandola per istrada. 

— Che volete! Alfio è un ragazzo, un ragazzino, così lungo 

come lo vedete. Chiacchiera un po' troppo; se togliamo 

questo, nessuno può dir nulla sul suo conto. Non parlo di vizii: 

innocente come Gesù Bambino; voi mi capite. Se ha detto 

quella parola, non sapeva ciò che importava; domandate a chi 

volete, vi diranno tutti che è incapace di voler male ad anima 

viva. E poi, affezionato, con sua madre, che non si può ridire. 

Mai un dispiacere, da lui; e sì che è rimasto orfano a otto 

anni... 

[71] 

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di pianto. 

— Questo è il primo dispiacere, che ho per causa dei suoi 

cattivi compagni. Lasciatelo andare, non ci pensate più; fatelo 

per me che sono sua madre e vi domando perdono della sua 

imprudenza... 

Anna guardava per terra e non diceva niente. 



— Fatelo per lui. Così ragazzo, con quella brutta 

condanna!... Pensate alla compagnia che troverà in carcere!... 

Chi gli vorrà dare la propria figliuola, se un giorno il Signore 

lo benedice e potrà pensare a farsi una famiglia? 

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra, con 

un'animazione straordinaria in viso e il seno che le si sollevava 

affannosamente. — Vostro figlio m'ha ingiuriata a sangue, e 

vi giuro, com'è vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in 

quel momento, mi sarebbe bastato l'animo, donna come sono, 

di strappargli il cuore dal petto. Ora la collera è passata, e per 

me non ci penserei più. Ma il mondo parla e non si cura di 

sapere se chi mi ha ingiuriata è un [72] uomo o un ragazzo. Per 

questo debbo avere una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che 

non ha inteso offendermi, che non sapeva quel che diceva, che 

parlava d'altri, che aveva bevuto; mi dica ciò che gli piace, e 

io gli perdono e non ne parlo più. 

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a 

domandarle scusa! 

Invece, egli era tornato dalla città più arrabbiato che mai, e 

non parlava che dell'appello, sicuro com'era di vincere, 

sostenuto dall'avvocato Saetta. 

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli piace, mette il 

mondo sottosopra per spuntarla. Leggendo la sentenza del 



pretore, è partito a ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo 

vedere se i giudici avranno paura dei vecchi cornuti! 

IV. 

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e alla 

vendemmia la Falconara non si riconosceva più, con 

l'animazione straordinaria e l'allegra confusione che vi 

regnava da mattina a sera. 

[73] 

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per quattro e si 

trovava nello stesso tempo in ogni luogo; correva al pozzo con 

due enormi mezzine di latta, una per mano; attizzava il fuoco 

nella stalla, sotto il calderone dove ribolliva l'acqua; insaccava 

il mosto quando il contatore era stanco; spingeva la manovella 

del torchio, rispondeva alle chiamate del fattore, alle domande 

del bottaio, agli scherzi, ai motti dei compagni, e trovava il 

tempo di sgretolare coi denti bianchi un grappolo biondo. 

— Non debbo assaggiarla, l'uva di quest'anno? 

Come se non bastasse, due o tre volte al giorno gli toccava 

scender nelle tine, per la follatura, e questo veramente gli 

pesava. Aveva scommesso, l'anno prima, di fare quel servizio 

per due lire al giorno, invece di quattro, quante ne pretendeva 

maestro Brasi, il calabrese; ed egli che era un ragazzo onorato 

aveva mantenuto la parola. Ma appena provato di che si 



trattava, si era subito pentito; perchè quello spogliarsi e 

vestirsi a ogni momento, e il passare dal caldo del mosto al 

freddo dell'acqua con cui [74] si lavava, e il restare in mezzo 

alle esalazioni della tina che gli mozzavano il respiro, non era 

molto comodo. 

— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela col fattore. 

— Me l'avete fatta! Ma un'altra volta non mi ci capiterete. 

— Tu impara a non essere presuntuoso! 

Una domenica, al declinare del sole, quando l'animazione 

del lavoro cominciava a scemare e la ciurma delle 

vendemmiatrici trasportava gli ultimi cesti d'uva, Alfio 

Balsamo si spogliava silenziosamente in un angolo per la terza 

volta; infilava le mutandine che gli arrivavano a mezza coscia, 

afferrava il raffio e si disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In 

quel momento arrivò il fattore, seguito da tre o quattro uomini, 

che si guardavano sorridendo. 

— O Alfio! — gridò quello — c'è di fuori tua madre che 

vuol parlarti. 

— E che diavolo volete da me? Non vedete che ho da fare? 

— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire in quel 

costume! 

— Vergogna, io? Mi dispiace che non avete una moglie, 

perchè vi farei vedere se ho vergogna o no! 



[75] 

— Vuoi scommettere che non ti basta l'animo di venir 

fuori, così come sei? 

— Scommettiamo cinque lire! 

— Un soldo, se ti piace. 

— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo in furia. — 

Sangue del mondo, vedete se Alfio Balsamo mantiene la sua 

parola! 

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni 

bianche, brandendo il raffio, egli comparve in mezzo all'arco 

buio del portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per 

terra sulla spianata. 

— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergogna!... 

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi rideva a fior 

di labbro, e il fattore e gli uomini si tenevano i fianchi, in 

fondo all'andito. Solo Anna Laferra, che era in piedi, 

appoggiata al collo del pozzo, restò ad un tratto immobile, 

dinanzi all'apparizione di quella statua viva. 

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo tutt'intorno, 

riconobbe ad una ad una le persone che si trovavano lì riunite, 

guardò un momento Anna in faccia, e finalmente si rivolse a 

sua madre: 

[76] 



— Eccomi qui; che volete? 

Come gli uomini scoppiarono a ridere più forte di prima, 

donna Giovanna, che aveva una gran voglia di far come loro, 

montò in collera. 

— Va' via!... Hai inteso? va' via!... 

— Sì che vi sento, e non c'è ragione di gridare. 

— Come, non c'è ragione? Ed hai la faccia di venir fuori 

dinanzi alla gente in quel costume? Va' via, ti dico... 

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non c'è niente di 

male... 

Alfio voltò le spalle alla comitiva e tornò al palmento, a 

passo di corsa. D'un tratto si buttò nella vasca, immerse le 

braccia nella pasta che galleggiava, densa, compatta, sul 

mosto in fermento, e cominciò a rimestarla. Dimenandosi 

allegramente fra la schiuma sanguigna da cui si sprigionava 

un alito forte e soffocante, egli rideva ancora della comparsa 

fatta dinanzi alle donne; quando s'intesero delle voci e dei 

passi avvicinarsi. Era la comitiva che visitava la fattoria. 

— E questo è il palmento — spiegava il fattore — che ci si 

potrebbe vendemmiare [77] tutta la contrada di Sant'Alfio. Ma 

non bisognava venire oggi, a quest'ora, per veder la festa che 

c'è tutto il giorno! 



Quattro pestatori soltanto ballavano in giro sopra uno strato 

d'uva bianca di gesso e un altro spaccava legna, accanto al 

torchio. 

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna, guardando 

compassionevolmente il figliuolo — Che travaglio da cani! 

Ma così me l'ammazzate! 

— Per questo vi porterà un bel mucchio di denari, in capo 

alla vendemmia — disse la comare Santa, che sapeva anche 

lei che cosa vuol dire restar sola al mondo. 

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra, 

che lo stringevano, lo avviluppavano, non lo lasciavano più. 

Egli si contorceva, lentamente, come un serpe in mezzo a quel 

bagno caldo, a quella spuma che gli sbavava sul corpo. I 

mucchi di pasta, sciolti, allargati, affondati, risalivano a galla 

e si aggruppavano nuovamente, più fitti, più folti. Egli li 

perseguitava, fendendo a stento il liquido pesante che lo 

sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e le gambe 

fatte sanguinose; scomponendo, [78] arruffando l'intricata 

matassa degli innumerevoli grappoli calpesti e inariditi. Curvo 

sulla tina, sfiorando la superficie bollente del mosto, l'acredine 

densa gli mozzava il respiro; allora si rialzava, anelante, 

volgendo intorno uno sguardo perduto, pieno d'angoscia, 

come se volesse invocar soccorso e non gliene restasse 

neppure la forza. 



Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna 

Laferra, e a veder costei sbiancata in viso, con le labbra quasi 

scomparse e il seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli 

occhi, sentiva stringersi il cuore. 

— Hai visto chi è venuto? — disse al ragazzo, in un 

orecchio, mentre la comitiva si disperdeva per la fattoria. — 

Ce n'è voluto, per farle dir di sì! Ora la pace dipende da te. — 

E se ne andò, dietro alle altre. 

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute in giro sui 

canestri capovolti si riposavano chiacchierando con le nuove 

venute, e gli asini della comitiva, sbandati qua e là, tritavano 

pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore badava al fuoco, 

dov'era messa a cuocere la minestra, intanto che la più parte 

dei suoi uomini se ne stavano sdraiati [79] per terra, lungo i 

muri dei casamenti, cantando o dicendo male delle donne. Le 

donne non davano loro retta; alcune si allontanavano a piccoli 

passi, chè il sole già basso non scottava, altre schiamazzavano, 

ballavano fra loro, scambiavano le confidenze o si tiravano 

pugni, per chiasso. Si levava tutt'intorno un allegro vocìo, in 

mezzo al quale risuonavano affievoliti i colpi di martello del 

bottaio che restava ancora in cantina, ad allestire il suo lavoro. 

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che 

stava vicino alla porta del palmento, battendo i piedi, come 

contrariata; e si sentiva sulle spine temendo che il frutto delle 

sue fatiche andasse perduto, in un momento. 



— Bella Madre, ispiratela voi! 

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante dinanzi ad 

Anna ed avviarsi per la vigna insieme con lei, le parve come 

se le avessero levato una pietra dallo stomaco. 

— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace! 

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva di qualche 

passo Anna Laferra, guidandola per la vigna. 

[80] 

— La Falconara è grande! Non ci siete mai stata? 

— No. 

— Ora la vendemmia è quasi finita. 

I suoi piedi nudi non facevano nessun rumore per terra; si 

sentiva soltanto il fruscìo della veste di Anna che strisciava 

sui pampani di cui era ingombro il cammino. 

A un tratto Alfio si fermò. 

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e corse a 

raccoglierlo. 

Tornando, la trovò che batteva i piedi, indispettita. 

— Ne volete? 

— No. 



Egli guardava con desiderio l'uva bionda, dagli acini qua e 

là dorati, leggermente rattrappiti, che dovevano essere dolci 

più dello zucchero. Poi alzò il braccio e buttò il grappolo 

all'aria, gridando a uno stormo di passeri: 

— A voi! 

Si rimisero in via per la redola sempre più angusta che, 

seguendo l'inclinazione del poggio, scendeva serpeggiando. 

Come il vocìo che veniva dalla fattoria si andava a [81] poco a 

poco spegnendo, si cominciava a sentire un rumor debole e 

interrotto, come un lieve ronzare, che andava sempre 

rinforzandosi, finchè si faceva un sussurro continuo, in mezzo 

al quale si distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il 

roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle cicale. 

— È il fiume — disse Alfio, che andava sempre avanti. 

— Non correre così — rispose Anna, trattenendolo col 

gesto. 

Come gli fu vicina, si mise a ridere. 

— Perchè ridete?... 

Lei si guardava attorno, non sapeva come fare. 

— Scendiamo al fiume. 

Pochi passi ancora, e il fiume apparve, come uno specchio 

lucente, in fondo al valloncello, sotto la ripida china che 

divideva il terreno coltivato dal greto sassoso e folto di eriche. 



— Dammi la mano. 

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, soffice per 

la sabbia finissima su cui si stampavano profondamente le 

orme. 

— Ah!... sono stanca... 

[82] 

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e sulle sue 

guancie brune si diffondeva un incarnato così vivo e gli occhi 

umidi sfavillavano tanto, che Alfio restò a guardarla, a bocca 

aperta. 

Da lontano, s'intese un lento squillare di campanacci. 

— Sono le mule, che scendono a bere. 

Anna Laferra si cacciò avanti, risolutamente, 

equilibrandosi sui grossi ciottoli di cui il greto era sparso, 

mandando piccole grida, voltandosi ogni tanto a guardare se 

Alfio la seguiva. Egli la raggiunse. 

Ora avanzavano a stento, smarriti fra le macchie, scostando 

con le braccia i rami più alti, schiantandone molti sul loro 

cammino. La scarsa luce del tramonto si perdeva in mezzo a 

quella fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un silenzioso 

sciamare di moscerini piccolissimi e fastidiosi. Poi alle 

macchie succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul 

verde cupo dei quali i fiori rossi occhieggiavano. 



— Come son belli! 

Alfio corse a staccare il ramo più fiorito, e venne ad offrirlo 

ad Anna, che si era distesa [83] per terra, sopra un tappeto di 

erbe. Lei buttò gli oleandri da parte e lo attirò in quella 

frescura odorosa, nella penombra trapelante della cupa 

verdezza. 

Come lo ebbe a fianco, mormorò: 

— Perchè mi dicesti quella parola? 

Alfio le rispose, sulla bocca: 

— Perchè io muoio per te. 

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune nuvole 

rossastre si rispecchiavano sul fiume brontolante. Il concerto 

dei trilli, dei zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva 

tutt'intorno più alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii 

delle erbe aromatiche. I campanacci delle mule risuonavano 

più fiochi, nella lontananza. 

V. 

Donna Giovanna non sapeva darsi pace: 

— È stata colpa mia! È tutta colpa mia! 



Il suo figliuolo non si riconosceva più: aveva perduto 

l'amore al lavoro, il rispetto a sua madre, la paura dell'occhio 

del mondo. Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato. 

[84] 

— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava ripetendo 

donna Giovanna. — Quella femmina ti porterà alla rovina, 

come ne ha portati tanti altri; è tua madre che te lo dice... 

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio Balsamo andava 

dietro ad Anna Laferra, come un cane; non voleva più lavoro 

se non nelle vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i 

fattori si lagnavano della sua scioperaggine. Invece di portar 

denaro alla mamma, ora glie ne chiedeva, ogni momento. 

— Questo è l'aiuto che mi dai? — si lamentava lei. 

Allora egli montava su tutte le furie. 

— Ah, di questo v'importa? È per quelle lire della 

settimana che vi duole? 

Donna Giovanna sentì una gran fitta al cuore. 

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto quel che 

faccio è pel tuo bene? 

— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace. 

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella 

disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina 

del figliuolo, a macchinar tanto e così bene che quel poveretto 



non potesse evitarla. Il cuore [85] glie lo diceva, a 

quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio di Anna 

Laferra e non voleva neanche dare ascolto ai consigli della 

prudenza! 

— Ma non ti ricordi più? E tutto quel che dicevi contro di 

quella... 

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate 

quelle parole. Alfio s'era fatto così brutto come non lo aveva 

mai veduto. 

— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, 

com'è vero Dio, non mi vedrete più! 

Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra, più quella gli 

si mostrava indifferente e fredda. 

— Tu non mi vuoi più bene come prima — le andava 

piagnucolando dietro. 

— Se non ti piace, vattene. 

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia. 

Però, invece di irritarlo, i maltrattamenti di lei lo rendevano 

sempre più umile. 

— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, 

per stare tutto il giorno accanto a te, senza seccarti. 

Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava [86] così stretta da 

soffocarla, la scompigliava, la mordeva, borbottando: 



— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi 

spacco la testa. 

E gli era venuta la gelosia. 

— Son geloso di tuo marito, lo senti? 

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli gli occhi in 

faccia. 

— Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro 

una carabinata nella schiena. 

Qualche volta la faceva perfino ridere! 

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per 

questa via! 

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di 

Anna Laferra, fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro 

se la incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando 

questi lo guardava di traverso. 

— Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene: 

vedrai! 

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo aprì facendo il 

gesto di ficcarlo nella pancia a uno. 

— Lo vedi questo? 

Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo su quella 

piccola lama annerita che finiva in punta. 



[87] 

— È buono per sbucciare i fichidindia! 

Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi più 

tollerare! E lei glie lo diceva in faccia, lo mandava via, lo 

bistrattava. 

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire più dinanzi, 

pane perso, ragazzinaccio che t'hanno detto bene! 

Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; 

poi le si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava, 

implorando perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! 

Non servivano le sgarberie, non servivano le minaccie. 

— Mio marito s'è accorto di qualche cosa; non venir più, 

se no t'ammazza. 

— Non me n'importa! 

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi 

comprometti! 

— E io allora come faccio? — rispondeva, quasi 

piangendo. — Non ti debbo veder più? 

— T'avvertirò, quando sarà possibile... 

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza 

padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di 

vasi di garofano dove prima Anna Laferra metteva i [88] suoi 

segnali e che ora restava sempre chiuso. Egli se ne andava a 



cercare la comare Angela, la vicina di Anna, e si metteva a 

pregarla in croce: 

— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta... 

La comare Angela rispondeva che quella poveretta era 

malata per causa di lui, che bisognava lasciarla in pace e 

finirla, una buona volta. 

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la 

bocca aperta. — Finirla, come? 

E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a 

calci, e di andarle a sputare in faccia, a quella infame! 

— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre è 

messa a piangere come Maria Addolorata! 

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle 

incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli contorceva il 

berretto fra le mani, e avrebbe voluto buttarlesi addosso, 

afferrarla pel collo bianco e ammazzarla, come la serpe che 

era! E schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di suo 

marito, che se ne stava seduto dal barbiere, col bastone [89] fra 

le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi crescere le corna! 

— Anna!... son io... 

Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva 

e lei scendeva in piazza, Alfio le andò dietro, supplicando. 



— Levati via! — gli rispose, peggio che allo storpio buttato 

accanto alla pila dell'acqua benedetta. 

— Che cosa le ho fatto? — tornava a piagnucolar lui, dalla 

comare Angela. — Che cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia 

gelosia? Ma io non sono più geloso, non m'importa più niente 

di Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima. 

— Che posso farci! 

— Ma perchè? Perchè mi tratta a questo modo?... 

E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte. 

— È per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! 

Non è vero che è per quella parola? Domandatele come debbo 

fare, se vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar 

maggiore di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che 

vuole... 

[90] 

E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una 

risposta e si stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli 

occhi. 

— Dunque ho ragione?... L'infame è lei?.. 

E scappò come un pazzo verso la sua casa, e vi penetrò 

risolutamente, per farla finita. 

— Finalmente, ti trovo! 



Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia, le baciò la veste; 

poi le afferrò la testa, fissandola, quasi non la riconoscesse, 

baciandole i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una 

stretta disperata. 

— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna... 

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi 

si facevano sempre più deboli, aveva le guancie umide e calde, 

era vinta... 

— Ora scappa, subito. 

— Ma tu mi vuoi bene? 

— Sì, ma scappa; questo non deve più succedere. Io non 

voglio andare per la bocca di tutto il paese. Torna al lavoro, 

diventa uomo... 

— E non ti vedrò più? 

— Se avrai giudizio; ora, vattene!.. 

[91] 

VI. 

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva 

lo stesso d'un tempo e pareva non pensasse più a quella 

cristiana, cominciava ad aprire il cuore alla speranza. 



— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa — come il 

mio ragazzo si sia liberato da quella strega! 

— S'è liberato perchè quella strega ora se la dice con 

Rosario Cerbini! 

Donna Giovanna restò un momento interdetta, non 

credendo. Poi esclamò: 

— Guarda che ciabatta! Chi è andata a preferirgli!... 

— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio è un uomo! 

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era 

fatto proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva 

più quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli 

dicevano, e la voce gli era diventata più forte. 

[92] 

Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro. Spesso 

tornava accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, 

e restava serate intere senza che gli si potesse cavare una 

parola. 

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma... 

— Niente. 

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima 

di giorno, per andare alla Falconara, o ai Pojeri, dove c'era 

lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e 

partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura. 



Il fattore della Falconara, a vederlo muto e scuro, non lo 

riconosceva più. 

— Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di cuore? 

Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare. 

— Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del 

camposanto! 

Ora egli non cantava più come prima, che lo sentivano da 

un capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto 

mormorava: 

— E che mi serve nulla amare tanto, 

Se zappo all'acqua e se semino al vento!... 

[93] 

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva 

che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual 

rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal 

capo. 

— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta? 

— Chi? 

— Quella, con Rosario Cerbini?... 



Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel 

momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come 

un morto, si dirigeva all'uscio. 

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tentò di trattenerlo. 

Egli la respinse lontano, gridando: 

— Lasciatemi!... 

Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela: 

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole 

— le dovete dire... che lo scanno, com'è vero Dio!... che lo 

scanno... 

— Che cosa è successo? Sei impazzito? 

— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo. 

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga. 

[94] 

— No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, è stata lei 

— diceva, tentando di liberare il suo braccio che quello 

stringeva come con una morsa. 

— E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi piedi... 

— Saranno tre mesi... è stata lei; io non c'entro, com'è 

vero... 

— Prima di quando mi cacciò? 



— ... Prima... 

Subitamente Alfio si mise a piangere. 

— Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene più 

che alla vista degli occhi... Glie lo dite, perchè?... Se lei mi 

vuol bene ancora un poco, non m'importa più di Rosario 

Cerbini... Mi fate questa carità, di dirglielo?... 

Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, 

taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non 

sapeva più darsi pace. 

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. — 

Sono stata io, scellerata!... 

— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina 

Santa. 

[95] 

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a 

casa, con la bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che 

ebbe appena il tempo di dire: 

— Aiuto... madre... 

[97] 

SAN PLACIDO. 

[99] 



I. 

— Viva San Placido! 

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido, 

o diamo fuoco al Municipio!... 

Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed 

il messo municipale, venne fuori al balcone, agitando le 

braccia: 

— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, con questo 

fracasso il Consiglio non può deliberare! 

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una 

volta: 

— Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che 

non c'è denari! 

— Sicuro che non ce n'è, dopo che se li mangiano tutti 

loro!... 

— E il segretario che s'è fabbricata la casa! 

[100] 

— E la maestra continentale!... 

— Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!... 

— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?... 

— Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido? 



— E il sindaco che ha il contravveleno!... 

— Saremo noi che creperemo! 

— E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!... 

Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande 

che in piazza: le teste si andavano riscaldando e la discussione 

minacciava di finir male. Il sindaco don Delfo, intabarrato 

malgrado il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva 

degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e badava a 

ripetere: 

— Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non 

darà il permesso!... 

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a 

contrammandare l'ordine di spargere il veleno! Quando s'era 

mai sentito che le feste producevano il colera? E finalmente, 

per qual ragione il sindaco era così [101] contrario? Aveva forse 

paura che Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo 

sorprendesse con sua moglie, e lo scannasse come un agnello? 

— Viva San Placido! — urlavano fuori. 

Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il 

camposanto — gridavano gli oppositori — e a riparare le 

strade!... e a migliorare l'illuminazione!... e a completare 

l'edificio scolastico!... 



La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in 

due campi eguali e don Delfo, tossendo, spaventato dal tono 

rauco della sua voce, faceva segno a Napoleone perchè 

chiudesse le finestre. 

Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni 

tanto il capo nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e 

se la festa finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel 

che gli aveva fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto 

di mancie, e i generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i 

chiodi, il petrolio, la cera... 

— Viva la festa!... Vogliamo la festa! 

— Insomma! — esclamò don Delfo, battendo col pugno 

sul tavolo — Io non voglio [102] pigliare un malanno! Metto la 

festa ai voti; chi è contrario resti seduto, chi è favorevole si 

alzi. 

Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono. 

Il sindaco li guardò un momento, sbalordito; poi, alzandosi 

anche lui: 

— E andate a farvi... friggere! 

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna, 

Napoleone annunziò: 

— La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva San Placido! 

— Viva San Placido! 



In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e, 

attaccato il Funiculì-Funiculà, percorsero il paese, da un capo 

all'altro, intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del 

balcone e che alle finestre del Circolo degli Operai e del 

Casino dei Contadini mettevano fuori i lumi, fra la generale 

esultanza. 

— Festa!... Festa!... Viva San Placido! 

— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati! 

— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste! 

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti! 

[103] 

— Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potrà far 

la grazia a vostro figlio, di restituirgli l'udito! 

— San Placido glorioso! Così possa guarire anche mio 

marito dal vizio! 

— Peppe Duro, toccherà a te di farti onore, coi fuochi! 

— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli! 

Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo il farmacista, 

a sentir le notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare 

in una volta: 

— Festa, don Gerolamo!... Festa!... 

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega! 



— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza! 

— Meglio taverna che farmacia! 

Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le mani alle 

orecchie, e disse: 

— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede. 

II. 

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura, 

cominciarono i preparativi. La giunta compilava il 

programma, faceva [104] ripulire da capo a fondo il paese, 

prendeva tutte le disposizioni per l'illuminazione, per le corse, 

pei fuochi; e don Delfo ripeteva: 

— È una pazzia!... Se il colera non viene questa volta, non 

verrà più!... 

Il Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini erano 

sottosopra: ognuno dei due partiti contava di superar l'altro 

nelle onoranze al Santo, e Rocco Minna e Senio Spata, i due 

capi, si guardavano di traverso, incontrandosi. 

Rocco Minna non pensava più a lavorare, per dirigere le 

operazioni, e andava e veniva dal Casino a casa sua, carico di 

involti grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle, 

preparando ornamenti d'ogni sorta. 



— Filomena, dammi una mano! — ordinava alla moglie, 

che stava sulle spine per paura che arrivasse don Delfo e 

succedesse un guaio. 

Ma don Delfo non aveva un momento di libertà ed usciva 

dal Municipio più morto che vivo. Poi, tutto il giorno, per una 

ragione o un'altra, venivano a seccarlo, fino a casa, quando 

prendeva un boccone, quando [105] aveva bisogno di riposare: 

i fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone... 

— Ah, com'è bella la festa!... Che bel divertimento vuol 

essere! Ne romperanno delle costole, quei cavalli!... Ne 

abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!... il 

colera che ci sta alle spalle!... 

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto 

Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva 

comprata una sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito 

faceva venire un carico di castagne e di ceci. La comare 

Venera, come ogni sera suo marito tornava a casa più 

ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente, affrettava 

la festa coi voti: 

— San Placido bello, io vi porterò una torcia di tre libbre! 

E andrò due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a 

voi!... 



Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto l'ordine di 

bandir la notizia, l'Orbo guidato per mano da Vanni il sordo 

andò stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni: 

— Bra bra bra, brabadà brabadabà!... Sabato e domenica... 

quattro e cinque di [106] ottobre... festa grande di San Placido... 

c'è corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, 

brabadà brabadabà!... 

III. 

All'alba del giorno quattro la comare Venera si levò, 

quietamente, per non destare il marito ubbriacatosi la sera 

innanzi e buttato come morto sul letto. Lei preparò l'abito di 

gala di Vanni e si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro 

alla torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad un tratto 

udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la banda, strepitando 

nel silenzio mattutino, destò l'ubbriaco. 

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta la 

festa ed il suo Santo! 

La comare portò le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo. 

— Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! 

— e andò a tirare per un braccio Vanni il sordo, che non si 

destava neanche al fracasso della musica. 



A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il 

figliuolo, scalzo anche lui [107] e con la torcia in mano, alla 

dolceria di don Tino. 

— Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del 

ragazzo? 

Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di 

grattarsi il capo, col forno acceso, la caldaia bollente e la 

sorbettiera pronta. 

— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo? 

— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare Venera uscì 

sulla via. 

Napoleone, con una scala sulle spalle e un gran fascio di 

bandierine sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe 

Duro e i suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare i pali dei 

fuochi d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante. 

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i 

cestini pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da 

arrostire. 

— Per San Placido! — disse la comare Venera, 

mostrandogli il figliuolo con la torcia. 

— A voi, prendete! — e il primo soldo cascò sul vassoio. 

[108] 

— San Placido ve ne rimeriti! 



Le campane cominciavano a suonare la prima messa, e le 

comari, col rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano 

in chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive. 

La chiesa era ornata a festa e la barella del santo, tutta 

inargentata, luccicava vicino alla porta. 

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si 

avvicinava alle devote: 

— Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar 

l'udito al ragazzo!... Io lo farò mettere sulla sua barella, per la 

processione!... 

E ad ogni offerta che cascava sul vassoio: 

— San Placido ve ne rimeriti! 

Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale 

delle corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi 

e tre gomitoli di spago che gli erano avanzati. 

— Pensa al petrolio — gli raccomandò sua moglie. 

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva 

per riempire i lumi. 

A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto 

a San Placido dalla buon'anima [109] della principessa di 

Roccasciano, fece sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si 

riempì da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in cappa 



magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la statua 

del santo, ma il sindaco non veniva. 

— Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo a cercare... 

Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare: 

— Com'è, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio! 

Sono rovinato... 

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento: 

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo 

più! 

Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua 

del santo, i devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle 

stanghe, per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento, 

con le braccia e il petto coperti di voti, guardava dinanzi a sè, 

cogli occhi vitrei sulla faccia di stucco. 

— Com'è bello!... Che gioia di santo!... 

Appena la statua fu deposta sull'altare [110] maggiore, la 

banda, schierata dai due lati, intuonò la marcia reale; i 

mortaletti presero fuoco sul sacrato; le campane suonarono a 

stormo, e in mezzo a quel frastuono si levò il grido della folla: 

— Viva San Placido! 



— Che bella funzione! — diceva rincasando la comare 

Venera a Napoleone, che riempiva l'ultimo lume. — Voi 

l'avete perduta! 

Napoleone ripiegò la scala e corse a casa, a riporre mezza 

cassa di petrolio. 

— Pensa alla cera — gli raccomandò sua moglie. 

E mentre nelle vie non c'era più nessuno, e la gente si 

preparava per la festa della sera, egli correva alla chiesa, 

sempre con la scala addosso, a spegner le candele, per aiutare 

il sagrestano che smorzava le lampade votive e ne faceva colar 

l'olio. 

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso, 

palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo 

di chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze 

dei forastieri, con un grande schioccar di fruste e tintinnii di 

sonagli. E [111] al batter delle quattro vennero di nuovo a 

chiamarlo, per le corse. 

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i 

loro cavalli, da un capo all'altro, e i curiosi si affollavano da 

tutte le parti. 

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don Delfo, sul 

palchetto delle autorità, vedendo Ribottazzo farsi da canto, 

mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la 

criniera. 



Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò indietro sul 

viale, lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli 

partirono, come freccie. 

— Hop!... su!... ah!... — si gridava da tutte le parti, 

agitando le braccia, facendo schioccar le dita, per animare i 

corridori, che divoravano la via. 

— Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! — 

ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui 

fianchi del cavallo, per calmarlo. 

Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lasciò andare, 

insieme col baio e la giumenta. 

[112] 

— Hop!... su!... ah!... — si gridava ancora, incitando gli 

animali. 

Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso, come cercando 

la coda; nitrì furiosamente e si gittò sulla folla. 

— Aiuto!... Scappa!... San Placido!... 

Un gran rimescolìo per tutto il viale; la gente fuggiva, 

inciampava, si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e i 

suoi correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi 

pennacchi che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di 

accorrere. 

— A me!... Largo!... Aiuto!... 



Il sauro saltò il muro del viale e si perdette nei campi, 

lasciando Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto, 

Marotta il sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza 

dozzina di persone qua e là gementi ed invocanti soccorso. 

— Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!.. 

Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con sè il taffetà 

e le filaccie e corse a fasciare i feriti, mentre don Delfo, dietro 

alla banda che si dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio, 

badava a ripetere: 

[113] 

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono 

dar retta!.... 

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva più, e Napoleone 

cominciava ad accendere i lampioni; alle finestre 

appendevano lanternini d'ogni colore; la chiesa era tutta una 

fiamma e sui banchi dei venditori ambulanti divampava 

l'edera. 

Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le 

castagne, e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti i lumi 

del suo caffè, ripeteva agli avventori la lista dei gelati: 

— Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e 

amarena! 



Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma 

don Tino l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova, 

e quella mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener 

compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro 

lo spumone; e come sopravvenivano il capo-musica, il 

segretario, Napoleone, ne faceva portare ancora, per tutti. 

— Ma lei non ne prende? 

Don Delfo era combattuto dalla gola e [114] dalla paura: lo 

spumone, verde e roseo, gli faceva venire l'acquolina in bocca; 

ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva. 

— Ho lo stomaco guasto.... 

— Il gelato lo rimette! 

E, non sapendo più resistere, ne prese anche lui, dapprima 

a poco per volta, tirando il respiro, poi avidamente. 

Lo spumone andava a ruba ed il caffè era pieno zeppo. 

Quelli che non avevano trovato posto gironzavano di qua e di 

là, con le braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una 

sedia; ma in piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte 

occupate.... 

— Le cantate!... Le cantate!... — si gridò da ogni parte, 

come s'intesero degli spari. 

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che 

veniva da un lato e quello dei contadini che si avanzava 



dall'altro; tutti e due erano preceduti dai monelli con le 

fiaccole e da una sezione della banda. 

— Più presto! — ordinava Senio Spata ai suoi. — Bisogna 

entrare in piazza pei primi. 

— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non ci 

lasciamo pigliar la mano! 

[115] 

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora più 

fitta. Ma mentre i due partiti cantavano le lodi di San Placido, 

su motivi della Norma e del Ballo in Maschera, e i capi 

battevano il tempo con le palme delle mani, cominciarono a 

cadere alcune goccie d'acqua. 

— In chiesa! In chiesa! 

— Addio fuochi! 

— Fermi, non è niente. Viva San Placido! 

Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede principio agli 

spari. I cantanti offrivano i fuochi a San Placido e la piazza 

pareva incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, 

dei razzi; e come la banda suonava e le campane squillavano, 

il fracasso era assordante. 

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli operai, 

sicuri di non poter essere superati dal partito contrario. 



Ma i contadini tenevano in serbo la novità da sbaragliare 

gli avversarii: un pallone che si alzò per aria e dal quale 

cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore. 

— Questo non era pane pei vostri denti! — gridò [116] 

Rocco Minna a Senio Spata, ubbriacato dal trionfo. 

— Con chi parli? 

— Con chi mi ascolta! 

Allora Senio Spata non ne potè più: 

— O perchè non hai fatto partire il pallone di tua moglie, 

che glie l'ha gonfiato il sindaco? 

— Ah, sangue di Giuda! 

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, 

fece un passo indietro, cavando il coltello. 

— Aiuto!... s'ammazzano!... 

I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, 

indietreggiando, rovesciò il banco dello zio Vito. 

— Cristo del cielo! Sono rovinato... 

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, mentre 

egli, buttato per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la 

pioggia ricominciò, scrosciante, i lumi si spensero, e tutti 

presero a scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio 

nel fango. 



[117] 

IV. 

Stupito della sua temerarietà, don Delfo fuggiva ancora 

dalla dolceria, provando già ogni specie di brutti sintomi; e 

come vide lume in casa di Rocco Minna, andò a picchiare 

all'uscio. 

— Son'io, Filomena... 

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare aprì, a 

fessolino, senza far rumore. 

— Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito 

succede un guaio... 

— Tuo marito è in piazza — disse don Delfo, entrando. — 

Il guaio è un altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'è, 

tonico?.. Vorrei un po' d'acqua calda... 

La Filomena gli diede sulla voce: 

— Cominciate da capo, con le vostre paure? 

Don Delfo, intenerito, la prese per la vita: 

— Quant'è che non ci vediamo? 

— State fermo! 

Ma egli s'era appena seduto, che sentì una fitta allo 

stomaco, come se glie lo lacerassero [118] con un pezzo di 



vetro. Si guardò attorno, cogli occhi smarriti; tentò di 

sbottonare il panciotto, ma il dolore riprese più acuto. 

— Filomena! Aiuto... 

— Che cosa vi prende adesso? 

— Lo stomaco... aiuto... il colera! 

Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo, e l'avrebbe 

buttato fuori, se non fosse stato pel rispetto. 

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star 

zitto, sì o no? 

— Non se ne parli più! — gemeva don Delfo, trascinandosi 

verso il letto, con una mano sullo stomaco. — È finita... questo 

è il colera! Assassini!... l'hanno voluto a posta... con la festa 

del diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E spalancò la bocca, 

come per vomitare. 

Allora lei fu presa da uno spavento: 

— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!... 

— Aiuto!... 

La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado 

il pericolo e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto, 

[119] correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in 

mano, le fu addosso Rocco Minna. 

— Dunque è vero?... È qui? 



Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto, 

afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo spasimo. 

— Il colera! — gridò la Filomena. — Ha il colera!... Gli è 

preso nel passare qui dinanzi... 

E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando 

cadere il coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del 

contagio, della casa ammorbata. 

— Dunque, non ha il contravveleno? 

— Il medico, il farmacista, per carità... 

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie 

scure come un forno. 

— È andato dal capo banda, che si sente morire. 

— Allora corro da don Gerolamo. 

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia, 

dal segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivò la 

moglie di Napoleone, con le mani in testa: 

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carità... 

[120] 

— Non c'è; che cosa volete? 

— Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa 

e il suo guadagno!... 



Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si 

spargeva intanto come un lampo: 

— Il colera! C'è il colera! San Placido ne scampi e liberi!... 

Don Delfo aveva ragione!... 

Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione, 

grattandosi la testa, perdendoci il suo latino, interrogando gli 

attaccati: 

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male? 

— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti. 

E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si 

vide arrivare i carabinieri, a cercar la sorbettiera. 

— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'è il paese 

avvelenato! 

Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto, non 

credendo alle proprie orecchie. 

— O San Placido benedetto!... Ma come può essere, se la 

sorbettiera era nuova? 

Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra 

festa, strepitando. 

[121] 

— E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido 

benedetto!... 



Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli 

emetici, tutti cominciarono a star meglio e il paese riprese 

l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva 

rasciugate le vie e le bandiere. La comare Venera continuava 

a girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno andò a casa per pigliar 

Vanni e per contar le offerte, che mancava ancora poco al 

prezzo della torcia. 

— San Placido sia lodato! 

Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito. 

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la 

grazia di Vanni. 

Compare Neli andò invece all'osteria. 

— Almeno non bevete! — gli raccomandò la moglie. — 

Lo sapete che il vino è il vostro nemico. 

— Va al diavolo! 

La comare Venera se ne andò con Vanni in chiesa, per 

offrire il cero al Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il 

sagrestano, presa la torcia, la pesò con la mano e la infisse 

sopra uno dei chiodi ai piedi della [122] statua. Ce n'erano tre 

file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di mazzi, e San Placido 

quasi vi scompariva dietro. 

Il campanone suonava a processione e le confraternite 

entravano in chiesa una dopo l'altra. Il sagrestano, con una 



zimarra paonazza che gli andava svolazzando fra le gambe, 

assegnava a ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei 

fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrò Vanni il sordo e lo 

adagiò a cavalcioni sulla grossa stanga della barella. 

— Viva San Placido! 

I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio 

Spata e Rocco Minna dirigevano l'operazione, ciascuno dalla 

sua parte. La processione uscì dalla chiesa; prima i tamburini, 

coll'uniforme rossa e gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli 

stendardi sullo stomaco; poi le confraternite, il clero, il 

vicario, e infine San Placido e Vanni il sordo portati a spalla. 

Dietro, la banda e una folla. 

— Viva San Placido! 

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, 

andava sparando sul percorso [123] del corteo; dalle finestre 

piovevano pezzi di carta colorata e di tratto in tratto tutti si 

fermavano, mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre 

torcie. 

— Viva San Placido! 

Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco 

Minna non apriva bocca; se Rocco Minna gridava pel primo, 

Senio Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza, 

sgranando il rosario, guardando il figliuolo che traballava ad 

ogni riscossone della barella, con le gambe spenzolanti, si 



raccomandava al Santo per la grazia. Ma, improvvisamente, 

si sentì chiamare: 

— Comare Venera!... Vostro marito... gli è ripreso il male! 

Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco 

dell'osteria, con una bava alla bocca; e appena lo toccavano si 

dibatteva come un pesce fuori dell'acqua. 

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carità!... — La comare 

Venera lo affidò al farmacista, e corse a pregare dietro la 

processione. 

Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano 

i lumi, i venditori [124] ambulanti vociavano; lo zio Vito, con 

un sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di 

là, e solo il caffè di don Tino restava chiuso. La folla 

continuava a gironzare; la gente stanca si buttava per terra, 

sugli scalini della chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano 

con le teste dondolanti sulle spalle delle mamme, e un ragazzo 

smarrito piangeva fra le gambe della gente. 

Partita da un lato, la processione tornò da un altro, dopo 

aver fatto il giro del paese. Una metà delle candele erano 

spente, il mortaio di Peppe Duro scottava, i suonatori 

soffiavano negli strumenti, con le faccie accese; i portatori si 

fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora con le voci 

rauche: 

— Viva San Placido! 



Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare 

Venera, come la grazia non veniva e la processione stava per 

rientrare, pregava: 

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio! 

Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta ancora intorno al 

Santo; lo zio Vito circolava [125] a stento vendendo le sue 

nocciole e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie. 

— Girate a sinistra! — ordinò Senio Spata ai portatori, per 

far passare San Placido dinanzi al Circolo degli Operai. 

— Avanti! Non c'è tempo! — gridò Rocco Minna. 

— A sinistra! 

— Avanti! 

— Sangue del diavolo! 

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udì un gran scoppio, 

i vetri della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno. 

— Son morta!... Aiuto!... 

Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato, aveva tutta la 

faccia riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il 

sagrestano, lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si 

palpavano per tutto il corpo. 

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo... 



Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le 

mani scottate, gridando: 

— La grazia!... La grazia!... 

[126] 

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo 

anch'egli a gridare, portando le mani alle orecchie. 

— Miracolo!... Miracolo!... 

La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la 

musica strepitava e i due rivali si buttarono le braccia al collo, 

sotto gli occhi del Santo. 

— Viva San Placido! 

[127] 

IL MATRIMONIO DI FIGARO. 

[129] 

I. 

Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di Ferro, un 

po' fuori mano; ma la casa gli apparteneva e la clientela era 

già formata, perchè i Terlizzi, di padre in figlio, avevano 

sempre fatto i barbieri. Per questa ragione Salvatore non 

pensava ad abbellire la sua bottega, e i bacili di rame lucente 



e le filze dei denti strappati dal suo babbo facevano ancora la 

loro bella figura sui ferri arrugginiti inchiodati sopra l'uscio. 

In città, nelle vie più frequentate, i saloni parevano 

altrettanti negozii di mobili: da per tutto poltrone, divani, 

specchiere alte fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni di 

piante mai più viste! 

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta polvere 

agli occhi per far pagare tre lire il mese agli abbonati. 

[130] 

Egli non aveva le poltrone che giravano attorno, nè gli 

spazzolini per i mustacchi; ma per una lira il mese tagliava i 

capelli anche ogni giorno, se così piaceva, e faceva la barba a 

dovere, senza lesinare il sapone con la scusa che era 

profumato. 

Ora non si poteva neanche andare in un salone alla moda, 

senza trovarci dei ragazzi che, fingendo d'imparare il mestiere, 

servivano veramente a scroccare i soldi delle mancie. Quando 

un galantuomo s'era fatta la barba e pigliava il suo cappello 

per andarsene, quegli gli venivano dietro, lisciandogli il 

soprabito con la spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se 

uno non dava loro un soldone, non riusciva a cavarseli di 

mezzo alle gambe. Una vergogna che da lui non si vedeva 

perchè egli non aveva bisogno di aiuti! 



Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua mano aveva 

acquistata una straordinaria agilità; i capelli cadevano sotto le 

sue forbici come la lana quando tosano, e i suoi rasoi 

portavano via le barbe di un colpo solo, senza lasciare il più 

piccolo frego sulle guancie. 

[131] 

La domenica era giornata campale. Dall'alba a 

mezzogiorno, la bottega restava continuamente affollata da 

ogni sorta di persone: contadini che si facevano radere sulla 

faccia e sulla nuca, e lavare le teste talmente piene di terra che 

si poteva seminarvi prezzemolo, e all'ultimo leticavano sui 

soldi, ch'egli non ci ripigliava neanche il sapone; giovanotti i 

quali gli sciupavano una bottiglia d'olio per ungersi i capelli e 

gli facevano perdere un'ora per la scriminatura; murifabri 

terrosi, tutti imbiancati di calcina sulle giubbe color mattone; 

poveri diavoli con le barbe ispide, con le capigliature boscose 

che non conoscevano altro pettine fuor delle dita e si 

dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di forbice; operai di 

tutte le età e di vario pelo che una volta seduti, dinanzi allo 

specchio, con tanti buoni odori d'acque e di pomate sotto il 

naso, non trovavano più il verso di alzarsi e di cedere il posto 

ai nuovi venuti. 

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la sua abilità, 

trattando ogni persona secondo il suo grado, aiutandosi con le 

mani e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo le 



notizie che aveva raccolto durante [132] la settimana da questo 

e da quello, aggiungendovi di suo un pizzico di sale e di pepe, 

per non dare agli avventori il tempo di seccarsi. 

— Perchè non v'abbonate alla Gazzetta? — gli diceva 

l'amico Agostino Giarrusso, che passava tutte le sue ore libere 

nella bottega. 

— È buona per gli scuoia-cani della città, la Gazzetta! — 

Il vero giornale l'ho qui in testa, e la gente mostra di gustarlo. 

Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, e 

cominciava il suo giro appena giorno, con la scatola degli 

strumenti sotto il braccio e le mani dentro le saccoccie del 

soprabito. I vecchi volevano esser serviti presto; essi si 

levavano col sole, e non lo facevano aspettare; ma i giovani si 

ravvoltolavano fra le coltri fino a tardi e non eran contenti se 

non gli facevano salir le scale un paio di volte almeno. 

— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato Dio! 

La gioventù è tutta a un modo — pensava — e anche lui, 

diciamo la verità, se si metteva assieme una serenata e l'amico 

[133] Agostino gli veniva a dire di portare il suo mandolino, 

c'era forse il caso che si facesse pregare? 

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava come una 

voce umana e aveva certe note che facevano piangere. In tutta 

la città non c'era chi gli potesse stare a fronte, e i capi-musica 

dei reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a chiamare 



per sentirgli suonare quel suo strumento che, come la casa e 

la clientela, gli veniva dal padre e dal nonno. 

Ma il grande svago di Salvatore era un altro: era la lettura. 

Nelle lunghe ore che la bottega restava deserta e non si 

dovevano affilar rasoi nè spazzare capelli tagliati, egli 

divorava romanzi, seduto dinanzi alla porta, talmente assorto 

da non sentire nè vedere quello che accadeva per la strada. I 

romanzi glie li prestava l'amico Agostino, l'antico contabile 

della principessa di Roccasciano; ma quando ne capitava uno 

che gli piaceva davvero, lo andava a comprare addirittura. 

Così aveva messo assieme una piccola libreria: i Misteri di 

Parigi, il Cornuto, i Vermi, le Avventure di Rocambole, [134] i 

Miserabili e finalmente il Conte di Monte Cristo, ch'egli 

sapeva quasi a memoria, tanto lo aveva letto e riletto. 

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro dei suoi 

avventori, giacevano di qua e di là per la bottega, squadernati 

e unti, ma indispensabili a lui più degli stessi ferri del 

mestiere. Con Edmondo Dantès, con l'abate Faria, con 

Mercede, col signor Villefort e Caderousse e Massimiliano e 

Morcerf, con tutti quei personaggi meravigliosi e interessanti, 

Salvatore faceva vita assieme, si poteva dire, poichè li aveva 

sempre dinanzi agli occhi e parlava di loro come se fossero 

vivi. 

La sera, quando venivano gli amici, a passare un'oretta, egli 

socchiudeva la porta, metteva fuori una bottiglia di vino e 



raccontava quella storia con più piacere che giuocando a 

briscola o chiacchierando dei fatti del prossimo. 

— Dunque, s'era rimasti?... 

— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano Edmondo 

Dantès nel castello d'If.... 

Salvatore riassumeva gli avvenimenti precedenti, 

s'interrompeva per richiamare qualche [135] particolare 

dimenticato; ma bisognava vederlo quando si rimetteva in 

carreggiata, ripigliando il filo del racconto! Allora si animava 

straordinariamente, come se tutti quei casi fossero capitati a 

lui in persona; si alzava in piedi, dava alla sua voce 

l'intonazione necessaria, trovava gesti energici ed espressivi 

che commentavano le parole e lasciava i suoi uditori 

sbalorditi, con la bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella 

fuga dal castello! quei custodi che portavano il sacco con 

dentro il morto, che viceversa non era morto e sentiva quel 

discorso per lui incomprensibile! E quel rumore del mare, 

nella notte, mentre dondolavano il carico sull'abisso: «Uno!... 

due!... tre!...» 

— Bene!... Bravo Salvatore! 

— Sapete che a fare il cantastorie potreste egualmente 

guadagnarvi la vostra giornata? — diceva Giovanni Santoro. 

— Alla generosità di lor signori! — E Salvatore faceva il 

giro della compagnia, col berretto in mano, per raccogliere le 



offerte. Coi soldi che mettevano assieme compravano delle 

castagne o delle carrube arrosto, roba che metteva sete e 

faceva vuotare i bicchieri d'un sorso solo. 

[136] 

— Alla salute della società! 

— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato questo 

buon vino! 

— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete! 

Salvatore si metteva a ridere, perchè quell'idea non gli era 

mai passata pel capo. Si trovava così bene, in quella pace degli 

angeli! e le donne non sapeva neanche dove stessero di casa. 

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli impicci? 

Del resto, ci sarà sempre tempo di pensarci a cotesta 

corbelleria. 

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo sapete che 

i quarant'anni son passati da un pezzo? 

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo bianco ve 

lo pago quel che voi volete. 

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una moglie che 

faccia per voi, e v'arricchisca la casa! Voi avete del vostro, e 

non dovrete angustiarvi se verranno i figliuoli. 

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a pescare? 



— Gli amici ci son per niente? Ma dite [137] meglio che 

avete la testa ai romanzi e fantasticate Dio sa che stramberie! 

Agostino diceva così per farlo indispettire. Quando 

toccavano quel tasto, Salvatore, che era sempre buono come 

il pane, s'arrabbiava davvero. 

— Non ne capite niente! Quasichè io fossi un ragazzo, da 

guastarmi la testa! Se leggo romanzi vuol dire che ci trovo il 

mio gusto. A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice nulla! 

— Basta! non se ne parli più! 

Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran premura di 

dargli moglie, ma diceva pel suo bene: si conoscevano da 

ragazzi, e ne aveano passate tante, insieme! Lui non l'aveva 

fatta quella corbelleria; ma c'era una brava ragione, che non 

aveva un soldo di suo, e il poco che guadagnava non gli 

bastava pei suoi bisogni. Rovinata la casa della principessa, 

era passato all'amministrazione del marchese Motta: e con le 

tre lire al giorno che gli davano sarebbe stato padrone di morir 

di fame, se gli fosse venuta la malinconia di ammogliarsi! 

— Che dice la marchesa? — chiedeva [138] Salvatore, 

pigliandogli il mento con due dita, per levargli la barba dal 

collo. 

— Eh! amico caro... — masticava l'amico Agostino — 

quella tiene i ganzi a quattro per volta.... Se n'è perfino perduto 

il numero!... 



— Quando poi si dice! Queste gran signore, se ci si 

mettono, ne vogliono cento di quelle... 

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in casa.... in 

disabigliè!... — e si dimenava voluttuosamente sulla sedia, 

mordendosi le labbra. — Una volta di queste ve la farò 

conoscere! 

Infatti, un giorno l'amico Agostino venne a dirgli che la 

marchesa lo voleva a palazzo, col mandolino. 

— È per domani sera. Sono venuti certi parenti da Palermo 

e ci sarà gran concerto. 

Lui da principio non ne voleva saper nulla: che figura gli 

toccava fare, in mezzo a tanti signori? 

— Non ci sarà nessuno, sono fra loro parenti. Andiamo, 

non fate il difficile; hanno saputo che siete un gran suonatore 

e vogliono ammirare la vostra abilità! E poi, [139] date retta: 

quando sarete lì, guardatevi bene attorno... e me ne darete 

notizie! 

— Che intendete dire? 

— So io! 

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, come si 

dice, e non sapeva decidersi tra la voglia di andare dalla 

marchesa e la soggezione che lo vinceva soltanto a pensarci. 



— Dunque, stasera? — venne a rammentargli Raffaele il 

cocchiere della signora, che era dilettante di chitarra. 

— Ci sarete anche voi? 

— Passerò a pigliarvi. 

Così, quando fu l'ora, egli mise il suo abito più bello, prese 

lo strumento sotto il braccio e s'avviò. 

II. 

Per una settimana, Salvatore non si potè levar di capo il 

ricordo della serata della marchesa. 

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con quei grossi 

tappeti sotto i piedi, [140] con tante galanterie e tante 

ricchezze!... Già, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi 

alla signora, egli non aveva capito come l'amico Agostino ne 

potesse parlar male: era tanto buona, tanto affabile! S'ha un 

bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano soltanto in casa 

della nobiltà! Perfino i servi avevano belle maniere, e il 

cameriere che lo aveva accompagnato in giardino, e poi nella 

sala dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada a un barone, a 

dir poco! Soltanto quel gelato non gli era andato nè per dritto 

nè per traverso, perchè, sul più bello, era entrato a rotta di 

collo un diavolino, strillando e pestando coi piedi, 

domandando i dolci, e poi era venuta la governante, vestita 

come una dama, e l'aveva portato via, chiedendo scusa a lui, 



Salvatore, con un'aria e una voce così gentili, che egli non era 

riuscito neppure a rispondere: Ma nulla! 

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, quella Fanny? — 

chiedeva intanto l'amico Agostino. — Quei fianchi, li avete 

visti?... e il resto?... 

— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose Salvatore, 

ridendo un po' tra i denti. 

[141] 

— Io? Guardate cos'è il mondo! Io pensavo al bene, e se vi 

dico che è una bella ragazza, gli è perchè farebbe giusto per 

voi. 

Salvatore lasciò cadere il discorso, affinchè quello se ne 

andasse. La testa gli frullava ancora da quella sera, e l'imagine 

di Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi. La vedeva 

ancora, come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa, elegante; 

gli risuonava ancora all'orecchio l'accento simpatico e per lui 

nuovo della sua voce melodiosa. 

— Non dev'essere delle nostre parti; anche il nome lo dice. 

E rimuginava: «Fanny! Fanny!...» 

— Che bel nome! Un nome da romanzo. 

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava ansiosamente 

le dispense della Mano del defunto, le leggeva in un lampo e 



restava poi con la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare 

ai casi proprii. 

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la 

conversazione delle pratiche e degli amici cominciavano ad 

annoiarlo. Gli pareva mill'anni di restar solo, senza far niente; 

gli pesava di sentir chiacchiere e di sbattere saponata. 

[142] 

Ma l'amico Agostino gli era attorno, a tutti i momenti, 

cercando di persuaderlo che egli avrebbe dovuto accasarsi, 

presto, altrimenti i peli bianchi avevano tutto il tempo di 

spuntare; ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui, 

giacchè era stata sempre avvezza ad aver cura della casa e dei 

ragazzi, e doveva anche aver messo dei soldi da parte; senza 

contare che la marchesa le avrebbe fatto qualche grosso 

regalo, pel matrimonio, com'è uso. 

— Infine, che volete concludere? Volete aspettare di morir 

solo, come un cane, senza nessuno che vi pianga? A chi volete 

lasciare quel poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo 

bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le mosche, quando 

non levate la barba a qualche straccione unto e pidocchioso? 

Ora che tutti gli scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno 

la loro bella figura, con le mani in tasca a comandare i giovani 

di bottega, voi solo non dovete tentar la sorte, per migliorare 

la vostra posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive di 



solo pane! Con i denari che vi porterebbe Fanny c'è da far 

tante cose, solo che una testa quadra vi guidi!... 

[143] 

Salvatore non aveva bisogno di tante istigazioni, perchè dal 

momento che aveva vista la ragazza, in casa della marchesa, 

gli s'erano risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei 

ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La sua bottega gli 

pareva ora ben miserabile; le imposte tarlate si aprivano 

sgangherandosi, i quadri delle quattro stagioni appesi alle 

pareti intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il 

cerchio di ferro da cui pendevano le filze dei denti vecchi 

girava continuamente ora da una parte e ora dall'altra, e i bacili 

di rame sbattevano fra loro con un rumore di casseruole 

sfondate. 

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo a cui 

vivevano i signori, al Salone d'Europa tutto splendente di 

lumi, di specchi, di dorature, dinanzi al quale la gente si 

fermava, ammirando. 

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva 

l'amico Agostino. — Un morto di fame, peggio di me. Ora fa 

fortuna, col nuovo salone, alla faccia degl'infingardi. 

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny, [144] ma aveva 

paura che quello lo canzonasse. L'amico Agostino, invece, 

avviò lui il discorso. 



— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e s'è parlato 

di voi? 

— Davvero? — rispose l'altro, studiando un tono 

indifferente. — E che dicevate? 

— Mi diceva che suonate come un angelo. 

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega più presto del 

solito e si mise a suonare sul mandolino l'aria del Trovatore. 

La musica non gli aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva 

correre dei brividi per la pelle e tremar la mano, con una gran 

voglia di piangere. 

— Se potessi rivederla! 

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo desiderio fu 

sodisfatto. 

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica, per un altro 

concerto — era venuto a dirgli il cocchiere. 

Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo. 

— La marchesa mi onora ogni volta che mi comanda. E ci 

sarete anche voi? 

— Mi tocca questa seccatura. 

Per lui fu una festa. Il suo mandolino [145] non aveva mai 

cantato così dolce. Glie lo dissero, perchè egli non se n'era 

accorto; non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny che andava 



e veniva dall'appartamento al giardino, come voleva il 

capriccio della marchesina. Se non era il rispetto, egli avrebbe 

mangiata a baci la bambina quando aveva voluto pizzicare il 

suo strumento. 

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto; altrimenti 

pover'a noi! 

Salvatore non sapeva che rispondere, tutto sconvolto. 

— Ma che, per carità!... 

E abbandonava il suo strumento in mano di quel diavolino 

che se lo trascinava dietro come un giocattolo. 

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamò la Fanny, 

raggiungendo la bambina. 

— Ma la lasci stare!... non importa!... — insisteva 

Salvatore, avvicinandosi, sfiorando le mani di lei nella breve 

contesa. 

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di ferro, col 

mandolino quasi più grande di lei fra le gambe, strappava le 

corde una dopo l'altra, come se volesse spezzarle. 

— Mio Dio, che stridori! — diceva la [146] Fanny, portando 

le mani alle tempie e raggiustando lievemente con le dita le 

bande dei suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa! 

— aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore. 

Egli tentava scusarsi: 



— Bontà sua!... io non merito... 

— No, no; le assicuro che lei suona divinamente. Così 

potessi avere ancora questa distrazione! 

— Conosce la musica? 

— Ora? Più nulla! A casa mia, strimpellavo bene o male 

sul pianoforte. Ma cosa vuole — aggiungeva, sospirando — 

quando non s'è più padroni!... 

Salvatore non si stancava di contemplarla, pieno di 

commiserazione. 

— E si trova da molto tempo con la marchesa? 

— Da quasi due anni! 

— Il suo paese, se è lecito? 

— Sono veneziana. Mio padre era capitano nell'armata... 

La marchesina chiamò da lontano: 

— Fanny!... 

— Sul punto di morte mi raccomandò a [147] una famiglia 

di signori suoi conoscenti, che per tutta protezione mi 

proposero di prendermi come governante... 

— Fanny! Fanny! — strillava la bambina. 

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto, sola? 

Rassegnarmi! 



— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente. 

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, con voce 

breve: 

— Fanny! 

— Ecco quello che mi tocca! — mormorò lei. — Mi 

permetta, signore... 

Salvatore restava ancora lì, senza saper dove fosse, con una 

grande confusione nella testa. Era proprio lei, la Fanny, che 

gli aveva fatte quelle confidenze? Ed erano dirette proprio a 

lui, Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?... Si 

guardava attorno: il giardino era oramai deserto e silenzioso; 

i lampioncini rossi pendenti dagli alberi, come tanti poponi, si 

andavano spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le finestre 

del salone, vivamente illuminate, si vedevano passare delle 

ombre, al suono affievolito del pianoforte. 

[148] 

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava egli 

continuamente. 

A un tratto si udì chiamare: 

— Salvatore, ohè? — Era Raffaele, il cocchiere. — Volete 

restare all'aria aperta fino a domani? 

— Vengo subito — rispose, cercando il suo strumento da 

un sedile all'altro. 



— Che avete fatto di bello? 

— Nulla; s'è chiacchierato colla governante della 

marchesina. 

— La governante? Quale governante? 

— Ma... la Fanny... la figlia del capitano... 

Il cocchiere si mise a ridere: 

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e che 

governante! La cameriera, volete dire. 

— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco in 

mezzo a qual gente era costretta a vivere quella povera 

creatura! Che sorte le toccava! 

Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni volta che 

ripensava a tutto quello che aveva dovuto soffrire, lei così 

buona, lei così degna di miglior sorte. 

— Ah, se!... 

[149] 

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua botteguccia, 

all'idea della distanza che lo separava da lei. 

— Che!... Che!... 

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano Santoro, Lisani 

e gli altri amici, nel vederlo sempre rabbuiato. — Guai grossi 



ci sono, dunque? — domandavano ad Agostino, che passava 

per il suo confidente. 

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi discorsi 

avevano avuto tempo di fare effetto — perchè sospirate tutto 

il giorno come un mantice? Pensate sempre a Fanny?.. E 

spiegatevi chiaro, in nome di Dio! Perchè dunque non la 

sposate? 

— E lei mi vorrà? 

Agostino partì a ridere, vedendo la faccia lunga dell'amico. 

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era innamorato di 

qualcuna, diceva che mezzo matrimonio era fatto! 

— E dunque? 

— Dunque, all'altro mezzo penserò io. 

Così egli fece portare l'ambasciata, da sua sorella, che era 

amica di Fanny, e un bel giorno tornò con la risposta. 

[150] 

— Insegnatemi il mandolino! — cominciò a dire, con una 

serietà studiata. 

— Che vi salta in testa, adesso? 

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto! 

— Va bene, ve l'insegnerò; ma almeno spiegatemi.... 



— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col vostro 

pizzicato. 

— E che ha detto? 

— Dice di sì, birbante! 

III. 

Gli sposi avevano preso un anno di tempo affinchè 

Salvatore potesse sistemare le sue cose e metter su il nuovo 

salone. La Fanny ne aveva fatta una condizione espressa, 

quando aveva vista l'antica bottega. 

— E volete continuare a tenere questo bugigattolo? 

— Veramente, non ha nulla di bello... 

— Ma non è affatto decente! 

Salvatore conveniva pienamente con lei, dimenticando che 

quel bugigattolo gli aveva dato il pane per tanti anni. 

[151] 

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'è già 

chi la vuole. Intanto apriremo un nuovo salone. Ma se io fossi 

in un'altra posizione, vorrei piantar la baracca e non toccar più 

forbici e rasoi. 

— E cosa fareste? 

— Vorrei star sempre con te! 



— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny, ridendo. — Gli 

uomini in casa? Una peste! 

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni consigli, pel 

suo bene, aveva grandi idee relativamente al nuovo impianto. 

— Bisogna cercare una bottega spaziosa, molto centrale, 

facendo un affitto lungo. E non lesinare sugli addobbi. 

Giacchè ci siamo, dovremo anche provvederci di profumeria. 

E poi ci vogliono cento altri articoli: i colletti, i polsini, i 

bottoni, un po' di marocchineria; se dobbiamo far le cose per 

bene!.. 

Salvatore approvava, ma la difficoltà era quella dei 

quattrini; egli non sapeva dove li avrebbe presi, e quel poco 

che aveva messo da parte non era sufficiente neanche per le 

anticipazioni. 

— Il rimedio è subito trovato — suggerì l'amico Agostino. 

— Vendete la casa. Coi [152] denari in mano, potrete pagar 

contanti e ottener dei risparmii. 

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva duro di 

vender la casa dove aveva passati tanti anni felice e contento. 

— Si potrebbe trovare un altro mezzo? 

— Il mezzo ci sarebbe, ma non è molto facile. Si potrebbe 

contrarre un mutuo, dando ipoteca sulla proprietà; poi, i denari 

che vi porterà vostra moglie e i vostri guadagni serviranno a 



sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori i soldi; la 

casa è vecchia e il quartiere fuori mano.... 

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica d'affari; mi 

metto interamente nelle vostre mani. 

Agostino trovò un'offerta, e cominciò a parlargli di tanto 

per cento, di garanzie e di altre cose in cui Salvatore non 

capiva niente. 

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non ne parliamo 

più. 

Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittò una 

bottega del palazzo Spondelli, nel centro della città, a pochi 

passi dal salone di Saverio Conterino, e cominciò [153] dal 

sostituire il vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con un 

bel pavimento di larghe lastre di marmo, e dal rifare a stucco 

lucido il soffitto e le pareti. 

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di venirsi a 

mettere fra i piedi della gente? — esclamava Saverio 

Conterino, arrabbiato per la concorrenza del nuovo salone. 

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose 

Salvatore quando gli riferirono quel discorso; e mandò a 

offrire due lire di più per settimana a Nardo, il giovane di 

bottega del Conterino. 



Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, prima di 

pigliare un partito. La sua ambizione era di mettere su un 

salone e di diventar principale a propria volta, ma la cosa era 

molto difficile restando col Conterino, il quale aveva figliuoli 

e non poteva pensare ad agevolar lui. 

— Ma se non mi troverò bene nel nuovo salone? Conterino 

vorrà ripigliarmi? E allora dove vado? E con questo mutare 

ogni giorno, che fama mi faccio? 

Poi veniva il rovescio della medaglia: 

— Il nuovo principale piglia moglie, e [154] avrà la testa a 

casa; le difficoltà dei primi tempi potranno scoraggirlo. 

Allora, se io mi faccio voler bene, potrò prendere il suo posto 

e troverò il salone avviato. Il principale non ha figli; potrebbe 

averne, ma prima che crescano ci sarà tempo perchè si ritiri 

dal mestiere. Se non si vuol ritirare potrebbe anche fallire... 

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo Salvatore che 

contava di rifarsi coi guadagni del nuovo impianto. — Mi pare 

di far troppo! 

Così la cosa si combinò. Quello di Nardo era un acquisto 

prezioso, ma non poteva bastare per gli affari che avrebbe 

avuto il nuovo salone; talchè Salvatore dovette pensare a un 

altro aiutante, e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il 

barbiere della Barriera, il quale veniva in città ad apprendere 



il mestiere. Veramente, non sapeva ancora tenere un rasoio in 

mano; ma alla sua scuola si sarebbe presto formato. 

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! — 

diceva Saverio Conterino, guardando i lavori che si facevano 

nella bottega. — Avete inteso chi prendono per aiuto? 

[155] 

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore, con una 

scrollata di spalle. — È l'invidia che lo rode vivo. 

Quando finalmente fu aperto il Salone di Venezia — 

Salvatore gli aveva messo questo nome per amore di Fanny 

— ci fu davvero da rodersi le dita, dall'invidia; perchè la 

bottega di Salvatore era una galanteria e straluccicava negli 

specchi, nei mobili, nelle dorature. Anche qui i passanti si 

fermavano, a guardare, ingombrando il marciapiede e 

impedendo che la gente entrasse od uscisse. Dentro, 

Salvatore, vestito a nuovo, faceva gli onori di casa agli amici, 

ai conoscenti, agli antichi frequentatori che venivano a 

congratularsi con lui; aprendo una dopo l'altra tutte le cassette 

e gli scaffali dove stavano disposti in bell'ordine le boccettine 

d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini ed i pettini, le 

scatole di polvere profumata, i pacchetti di sapone, un'infinità 

d'involti azzurri, rosei e giallo-chiari; spiegando quanto era 

costato questo e quanto quello, e come non si fosse finito più 

presto per fare ogni cosa con garbo. Egli prodigava 

ringraziamenti e strette di mano, a [156] destra e a manca, senza 



neanche riconoscere la gente che entrava, impacciato per 

l'abito nuovo ed il colletto troppo stretto. 

Agostino godeva anche lui del trionfo, modestamente, 

facendosi da parte, evitando gli sguardi di Salvatore, ma non 

tanto da impedire che quando la folla se ne fu andata, l'amico 

gli venisse a buttar le braccia al collo. 

— Questa è tutt'opera vostra! Senza di voi io non avrei mai 

saputo cavarmi d'impiccio.... 

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi ho dato 

qualche consiglio è stato per il bene che vi voglio. Ora 

bisognerà far buoni affari. 

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli altri, nè 

troppi nè pochi, tanto da mantenersi. Salvatore vi perdeva 

tutto il suo tempo e con le sue belle maniere riusciva a 

ingraziarsi le pratiche e a procurar abbonati. I registri li teneva 

Agostino; Salvatore aveva troppo da fare, e poi non riusciva a 

raccapezzarsi in mezzo alle cifre. Nardo era anche lui un buon 

lavoratore, attivo e intelligente; egli pensava sempre a [157] 

metter bottega alla sua volta e intanto faceva di tutto per 

cattivarsi la benevolenza del principale. Andrea s'andava 

formando, a poco a poco; ora gli si poteva affidare una barba, 

quantunque fosse un po' tardo; i capelli sapeva pettinarli a 

garbo ed era famoso per la scriminatura. Egli non era più 

riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a spille di rame, 



a bottoncini d'osso, e prendeva sempre più l'aria d'un 

zerbinotto. 

— Il figurino! — l'aveva soprannominato Salvatore. 

Tutt'e due, quando nel salone non c'era da fare, divoravano 

le dispense illustrate: Il Signore del mondo, Mietta o Il Fiacre 

N. 13. Nardo non le toccava se non per mettere in ordine il 

salone; quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla punta 

delle dita. 

Ora Salvatore era costretto a comperare anche i giornali, 

perchè la nuova clientela, più scelta e numerosa dell'antica, 

gl'incuteva soggezione, ed egli non poteva chiacchierare con 

tutti. Ogni mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo 

Sciancato, quello [158] che strillava i fogli, e appena entrato si 

cavava il berretto. 

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il mulinello col 

braccio dritto: — Oggi, gran novità! C'è la scacciata d'Adamo 

e di Eva dal paradiso terrestre! 

E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo faceva 

cadere dentro il berretto e scappava tirandosi dietro la gamba 

storta. 

IV. 



Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la marchesa 

non le dava molti permessi d'uscire, ed a palazzo egli non 

poteva andare tutti i giorni. 

Per questo, quando ad agosto, dopo che la signora andò in 

campagna, finalmente il matrimonio fu celebrato, Salvatore 

era innamorato di sua moglie ancora più di quando l'aveva 

conosciuta. 

Appena entrata in casa, vista la ragazza di servizio presa da 

Salvatore, la Fanny aveva detto: 

— Chi è questa stracciona? È lei che deve servirmi? 

[159] 

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il mese venturo 

ne prenderemo un'altra. 

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la serva io? 

— Ma che ti scappa di bocca! 

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, cercando subito 

un'altra persona di servizio che piacesse a sua moglie. Egli 

non voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre 

d'attorno, spiando i suoi desiderii, trascurando i proprii affari, 

lasciando il salone in mano ai giovani di bottega. La 

carezzava, la vezzeggiava come una bambina; non gli pareva 

vero di poterla chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per 

sempre. 



— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare. 

La guardava andare e venire per la sua casa, pieno di 

meraviglia, come se non fosse una persona, ma una fata 

venuta a rallegrarlo e pronta a scappar via. La chiamava coi 

nomi più dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei 

suoi romanzi; voleva guadagnare una fortuna soltanto perchè 

lei ne disponesse. 

[160] 

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le galanterie e gli 

abiti che la marchesa le aveva regalati. 

— Ti stanno così bene! — esclamava suo marito. 

Ma lei non restava mai contenta. 

— Queste buccole non sono di buon gusto. Roba da 

contadine! 

Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua moglie non 

doveva parere una contadina, doveva parere una signora e far 

la sua figura come le altre, meglio delle altre. 

— Fanny è piena di voglie: buon segno! — andava 

dicendo, fregandosi le mani. 

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna, come 

facevano tutti. Salvatore affittò subito, dietro la Barriera, in 

una posizione bellissima, due stanze con un giardinetto, dove 

c'era una magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la 



città, di piantare il salone e gli affari, pur di contentarla. E poi, 

lei si poteva bene cavare quel capriccio, con le due mila lire 

che aveva portato di suo! 

Ma, appena arrivata, Fanny cominciò a smaniare: 

[161] 

— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!... Ma che 

idea di cercare una casa dietro il camposanto! 

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune casipole, 

spuntavano infatti le cime dei cipressi. 

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero malaugurio! 

Gli è che io non ho occhi se non per te. Vogliamo andar via?... 

— Ora che ci s'è, ci si resta — disse Fanny, quando 

Agostino, con la sorella, venne a villeggiare nelle vicinanze. 

L'amico, veramente, era occupato in città durante tutta la 

giornata; la sera soltanto gli era permesso di andare a respirare 

un po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche qualche altro 

giorno della settimana, Salvatore lo invitava a desinare. 

— È il meno ch'io possa fare — diceva a sua moglie, 

giustificandosi — per disobbligarmi dei servigi che mi rende 

alla bottega. 

Appunto Fanny, che era avvezza a veder gente, si sentiva 

opprimere nella solitudine. 



— Venite a trovarci, la sera — insisteva Salvatore — quella 

povera figliuola non vede anima viva. 

[162] 

Con Agostino lei stava volentieri; era una vecchia 

conoscenza e la divertiva con le sue chiacchiere. Lui non 

mancava di portarle qualche cosa, delle confetture, dei 

pasticcini, per contraccambiare le cortesie di Salvatore. 

— Ma io non posso permettere!... Se vi incomodate ancora, 

me n'offendo. 

E facevano a chi obbligasse più l'altro. 

Quando Agostino non potè venire, neanche la sera: 

— Ora torniamo a casa — disse Fanny. 

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto onesti fossero 

i suoi commessi, e l'amico Agostino vigilante, la baracca non 

poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio del padrone 

ingrassa il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con prova. Le 

pratiche che volevano esser servite da lui, a casa, si 

lamentavano della lunga assenza; il salone aveva bisogno 

d'esser corredato di tutto il necessario, continuamente, e per 

questo non c'era che lui. 

Così vi ritornò, badando di nuovo agli affari, procurando di 

allargare la sua clientela con le sue belle maniere, rifornendosi 

[163] di tutti quegli arnesi che il tempo aveva logorati, per 



mantenersi sempre nella bella fama che s'era acquistata. 

L'amico Agostino gli era sempre di grande aiuto, nel fargli i 

conti, nello scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti dai 

quali ritraeva i suoi articoli, nel tenergli d'occhio la bottega 

quand'egli non poteva venirvi. 

— S'aiutano l'uno coll'altro! — diceva Saverio Conterino 

al calzolaio che stava a fianco. — L'amico fa andare il salone 

e lo strappa-denti gli dà in cambio la moglie. 

— Come avete detto? — esclamò quello. 

— La sacrosanta verità. Quando lo strappa-denti sbatte 

saponata o lava teste, l'amico fa il comodo suo, con l'amica. È 

una cosa combinata da un pezzo... 

— Come, come? 

— Già, loro si conoscono da un pezzo, da quando erano in 

casa Roccasciano tutt'e due. All'amica le piaceva scherzare, 

ma scherzare soltanto, veh! chè voleva trovare un marito, lei. 

E poi, entrata in casa Motta, l'amica ci fece venire anche lui, 

per mezzo della marchesa che non le può negar niente, perchè 

è nelle sue mani. E adesso che lui le ha [164] fatto trovar un 

marito — e così paziente! — vanno tutti d'amore e d'accordo. 

Senza Agostino, veramente Salvatore si sarebbe sentito 

come perduto. A lui egli confidava i suoi piccoli dispiaceri, i 

suoi imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar con la 

moglie, se si erano un po' bisticciati, per una cosa da nulla, e 



domandava consigli per l'affare del mutuo, giacchè era passato 

più d'un anno e ancora non aveva potuto metter niente da 

parte, malgrado s'ammazzasse a lavorare, senza un lamento, 

perchè sua moglie non mancasse di nulla e si potesse 

acchetare anche il debito. 

— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico Agostino, 

alzando le spalle. 

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i denari, 

bisogna bene che li restituisca. 

Egli studiava economie, non spendeva più niente per sè, 

tranne i soldi delle dispense illustrate; ma, invece di 

risparmiare, le entrate del salone non gli bastavano più. 

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete 

procurarmi un centinaio di lire? 

L'amico portava la somma, contro la firma d'un pezzo di 

carta. 

[165] 

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava spesso a 

trovar la marchesina, e non poteva presentarsi alla sua antica 

padroncina come una cameriera. Poi era stata sempre abituata 

a portar cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello scialle 

paesano. 



— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale andare attorno 

vestite di casa, se l'abito non s'ha da vedere! 

I cappellini costavano cari, ma Salvatore non badava alla 

somma. 

— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — diceva, 

consegnandole tutto quanto gli entrava. 

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, e aveva 

lasciato il palchetto del Comunale al segretario, al cocchiere 

ed a Fanny, una sera per uno. 

— Chi è quella signora? — sentì dire Salvatore, 

gongolante, a un giovanotto nell'atrio del teatro, mentre 

passava sua moglie tutta ravvolta nel mantello bianco, con la 

piccola coda dell'abito che spazzava il corridoio. 

Lei pareva veramente una signora, come tutte le altre, 

quando appuntava l'occhialetto [166] qua e là per la sala, col 

gomito nudo sul velluto e i guanti a mezzo braccio, o quando 

agitava lentamente il ventaglio, o si riversava indietro, a ridere 

e a chiacchierare col segretario o con l'amico Agostino. 

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a dir questi una 

sera, mentre il teatro risuonava di canti e di applausi. 

Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e non l'intese. 

V. 



Quando lesse il bando dell'espropriazione, in fondo al 

salone, alla luce del gas dovuto accendere in quel tristo 

pomeriggio di novembre, Salvatore avrebbe avuto voglia di 

strapparsi i capelli, non soltanto per il danno, ma anche perchè 

aveva a malaugurio di lasciar la casa dov'erano morti i suoi, 

dov'egli stesso era cresciuto e contava di morire. 

— Io che non volli venderla quando almeno potevo 

cavarne un utile, me la vedo ora toglier di mano per un pugno 

di soldi! 

[167] 

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come se sentisse 

il peso di quella disgrazia, e non diceva nulla. 

— Insomma, non è morto nessuno! — esclamò Fanny che 

s'annoiava a sentir piagnistei. — Case non ne manca, in città. 

— È per l'affezione, capisci... 

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo vuoi sapere! 

— gli spiattellò lei chiaro e tondo. 

Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente. 

— Perchè non lo hai detto prima? Hai ragione, povera 

figliuola. Insomma, qui o altrove, non saremo sempre 

insieme? 



E le cercò subito un'altra casa, in via Santo Spirito, a due 

passi dal salone, tutto contento di farle piacere e di trovarsela 

più vicina. 

— Anche questa è riuscita — diceva Saverio Conterino. — 

L'amico gli ha fatto levar la casa, ed ha spartito coi creditori! 

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la sapeva 

perfino Nardo, il suo giovane di bottega; ma questi fingeva 

d'essere al buio e se in sua presenza il discorso cadeva [168] su 

quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Egli pensava 

sempre all'avvenire, al salone che doveva aprire, quando la 

sorte lo aiutasse, e non gli pareva impossibile che un giorno o 

l'altro il principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la sua 

clientela. 

Salvatore era più che mai contento di lui e ne faceva grandi 

elogi. 

— Non puoi credere che bravo ragazzo — diceva a sua 

moglie. — Giovani attivi e diligenti come lui non se ne 

trovano tutt'i giorni. Una vera perla. 

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva soggezione e 

paura. Con quell'imbroglio, chi sa come gli succedeva!... però 

non avrebbe voluto dispiacere al principale. Così una sera che 

Salvatore se lo trascinò dietro, non potè trovare nessuna scusa 

per rifiutarsi. 

Fanny gli fece un'accoglienza delle più lusinghiere. 



— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. Salvatore non 

fa che parlarmi di voi e dei vostri meriti. 

— Tutta bontà del principale! 

Ogni volta che egli tornava in casa di Salvatore, gli 

facevano ogni sorta di complimenti; [169] la signora, 

specialmente, non si occupava che di lui. Il guaio era quando 

ci si trovava l'amico Agostino; allora Nardo non osava parlare, 

Salvatore intavolava il discorso dei debiti, che la vendita della 

casa non era bastata a coprire, e la signora smaniava. 

— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna farsela da 

lontano! 

— Questo è il modo di trattare gli amici? — gli disse una 

sera Fanny, in tono di rimprovero. E per tutto il tempo che 

stette lì, non gli levò gli occhi d'addosso. 

Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di andarsene. 

— Venite a trovarmi, domani — gli sussurrò lei, 

stringendogli forte la mano. 

Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme, e rideva: 

— Guarda, guarda!... 

La moglie del principale era una gran bella donna, non si 

poteva negare; ma era ancor più bella la pace! Ed Agostino 

doveva essersi accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui 

e gli rivolgeva certe occhiate che non facevano prevedere 



niente di buono. Che cosa guadagnava a disgustarselo? Colui 

[170] aveva sempre una grande influenza sul principale, e 

poteva discreditarlo ai suoi occhi e fargli perdere il frutto della 

sua bella condotta! 

— Niente, cara signora; — pensava — non ne faremo 

niente!... 

Come egli non andava in casa del principale, Agostino 

mostrava una cera sempre più tranquilla e sodisfatta; e poichè 

la situazione di Salvatore si andava complicando, Nardo si 

fregava le mani. 

— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma 

se io fossi nei panni dell'amico, non mi farei più sbarbar da 

lui. 

Invece, l'amico Agostino si metteva come prima in mano 

di Salvatore, il quale gli veniva palpando delicatamente il 

collo e le guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio sottile 

e lucente, che sarebbe bastato un piccolo movimento per 

segargli la gola. 

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, temendo da 

un momento all'altro di veder scorrere il sangue. 

— Ora lo scanna!... ora lo scanna!... 

E si avvicinava alla porta, per esser pronto a chiamar gente. 



Ma il principale non lo scannava, gli stava [171] 

continuamente ai fianchi e spartiva, si può dire, il sonno con 

lui, angustiato soltanto per le strettezze in cui versava. 

— Pensate sempre alla casa, con quella faccia lunga? — 

domandava l'amico Agostino. — Ora il fatto è fatto, e bisogna 

stare allegri. Domani tornerà Vito Lisani, con la moglie, e gli 

faremo una serenata; venite anche voi, col mandolino; ci 

divertiremo.... 

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a Fanny. 

— Pur di non trovarti sempre fra i piedi!.... 

Come Salvatore arrivò in casa di Giovanni Santoro, dove 

la comitiva stava per mettersi in cammino, non vide l'amico 

Agostino. 

— E Agostino, dov'è? 

— Ora viene! — rispose Michele Calanna, ridendogli in 

faccia. 

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva un baccano, 

destando tutto il vicinato. Giovanni Santoro suonava 

l'organino, instancabilmente, aprendo e chiudendo il mantice, 

e la compagnia cantava a squarciagola: 

— Non ti ricordi quand'eeri malaata, 

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto... 



[172] 

Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come se fosse la 

scatola dei rasoi, diceva ogni tanto: 

— E Agostino, che gli è successo? 

— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano il canto. 

— Tutte le feste al tempi-o, 

Mentre pregavo Iddi-i-o... 

— Io direi di andare a bere. 

Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando, la 

comitiva si dissetava. Salvatore rifiutava il bicchiere, ma gli 

amici insistevano: 

— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo a trovare 

Agostino!... 

Ma Salvatore, un po' brillo, disse: 

— Niente; io vado da mia moglie! 

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di persuaderlo, di 

trascinarlo. 

— Vieni con noi; troveremo Agostino!.. 

— M'aspetta mia moglie! 



Egli si svincolò, con uno sforzo disperato, girando per aria 

il mandolino, e corse a casa. Bussò al portone, prima piano, 

poi forte, poi tempestando; ma non aprivano ancora. 

[173] 

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della serva. 

Salvatore salì le scale, barcollando, ed entrò in camera, 

dove trovò sua moglie levata, in camicia. 

— È questa l'ora di tornare a casa? Briaco come un maiale? 

— cominciò a gridar lei, guardando sotto il letto, con la coda 

dell'occhio. 

— Noo.. non lo faccio più... — borbottava Salvatore; e 

come cercava di baciarle la spalla che usciva nuda dallo 

sparato della camicia, quella lo spinse nel camerino al buio. 

— Giù le mani, maiale!... E impara a venirmi dinanzi in 

questo stato! 

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente: 

— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano condurmi 

a mala parte.... io non lo faccio più!... 

VI. 

Ora le voglie di lei si facevano più imperiose; tutte le 

entrate del salone che passavano [174] per le sue mani non le 



bastavano; e Salvatore, il quale le tremava dinanzi, si vedeva 

protestar le cambiali da ogni parte. 

— Così non andrete avanti — diceva l'amico Agostino. — 

Se volete un consiglio, lasciate il salone a uno che si accolli 

parte dei debiti, e aprite una bottega più modesta. 

— Ma come, dopo tanto lavoro?... 

— Che volete! La sorte quando dice sì e quando no. 

Come Nardo intese quel discorso, mentre stava tagliando i 

capelli a un signore, per miracolo non gli cavò un occhio, col 

braccio che gli tremava. 

— Se crede — disse al principale — il salone lo piglierei 

io.... 

Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi. 

— Non c'è nessuna speranza? da combinar niente? 

— Che cosa volete combinare? Se tardate ancora, i 

fabbricanti vi faranno il sequestro. 

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, per l'amor 

della quale più si angustiava. 

— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono affari 

vostri. 

[175] 



Il giorno che lasciò il Salone di Venezia per passare 

all'oscura bottega del vicolo della Neve, Salvatore si sentì 

stringere il cuore. Dentro, c'erano ancora l'odor di formaggio 

e le macchie di grasso lasciati dal pizzicagnolo che vi stava 

prima. La casa di contro, alta e grigia, pareva gli pesasse sullo 

stomaco, ed egli non si fidò neanche di leggere una dispensa 

di romanzo. Nessuno nel vicinato conosceva il nuovo 

barbiere, che non aveva cartello, e fino ad ora tarda non venne 

anima viva, nemmeno l'amico Agostino, quantunque fosse il 

suo giorno di barba. Ma come annottava e Salvatore, 

sull'uscio, guardava il lampionaio che correva a zig-zag 

accendendo i fanali, si vide l'amico dinanzi, vestito a nuovo e 

sbarbato di fresco. 

— Scusate se non son venuto, ma ho la fidanzata che 

m'aspetta e m'è bisognato farmi bello. Non ve l'ho detto che 

prendo moglie anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale 

del marchese; dieci mila lire in contanti e un corredo che 

bisogna vederlo. Col suocero faremo tutta una casa e la 

ragazza è una gioia. Io scappo, che m'aspetta; scusate.... 

[176] 

E se ne andò, affrettando il passo. 

Ora egli non veniva più a trovarlo; veniva invece il 

segretario della marchesa. Con Fanny erano vecchi amici, e 

lei lo tratteneva spesso a desinare. 



Le strettezze crescevano, ma Salvatore si metteva alla 

tortura per trovar denari e far contenta la moglie. La nuova 

bottega era passiva, nascosta in fondo a quel vicolo 

frequentato soltanto da fruttivendoli e friggitori. 

— Se avessi ancora l'antico salone!... 

A propria insaputa, le gambe lo portavano da quelle parti, 

dinanzi al Salone di Venezia e, una sera, egli si fermò un 

istante, a guardare. Il gas vi splendeva; Andrea e un altro 

giovane servivano le pratiche; Nardo, seduto nel posto in 

fondo, teneva un registro sulle ginocchia e faceva i conti. La 

disposizione interna era stata un poco mutata; gli scaffali della 

profumeria spostati; i divani rivestiti di stoffa nuova; una 

fioriera era stata adattata alla base del grande specchio. 

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passò dinanzi al 

salone del Conterino, anch'esso rilucente, pieno di gente che 

aspettava [177] il turno chiacchierando, fumando, leggendo i 

giornali. 

— Che me n'importa! — pensò Salvatore, e si affrettava 

verso casa, dove avrebbe trovata la sua Fanny. 

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave dell'uscio, 

dicendo: 

— Vostra moglie è andata fuori. 



Salvatore entrò, tastone, al buio; accese il lume e si mise ad 

aspettare, leggendo Luigi Napoleone o Lotta del Destino e 

Corona imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo l'altra. 

Alle undici, Fanny rincasò, rossa in viso, col fiato che 

sentiva di vino. 

— Dove sei stata, fin'ora? 

— Dove mi piace! 

Come Salvatore cercò di farlesi vicino, lei lo respinse, con 

un urtone: 

— Non mi seccare, ho sonno. 

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno, alla sua oscura 

bottega sempre deserta, ad affilare i rasoi perchè non gli si 

arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava 

qualcuno, mentre la forbice cantava il suo zic-zac, Salvatore 

cominciava [178] a fantasticare di rimettere assieme qualche 

soldo, di lasciare quel bugigattolo buio e tristo, di riaprire un 

salone più bello. 

— Se la sorte dice di sì, debbo levarmi dai guai, e far 

godere quella povera Fanny, che è in pena per cagion mia. 

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli scappava a casa 

per andare a vederla un momento; ma lei era sempre fuori. 

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro mura. 



Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla bottega, in fretta, 

con le guancie rosse e gli occhi brillanti. 

— Dammi dieci lire. 

— Dieci lire? Se non ho un soldo!... 

— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!... 

vagabondo!... Dammi dieci lire, t'ho detto; se no, stasera... 

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual santo votarsi; 

e correva dall'amico Agostino. 

— È fuori — rispondeva la serva. 

Tornava, e gli rispondevano sempre: 

— È fuori, oggi non verrà a casa. 

[179] 

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, un tempo, 

era stato il padrone in casa sua, e non gli avrebbe negato un 

piccolo favore. 

— Dieci lire? Perchè vi servono? 

— Sapete, Fanny... 

Giovanni Santoro rideva: 

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io. 



Fanny gli restava obbligata, lo invitava a tornare, lo 

tratteneva fino a tardi, e Salvatore non sapeva come 

ringraziarlo: 

— Voi siete un vero amico! 

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di imbarazzo, per 

venti lire, per cinque lire, promettendogli di restituir presto. 

— Fino al primo del mese, che entrano le mesate... 

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro, perdendo la 

pazienza. — Così mi costa troppo cara! 

VII. 

Salvatore aveva più debiti che capelli in testa e il padrone 

della bottega minacciava di vendergli i mobili. 

[180] 

— Non si può più stare in città! — si lamentava, 

tristamente. — I padroni di casa si portano via tutto loro... 

E andò a cercare un'altra bottega che costasse meno, verso 

Porta di Ferro, nel nuovo quartiere. Girando per quelle strade 

che aveva conosciute povere e quasi deserte, ora fiancheggiate 

da alti fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica 

proprietà, e non si raccapezzava. 

— È qui? 



La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii abbattuti 

come da un terremoto, ingombrando il suolo d'un monte di 

calcinacci, di travi vecchie e di tegole rotte. Restava in piedi 

soltanto la gabbia, che i murifabri, sui ponti, lavoravano ad 

alzare di due piani. 

— Verrà una bella palazzina! 

E prese in affitto una bottega lì vicino, nuova, con le mura 

bianchissime e un forte sito di calce. Vi adattò alla meglio le 

sedie, i due specchi, l'attaccapanni, le oleografie che gli 

restavano, e fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto 

Piccolo salone Venezia, che parevano mignatte appiccicate 

sulle lastre. 

[181] 

Di lì seguiva i lavori nella sua antica casa, dove i muratori 

voltavano l'arco delle ultime finestre e impostavano il 

cornicione. L'ingegnere e il padrone venivano spesso a 

invigilare, guardando per aria i muri, facendo segnali col 

bastone, girando da una parte all'altra. 

— Quello mi par di conoscerlo — pensava Salvatore, 

guardando da lontano. 

E un giorno s'avvicinò. 

— Agostino! 



— Ah... siete voi? — L'amico pareva un signore, con la 

catenella sulla pancia e una spilla alla cravatta. 

— Che cosa fate da queste parti? 

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello, un po' 

confuso. — Mio suocero è morto... e m'ha lasciato ogni cosa... 

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo chiamava, e 

Agostino, scusandosi, s'allontanò. 

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi tutti i giorni, 

spesso in carrozza; e una volta con la moglie, a braccetto, che 

se egli non avesse saputo ch'erano loro, non li avrebbe 

riconosciuti. 

[182] 

— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non guarda più 

nessuno in faccia! 

Un'altra volta passò Andrea, il figurino, l'antico giovane di 

bottega, che s'era fatto grande, e pareva sempre appuntato con 

gli spilli. Salvatore lo salutò, con la mano, ma quello tirò 

dritto. 

— Anche lui ha messo superbia! 

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto fin lassù a 

strillare i fogli, tirandosi dietro la sua gamba, non aveva messo 

superbia, ed entrava nella bottega, per vendere una copia della 

Gazzetta. 



— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le pareti nude — 

mi rammento il bel tempo del salone grande! 

Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e veniva a 

trovarlo, dandogli ancora del «principale». 

— Gli affari vanno bene? 

— Grazie a Dio, non posso lamentarmi. 

Nardo ne provava compassione, vedendolo ridotto in 

quello stato: un vecchio, coi capelli grigiastri e la fronte 

rugosa; ma più per via della moglie, che andava provocando 

tutti i maschi e lo riduceva la favola del quartiere. 

[183] 

Ma come un giorno la incontrò per istrada, bianca e rossa 

in viso, con le labbra umide, grassa sotto lo scialle nero che si 

gonfiava sul petto, la guardò un momento. 

— E così, avete messo aria, col vostro salone? — disse lei, 

fermandolo. — Gli amici non si vedono più? 

La sua voce s'era fatta più forte e veniva acquistando 

l'accento paesano. 

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lasciò dire: 

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E lo guardò 

in un certo modo. 



Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo del 

principale, che gli aveva fatto sempre del bene. 

— Bel modo di compensarlo! 

Poi cominciò a pensare: 

— Uno di più, uno di meno!... Quella volta io l'ho 

rispettato; ma, veramente, il principale è troppo minchione... 

[185] 

IL «REUZZO» 

[187] 

I. 

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, Isidoro Spina 

trovò massaro Francesco suo padre che gli voleva dar moglie, 

temendo ricominciasse un'altra volta la commedia con Anna 

Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano fatto scordare a 

Isidoro quella cristiana, per la quale s'era prima tanto 

disperato: che se il povero Alfio Balsamo fosse andato via per 

un po' di tempo anche lui, non sarebbe morto a causa di quella 

mala femmina. Basta: da buon figliuolo Isidoro fece la volontà 

di suo padre, e presasi in moglie Santa Fiorito, se ne andò a 

stare a Monserrato, dove c'era lavoro per lui. Quel matrimonio 

incontrò l'approvazione generale: la ragazza era saggia, 



sapeva far di tutto e gli portava anche la roba a dodici, vuol 

dire un corredo dove le camicie e le [188] mutande, le tovaglie 

e le lenzuola si contavano a dozzine — oltre un bel paio di 

canterani di noce e quattro materassi di lana. Lui aveva portato 

il resto della mobilia, com'è l'uso: l'armatura del letto, le 

tavole, le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa fatta 

senza economia, chè era il tempo degli agrumi, e il mestiere 

d'incassatore di aranci e di limoni gli consentiva una certa 

agiatezza, senza contare che suo padre lo aveva aiutato come 

meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con gran pompa, tra 

le congratulazioni dei parenti e degli amici che auguravano ad 

una voce: 

— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto! 

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la certezza che 

la loro unione era benedetta. Già le comari facevano arrossir 

Santa, guardandola con dei sorrisi d'intelligenza ed 

esclamando: «Sia lodato!... Non avete perduto tempo!...» Già 

la levatrice prediceva: «Allegri, è un maschio; mi giuocherei 

il collo!...» Già Isidoro, tutto felice all'idea di avere un 

figliuolo, invitava parenti ed amici alla festa del battesimo e 

picchiava [189] sulla spalla di massaro Francesco, dicendogli: 

«Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e fra giorni ci sarà 

un altro Francesco Spina al mondo!...» quando, una notte, sua 

moglie mise al mondo una bambina. 



Lì per lì, Isidoro provò un certo senso di contrarietà e fu sul 

punto di rispondere male alla levatrice che protestava: «È una 

cosa da non credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei 

lasciato tagliare il collo, se non era un maschio!...» Poi, come 

Santa, pallida e disfatta, sorrideva di beatitudine alla sua 

creatura; come suo padre lo confortava, dicendo: «Sarà per 

un'altra volta!... Avete tempo ancora!...» egli si mise a 

contemplare la sua figliuolina, carezzando con le mani callose 

la fronte della moglie che gli chiedeva dolcemente: 

— Non le vorrai meno bene, perchè è una femminuccia?... 

— Ma no!... Ma no!... È nostra figlia!... Poi, ci sarà tempo! 

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto l'aspettato 

figliuolo; e la bambina crebbe tra le carezze del padre e della 

madre. 

[190] 

Non era passato un anno, che Santa fu nuovamente sul 

punto di dare alla luce un'altra creatura. Questa volta non 

poteva esservi dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete 

andare a rivelarlo al Municipio...!» e tutte le donne incinte del 

vicinato mettevano al mondo dei maschi. A Santa nacque 

un'altra femmina. 

Il broncio di Isidoro durò un poco di più. Ma poichè tutti 

tornavano a ripetere che non c'era da scoraggirsi, che erano 

giovani tutt'e due, che il maschio non poteva tardare a venire, 



egli finì per sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli 

disse, timidamente: 

— Non l'hai con me, non è vero? 

Allora il suo dispetto si dileguò del tutto. 

— Perchè dovrei averla con te? È colpa tua? I figliuoli li 

manda Dio, e bisogna prenderli come vengono... 

Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in casa c'era la 

pace. In breve, la speranza del maschio tornò a sorridere; 

Santa era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi 

presi, non arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a una 

cert'aria saputa, [191] a certe scosse del capo, a certe reticenze 

discrete, che era sicura del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, 

non parlava più del figliuolo come se fosse già nato: gli pareva 

veramente impossibile che questa volta non dovesse venire, 

ma aveva paura di dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto 

prima, potesse riuscirgli di malaugurio, quasi una jettatura 

potesse mutare il sesso del nascituro in grembo alla madre. 

Così, quando nacque un'altra bambina, egli borbottò con tanto 

di muso: 

— E tre! Viva la divina Provvidenza! 

Adesso il suo malumore non andava via, e sua moglie lo 

divideva anche lei. Trovava che quelle figliuole bastavano, le 

pareva finalmente tempo che il maschio venisse, e nel suo zelo 

di massaia solerte e previdente quasi s'incolpava di non esser 



buona a contentar suo marito e suo suocero, chè massaro 

Francesco l'aveva con lei. Cominciò così a far voti al Patriarca 

san Giuseppe, a san Francesco di Paola, alla Bella Madre delle 

Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri, recitava 

preghiere. Isidoro non parlava più del suo desiderio, ma si 

vedeva che pensava [192] sempre a una cosa. Ora, quando 

qualcuno sosteneva dinanzi a lui che i figliuoli sono tutti 

eguali, egli scrollava il capo: 

— Già, eguali!... per mangiare, la bocca l'hanno la stessa!... 

Ma le femmine non son buone che a portar via la roba, quando 

vanno a marito, nelle case degli estranei, dove si scordano 

perfino di chi le ha fatte! 

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per mangiare, 

avevano anche delle braccia per aiutarvi a sbarcare il lunario, 

quando si facevano grandicelli; e portavano il vostro stesso 

nome, e lo perpetuavano. Se egli pensava a un bel ragazzo che 

gli avrebbe tenuto compagnia, a cui avrebbe appreso il suo 

stesso mestiere, che sarebbe stato il bastone della sua 

vecchiaia; se vedeva gli altri babbi seguiti dai loro figliuoli, 

inorgoglirsene, vantarne la forza e la destrezza, un moto di 

ribellione lo faceva sgarbato, cattivo con le bambine. Talvolta 

se la prendeva con sua moglie; quell'aspettazione inappagata 

scemava il bene che le aveva voluto. Pensava adesso, come 

tutti i maschi, che le donne valgono poco più delle bestie, 

salvo il battesimo; che hanno il cuore piccolo e niente [193] 



cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano egualmente 

inutili. Dacchè aveva uso di ragione, era stato abituato a 

considerare il figliuolo come l'erede della potestà paterna, il 

futuro padrone, l'orgoglio della casa. Come vedeva che sua 

moglie era dello stesso sentimento, il suo rancore se ne 

andava. Allora tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il 

compimento del loro lungo desiderio. I re e le regine non 

aspettavano con maggiore ansietà la nascita dei Reuzzi, degli 

eredi del trono. 

II. 

I dolori del nuovo parto erano cominciati. Isidoro Spina 

andava di su e di giù per la casa, incapace di dare aiuto a sua 

moglie, come se anche lui stesse per metter fuori qualche cosa. 

Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei sintomi dai 

quali si poteva argomentare il sesso del nascituro gli aveva 

tolto il sonno e l'appetito. Poi, con l'idea d'un mal'occhio 

gettato sulla sua casa, [194] aveva fatto configgere sul 

comignolo del tetto un enorme paio di corna bovine, da fugare 

tutte le jettature del mondo; aveva anche piantato dentro un 

gran vaso un aloè, sul fusto del quale aveva legato un nastro 

rosso scarlatto, e lui stesso s'era provvisto di un cornicello di 

corallo rosso che portava appeso al panciotto. Pensava che 

fosse Anna Laferra, vecchia ciabatta diventata ora strega, 

quella che, sapendolo contento, non potendo far altro per 



contristarlo, operava qualche malefizio contro il compimento 

del suo voto. Giusto, una volta gli dissero che era passata da 

Monserrato: lui si mise a gironzare per le vie, con un bastone 

in mano, per romperglielo sulle spalle, se l'incontrava. E il 

momento del parto si avvicinava, e massaro Francesco, venuto 

a trovare il figliuolo, guardava sua nuora in cagnesco, 

aspettando che facesse finalmente il suo dovere. Adesso 

l'impazienza di Isidoro diveniva smaniosa; a un certo punto 

non ci resse più: prese a parte la levatrice e le disse: 

— Comare, sentite, io me ne vado... Se mai, sono qui 

all'osteria di Jano. 

All'osteria, si mise a fare una partita di [195] briscola, ma 

non ne azzeccava una. Come aveva li cuor nero, cominciò a 

bere, e già la testa gli girava. Ad un tratto comparve un 

monello, il figliuolo della gna Sara, che mise a vociferare: 

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra moglie... ha fatto 

femmina... 

— Eh?... femmina?... — biascicò lui. — Bravo davvero!... 

Ci ho piacere... com'è vero Dio, ci ho piacere!... Bravo, bravo 

davvero!... 

Massaro Francesco venne dopo un momento a battergli una 

mano sulla spalla e gli disse: 



— Io ti saluto, che me ne torno al paese. Quando vuoi 

venire a casa mia, mi farai tanto piacere; ma qui i piedi non ce 

li metto più. 

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto nel vino. 

Ora dava spesso delle capatine all'osteria; la sua riputazione 

di lavoratore sobrio e valente finiva per sciuparsi. In casa, le 

liti divenivano frequenti; spesso, quando le bambine avevano 

delle bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne pentiva, le 

accarezzava, ma distrattamente, [196] mandandole via dopo un 

poco. Le comari, vedendo la faccia angustiata di sua moglie, 

se lo mettevano in mezzo, cercavano di consolarlo, parlando 

tutte in una volta: 

— La speranza non è perduta!... Siete giovani ancora!... 

Cos'è questo modo?... I figliuoli si prendono come li manda il 

Signore!... Con chi ve la pigliate?... volete buttarle alla ruota, 

perchè sono femminuccie? 

La vera ragione era che non si poteva prendersela con 

nessuno. Ma egli non si metteva il cuore in pace. L'augurio 

tradizionale degli amici che si stringono la mano, separandosi: 

«Salute e figli maschi!» suonava per lui come una derisione. 

Una volta, a sentirselo ripetere dopo aver bevuto, si fece scuro 

in viso e disse, guardando il compagno nel bianco degli occhi: 

— O cosa intendete dire?... Badate che son buono di 

sfondarvi lo stomaco a voi e a chi sente più forte di voi!... 



Quando non era ubbriaco, sopportava più tranquillamente 

le persuasioni delle comari, che tornavano alla carica: 

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a [197] vostro figlio? 

un principato? una baronia?... Cosa temete, che si perda la 

vostra razza?... Siete un re di corona, che aspettate il 

Reuzzo?... 

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in ogni casa il 

figlio maschio è come il Reuzzo nella famiglia del re. Lo 

aspettava sempre; invece, col tempo, nacquero una quinta e 

una sesta bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli 

regalava un'altra figlia, lui se ne andava all'osteria, pigliava 

una sbornia, non rincasava per due giorni. Al battesimo, 

massaro Francesco non ci veniva più, nè lui invitava più un 

cane; la cerimonia si compiva in fretta, senza un parente, quasi 

le bambine fossero di nessuno. 

Le prime figliuole, intanto, crescevano; la maggiore era 

una giovanetta. La domenica, quando la madre le conduceva 

a messa tutte e sei, le grandi innanzi, le più piccine guidate per 

mano, Isidoro restava un poco a considerarle, poi si voltava 

con chi gli era vicino, esclamando: 

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il Collegio di Maria 

a processione!... 

[198] 



Marito e moglie invecchiavano; la speranza che adesso 

nemmeno si comunicavano più cominciava a perdersi. Santa 

tornò ad essere incinta: nacque una settima bambina e massaro 

Francesco, dal crepacuore, morì. Allora Isidoro cominciò a 

rassegnarsi. Gli restava una grande amarezza in fondo al 

cuore; a giorni, non aveva nessuna voglia di lavorare; il 

bicchiere lo attirava sempre più, perchè ci annegava dentro il 

suo dispiacere; ma non sfogava a bestemmie od a 

maltrattamenti. Santa era come lui: aveva perduto ogni 

speranza, covava un rammarico profondo, ma non diceva 

niente. 

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni, quando divenne 

nuovamente incinta. Questa volta, al cominciare dei dolori del 

parto, Isidoro non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua 

moglie in mano alle comari, s'era messo ad affilare i suoi 

strumenti di lavoro, nella corte, quando udì delle 

vociferazioni; a un tratto, la gna Sara comparve sull'uscio, 

gridando a perdifiato: 

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un figlio 

maschio!... 

Lui credette d'aver udito male; poi si [199] mise a correre 

all'impazzata. La levatrice teneva sollevato il bambino in atto 

di trionfo; le sorelline, le comari, la stessa puerpera 

esclamavano in coro: 



— Il Reuzzo! Il Reuzzo! È nato il Reuzzo!.. 

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo sollevò 

ancora più in alto e si mise a girare per la camera, gridando 

come un banditore: 

— Il Reuzzo! È nato il Reuzzo! Evviva il Reuzzo! 

III. 

Da quel momento, il bambino si chiamò il Reuzzo. Mezzo 

ammattito dalla gioia per la venuta di quel figliuolo tanto 

aspettato, al quale aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non 

sapeva come festeggiare degnamente l'avvenimento. Vi fu un 

battesimo coi fiocchi, i boccali di vino non si contarono, si 

accesero dei falò e Rosario Maccarone, il sensale di frumento 

soprannominato il Poeta, declamò una poesia fra gli applausi 

degli astanti. Avevano messo al piccolino, [200] naturalmente, 

il nome di Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava 

di vedere il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti, insuperbito, 

raggiante. 

— Se non pare il sole!... 

— Sia lodato!... Che bel bambino!... 

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e insperata 

maternità le rendeva cento volte più caro il frutto delle sue 

viscere; adesso lei aveva l'aria di averci messo qualcosa del 



suo nel far nascere finalmente il maschio sospirato. E le 

sorelline, estatiche, non si decidevano a levarsi di torno alla 

culla. 

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci e i vezzi. 

Pel suo piccolo corredo si comprò tutto quel che c'era di 

meglio; le ragazze si contendevano a pugni il piacere di 

tenerlo in braccio, le comari si fermavano a posta per chiedere: 

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — chè del nome 

di Francesco nessuno si rammentava più. 

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli era buono 

come il pane, non strillava mai, non aveva bizze, e sorrideva 

continuamente ai visi ridenti che gli passavano [201] dinanzi. 

Bello, non si poteva dire quant'era bello. Certi occhi color del 

cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine, delicato, 

impastato di latte, di miele e di rose; un angioletto, il Bambino 

Gesù. Tutte le cure, tutte le premure erano per lui, come per 

un vero Reuzzo, un figliuolo di re, un principino ereditario. 

Come cresceva, gli compravano i giuocattoli più costosi, i 

dolci più fini. Suo padre lasciava più presto il lavoro per 

venirsene a casa, a farsi strappare i capelli dalle sue manine 

grassoccie. Il guaio era che il lavoro adesso non fruttava più 

come un tempo: cominciava la crisi degli agrumi e le mercedi 

andavano scemando. Non importava: Isidoro si toglieva il pan 

di bocca per comperare dei vestitini aggraziati al Reuzzo, delle 

scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso. Quelle sue 



figliuole che egli aveva accolto di mala grazia, lavoravano da 

mattina a sera, filavano, cucivano, mettevano assieme qualche 

cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era inteso che 

anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due maggiori erano in 

età da andare a marito: ma con le strettezze dei tempi, col bene 

che [202] volevano al Reuzzo, neppur si parlava di matrimonii. 

Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde da un albero 

e si spezzò una gamba. Restò per dei mesi inchiodato a letto e 

le angustie crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava a 

parlottare, metteva la gaiezza in tutti, faceva dimenticare 

all'ammalato i suoi tormenti. Quando lo udiva ripetere, 

battendo le manuccie: «papà... papà...» Isidoro si sentiva 

guarito. Per il piccolino c'erano sempre sorrisi e confetti; e 

come dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno, suo 

padre pensava di mandarlo a scuola, sognava per lui un 

destino superiore a quello che faceva lui. 

La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta mattinata di 

novembre egli prese una puntura che in tre giorni lo portò 

all'altro mondo. Allora la miseria si fece dura pei superstiti. 

Santa e le sue figliuole maggiori s'ammazzavano a lavorare; 

ma tutti i loro sforzi non bastavano a compensare la perdita 

del capo di casa. A poco per volta, i bei canterani di noce, il 

letto d'ottone, le seggiole, la biancheria furono venduti o [203] 

portati al Monte di Pietà. Avevano dovuto lasciare la casa 

antica, si erano ridotte in uno stambugio alla Carvana; dei 



giorni non sapevano come metter la pentola al fuoco; ma tra 

la madre e le figliuole c'era una secreta intesa per non far 

pesare sul Reuzzo la tristezza di quella povertà. Mentre le 

ultime bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva sempre 

un paio lucenti; la mamma lavorava lei stessa ai suoi vestitini, 

e l'intima speranza di tutte era di poterlo mandare a scuola, 

come aveva detto la sant'anima del babbo. 

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente. Nei 

primi tempi dopo la morte di Isidoro chiedeva alla mamma e 

alle sorelline: 

— Il signor padre dov'è? 

— In paradiso — gli rispondevano; e lui guardava il cielo. 

Restava giornate intere, seduto per terra come un gattino, 

accanto alle gonne della mamma, baloccandosi 

tranquillamente con dei pezzettini di legno, con dei ritagli di 

carta. Poi, come la miseria era cresciuta, e le tre ragazzine più 

piccole, per guadagnare anch'esse qualche cosa, s'erano messe 

a trasportare corbelli di sassi nell'aranceto di [204] Láudani, 

dove si dissodava, egli se ne andava con loro. Si metteva a 

girellare sotto gli aranci, e vedendo le sorelline curve a 

raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva qualcuno con le sue 

piccole mani bianche e delicate e lo buttava in un corbello. 

Aveva cominciato così, per giuoco: le ragazze se lo 

divoravano dai baci, nel vedere l'aria di serietà con la quale 



egli credeva di aiutarle; e non potendo più dargli dei dolci, gli 

comperavano delle frutta; arancie, noci, castagne, che egli 

divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui cominciò a 

colmare per davvero dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar 

dei soldi. Santa sentiva stringersi il cuore, vedendolo tornare 

a casa coi capelli terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata, 

ma bisognava che anche lui si guadagnasse il pane col sudor 

della fronte. 

Quando l'aranceto di Láudani fu tutto dissodato, il Reuzzo 

venne a dirle un giorno: 

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla cava, e mi 

danno cinque soldi il giorno! 

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri monelli 

che lavoravano a cavar la terra rossa. E si mise a fare come gli 

[205] altri: scendeva sotto terra, colmava il suo corbello e 

veniva a vuotarlo sui carri; un va e vieni che durava tutto il 

giorno, con la sabbia che entrava negli occhi, e appena un'ora 

di riposo. Adesso le sue scarpe si sgangheravano, cascavano a 

pezzi; egli restava a piedi nudi, e quando usciva dalla cava per 

rientrare a casa, aveva il viso, i capelli, la camicia, tutto il 

corpo ricoperto di terra. Vedendolo passare, le comari 

dicevano: 



— Guardate il Reuzzo!... Come s'è ridotto!... Un figliuolo 

tanto aspettato e vezzeggiato!... Che sorte, chiamarsi il Reuzzo 

e ridursi a piedi scalzi! 

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale s'era 

sempre sentito chiamare, lo beffeggiavano: 

— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!.. 

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli irruviditi, 

quasi non si riconosceva più; solo gli occhi restavano color 

del cielo. Ma per la sua mamma e per le sorelline egli era 

sempre il Reuzzo, il prediletto, quello per cui si sognavano 

dovizie e fortune. 

Invece, come le donne trovavano sempre meno lavoro, egli 

ne cercava per conto suo. [206] S'era messo garzone da un 

fornaciaio a impastar creta e ad allinear mattoni; al tempo del 

raccolto dei limoni, s'ingaggiava con le ciurme. Quando non 

c'era altro da fare, se ne andava pei campi a raccogliere 

asparagi, o more, o lumache, e scendeva in città, coi piedi 

laceri, i calzoni a sbrendoli, gridando il prezzo di quella roba. 

Spesso, dopo una giornata che s'era sgolato, non riusciva a 

buscare un soldo; allora insisteva presso le comari che se ne 

stavano sulle soglie delle loro botteghe: 

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... Non ho 

toccato niente, quest'oggi; non ho da portar niente a casa... 



A vederlo con quegli occhi che parevano dipinti, coi resti 

della sua delicata bellezza, alcune gli domandavano: 

— E tu chi sei?... Di dove sei?... 

— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di Santa 

Spina.... 

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si mettevano a 

ridere, ma gli compravano la sua merce. 

[207] 

NEL CORTILE. 

[209] 

I. 

— E la colpa è tutta vostra! — diceva don Angelo, il 

trattore, dalla sua cucina. 

Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi 

al bugigattolo ritinto in verde di fresco, e non gli dava retta. 

Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni 

sorta di porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era sua 

colpa se glie ne capitavano anche di linguacciute. 

— Ogni legno ha il suo fumo! 



Però Rosa, la serva degl'impiegati che stavano al quarto 

piano — una gente tranquilla che badava ai casi proprii — 

pareva sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro 

che leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo 

le chiavette e si portavano via tutta l'acqua; se il trattore del 

cortile accendeva il forno e affumicava [210] il vicinato, quasi 

le persone fossero aringhe; o se il cane del tappezziere 

abbaiava e le si avventava alle gonne, quando lei usciva pel 

servizio. 

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche 

giorno gli do una polpetta avvelenata e me lo levo davanti. 

— Pròvati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi 

vedremo come ti finisce! 

— Come mi finisce? Come mi deve finire? Questa è una 

porcheria, il cane tra le gambe; vorrei vedere ogni altro! E non 

mi fate gli occhi grossi, avete capito? che io non ho paura... 

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si sentivano 

dall'altra parte, nel restaurante. 

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che v'immischiate? 

Pensate ai fatti vostri, che ai miei ci penso io!... 

La causa della collera di Rosa era Paolino, il giovane del 

tappezziere, che un tempo le era andato dietro e le aveva 

promesso di sposarla. 



— Insomma — chiedeva il portinaio — che cosa è 

successo? Vi siete bisticciati? 

[211] 

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva Rosa, con 

la sua voce squillante. 

— Ma che non ti vuol più? — insisteva quello, per farla 

arrabbiare. 

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in 

faccia! — replicava lei, con gli occhi un po' rossi. — Davvero, 

soltanto in sogno!... — E si voltava dalla parte del tappezziere, 

perchè sentissero di chi voleva parlare. 

— Questa è una cosa che non si può più tollerare! — 

borbottava il trattore, e minacciava di andare a parlare col 

padron di casa. 

Ma il guaio più grosso fu a maggio, quando venne al 

quartierino dirimpetto la famiglia di don Felice Giordano. La 

signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa 

sentì un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa, 

sulla quarantina, che s'imbellettava fin sul collo e andava 

vestita come una ragazza appena uscita dal collegio! 

— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva subito 

soprannominata. 

[212] 



Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il piccolino che 

cresceva una bellezza! A vederli per le strade, le fanciulle 

avanti, con due vestiti eguali dal cappello agli stivalini; la 

mamma appresso, tutta lezii e smorfie, tenendo per mano il 

figliuolo vestito da marinaio, con un gran cappello di tela 

cerata e lo scritto Duilio; il babbo due passi indietro, col cane, 

parevano una gente per bene, educata e tranquilla. 

— In casa, bisogna vederli! 

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e fracassi, 

che la signora Giacomina voleva comandare a bacchetta, e le 

ragazze, con la testa sempre agli innamorati, non le davano 

ascolto. 

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro — 

strepitava con Antonietta, la maggiore — t'accomodo per le 

feste! 

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse sposarlo voi? 

— Ah, sì? Vedremo dunque s'io ti lascerò più andar fuori! 

— Me n'importa un corno! Lo vedrò lo stesso... 

Allora si sentivano i ceffoni della signora [213] Giacomina, 

e gli scoppii di pianto della ragazza. Se la sorella Angiolina si 

interponeva, ne toccava anche lei. 

— Guardate che razza di screanzate! Voglio farvi veder io, 

se non tirate dritto! Con tanti di quei calci... 



Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo amico, il 

marchese Motta, lei usciva, in gran toletta. Le ragazze 

asciugavano le lacrime e mandavano Milia, la serva, a portar 

le lettere agl'innamorati. 

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti che 

mostravano le lenzuola annerite; i panni sciorinati fuori delle 

finestre, sulle sedie, per terra, un po' da per tutto. Se la signora 

Giacomina tornava a tempo per accorgersi di quella 

confusione, erano scenate che non finivano più. 

— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la casa sottosopra! E 

voialtre scanzafatiche, che cosa fate? Perchè non date una 

mano a ravviare? E Milia, dov'è la Milia?... 

Milia, come l'uragano s'addensava su lei, rispondeva male: 

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... Vi pare che 

la gente sia di ferro?... 

[214] 

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al tuo posto!... 

La Milia pestava i piedi per terra, piangendo: 

— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci voglio 

restare più un momento!... 

— Zitta, non è niente!... — s'interponevano le ragazze, per 

timore che si scoprissero le loro magagne. — Mamma, non lo 

farà più!... e tu, domandale perdono!... 



Ma la casa della signora Giacomina andava sempre più a 

soqquadro, malgrado lei ci spendesse un occhio, e comprasse 

continuamente nuova biancheria, e rifacesse i mobili, e 

pretendesse la più gran nettezza, per figurare, all'occorrenza. 

Le ragazze non si davano nessun pensiero delle faccende 

domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli stivalini dai 

tacchi alti, portavano camicie ricamate a furia di sdruci, e 

calze bucate e spaiate. 

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate di campare 

così! Chi vuol essere tanto pazzo da pigliarvi così sciagurate! 

— gridava la signora Giacomina, che non poteva soffrire quel 

malverso, e avrebbe [215] voluto veder la sua casa come quella 

d'un signore. 

Per questo s'era anche messo in capo di far la visita alla 

baronessa Scilò, che era venuta a stare al piano nobile, dalla 

scala grande; ma quando mandava l'ambasciata, per sapere se 

la baronessa riceveva, quella faceva rispondere un po' che non 

era in casa, un po' che stava male. 

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva Rosa — e la 

visita può levarsela di capo; son io che glie l'assicuro! 

Poichè non le riuscì di essere ricevuta dalla baronessa, la 

signora Giacomina si mise a gridare, che si sentiva per tutto il 

cortile: 



— L'onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... A me non 

mancano case dove mi vengono a ricevere ai piedi dello 

scalone; chè quando campava la principessa di Roccasciano 

eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuta tutta la migliore 

società!... 

Però, malgrado sbraitasse, volle prendere la stessa 

pettinatrice della baronessa, la Liberata, e le mandò a offrire 

dodici lire il mese, perchè quella andava soltanto nelle [216] 

case dei signori e non voleva salir troppe scale. 

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — borbottava Rosa, 

vedendo la pettinatrice salire dalla signora Giacomina. — 

Guardate che c'è: scialle di seta!... stivaletti verniciati!... 

pendenti d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere! 

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro Titta. 

— Io? Me n'importa assai! Dico anzi che le treccie finte 

glie le combina bene! 

Mentre le passava il pettine fra i rari capelli, la Liberata 

parlava alla signora Giacomina delle ricchezze dei casati che 

lei serviva, degli abiti che le signore aspettavano da Parigi, del 

trattamento che facevano alle persone di servizio, dei regali 

che davano anche a lei: ora un cestino di frutta primaticcie, 

ora qualche bottiglia di vino dolce, ora un palchetto a teatro; 

quasi per farle sentire la miseria delle sue dodici lire. 



E la signora Giacomina, quando il marchese le mandava 

dei regali, prelevava la parte di Liberata: 

— Non bisogna far cattive figure! 

[217] 

E se la pigliava con don Felice che, se restava in casa, 

sbottonato, in ciabatte, si buttava sui divani e sulle poltrone, 

trascinandosi dietro i guanciali, per star più comodo, e con 

Totò sempre lercio indosso, la faccia allumacata di carbone, 

di gesso e di ogni sorta di sudicerie, che abbruciacchiava le 

sedie coi cerini rubati al babbo, affossava il pavimento, 

rompeva le vetrate con la trottola, ingombrava le stanze e vi 

disseminava i pezzi di vetro, la carta stracciata e il terriccio 

portato via dai vasi della terrazzina dentro un suo carrettino 

con una ruota mancante. 

La guerra scoppiò per causa sua, un martedì quando Rosa 

aveva sciorinato i panni alla funicella che andava dalla sua 

finestra alla terrazzina di don Felice sulle carrucolette di rame. 

Totò aveva fatto un nodo alla fune, talchè quando lei volle 

tirarla, non riuscì a farla andare nè avanti nè indietro, e mentre 

ci si arrabbiava e cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo 

nascosto tra i vasi, le fece le fiche, cantando: 

— Ohè! Ohè! 

[218] 

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani? 



La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne 

fuori come una vipera a gridare contro quella ciabatta che 

rispondeva in tal modo al suo figliuolo: 

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare 

dalla questura! 

Rosa se la legò al dito. 

— Ciabatta a me? Io in questura? Le voglio far vedere, a 

quella buona donna! 

Così, quando i vicini si affacciavano al balcone, ora la 

mamma e ora le figliuole, lei si metteva a parlare ad alta voce, 

rifacendo il verso di quella gente, guardandosi addosso e 

stringendosi nelle spalle, o raggiustando le pieghe della veste 

dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio, o facendosi 

vento col soffietto della cucina. 

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere di cipria! 

Milia, lo spillone!... presto, dico, Milia!... 

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo, sbatteva loro in 

faccia l'affisso e se ne andava contenta a spazzar le stanze o a 

tagliar cipolle. 

[219] 

La signora Giacomina andava a pigliarsela con suo marito, 

ma don Felice non voleva rotta la testa e per questo le lasciava 

ogni libertà di fare quel che più le piaceva. 



— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace e non cerco 

gatte a pelare. 

L'altro martedì, quando la fune piena di biancheria 

s'incerchiava per aria sotto il peso delle lenzuola, delle 

camicie, delle mutande ancora gocciolanti, Totò prese un 

coltello e mentre nessuno gli badava la tagliò. Voleste vedere 

allora tutta quella resta di panni spenzolare fin giù al primo 

piano, attaccandosi e insudiciandosi alle inferriate! 

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide il suo lavoro 

sciupato, non seppe più tenersi, e cominciò a sfilare la litania 

delle contumelie, con la sua voce acuta e stridente che faceva 

affacciare tutto il vicinato, come se stessero ammazzando 

qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la 

finestra, si mise a gridare: 

— Insegnategli l'educazione, ai vostri figli; che se non la 

sapete ve l'insegno io! 

— Con chi parli, sguaiata? — rispose la signora 

Giacomina, venendo fuori sulla terrazzina. — Se [220] non vuoi 

star zitta ti lascio correre questo vaso in testa! 

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura nè di 

voi nè del vostro Dio! e un'altra volta che vostro figlio mi farà 

qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate! 



— Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto 

di traverso e l'avrai da far con me! Aspetta, aspetta che chiamo 

suo padre... 

— È troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!... 

E nel cortile scoppiavano a ridere, perchè infatti si sapeva 

che Totò era figlio del marchese Motta. 

Rosa era diventata così intrattabile dopo che Paolino aveva 

lasciato il tappezziere, e di matrimonio non se ne parlava più. 

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro Titta, 

guardandola di sotto gli occhiali. — Parola d'onore che se tu 

mi vuoi, io per me ti sposo! 

— Andate là, pulcinella! — rispondeva lei, mostrandogli il 

pugno. 

— Voglio dire che mi sei simpatica, purchè [221] non letichi 

e non strilli. Allora mi sembri la scimmia della Villa, tal'e 

quale. 

Rosa alzava le grida: 

— Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra 

parte. V'ho forse pregato di portarmi qualche ambasciata? 

— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male? 

di non farti una cattiva fama, di lasciare in pace il vicinato! 



— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa 

gente che so io!.. 

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La signora 

Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze cercano marito, come 

tant'altre di mia conoscenza; il piccolino va messo in collegio. 

Che c'è da ridere?.. 

II. 

La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo 

crescere a quel modo, e poichè le pedate servivano solo a farlo 

gridare così forte da sollevare tutto il cortile, deliberò di 

metterlo in collegio, come aveva fatto la [222] baronessa Scilò, 

dalla quale non aveva potuto essere ricevuta. 

— Dov'è il figliuolo della baronessa? — chiese alla 

pettinatrice. 

— Ah! quello è al Convitto Nazionale, dove vanno i figli 

dei primi signori, e si paga salato! 

La signora Giacomina mise anche il suo al Convitto 

Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a vederlo passare per le 

strade, coll'uniforme gallonata e i guanti chiari, sospirava di 

sodisfazione. 



— Come fa per spendere a questo modo? — domandava il 

trattore dinanzi alla sua porta, mentre badava ai garzoni che 

grattavano formaggio e spennavano polli. 

— È quel citrullo del marchese! — rispondeva il 

tappezziere, sventrando vecchie poltrone, per cavarne quel po' 

di crino e le molle ancora sane. 

— To', guardate chi s'affaccia; don Felice! 

— La vera testa dalle corna d'oro! 

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura 

e giallastra, su cui la barba ancor sporca di nero pareva 

appiccicata. Si vestiva, d'estate e d'inverno, con un 

soprabitone [223] color tabacco di Spagna, e quando andava 

fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa, per il peso di 

quell'affare — dicevano — e le mani in tasca, come uno che 

pensasse alla quadratura del circolo. Lui invece non pensava 

se non alla vedova del tintore, quella che stava dall'altra parte 

del cortile, all'angolo della via del Seminario. Tutto il tempo 

in cui era libero, egli se ne stava seduto nella bottega, accanto 

alla Vincenzina, che aveva una corporatura enorme, un gran 

faccione bianco e rosso col mento che si sprofondava nel collo 

carnoso e il busto ricascante da tutte le parti. 

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la 

sua famiglia, lo strapazzava, se lo metteva sotto i piedi, per 

farne quel che voleva. 



— Vattene da tua moglie, che t'aspetta! 

— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te. 

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva 

prestare i soldi dalla Milia, per mandarle qualche cosa, ogni 

volta che andava a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato 

debole, la gola: per una minestra saporita, [224] per lo stufatino 

con molti chiodi di garofano e un pizzico di basilico, per la 

salsiccia ben grassa, per le frutta fuori stagione, lei si sarebbe 

dannata l'anima. 

E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a casa col 

ragazzo che portava le sporte colme, don Felice prelevava le 

migliori cose e glie le mandava. 

— Sono per un amico — dava a intendere alle ragazze, che 

gli ridevano sul muso. 

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del 

diavolo. 

— La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi 

s'attenta un'altra volta l'ha da fare con me! 

— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice. 

— Perchè non mariti quelle civettine? — diceva la 

Vincenza. 

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato ogni quindici 

giorni, e per le scale, quando il babbo e la mamma erano fuori, 



era un continuo salire e scendere. Se la signora Giacomina 

s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le grida, che tutto 

il cortile pareva in rivoluzione. 

— La padrona sono io! avete inteso? E [225] fino a quando 

avrò animo di stare in piedi, la padrona sarò io!... 

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totò come 

un signore, e trovare un posto a suo marito, che aveva la laurea 

d'avvocato, e il marchese Motta prometteva il suo appoggio al 

Municipio. 

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto 

penserò io. 

E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per 

questo era rigorosa con esse e pretendeva che stessero come 

si deve; ma poi non badava a spese purchè andassero attorno 

come due figurini, con abiti chiassosi, e le braccia e il collo 

pieni di galanterie, di braccialetti a serpentelli, di collanine, di 

monili a campanelle che tintinnavano ad ogni loro 

movimento. 

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta e slanciata, 

i seni robusti, la vita sottile e piccole teste dai capelli castagni 

e dagli occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come 

triglie pronte per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la 

maggiore, lo faceva per necessità, giacchè la sua pelle era 



floscia, cadente, quasi appassita, e formava la disperazione 

della mamma. 

[226] 

— Guardate un po' com'è; a vent'anni! 

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la signora 

Giacomina glie ne scemava sempre parecchi, per darsi a 

credere più giovane lei stessa, e anche per maritarla più 

facilmente. 

— Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di 

muffa! — malignava la Rosa con Nino, il garzone del trattore, 

col quale adesso era entrata in amicizia. 

— O muffa o non muffa — rispose maestro Titta — il fatto 

sta che si è presentato un bel partito: non lo sai? 

— E chi è, s'è lecito? 

— Il signor De Franchi, del quarto piano. 

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le 

patate sono a buon mercato! 

L'ambasciata del De Franchi era stata portata alla signora 

Giacomina dalla pettinatrice: 

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha un posto ai 

Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed è solo. 

— Come si chiama? 



— Alberto De Franchi. 

Sentendo il De, la signora Giacomina [227] aveva fatto una 

buonissima cera. Poi chiamò il marito, tutta in faccende, per 

esporgli la cosa. 

— Il partito non c'è male: una buona famiglia... ma c'è una 

difficoltà: vuole Angiolina. È giusto che si mariti prima la 

piccola? 

— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma badate 

che per voler troppo non ci restino tutt'e due sullo stomaco. 

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si vede che vi 

pigliate una gran cura dei vostri figli! Io parlo per il bene della 

casa; ma se non mi volete dar retta, buon divertimento: me ne 

lavo le mani! 

La signora Giacomina faceva la voce grossa e teneva il 

broncio a suo marito, come fosse colpa sua se Alberto De 

Franchi non s'era innamorato di Antonietta. 

Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo 

che il matrimonio era venuto alla sorella. 

— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma vuol rider 

bene chi riderà l'ultimo. 

— Che intendi dire? — domandò la signora Giacomina. — 

Come se io non dicessi per tuo bene! 

[228] 



— Voglio dire che questa è una vita a cui non si può reggere 

— rispose lei, cogli occhi rossi — e se un giorno di questi mi 

scappa la pazienza e faccio una pazzia, la colpa è tutta vostra! 

— Sentite quest'altra adesso! È colpa mia se non ti cerca 

nessuno? 

— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene fatte tante, a 

quel povero giovane, da costringerlo a scappare per non sentir 

parlare più di voi? 

— Chi, il tenente? Ah sì, il tenente; bisognava dartelo, quel 

morto di fame! 

Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua 

e tutto il vicinato stava a sentire i fatti di quella casa. 

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva Rosa a 

maestro Titta. — Volete scommettere che li pianta anche 

quest'altro? 

III. 

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata quella 

difficoltà: non conveniva maritar prima la figliuola minore. 

— È perduto il mondo per questo? Non [229] gli volete dar 

la piccola? Allora dategli la grande. 

Il De Franchi, essendo passato a mille e cinquecento ai 

Tabacchi, e non avendo nessuno che gli attaccasse i bottoni, 



voleva accasarsi, e non gl'importava poi molto con quale delle 

due sorelle. 

— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva 

maestro Titta a Rosa, quando il promesso entrò in casa. 

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Già, se son 

quelli di don Angelo, una colica non ve la toglierà nessuno. — 

E gridava dalla parte del trattore, perchè sentisse Nino, col 

quale non si combinava niente. 

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la 

signora Giacomina aveva sempre da fare e non poteva legarsi 

alle gonne della ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria 

circospetta, quasi confidandosi grandi segreti; ma invece c'era 

fra di loro una freddezza, lo sposo affumicava il porta-sigari 

di schiuma, o si curava le unghie lunghe, e tutti i discorsi che 

Angiolina sentiva tenere erano quelli del tempo, o [230] delle 

porcherie con cui don Angelo faceva le pietanze, in fondo al 

cortile, dove i garzoni sbattevano uova fradicie o pestavano la 

carne avanzata. 

Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto, 

non aveva strepitato, non aveva detto nulla: s'era stretta nelle 

spalle, con un sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa 

Scilò stava sempre alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva 

mandato anche un bigliettino: «Signorina, dal primo istante 

ch'io vi vidi, la vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva 



risposto, e la Milia, finito il commercio di Antonietta, si 

rifaceva col baronello. 

— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola uscire, la 

domenica, con la veste nuova e lo scialle di seta. — Il mestiere 

è onorato!... 

Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava 

nuovamente portando ambasciate, montò su tutte le furie. 

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla? 

Chi è che t'ha dato?... 

Angiolina sollevò la testa dal suo ricamo e disse, 

tranquillamente: 

[231] 

— È del figlio della baronessa; non gridate sempre... 

La signora Giacomina guardò stupefatta la figliuola, 

credendo d'aver frainteso: 

— Il figlio della baronessa?... della baronessa Scilò?... 

Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di sodisfazione; sua 

figlia baronessa!... quella superba umiliata!... 

E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio 

perchè quella bestia del rettore minacciava di mandar via 

Totò, scorse l'Angiolina sull'uscio, a discorrere col baronello, 

lei sentì svanire tutta la sua collera e fece a questi ogni sorta 

di complimenti: 



— Come sta? Perchè non entra?... Favorisca, la prego... 

Il baronello diventò presto familiare; veniva a passare le 

serate accanto alla ragazza, come fossero promessi, ed era 

inteso che si sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il 

consenso della mamma. 

— Lei è ostinata; ma farò tanto che finalmente si 

persuaderà. Non è vero, Angiolina?... 

E si stringeva addosso alla ragazza, le [232] passava un 

braccio dietro la vita; ma la signora Giacomina si faceva 

brutta: 

— Dico, baronello!... 

Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro. 

Dalla terrazzina, dietro le finestre, Rosa li vedeva starsene a 

fianco, toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di 

contendersi qualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, per 

suggellar la pace con un bacio. 

In mezzo alle ragazze che facevano un così buon odore, 

Alberto De Franchi si sentiva rimescolare il sangue e 

avvampare le guance. Egli invidiava il baronello che si 

divertiva in compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata 

restava lì, seria, impalata. 

— Tu che cos'hai? T'è morto forse qualcuno? 



Antonietta era riservatissima, non gli permetteva nessuna 

libertà, non veniva fuori se non aveva messo a posto l'ultimo 

spillo e non s'era guardata dieci volte allo specchio, con una 

paura matta che anche quel matrimonio sfumasse. Invece 

l'Angiolina si mostrava al baronello discinta, con le braccia 

[233] nude, i capelli scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli 

tirava la lingua; poi s'inseguivano e sparivano. 

— Questo è un matrimonio che non c'è bisogno del 

sindaco! — diceva Rosa, vedendo tutte quelle sconvenienze. 

— A lui sì, perchè è barone?... — ripeteva continuamente 

Alberto De Franchi ad Antonietta, brancicandola, 

spingendola, riducendola in un angolo, alitandole sul viso. 

— Lasciami, sta fermo... 

— A quello... perchè è barone?... — ripeteva Alberto, 

ansante, senza veder più dagli occhi. 

— No! No!... per ora no!... 

Trovandoli con tanto di muso, la signora Giacomina 

esclamava, allegramente: 

— Che v'è pigliato? Non siate insulsi, fate la pace! 

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il matrimonio di 

Antonietta non le pareva disprezzabile, ma quello di 

Angiolina era la sua fortuna: baronessa Scilò, non c'è che dire! 

La sua casa andava avanti, come voleva lei; il rettore s'era 



persuaso a tenere ancora Totò, e il suo unico pensiero si 

riduceva [234] ora quello di don Felice, pel quale il marchese 

dava buone speranze. 

— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli, presenta la 

domanda! Aspetti forse che i fichi ti caschino in bocca? 

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari, 

per la sua Vincenzina, ma non perdere la libertà in un ufficio. 

E sua moglie che gli era sempre attorno a rompergli la testa: 

— Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?... 

L'hai scritta la domanda? 

— Non ho avuto tempo... 

— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli? 

— Non li ho trovati. 

— Ma debbo far tutto io, sempre? 

E si metteva a rovistare sul tavolo di don Felice, 

scompigliando tutte le carte, aprendo le cassette, scuotendo i 

libri. 

— Guardate che confusione!... Ma dove diavolo l'hai 

nascosto?... 

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui, 

se no quella non la finiva più. 



— È questa?... — domandò la signora [235] Giacomina, con 

voce terribile, cavando un fascicolo ingiallito dalla cassetta 

del comodino. 

— Questa?... È la laurea... 

Lei fece il gesto di tirargliela addosso. 

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore! 

— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sè don Felice. 

Più tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se si lasciava 

gabbare dai venditori, se i vermicelli erano troppo bagnati, se 

la carne non era di giusto peso. 

— Questo un chilo di carne? A chi lo dài a intendere? 

Questo non è neanche tre quarti. Qua la bilancia. 

E fatta la pesata, gridava più forte di prima: 

— Se l'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca. 

— Io non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a 

far la spesa. 

— Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!... Lo so io perchè 

la carne è mancante, se deve servire anche a quella buona... 

Nell'altra stanza, come il baronello rideva, [236] Angiolina 

gli metteva un dito sulla bocca. 

— St!... non senti la tempesta? 



Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi, 

ma si vedeva ricevere col muso duro: 

— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!... 

Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al 

lotto, sperando di vincere un bel terno, di piantare sua moglie 

e di andare a starsene con la vedova. A corto di quattrini, 

aspettava che tutti fossero usciti, cercava insieme con la Milia 

i salvadanai delle figliuole, e tutt'e due si mettevano a 

scuoterli, di su e di giù, a più riprese, per farne uscir le monete. 

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua 

finestra, al cuoco della baronessa, che le faceva l'occhiolino: 

— Monsù Pietro, che passa il Viatico? 

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e cominciavano le 

grida: 

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi è 

stato?... È stata la Milia!... 

La Milia si metteva a piangere e correva a pigliare il suo 

scialle: 

[237] 

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me l'ha 

fatto nessuno!... Or ora voglio andarmene!... 

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante: 



— Zitti per carità... quaggiù stanno tutti a sentire... zitti per 

carità!... 

IV. 

Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva al prestito, 

cercava di rubare a sua moglie, metteva tutto quello che aveva 

al lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una fredda 

accoglienza, rinfacciandogli la sua miseria. 

— Che cosa vuoi? Non mi seccare! 

Quella ora se la diceva col trattore; ma la passione di don 

Felice ne diventava più forte. 

— Don Felice è più giallo di prima — dicevano nel cortile. 

— Che cosa gli è successo? 

— La solita disgrazia. 

[238] 

— Quando si dice la sorte! È nato predestinato... 

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, 

chiedendogli quattrini in prestito, ma quel che ne ricavava non 

bastava a saziar le voglie di Vincenzina, ora che c'era la 

concorrenza del trattore. Allora si dirigeva ad Alberto De 

Franchi, mostrando d'interessarsi alle sue cose, facendogli 

molti complimenti, grandi dimostrazioni di amicizia, finchè 

un giorno mise fuori una proposta: 



— C'è da far fortuna, col negozio delle nocciole. Ho dei 

corrispondenti fidati, a Trieste. Se vuoi, possiamo tentare 

insieme. 

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta, 

dicendogli che aveva spedito i campioni, che si aspettavano le 

commissioni, pigliando tempo. 

— Domandano anche i sommacchi, un altro articolo 

sicuro... 

Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo lasciava 

fare, occupato com'era al suo ufficio e ad andar dietro ad 

Antonietta che lo faceva disperare. Quando don Felice gli 

ebbe carpito duemila lire, per la [239] grande spedizione, non si 

fece più vedere, e in tutto il cortile non si parlò d'altro. 

— È scappato con la vedova del tintore! 

— Gli pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi? 

— Chi si contenta gode! 

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traversò in 

furia il cortile, e piombò in casa della fidanzata, cogli occhi 

sanguinosi. 

— Il ladro... dov'è il ladro?... dove si è cacciato?... — 

andava gridando, furibondo. 

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; Angiolina 

ricamava alla finestra e lo guardò, senza muoversi. 



— Dunque è vero? M'ha portato via il mio sudore?... quel 

ladro, quel brigante?... Maledetto il giorno che ho posto piede 

in questa casa porca!... 

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa 

smarrita all'idea del matrimonio che andava a monte, era 

accorsa tentando di pigliarlo per un braccio: 

— Alberto!... Sono qua io, Alberto!... 

Ma lui la respingeva bruscamente: 

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'è scappato quel ladro? Che 

gli tenete il sacco? 

[240] 

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo trascinava verso 

la sua camera. — Vieni... senti... 

Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente, sentì 

cessare dopo un poco le grida. 

— E due! La frittata è fatta. 

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, la signora 

Giacomina esclamò, dal profondo del cuore: 

— Si possa rompere l'osso del collo! — E mettendo un gran 

sospiro di sollievo: — Finalmente! non se ne poteva più delle 

sue porcherie!... 



Lei voleva esser considerata, in società, e non lo aveva mai 

potuto soffrire per quel suo fare ineducato. Ora la sua casa 

acquistava il lustro che aveva sempre sognato, e la sera, 

quando il baronello conduceva i suoi amici a fare una partita, 

o a conversare, e le ragazze suonavano al pianoforte, o 

cantavano le romanze in voga, lei si compiaceva dell'opera 

sua. 

Totò era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva 

ogni sorta d'impertinenze e di sconcezze, in mezzo alla gente; 

ma la signora Giacomina diceva: 

[241] 

— Com'è spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal Convitto 

Nazionale: un orrore! Lo lasciavano morir di fame, un servizio 

impossibile! Non so come la baronessa ci tenga ancora suo 

figlio; il mio è stato abituato ben diversamente!... 

I visitatori stringevano subito una grande intimità, 

fumavano sdraiati come a casa propria, facevano la corte alle 

ragazze, le spingevano discretamente negli angoli bui. Il 

baronello non aveva ancora potuto strappare il consenso a sua 

madre, e Alberto De Franchi diceva ora di non potersi 

accasare se non prima ottenuta la promozione; ma un giorno 

o l'altro i matrimonii si sarebbero fatti. 



— La settimana che non c'è sabato! — diceva Rosa a 

maestro Titta, mentre gli si raccomandava di procurarle un 

posto, perchè i suoi padroni partivano. 

— Come, la settimana che non c'è sabato? — domandò 

maestro Titta, che voleva farla parlare. 

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che 

sono tutti bell'e maritati, senza andare al Municipio! 

Maestro Titta si mise a ridere, finamente. 

[242] 

— Storie! È il dispiacere di restar senza padrone che ti fa 

parlare. 

— Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate — rispose 

Rosa alzando le voci — che un posto a me non può mancare, 

e impiega-serve non ci siete voi solo! 

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? Io 

ho giusto conservato un posto per te. 

— E dove? 

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti 

dall'amico... La signora Giacobina piglia un'altra serva... 

Rosa portò la destra alla fronte, come per segnarsi: 

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare. 

Io vi saluto, che non ho tempo da perdere. 



Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamò. 

— Lo sai quel che dànno? 

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se 

pure!... 

— Dànno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino. 

— Chi ve l'ha detto? 

— Senza contare le vesti smesse. 

[243] 

LA MALANOVA. 

[245] 

I. 

Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese 

Motta, per tener d'occhio la sua proprietà — dicevano le male 

lingue — e vedere se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la 

paglia da rivendersi alla fiera del lunedì. Ma i vicini parlavano 

a quel modo perchè l'invidia li rodeva vivi, e non potevano 

soffrire che il negozio di don Antonino facesse affari d'oro; 

tanto è vero che c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con 

lo scritto: Sarto di donna: una galanteria! 



— Già, io son fratello del marchese; anzi il vero marchese 

sono io; egli è nato dopo di me. 

Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla 

sant'anima del marchese vecchio, che era stato un vero signore 

e aveva sempre tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli [246] 

in istalla. Non come quel baccalà del figliuolo, un sangue di 

pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto sempre con la 

testa a ballerine e commedianti! Quasi non gli bastassero tutte 

quelle ciabatte, manteneva anche del suo la famiglia di una 

certa signora Giacomina, che gli succhiava il sangue delle 

vene! Per questo la casa andava a rotta di collo e ci sarebbe 

stato bisogno d'una mano ferma e d'un pronto rimedio. 

Cominciamo che quella vergogna di due sperticati in istalla 

non poteva durare, e un sotto-cuoco era più necessario del 

pane; l'avevano perfino i Marozzi! gente che se gli appalti non 

gli andavano bene, avrebbe data ancora la caccia al 

centesimino! E poi, quello non era il modo di educare i 

ragazzi: tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di 

stalla! Bisognava mandarli fuori regno, da quei figli di signori 

che erano. E la marchesa?... Era vita la sua?... con la gente che 

cominciava a ciarlare, ed a ragione?... 

— Basta!... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere 

illegittimo, mi sarebbe bastato l'animo di raddrizzar questa 

casa e di farla andare pel suo verso. Ma santo [247] e santissimo 

non so chi! il marchese deve mettersi in capo di pensare a me, 



e glie lo ha raccomandato nostro padre, in punto di morte; che 

se non fosse morto d'accidente, cent'onze l'anno non me le 

avrebbe levate nessuno! 

Però sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste 

storie dell'eredità: 

— Giusto! Il marchese vorrà rammentarsi di voi, con tanti 

creditori che non lo lasciano rifiatare! Pensate al negozio, 

piuttosto, che vi dà il pane, e a vostra figlia che è cresciuta, sia 

lodato Dio! e un giorno o l'altro dovrete maritarla. 

Don Antonino alzava la voce, perchè lui non voleva rotta 

la testa con tutte queste seccature. 

— Alla Nunziata un partito non può mancare, e nel vicinato 

sanno di chi è figlia e di chi non è figlia! La sua dote lei l'avrà 

meglio d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita! 

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per non fargli 

attaccar lite, e si metteva a piangere silenziosamente, perchè 

tutte quelle storie di marchesati e di ricchezze guastavano la 

testa alla ragazza, che non voleva più [248] scendere in bottega. 

Gli affari, poi, non andavano così bene come dava a intender 

suo marito, e invece di una lavorante che costava un occhio 

del capo, la Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma se ne 

parlava a don Antonino, pover'a lei! le toccavano male parole: 

che la ragazza non aveva bisogno di sciupare la sua salute, che 

lui c'era per questo! Frattanto egli se ne stava tutto il santo 



giorno seduto sulla soglia della bottega, col forbicione in 

mano, a tagliuzzare modelli vecchi, o a ritagliare i figurini 

dell'altr'anno, disturbando le lavoranti con le sue chiacchiere, 

o facendo fermare i passanti di sua conoscenza, attaccando 

discorsi che non finivano più. Quando c'era bisogno di fare 

una commissione, o di pigliare le ordinazioni dalle pratiche, o 

di comperare i finimenti, restava fuori un'intera giornata, 

preferendo di spasseggiarsela pel corso, squadrando la gente, 

come un marchese, e se incontrava Raffaele sul brecchi del 

marchese vero, vi montava su volentieri: non era per niente 

fratello del padrone, almeno si faceva scarrozzare franco e i 

vicini crepavano d'invidia. 

[249] 

Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia 

non ne provava, per quella gente, e in carrozza a quel modo 

non ci sarebbe andata, neanche se l'avessero fatta regina. 

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le dodici 

chicchere di porcellana sul canterano di noce lucido — e 

questa grazia di Dio nessuno può rinfacciarmela! 

Ripeteva spesso così, per amore di suo figlio Concetto, il 

quale s'era messo a passeggiare sotto la finestra della 

Nunziata, la figliuola di don Antonino. Concetto da 

quell'orecchio non ci sentiva, e andava e veniva ogni momento 

per vedere la ragazza che ricamava con le dita più bianche 

della tela; tanto che il principale di lui cominciava a lagnarsi: 



— Badate: che vostro figlio non ha più la testa a posto 

come prima! 

Giusto, la cosa venne all'orecchio di don Antonino, che per 

miracolo di Dio non fece un massacro. 

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli 

occhi sopra mia figlia? Sangue di non so chi, se non finisce la 

commedia l'accompagno a pedate al suo paese pezzente! 

[250] 

Poi se la pigliava con le lavoranti: 

— Già, la colpa è di voialtre ciabatte, che mi mangiate il 

pane a tradimento. Se un'altra volta non m'avvertite, vi piglio 

per un piede e vi butto fuori. 

Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere 

peggio di prima, perchè un partito come Concetto, che fra 

poco avrebbe messo su bottega da sè, sua figlia non lo avrebbe 

mai più trovato; e le lavoranti minacciavano di andarsene, che, 

Dio liberi! quello non era il modo di parlare a ragazze oneste. 

Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare, 

don Antonino se ne andava col cocchiere o col cameriere del 

marchese, a ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredità, 

intanto che il negozio andava di male in peggio e la Nunziata 

stava tutto il tempo alla finestra, a far gli occhi dolci ai 

passanti. 



— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella 

sartoria, ora che due lavoranti bisogna congedarle! 

La ragazza, come intese quel discorso, posò da un canto il 

ricamo di bianco che faceva per isvago, e rispose: 

[251] 

— Se volete che vi dia una mano, compratemi un'altra 

macchina; che io scenda a lavorare in bottega potete levarvelo 

dal capo. 

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; così 

lei avrebbe potuto lavorare su in camera, da signora, senza 

confondersi con le operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita 

più presto. 

— Ma andiamo che io non ho dove pigliar le vent'onze, e 

quella bestia del macchinista non mi vuol far credito! 

Donna Mena pensò allora di farsi prestare la somma 

occorrente dalla vicina donna Michela, che non avrebbe 

negato quel piccolo favore, per amor del figliuolo. Non ne 

disse però niente al marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir 

male. 

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva chiuderle 

l'uscio in faccia; ma sentendo perchè veniva, si aggiustò le 

cocche del fazzoletto che portava in testa, e stirò con le mani 

il grembiale, dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, così 



umiliata, la vicina. Ma vent'onze, com'è vero Dio, non le 

metteva fuori; per quella gente, poi! 

[252] 

— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed io non 

ho potuto neanche rifare i materassi di mio figlio Concetto, 

che è un figliuolo d'oro. E poi vent'onze son quattrini, e non si 

trovano spazzando per terra. 

— Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla 

Nunziata, che ha le mani fatate, e lavora da sera a mattina. I 

denari, non dubitate, li riavreste per Ognissanti.... 

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il 

cuore!... 

Donna Mena se ne andò via afflitta e sconsolata, con le 

mani vuote com'era venuta. Ma quando tornò a casa Concetto, 

e seppe della domanda dei vicini e della negativa di sua madre, 

si fece bianco e rosso in viso, perchè lui avrebbe voluto che si 

fossero date le vent'onze. 

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo l'uno con 

l'altro... 

— Ho i miei guai! 

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura 

avete? È gente onorata... 

A queste parole, donna Michela non stette più alle mosse. 



[253] 

— Gente onorata, quel bastardo che conta i giorni di suo 

fratello?.. Gente onorata, quel don Antonino, che alleva la 

figliuola per farne una... 

— Mamma, non parlate così! — disse lui con la voce 

grossa, facendosi brutto e dando un pugno tanto forte sul 

canterano che le chicchere si misero a ballare. 

Poi le tenne il broncio: non voleva più mangiare, e le parole 

bisognava strappargliele di bocca, una dopo l'altra. Donna 

Michela, che gli voleva bene più della pupilla degli occhi, non 

poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel modo. 

— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono più 

superbi di Lucifero... 

— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e 

li avete mandati via come cani. 

— Allora... sia fatta la tua volontà!.. Ma io non voglio 

veder nessuno, qui in casa; e cotesti cristiani non mi piace di 

averli neanche per compagni di processione. 

— Andrò io da loro — s'affrettò a rispondere Concetto, a 

cui non pareva vero di veder la Nunziata da vicino; e per 

questo si mise l'abito delle feste. 

[254] 



— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli raccomandò 

donna Michela, quand'egli era già nella via. 

Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo 

sporto, non seppe più a che santo raccomandarsi, perchè se 

scendeva suo marito voleva succedere un guaio. Ma lui non le 

dette il tempo: 

— Mi manda la mamma — disse subito — con le 

vent'onze; che se non ci aiutiamo l'uno coll'altro... 

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto io, che 

la comare Michela era una buona vicina! Accomodatevi; io 

chiamo subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione delle 

lavoranti, che non gli levavano gli occhi di dosso. 

Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando due fave 

arrosto; e appena intese che giù c'era Concetto, si rizzò, 

sbraitando che gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua 

moglie gli ebbe spiegato che quello portava i quattrini, si 

chetò, borbottando: 

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!.. 

Nondimeno scese giù, in maniche di camicia [255] come si 

trovava, e tendendo a Concetto un pugno di fave, gli disse: 

— Ne volete, amico? 



Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise 

in tasca, che non avrebbe voluto farsi trovar mangiando, se 

scendeva la Nunziata. Don Antonino aggiunse: 

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta, 

in piena regola. 

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra 

galantuomini!.. 

— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo è il mio 

costume. 

— La chiamo, la Nunziata? — gli domandò sottovoce 

donna Mena, mentre egli scriveva sopra una fattura della 

sartoria, al tavolone da stirare. 

— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose ad alta voce 

don Antonino. 

Così Concetto se ne andò con la ricevuta in tasca, come un 

cane bastonato; che non gli avevano neanche detto grazie e 

della ragazza non ne aveva saputa nè nuova nè vecchia. 

[256] 

II. 

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non trovava più le 

difficoltà di prima a scender nella sartoria, ci stava invece 

volentieri, e si occupava un po' a orlare qualche dozzina di 



fazzoletti di battista, un po' a cucire una camicia, pel suo 

corredo: che un giorno o l'altro ci si doveva pensare! — diceva 

don Antonino. Ella aveva sempre un monte di biancheria fra 

le gambe, e la bottega era piena del tic-tic degli aghi che 

salivano e scendevano precipitosamente. Don Antonino 

faceva spese, col credito che gli era tornato dopo che il 

marchese era grave e aveva fatto testamento, con un bel lascito 

per lui: lo aveva anche assicurato Domenico, il cameriere. Per 

questo egli andava chiedendo a chi due onze e a chi cinque, 

chè a contare a lire gli pareva d'essere un pezzente; s'era anche 

vestito a nuovo, portava il cappello di traverso, e la pancia gli 

scoppiava, come a un vero marchese. 

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perchè aveva 

un cuor nero e prevedeva [257] qualche disgrazia. I debiti che 

don Antonino faceva con la speranza dell'eredità sarebbero 

stati niente, senza il pensiero della Nunziata, che ora restava 

tutto il giorno dietro lo sporto, guardando i giovanotti che 

passavano, e dava un occhio alla macchina e un altro alla via. 

— Tu, figliuola mia, non badare a chi passa!... 

— Che intendete dire? — saltava su la ragazza. — Di che 

v'impacciate? M'avete voluta nella bottega? Ora che cosa 

pretendete? 

— La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto 

— pregava donna Mena — se no, finisce male. 



O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo, 

che don Antonino era andato in campagna, con certi suoi 

amici, e lei s'era appisolata un momento, quando si svegliò: 

chiama la Nunziata, cerca la Nunziata... la ragazza non c'era 

più! 

Donna Mena gettò un grido e perdette i sensi. 

Più tardi rincasò don Antonino, briaco da non reggersi ritto, 

e al rumore ch'egli fece donna Mena rinvenne: 

[258] 

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che mai 

facesti!.. 

— È stato il cavaliere Bardella... — biascicò don Antonino, 

cercando il letto, all'oscuro — me l'ha detto il portinaio del 

marchese... 

— E voi che state a fare? Perchè non correte, perchè non 

cercate il vostro proprio sangue? Scellerato!.. — Donna Mena 

si sentiva adesso il coraggio d'un leone. 

— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose don 

Antonino, buttandosi come morto sul letto. 

I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la 

pazienza, e don Lisi il calzolaio, il quale doveva avere dieci 

onze, gli aveva mandato a dire che se non lo pagava gli 



avrebbe rotto le corna. Il marchese, intanto, era più di là che 

di qua, ma non voleva ancora crepare!.. 

Donna Mena restò tutta la notte in piedi, aspettando la 

figliuola, affacciandosi alla finestra, aprendo la porta al più 

piccolo rumore, disperandosi, strappandosi i capelli e facendo 

voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava e 

borbottava continuamente, [259] vomitando il vino bevuto. Il 

domani egli si sentiva malato e non si levò; ma donna Mena, 

sulle spine peggio di prima, correva dalla moglie del 

cocchiere, dal portinaio, raccomandandosi che l'aiutassero a 

trovar la figliuola. 

— Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!.. 

Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse 

la ragazza, che le si buttò ai piedi, e tutt'e due si misero a 

piangere come fontane. 

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, asciugandosi 

gli occhi col grembiale. 

— È fuori, ma non può tardare — rispose donna Mena, che 

aveva più paura di lei. 

Don Antonino rientrò di lì a poco, e neanche s'accorse della 

figliuola rincantucciata dietro lo scaffale, perchè nella notte il 

marchese era stato male e non avrebbe passata la giornata, 

assicurava il medico. 



— Ora possono finire i miei guai!.. Se mio fratello mi 

lascia duecent'onze, con cento mi levo i debiti e ne avanza per 

la saccoccia; [260] con le altre cento c'è la dote di Nunziata. Ma 

che cosa sono duecento onze, per un fratello?.. Quattrocento, 

potrebbe lasciarmene, e magari!.. Allora sì che cambio di 

stato!.. 

Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i 

santi del paradiso, non parendole vero che si sfogasse con 

l'eredità. 

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese 

era spirato, e c'era il portone chiuso, con tutti i parenti dentro 

per leggere il testamento, dove si parlò di tutti fuorchè di don 

Antonino. 

— Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! — egli 

andava gridando, diventato una bestia. — Tale il padre, tale il 

figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a 

Domenico... che gli faceva quel servizio!.. E un legato a quella 

ciabattaccia di donna Giacomina!.. Ah, che non so chi mi 

tenga dal gridare in piazza tutte le vergogne di questa casa: 

che sua moglie se la dice col cavaliere Bardella, e l'ultimo 

figliuolo l'ha fatto con lui, ed è gravida!.. Bah! bah! — e si 

tappava la bocca — santa pazienza, aiutami tu!.. Ma i suoi 

bastardi [261] non avranno un'ora di bene, e le ricchezze gli 

hanno da tornare in veleno... 



Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava adesso gran 

colpi sul tavolone da stirare, sforacchiandolo tutto. 

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva, 

più forte. — Ma non importa: povero e onorato, e simili 

porcherie in casa mia... 

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo 

cantuccio, buttò per terra il forbicione: 

— Ah, sei tornata? — E le si avventò addosso, dandole un 

calcio nella pancia. 

Poi se ne andò alla taverna, a bere alla faccia del morto. 

III. 

Da quel giorno cominciò una vita d'inferno. Don Antonino 

aveva preso amore al vino, e s'ubbriacava mattina e sera, 

ragionando di ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le 

gioie di Sant'Agata erano un bel niente. Quando tornava a casa 

non faceva [262] che gridare, strepitare e dir male parole. Ora 

se la prendeva più spesso con la figliuola, quasi per farle 

scontare tutti i vezzi e le carezze fattele prima. La ragazza, che 

era stata allevata senza rispetto pei genitori, gli rispondeva; 

allora piovevano le legnate, e se donna Mena tentava di 

separarli, piangendo e pregando, ne toccava anche lei. Con 

questo, c'erano i guai dei debiti, che s'erano fatti grossi, e 

lavoro non ne veniva quasi più. 



Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere 

il suo, e ne rimproverava il figliuolo, per levargli la Nunziata 

dalla testa. 

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le 

vent'onze, alla faccia nostra, e ora puoi andarle a riscuoterle al 

banco di Londra! 

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no? 

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che ti paghi? 

quell'ubbriacone di don Antonino, o quella piagnucolosa di 

sua moglie? Sarebbe più facile che ti pagasse l'altra poco di 

buono della figliuola! 

[263] 

Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma, 

ma lui aveva sempre il capo alla Nunziata; anzi, dopo le 

chiacchiere della gente, gli pareva più pietosa, povera 

creatura! 

Così, scaduto il debito, lui rimise l'abito delle feste, e andò 

alla sartoria di don Antonino, il quale, appena lo vide spuntare, 

si alzò a precipizio, per aprirgli: 

— Compare, come state? È tanto che non ci si vede!.. 

Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi amici noi non ce ne 

scordiamo, e voi dovreste onorarci più spesso! Anche ieri si è 

parlato di voi, in famiglia... Questa è mia figlia Nunziata, una 

ragazza che vale tant'oro quanto pesa... 



Concetto era rosso in faccia come un papavero, dalla 

soggezione e dalla contentezza di vedersi accanto alla ragazza, 

che ogni tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri. 

— Porta una bottiglia di vino — disse don Antonino a sua 

moglie, e non la finiva più coi complimenti, tanto che a 

Concetto non bastò l'animo di parlare del credito e se ne andò 

via come camminando sulle nuvole. 

[264] 

— Don Antonino è pronto a pagare, ha domandato soltanto 

un po' di tempo — diede a intendere a sua madre. 

E da quel momento, appena usciva dal negozio del suo 

principale, andava alla sartoria, dove gli facevano sempre una 

festa, e cominciava a pigliar confidenza con la Nunziata. 

Donna Michela, vedendo che le cose si mettevano male, 

pensò che non c'era altro rimedio fuorchè quello di dargli 

moglie. 

— A questo non ci ho mai pensato — rispose Concetto; — 

ma se voi dite così, io voglio la figliuola di don Antonino. 

— Dio ne scampi! — gridò donna Michela. — E hai il 

coraggio di parlarmene? E non sai che quegli svergognati mi 

avrebbero pestata sotto i piedi, dalla superbia, quando 

avevano la speranza dell'eredità? E non ti basta quello che ci 

fanno vedere col credito? Le vent'onze saranno perdute, tutte 



sante e benedette! ma che anche te debba pigliarmi, 

quell'ultimo rifiuto di?... 

— Mamma, lo sapete che non è vero! 

— Come, non è vero? Se lo sanno i cani e i gatti! Padre, 

Figliuolo e Spirito Santo, questo ragazzo è stregato! 

[265] 

Concetto pareva proprio stregato e passava tutta la giornata 

alla sartoria, trascurando il lavoro per starsene accanto alla sua 

gioia, con tale dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle 

spine, perchè ancora non si parlava di matrimonio. 

Giusto, una domenica che marito e moglie erano andati a 

buttarsi sul letto e la Nunziata stava allestendo un lavoro 

urgente, entrò Concetto che finiva giusto allora di prendere un 

boccone e aveva le guancie accese. Egli andò a sedersi accanto 

alla ragazza e cominciò a stuzzicarla: 

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser più bella del 

solito? 

— Davvero? — domandò la Nunziata ridendo e mostrando 

i denti bianchi fra le labbra di ciliege fresche. 

— Io vi dico che siete più bella del sole e della luna, ed io 

vi voglio bene assai!... 



La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere il verso che 

faceva Concetto, cogli occhi strabuzzati e il collo teso. Lui le 

palpava la veste e voleva passarle una mano dietro la schiena. 

[266] 

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, facendosi brutta. 

— Eh, me ne vado... Avete paura che vi sciupi?.. 

E s'alzò, facendo quattro passi per la stanza, perchè 

soffocava. La Nunziata faceva andar sempre la macchina, col 

petto sul tavolino e le anche che parevano nude sotto la veste, 

dal gran spingere. Concetto le si avvicinò nuovamente di 

dietro e tenendola stretta perchè non si muovesse, le mangiò 

la nuca a baci. 

— Non volete finirla?.. 

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia, andavano 

spingendosi e urtandosi, qua e là per la stanza. 

— Andate via, malcreato!.. 

— Comarina, io voglio baciare quegli occhi ladri... 

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece incespicare, e 

nel cadere Nunziata mostrò la calza azzurra e la carne nuda 

sopra il ginocchio. Concetto le si buttò addosso. Allora lei si 

mise a gridare: 

— Ah!.. 



E tosto, dall'alto della scala, in maniche [267] di camicia e 

mutande, comparve don Antonino, che cominciò a 

bestemmiare: 

— Santo e santissimo non so chi! così usi con le ragazze 

onorate? O dove ti credi, pezzo di carnevalone? Neanche se 

fosse tua moglie!... 

Concetto fu preso all'amo e così venne conchiuso il 

matrimonio, ma pigliarono sei mesi di tempo perchè lui 

mettesse bottega e si completasse il corredo della ragazza. 

Donna Michela, vedendo l'ostinazione del figliuolo, prese 

con sè le sue robe, e piangendo e lacrimando andò a starsene 

con la comare Lucia: 

— Io non voglio assistere a quella vergogna, neanche 

morta! 

La comare Lucia andava di tanto in tanto a trovar Concetto, 

per tentare di fargli intender ragione: 

— Fatelo almeno per amore di quella santa donna!.. Se 

v'ostinate in questa pazzia, vostra madre se ne tornerà al suo 

paese, e non è giusto che la poveretta resti sola e senz'aiuto, 

alla sua età. 

— Io non so che farci; quando s'ha la testa dura!.. 

[268] 



Don Antonino lo aizzava contro la madre, affinchè i denari 

di lui continuassero a passare nelle proprie mani. Era una vera 

cuccagna, meglio del marchesato, e perfino i materassi, che 

doveva portarli la sposa, furono comprati da Concetto; ma il 

suocero diceva che avrebbe restituito tutto in una volta, con 

tanto di più, insieme con la dote. 

— Lo sai che la Nunziata è di sangue signorile? E la 

marchesa mia cognata si ricorderà di lei! Se il vero testamento 

di mio fratello non fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei già 

dato quattrocento onze contanti! 

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva messo da 

parte sfumava via, e di aprir bottega non se ne potè parlare. 

— Se lavorerai, sarà per l'anno venturo — diceva don 

Antonino, per consolarlo. 

Ma Concetto non se ne curava, perchè la Nunziata gli 

aveva fatto girare il capo, e non gli pareva l'ora che fosse sua 

moglie. 

Finalmente spuntò il giorno sospirato, e nella sartoria ci fu 

una grande confusione, con gli invitati arrivati troppo presto, 

mentre [269] la Nunziata era ancora tra le mani della 

pettinatrice. 

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, ordinando un 

bel trattamento, e si era vestito di nero, con la cravatta bianca 

e le scarpe verniciate. 



— Un vero marchese, non c'è storie! — diceva il cocchiere. 

Per questo egli montò in collera quando spuntò quel 

baccalà di Concetto, zoppicando, con una cravatta color 

cannella e il soprabito sopra la noce del collo, perchè sarto e 

calzolaio gli avevano sbagliato ogni cosa. 

— O malanova! È questo il modo di andare a sposarsi? 

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella bottega 

tenendosi la coda della veste bianca, con la ghirlanda di zàgara 

fra i capelli e tutto l'oro della mamma al collo, alle mani ed 

alle orecchie. 

Come vennero le carrozze, don Antonino dette il segnale 

della partenza, con la voce grossa e gli occhi che gli 

pizzicavano. Donna Mena si buttò in braccio alla figliuola, 

scoppiando a piangere; ma Nunziata la [270] tenne discosta con 

le mani avanti, perchè non le sciupasse l'abito. 

— Via, con l'aiuto di Dio! 

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e dalle finestre, 

ammiccando e ridendo, e i monelli e i passanti si fermavano a 

guardar lo sposalizio: le donne con le vesti larghe, azzurre, 

gialle o verdi, coi veli e i fiori in testa appuntati cogli spilloni 

di tartaruga, e i pendenti lunghi così; gli uomini con le mani 

aperte nei guanti chiari e i colli tesi fra i solini. 



Le carrozze partirono al trotto, scoperte, facendo voltar la 

gente per le vie, fino al Municipio, dove non si poteva entrare 

perchè c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai tanti 

cavalli, pareva una fiera. 

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con voce alta; 

ma i sergenti di città con lo sciabolone lo fecero stare a posto. 

Come Dio volle, toccò a loro e lo sposalizio si dispose 

intorno alla tavola, Concetto e Nunziata in mezzo, che non 

sapevano dove tener le mani. L'assessore, che aveva premura, 

li spicciò in due parole; così, in meno che si [271] dice, Concetto 

e Nunziata furono marito e moglie. 

Ma come lo sposo stava per risalire in carrozza, si sentì 

tirare per la falda del soprabito dalla comare Lucia: 

— Scellerato!.. Vostra madre è in fin di vita, al paese, e se 

volete vederla... 

Concetto si turbò: 

— Questa notizia ora non ci voleva! 

— Non avete altre novità da portare? — disse don 

Antonino. — Malanova a voi!.. 

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il fazzoletto 

sulla fronte, mentre lo sposalizio partiva. — Il Signore glie la 

mandi buona, a cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte 

a posta per mettersele in testa. 



[273] 

RIVOLTA. 

[275] 

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, il portalettere in 

giro per la prima distribuzione, col bavero del cappotto 

rialzato e il berretto sugli occhi, si fermò a cercare nel suo 

fascio. 

— Questa è per Filippo Mordina. 

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa in bocca 

contro l'orario delle ferrovie che tappezzava i muri del piccolo 

vestibolo, insieme coi cartelloni della Navigazione generale e 

delle macchine Singer, chiese: 

— Non c'è altro? 

— Nient'altro. 

Giù per la scaletta angusta e ripida s'intese uno sbattere di 

zoccoli e donna Vincenza, la fantesca, comparve tenendo un 

corbello d'immondizie. 

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di sopra. 

— Vengo subito. 

[276] 



Donna Vincenza andò a vuotare il corbello all'angolo della 

via, sotto gli aghi di pioggia che cominciavano a fendere 

silenziosamente l'aria buia. 

— Che tempo scellerato! 

Il portinaio levò gli occhi, da una parte e dall'altra, e disse, 

pipando: 

— Scirocco a levante. 

Di sopra, la padrona chiamò: 

— Vincenza... Vincenza... 

— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, lasciando la 

lettera sulla tavola dov'era schierata la batteria dei lumi. 

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava inutilmente di 

quietare il suo bambino che rifiutava il seno, gettando strida 

rauche, col viso congestionato. 

— Guarda quest'innocente; che avrà mai? 

— Indigestione, non è niente. Senta che stomachino! 

— Dammi quella chicchera. 

Ma il bambino si mise a strillare più forte, col mento 

gocciolante, rovesciando la chicchera con una gomitata. 

— Io vorrei il medico. Saverio dov'è andato? 

[277] 



— Ha lasciato detto che non verrà prima di mezzogiorno. 

Vuole altro da me? Vado a preparare i lumi. 

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, 

parlando tra sè: 

— Me n'ero dimenticata! 

La prese, salì al piano superiore facendo sbattere i suoi 

zoccoli e andò a bussare al numero 7. Nessuno rispose. 

Bussò più forte. Il silenzio nella camera era profondo. Col 

pugno, col piede, tornò a picchiare, a scuotere la porta, 

gridando: «Ehi, di casa!...» Niente. 

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di Scordia, 

arrivato il giorno prima, con un rasoio in mano e una guancia 

insaponata. 

— Che cos'è questo fracasso? 

— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno. 

— Sarà fuori. 

— No. — E donna Vincenza provò a girare la maniglia. — 

Se dico vero: è chiuso di dentro! 

Il prete s'avvicinò, curvò la lunga persona per guardare dal 

buco della serratura, e trinciò l'aria col rasoio, gridando: 

[278] 

— Qui c'è uno assassinato! 



— Che?... Come?... Che diceste? 

Donna Vincenza attaccò l'occhio al buco, e si tirò 

subitamente indietro. 

— Bella Madre! — gridò, stendendo le braccia con le mani 

aperte. Poi scappò a precipizio, giù dalla padrona. 

— Signora!... Signora!... — e non trovava il fiato. — Il 

numero sette!... buttato per terra, in mezzo al sangue!... 

Picchiavo da un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi, l'ho 

visto, dietro il buco della serratura!... 

La padrona, pallida come una morta, col bambino che le si 

aggrappava al collo, spaventato, la prese per un braccio, 

scuotendola: 

— Che mai dici? Che è stato?... 

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che m'aveva 

dato don Ciccio; ma non rispondeva nessuno... e allora è 

venuto fuori il vicino, il prete di Scordia, quello di ieri sera, e 

ha visto dal buco della serratura... il sangue nero come 

l'inchiostro!... ed è chiuso di dentro! 

— Anime del Purgatorio! — esclamò la padrona, 

segnandosi, intanto che dietro [279] l'uscio si mostravano le 

faccie curiose di alcuni passeggeri, accorsi alle strida. 

Comparve il prete, in maniche di camicia, una guancia 

sbarbata e l'altra no. 



— Qua ci vuole il delegato, l'uscio è chiuso a chiave. Chi 

va a cercare il delegato? 

— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna Vincenza corse 

a chiamare il portinaio. 

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio? Non mi fate 

stranire!... — diceva la padrona, tentando di riagganciare con 

mano tremante la veste sul petto. 

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il pavimento 

intriso di sangue. Io mi stavo radendo, quando la serva venne 

a fare quel chiasso, bussando. Allora ho guardato... 

Due o tre persone erano entrate nella camera, a sentire. 

— È morto? — chiese uno. 

— Che ne so io? Non si muove... 

— Ecco don Ciccio. 

Il portinaio guardava con occhi aperti gli astanti, mezzo 

intontito dalle grida di donna Vincenza. 

[280] 

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie, 

un medico, cogli strumenti per scassinare... in un salto, 

correte!... 

— Anime del Purgatorio! — balbettava la padrona. — E 

Saverio che non viene... Anime del Purgatorio!... 



Dietro la porta del numero sette i curiosi si davano il 

cambio al buco della serratura, guardando la gamba, studiando 

l'aspetto della camera. 

— Il letto non è disfatto. 

— Anche la finestra è aperta. 

— Segno che non s'è coricato. 

— Ma nessuno ha udito rumore? 

— Chi ha udito rumore? 

— Io no... Io no... 

— Si potrebbe entrare dalla camera attigua? 

Padre Miniscalco, che era risalito, entrò in camera sua, e i 

curiosi dietro. 

— Non si può aprire — disse, provando a scuotere la porta. 

— Ci sarà qualche mobile di contro. 

— Meglio così, aspetteremo la polizia. 

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte le parti. 

[281] 

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da molto tempo... 

— Io non l'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi stavo 

facendo la barba quando ho sentito picchiare — e padre 

Miniscalco ricominciava la sua storia. 



Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si formavano già dei 

capannelli, a chiedere e a dar notizie. 

— Hanno ammazzato uno... Il padrone è scappato... Non è 

niente, un passeggiere che non vuole aprire... 

E i più arditi montavano su, gironzavano pei corridoi, 

andavano a osservare dal buco della serratura; intanto che la 

padrona, dalla sua stanza, a quella processione di faccie 

nuove, a quel vocìo, ripeteva istupidita: 

— E Saverio che non viene! Vergine Santa, Giuseppe e 

Maria!... 

Da lontano, un sordo rotolar di carrozze; che crebbe, 

rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi la Bella Firenze. 

— La polizia, la polizia! 

Padre Miniscalco andò a infilarsi una giubba. Si sentiva 

uno scalpiccìo per la scaletta, e dal fondo del corridoio mezzo 

buio luccicarono i cappelli d'incerato delle guardie. 

[282] 

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una voce. — 

Animo, largo! largo! 

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono arrivato 

iersera... — Padre Miniscalco protestava, si difendeva dagli 

spintoni delle guardie. 

— Largo! Indietro! 



E in un batter d'occhio il corridoio fu sgomberato dai 

curiosi. 

— Un piantone abbasso, e non entri neppur Domineddio. 

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina 

sotto l'ascella, si baloccava con uno stuzzicadenti e reprimeva 

di tanto in tanto un piccolo rutto. 

— Mestiere cane, non si può neanche far colezione! 

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli guardò in 

giro le guardie, strizzando l'occhio destro, e disse, col suo 

forte accento palermitano: 

— A noi, picciotti! 

I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano nel silenzio 

profondo del corridoio; poi lo strumento s'affondò fino al 

manico, e, girata la maniglia, la porta s'aperse. 

[283] 

Nessuno fece un passo. 

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il corpo esangue, 

con la camicia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe 

come bocche spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul 

pavimento insanguinato. 

L'ispettore si voltò indietro, a chiamare: 

— Dottore!... dov'è il dottore? 



— Eccolo. 

— Eccomi. 

Come ebbe guardato un momento il cadavere, il medico 

fece un segno con la mano, come a dire: 

— Che cosa volete da me? 

L'altro si strinse nelle spalle: 

— Requiescat in pace! 

E andò al tavolino dal tappeto stinto, dove si vedevano 

molte carte sciorinate. Sopra una busta gialla messa in vista, 

l'ispettore lesse: 

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia morte. 

Mezzanotte. Filippo Mordina.» 

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre guardie, si 

arrestò un istante sulla soglia, allo spettacolo del cadavere. 

[284] 

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il pretore, 

presto. 

— Non c'è carta; un po' di carta, una busta... 

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, che stavano 

nel corridoio, corsero a cercarne. 

— Ehi, comare, voi venite qui — gridò l'ispettore a donna 

Vincenza — Chiamate il padrone. 



— Il padrone è fuori, vossignoria.... 

— Bravo! La padrona? 

— La padrona, vossignoria, piange e non sa niente.... 

— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'è neppur 

questo?... 

— Corro subito io — disse il portinaio, recando la carta al 

delegato Pinelli, che si mise a scrivere. 

— Ora sentiamo un po', com'è andata — chiese l'ispettore 

a donna Vincenza. 

— Vossignoria, io ho la testa che non mi regge... e se fosse 

venuto un angelo, a dirmi... non gli avrei creduto, mai e poi 

mai!... 

E donna Vincenza, gettando di traverso uno sguardo al 

morto, si andava segnando. 

[285] 

— Alle corte, senza chiacchiere.... 

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il portinaio, 

m'aveva dato una lettera, pel passeggiere; e ho picchiato 

un'ora, dietro a quest'uscio, senza aver risposta, e allora è 

venuto fuori il reverendo, che ha guardato dalla serratura, e ha 

visto, Dio liberi, il passeggiere... 

— Se permette, signor delegato.... 



— Ispettore. 

Padre Miniscalco restò un momento interdetto. 

— Signor Ispettore... io ero arrivato ieri sera, e mi stavo 

facendo la barba; come lei vede son rimasto a mezzo! e sentito 

il fracasso della serva, mi sono affacciato: «Che state a 

picchiare, il passeggiere sarà andato fuori!» Ma il passeggiere 

non era andato fuori... 

— No, non era fuori — confermò donna Vincenza. 

— Allora ho capito che c'era sotto qualche cosa, e ho 

guardato dalla serratura, come ha fatto lei; e capirà, quando ho 

visto... 

— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli? 

[286] 

— Ecco qui — disse il delegato. 

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, in quattro 

salti. — Poi, rivolto al Pinelli: — Vedrete adesso che cosa ci 

vorrà perchè il signor pretore si scomodi! — E, additando il 

cadavere: — Mi pare che.... 

— C'è poco da fare! — rispose il delegato. 

— Alle corte; Bruscalà, vai dal compare Mezzanca, pel 

carrozzone e una cassa. Intanto vediamo che cos'è tutta questa 

roba. 



Sedette dinanzi al tavolino, cavò di tasca una lente, 

l'inforcò e prese ad esaminare le carte. 

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo lo 

sappiamo. Qui c'è una lettera: «Regalbuto, 19 ottobre. Caro... 

caro cugino, possessore della tua cara del 16 corrente, ho 

saputo con dispiacere la cattiva notizia del tuo... del tuo... 

concorso per impiegato alla posta e spero... e spero» che razza 

di calligrafia! «che sarai più fortunato nell'altro di cui mi parli. 

Qui nessuna novità, tuo padre come ti dissi nell'altra mia ha 

consumato il matrimonio con la Finocchiara [287] e della 

sant'anima di tua madre nessuno più se ne ricorda. Ma se vuoi 

sentire il mio consiglio, torna a casa che tuo padre ti riceverà, 

e così ti levi dalle tue pene. Lo zio ti manda venti lire, con 

vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono il tuo 

affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu... Bertella.» 

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottìo 

dell'ispettore che leggicchiava e s'interrompeva di tratto in 

tratto facendo fischiare l'aria attraverso i denti, per scacciarne 

i residui della colezione. Un sordo rumore di voci, di scalpiccii 

di passi saliva dalla folla ingrossante dinanzi la porta 

dell'Albergo. 

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di Pulcinella? — 

Le guardie ridevano alla facezia dell'ispettore. — Vediamo un 

po'; un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho 

ricevuto la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi dici; tu 



hai ragione e la tua lettera mi ha fatto piangere; ma considera 

la difficoltà di procurarti un pane in una grande città, e tu 

stesso mi fai sapere che alla Banca Industriale [288] non ti 

hanno voluto; se tua madre, sant'anima, potesse parlare 

dall'altro mondo, ti direbbe di tornare a casa, e di fare buon 

viso alla Finocchiara, che così tuo padre ti torna a voler bene 

e ti considera come i figli della Finocchiara. Poi mio padre è 

della stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto stentare per 

le venti lire che ti mandai; ma io farò il possibile per poterti 

aiutare. Il canonico Pesce ti manda la lettera di 

raccomandazione pel barone... 

— Eccellenza, questo è il registro — disse don Ciccio, 

porgendo il fascicoletto stretto e lungo, dalla copertina sporca 

di grasso e d'inchiostro. 

— Si chiamava Mordina? 

— Eccellenza sì. 

— Era qui dal 10 ottobre? 

— Eccellenza non rammento. 

— Va bene, non c'è altro. Ma che è questo vociare? Pinelli, 

fate sgombrare il corridoio. 

E l'ispettore riprese a frugare tra le carte. 

— Questo che cos'è? «Navigazione generale, società, ecc. 

Onorevole signore, il [289] personale di questa Agenzia trovasi 



attualmente al completo; mi è quindi impossibile tener conto 

della sua domanda. Con perfetta osservanza, ecc.» Un'altra: 

«Amministrazione delle zolfare del marchese Sanfilippo. 

Signore, il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che 

lei gli fece pervenire, e le fa sapere che pel momento, 

trovandosi provvisto ad esuberanza di personale, non può 

corrispondere al suo desiderio. Mi creda, ecc.» Tò, questo è 

un libretto: «Le Campane di Corneville, operetta in tre atti del 

maestro Planquette.» Che c'è scritto sopra? «Le... Pe....» 

Pinelli, venite a vedere; come dice? 

Il delegato compitava anche lui: 

— Pe... Se... Teresa! 

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti di platea 

del Teatro Nuovo. E questo? «Elenco dei titoli di Filippo 

Mordina: licenza della scuola tecnica, licenza dell'istituto 

tecnico, patente di lingua inglese, patente di grado 

superiore...» 

— Ispettore, lo frughiamo? — domandò il delegato. 

— Senza il signor Pretore? Oibò! — Egli [290] faceva 

boccacce. — Volete farmi dare dello sbirro borbonico? 

E riprese a rovistare sul tavolino. 

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono dispiaciuto delle 

notizie della tua salute, e spero che per guarirti tornerai a casa, 



se il dottore ti ha prescritto l'aria del paese. Mi angustia la tua 

lettera, per lo stato in cui ti trovi, tanto più che non posso 

domandare niente a mio padre, che vuole che tu ritorni al 

paese, ma spero in settimana entrante poterti mandare qualche 

cosa. Caro Filippo, torna presto, questo è il mio consiglio, è 

meglio soffrire a casa tua che in una locanda....» 

— Signor ispettore... — La guardia si era fermata a due 

passi, sull'attenti. 

— Che c'è? 

— Ho portato l'ufficio al pretore; dice così che aspettino un 

momento.... 

— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore riprese a 

leggere le carte. 

— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie mani, 

Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor Michelangelo 

Mordina, sue proprie mani, Regalbuto.» Questi sono 

giornali... [291] giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro. 

L'ispettore lasciò il suo posto e si fece alla porta del 

corridoio. 

— Dov'è il portinaio? 

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le mani il 

berretto gallonato. 

— Era andato fuori, iersera? 



— Eccellenza sì; tanto è vero che tornò a notte avanzata, 

dopo il teatro. 

— Come lo sapete? 

— Che un momento dopo venne la commediante, quella 

del numero 5. 

— Quale commediante? 

— Quella del Teatro Nuovo. 

— Ah, Teresina Scardaniglio? 

— Eccellenza sì. 

L'ispettore pensò un momento. 

— Che abitudini aveva? 

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non lo veniva a 

cercare anima viva, solo qualche volta tornava tardi, come 

ieri... 

Interrompendolo, l'ispettore strizzò un occhio e disse al 

delegato: 

— Pinelli, si è visto il pretore?... — Poi, rivolto al 

portinaio: — E col padrone, c'erano conti? 

[292] 

— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo voleva 

mandare a spasso; poi pregò tanto che gli dette un'altra 

settimana di tempo, e l'orologio in pegno. 



— Quando finiva la settimana? 

— Quando finiva?... Domenica, lunedì, martedì... — don 

Ciccio faceva il conto sulle dita, guardando all'aria. — 

Eccellenza, finiva oggi. Per questo si sarà scannato. Ma non 

poteva campar molto, eccellenza... 

— Perchè? 

— Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera, 

lo sentivo abbaiare come un cane... e sputava sangue... 

— Il pretore!... il pretore Restivi!... 

A un tratto le guardie si schierarono da una parte e 

dall'altra, padre Miniscalco si tirò indietro sull'uscio della sua 

camera, l'ispettore si cavò il cappello, indietreggiando: 

— Signor pretore, le bacio le mani! 

Il pretore Restivi entrò, a capo chino e con l'aria assonnata. 

Quando vide il cadavere, parve svegliarsi, e intanto che 

l'ispettore lo metteva a giorno della faccenda, egli muoveva 

un poco le labbra, come dicendo qualche cosa tra sè. 

[293] 

— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune lettere e altre 

carte... 

— Ma questo qui io lo conosco — articolò distintamente il 

pretore. — Dove l'ho visto?... 



— Si chiama Filippo Mordina... 

— Mordina!... Sicuro, in casa della principessa... Va bene, 

va bene... Intanto, gli faccia frugare addosso. 

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come all'ufficio, 

cominciò a esaminare una dopo l'altra le carte. Nella camera 

non si sarebbe sentito volare una mosca. Sotto l'albergo, 

malgrado il tempo sempre più buio, la folla ingrossava e ne 

saliva un mormorio come di acque scorrenti. 

— Ecco quel che s'è trovato. 

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto, formato 

promenade, su cui il sangue aveva tirato come un velo 

rossastro. L'ispettore, colla mazzettina a spall'arme, il 

cappello un po' rovesciato indietro, si avanzò anch'egli a 

vedere. 

— Ma questa è Teresella Scardaniglio, nelle Campane di 

Corneville! 

E mostrava la figura di contadina, con la [294] veste corta 

che lasciava vedere le gambe fino al ginocchio, le braccia 

nude e le prime curve del seno. 

— Quella che piglia sempre posto a destra, e fa da capofila? 

— chiese il Pinelli. 

— Sicuro, Teresella! 



— Dove avete trovato questo ritratto? — domandò il 

pretore. 

— Fra il gilè e la camicia — rispose la guardia. — Si 

sentiva una cosa dura. 

— Nient'altro? 

— Nossignore. 

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, la testa 

rimossa dalla prima posizione e un po' inchinata verso la 

spalla sinistra, l'abito aperto mostrante la camicia 

insanguinata. 

— Delegato — chiamò il pretore — venga qui, 

cominciamo due parole di verbale. Avete pensato pel 

trasporto? 

— È disposta ogni cosa. 

L'ispettore, senza far rumore, uscì sul corridoio e chiese a 

don Ciccio, fermo lì in mezzo: 

— A che numero sta la Scardaniglio? 

— Numero 5, al piano di sotto. 

[295] 

— Da questa parte? 

— Eccellenza sì. 

L'ispettore scese e andò a picchiare discretamente all'uscio. 



— Avanti, chi è? 

Teresella stava vicino alla finestra, con una forbicina in 

mano, ritagliandosi le unghie, mentre guardava la folla. La 

faccia bianca di cipria pareva una maschera sul fazzoletto di 

seta rossa che le avvolgeva il capo. 

— Neh, cavaliere, che è stato? — chiese colla sua voce 

rauca, accorrendo. 

L'ispettore la guardò un momento; poi, rifacendo anch'egli 

quel verso: 

— È stato che uno s'è ucciso per causa tua! 

— Voi che dite, Giesù! Voi scherzate.... 

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo ritratto sul 

cuore. 

— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'è serio!... 

E gli dette uno spintone. 

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo ritratto, nelle 

Campane, e c'è anche una copia del libretto, col tuo nome 

scritto sopra. 

[296] 

— Voi davvero?.. Giesù, Giesù!.. E com'è stato?.. 

— Si è scannato, con un rasoio. 

— È morto? — chiese, con grandi occhi spalancati. 



L'ispettore trinciò una piccola croce, col pollice. 

— Il ritratto glie l'avevi dato tu? 

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!.. 

— Allora, come? 

— Io che so! L'avrà comprato dal fotografo. 

— E.... non l'hai mai visto? 

— Dàlli! V'ho detto che non lo conosco! 

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi neri... alto... 

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo' ricordo; qualche 

volta l'incontravo, dopo la recita, abbasso al portone. 

— E.... non t'ha avvicinato mai? 

— Quante volte v'ho da di'... 

— L'incontrasti anche iersera? 

— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi ve l'ha 

detto?... 

L'ispettore la guardò, ammiccando: 

— Con chi eri? 

[297] 

Teresella gli dette un altro spintone. 

— Ih, com'è curioso!... 



S'intese una carrozza arrestarsi sotto l'Albergo; l'ispettore 

andò a guardare dalla finestra. 

— Lasciami andar via; portano la cassa. 

— Giesù, Giesù! 

Poi, mentre quegli stava per uscire sul corridoio, Teresella 

gli corse dietro: 

— Cavaliè... sentite... avessi mai da passà qualche 

seccatura?... 

L'ispettore le accarezzò il mento, paternamente. 

— Non aver paura. 

E salì nella stanza del morto. Dietro, il becchino portava la 

cassa: tre tavole inchiodate e una mobile. 

— Pretore, ci siamo? 

— Avanti! 

— Picciotti, a noi! 

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu deposto nella 

cassa. L'abito aperto faceva ingombro; lo affagottarono alla 

meglio. Il tempo diventava sempre più scuro; alla luce triste, 

giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del 

morto pareva di cera. 
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A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un confuso 

rimescolio, voci sorde, indistinte; poi dei passi affrettati che si 

avvicinavano, strilli di bambino e un gridar rauco: 

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!.. Assassino, 

assassino!... 

— Saverio!... per carità, Saverio!... 

Il padrone, terribile nella faccia accesa, gli occhi iniettati di 

sangue, i capelli rossicci sconvolti, si precipitò nella camera, 

come una furia. 

— Assassino!... dov'è l'assassino?... — E corse addosso 

alla cassa. 

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo. Contorcendosi, 

tentando di svincolarsi, con la bava alla bocca, egli gridava 

parole mozze: 

— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto infame!... Mi ha 

rovinato!... l'Albergo è rovinato!... — E nella rabbia 

dell'impotenza, gonfiò le gote e lanciò uno sputo che andò a 

stamparsi sulla fronte del morto. 

— Carogna, tieni! 

L'ispettore, facendo fischiare più forte l'aria fra i denti, gli 

si fece incontro, gli posò una mano sulla spalla, e disse, 

guardandolo fermo: 
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— Principale, che facciamo? 

Restarono un momento così, gli occhi negli occhi. Il 

pretore guardava, impassibile, stropicciandosi le dita. Poi il 

padrone, fremente, con le labbra strette e le mascelle contratte, 

si lasciò portar via, barcollando. 

— Su, facciamo presto. 

Il becchino s'inginocchiò, inchiodò la cassa, leggermente; 

le guardie la presero da capo e piedi e gliela misero sulle 

spalle. Pel corridoio angusto, giù per la scaletta dalla vôlta 

bassa, il carico andava sbattendo di qua e di là. 

— Adagio!... attento alla porta!... più basso! — avvertivano 

don Ciccio e donna Vincenza. 

Sul marciapiede, la folla indietreggiò. La guardia aperse lo 

sportello del carrozzone, e come la cassa vi sdrucciolò, lo 

richiuse, sbattendolo. 

— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli 

l'ufficio del pretore. 

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza, nel risalire, 

vide qualcosa di bianco per terra. 

— La lettera del passeggiere! 
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E la portò su alla giustizia. 



— «Municipio di Messina» lesse il pretore, interrompendo 

la redazione del verbale. — «Oggetto: concorso fra 

gl'insegnanti elementari. Le si partecipa, in risposta alla sua 

del 20 corrente mese, che, ai termini dell'avviso 8 ottobre, 

quando la patente di grado superiore è conseguita prima del 

1878, occorre espressamente, per essere ammessi al concorso, 

il certificato speciale di abilitazione allo insegnamento della 

ginnastica. Tale essendo il suo caso, la Commissione non può 

passare all'esame dei titoli già presentati se la Signoria Vostra 

non le farà pervenire il certificato di cui sopra.» 

FINE. 
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