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LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande
poltrona di velluto rosso, con uno scialle avvolto sul petto
scarno e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate
lentamente le carte, poso sul tavolo dal tappeto verde il mazzo
perche il cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricomincio la solita

piccola partita con un'esclamazione di profonda sfiducia.
— E inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il cavaliere,

annusando la presa che teneva ancora fra le dita.

— Se non ne azzecco neppur unal... Se perdo da una

settimana!... Che ne dici di questo tabacco?

Il cavaliere sospird fortemente, socchiudendo gli occhi,
con una contrazione dei muscoli del viso che fini in uno

sternuto:

— Ec...cellente!... In coscienza, perd, voi non potete

lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le tasche!



— Una volta non fa legge!

Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve
in preda ad una inquietudine: guardava tutt'intorno, sbagliava

il suo giuoco. Alla scampanellata che risuono a un tratto:
— Fanny, chi ¢? — grido alla cameriera, impaziente.

E mentre il cavaliere salutava i nuovi venuti, il marchese
Sanfilippo e il padre Agatino, che si disponevano in giro, la
principessa pareva sulle spine, accumulava sviste su sviste, di
sotto le carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al
monaco, che rispondevano con altri piccoli cenni, come per

dire:
— Pazienza!
— Che seccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di

niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domando il marchese,

mandandolo via cogli occhi.

— Jo? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due
cime d'asparagi, una braciuola, mezzo pollo, un pan di

Spagna...



La principessa adesso stava a sentire, estatica, cogli occhi
luccicanti e la bocca socchiusa, dimenticando le carte

nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale.
— Come t'invidio! Io non digerisco piu!

— Oh, non ¢ che mangi molto! — disse il cavaliere,
alzandosi a stento — Mangio come tutti gli altri galantuomini;
soltanto pretendo della roba buona. E cosi difficile, oggi che
ogni lavapiatti si da I'aria d'un cuoco! C'¢ piu del sugo, che ¢
il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura da guadagnarci
un'indigestione. Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la

conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava

piu il verso di smettere.

— Basta, per carita! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo

direte quest'altra volta!

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro,
la conversazione cesso. Intorno al tappeto verde, con un
mucchietto di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie
infocate, le mani nervose, quei tre rifacevano (¢ i loro conti,
ripigliavano la partita interrotta la vigilia, non sapevano piu
staccarsi dai loro posti. Ma l'uscio di casa Roccasciano non
stava mai chiuso dieci minuti di seguito, e ad ogni
scampanellata 1 giuocatori sospendevano la partita, guardando

la porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non annunziava



nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o a scherzare col
servitore, col cuoco, con Agostino Giarrusso, il contabile; e la
gente, certe volte, andava via stanca di suonare, credendo che
la casa fosse deserta. Don Ferdinando, duca di Santa Cita, il
cugino della principessa che veniva ogni giorno a desinare da
lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in canna,
scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi
correvano ad aprirgli; ma 1 giuocatori non si prendevano
soggezione di lui. Lacero, unto, egli si metteva vicino alla
cugina, e gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia
scarna, covando i denari, seguendoli ardentemente nel loro

peregrinare pel tavolo, dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un
quarto d'ora la principessa |7) perdeva la testa, non distingueva
piu le carte, vedeva partire 1'uno dopo l'altro i biglietti che
teneva davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; il
marchese si abbatteva, accusava un forte dolor di capo,
tentava di spegnere a furia di grandi bicchieri d'acqua con

anice l'arsura che lo tormentava.

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso modo, di

perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava padre

Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa?

Ancora un poco e dichiaro fallimento.
— Se fallirete, ¢ colpa della vostra testa bislacca!
— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre
Agatino di rovinarsi con donna Rosalia, la sua ganza; questi
metteva in ridicolo la smania delle speculazioni con le quali il

marchese minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi?

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica

d'agro cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica

se le mangia, col resto.

— E donna Rosalia vi ridurra in camicia!...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva
malinconicamente la principessa. — Da un mese non vedo
una carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle

candele, senza decidersi a smettere.

— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in tanto la

principessa.



— Gli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.
— Un altro?

— Un altro.

Cosi, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco
piu tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti
posti; ella aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere

Fornari, ora il marchese, ora qualche altro.
— E una cosa disperante, non ho piu appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza,
si levava di tavola piu (9] disgustata di prima. Invece il duca di
Santa Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile;
restava a tavola a fare il chilo, allentando le cinghie dei calzoni

e del panciotto, pel troppo cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non
le davano il tempo di pigliar riposo. Appena notte, cominciava
a venir gente: una processione continua di persone di ogni
genere: vecchi abituati a prendere il caffe da lei e a
sonnacchiare sui divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento
fra le labbra: intere famiglie che prendevano posto intorno al
tavolo del sette e mezzo, o della tombola, o della bassetta,
secondo la stagione, o si sparpagliavano per le vaste sale

dell'antico palazzo, come in casa propria, disponendo il modo



di passar la sera; e poi certe figure enimmatiche, provinciali,
forestieri che nessuno sapeva chi fossero, neppure la padrona
di casa, la quale intanto stava sulle spine, annoiandosi al
giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a dare una capatina
nella stanza appartata dove il marchese, padre Agatino, il
dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte partita a

primiera.

— Principessa, non giuocate?
— Come fare, con tutta questa gente...
— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava
in salotto tutta turbata, restava un istante per scomparire
nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola,

nascondendo male la sua contrarieta.

— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco!
— diceva a donna Cecilia Morlieri, mettendosele a fianco.
— Il piu bel giuoco ¢ quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era
divisa dal marito, comperava una sola cartella per volta, non
arrischiava mai piu di due soldi e lasciava il suo posto appena

aveva una vincita, anche minima.

— Il bel giuoco dura poco!



Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina

Marco giuocavano in societa, ogni sera, da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio

alla vicina, in modo che tutti la sentivano.

— E una cosa che sta malissimo, e se le mie figliuole si
permettessero altrettanto, io le piglierei a scapaccioni,
dinanzi a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare

intendere che le sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti 1 giovanotti della
societa. Angiolina, la piu piccola, benché sembrasse ancora
una bambina, teneva fronte ai piu arditi; Antonietta
rispondeva alle occhiate del tenente Costanzo, di nascosto,
perché sua madre non lo trovava un partito abbastanza

vantaggioso.

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non

si sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa Sanfilippo, alla
contessa Vita, alle signore titolate, per prendersela colla

padrona di casa:

— Gia, la colpa ¢ tutta della principessa. Che rispetto
volete che s'abbia, quando si danno certi esempi!... Lei non
vive che per il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va

e chi viene!...



— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al cameriere,
allontanando il vassoio col gesto. — In fatto di liquori, non mi
contento che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un [12; cartellino

flammante, vi danno un po' d'acqua inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei menus del
Grande Albergo con Filippo Mordina, un povero diavolo sul

cui viso magro e patito si leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare
il professor Quartini al pretore Restivi. — Ma il pretore
Restivi, rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa
reclinata sulla spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo
spento, fra le palpebre socchiuse, poi le richiudeva
nuovamente e ripigliava il sonno interrotto. Dall'altro lato del
divano, don Felice Giordano sonnacchiava anche lui, quando
sua moglie veniva a destarlo bruscamente, sul punto di andar

via:

— Che modo ¢ questo di stare in societa? Dove hai

imparato I'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano
vuote, illuminate a giorno, nella notte alta. Nella stanza dei
giuocatori le candele finivano di consumarsi, con una fiamma
lunga, rossastra, illuminante le faccie gialle o infocate. La
principessa trangugiava |13] la terza o la quarta tazza di caffe.

Al profondo russare del Restivi rispondeva in cadenza, come



un'eco, il ronfo leggiero, inquieto, del cameriere

nell'anticamera.
11.

Alla luce del giorno, 1 guasti prodotti nella casa della
principessa apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle
poltrone, il grasso delle capellature aveva messo delle
macchie nerastre nel rosso cupo, nel giallo, nell'azzurro delle
stoffe, 1 cui piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo
qua e la la ruvida tela; 1 tappeti erano costellati di
sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari calpestati, di
flammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le dorature delle
porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi; le seggiole
zoppicavano; nell'anticamera 1 mattoni rotti, distaccati,

risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o l'altro bisognera rifare ogni cosa!

E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore,
una bella mattina la principessa si occupava finalmente dei

suoi affari.
— Avete fatto 1 conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo

¢ cominciato a pubblicarsi nell'appendice dell'Imparziale?



— E le cambiali?

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai
la situazione precisa della casa, e chiamava Agostino

Giarrusso, il contabile, per esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle
della Banca I'altro mese. Si fara un estratto dell'appendice: la

principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente!
— Sentite, ho bisogno di denari.
Allora don Peppino lascio da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La proprieta ¢ tutta
ipotecata, i creditori non si possono tenere a bada, le terre

deperiscono per mancanza di migliorie...
— Ma I'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto ¢ cresciuto |15 il passivo, in

quest'anno? Di trenta mila lire...

Sotto I'impressione di quelle cifre, la principessa si
disturbava, sinceramente contristata dello sperpero della sua

fortuna.
— Come si fa, un rimedio...
A un tratto, risuono il campanello.
— Padre don Agatino — annunzio la cameriera.

Allora la principessa non resse piu.



— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta bianca. Mi

raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi aspettano...
— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola.
— Si, si; fate voi...

— E senta... verra alla Filodrammatica? Ci sara una

cosuccia mia: La moglie del vedovo, una farsa brillantissima...

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agito

in aria un fogliolino di carta giallastra.
— Questa volta non puo fallire; tre numeri d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra, cupidamente

ansiosa.

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamo il duca di Santa Cita perche andasse

a giuocarle i numeri.
— Quant'¢ la posta?
— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire?
— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, pero, sarebbe una bella

vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...



Don Ferdinando ando a giuocare per conto suo quelle

venticinque lire alla Birreria.
— Laricevuta? — chiese piu tardi la principessa.
— L'ho messa da parte...

E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni
traccia di rimorso si dissipava dall'animo suo, e tornava alle

carte con lena rinnovellata.
I11.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del palazzo
Roccasciano assediavano di preghiere la principessa, perche

aprisse le sue sale a qualche ballo.

— Via, si persuada una voltal — insisteva
complimentosamente la signora Giacomina Giordano. —
Nessuna casa ¢ adatta piu di questa; e poi, sotto la sua

direzione, sarebbe assicurata la piu splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto

quello che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio
non si potrebbe! Scusa, cara Sabina, ma certa gente io non

capisco come tu la riceva...

— Perche?



— Ma perche questa signora ¢ I'amica di Motta... e tutta la

famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la Giordano —
Non dare ascolto alle male lingue. D'altronde, se aspettano il
ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come
debbo dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina
vicino alle Valdieri — Sfido io! dopo che sta giuocandosi

perfino la camicia che indossa!

— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si ¢ in
una certa posizione, vi sono degli obblighi. Nostro cugino il
conte ha dato una festa, a Trapani, che ¢ stata una

meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non

potrebbe, Dio liberi! toccar le carte per una serata!

— E una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito

fatto venire appositamente da Parigi.
— L'ho sempre detto io, che questa non ¢ casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva,
con un sospiro di sollievo, sempre meno gente attorno. Ora lei
restava padrona di s¢, sicura di non esser disturbata. E al

rianimarsi del giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di



perdere, a prendersela con la sorte o ad accusarsi I'uno con

l'altro.

Il marchese Sanfilippo 'aveva con padre Agatino, toccava
tutti 1 momenti un corno di ferro che portava appeso alla

catenella, contro il mal'occhio.
— Siete un iettatore! Non giuochero piu quando ci siete
voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese!

Tanto era vero che non sapeva come fare a contentar la
Rosalia, che voleva la carrozza il giovedi e la domenica, ora

che la musica suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate 1a, viziosaccio! — rispondeva il marchese, che
aveva anche lui bisogno di denari per piantar le vigne ai
Pojeri: non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro

cotto era lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si lamentava la

principessa con la Morlieri.

A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia parlava chiaro,

com'era suo costume:

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai

vincere mai!... Prima di tutto, non sai giuocare...

La principessa alzava le spalle, ridendo.



— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che

tu te ne accorga, danno una mano alla fortuna...
— Non ¢ vero! E una calunnia.... Sai che diventi cattiva?

— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori, tu sprechi la

vincita invece di metterla da parte.

— Non ¢ vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non
giuocherd piu... andro in campagna, la mia salute ne ha
bisogno. Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi
senza toccare una carta, per vedere se la disdetta si stanchera.

Tu verrai a trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi sola...

La solitudine della principessa durava un giorno. Appena
stabilita a Villa Oriente, arrivavano i notabili del paese: il
sindaco don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista;
subito dopo cominciava il va e vieni degli amici, dei
conoscenti, degl'invitati, che si trascinavano dietro altre
persone, sicuri di trovare la piu larga ospitalita, un posto a
tavola e un altro a tavolino. Padre Agatino arrivava il primo di
tutti, con una valigia, un sacco da notte, la cappelliera e ogni
sorta d'involti e d'involtini; affittava un villino per la Rosalia
e prendeva per s¢ la piu bella camera di Villa Oriente, dove
andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi restava un

giorno, chi una settimana e chi piu, a proprio talento. I



propositi della principessa svanivano come nebbia al sole;
il movimento, la folla 1'ubbriacavano, e ricominciava a

giuocare, da principio un poco, tanto per far qualche cosa.
— Come si passa il tempo in campagna?
Pero padre Agatino cominciava a mormorare:
— Che seccatura!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla sua, e la
principessa non domandava se non di farsi pregare,
combinavano la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si

trovavano piu.
— La principessa? Dov'¢ la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce

la de Fiorio, ridendo sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! —

osservava una delle Valdieri.

Ma il barone de Fiorio andava dietro alla moglie, come un
cagnolino, e si guardava attorno, tutto stupito, quando la

societa rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e
pensava ad accaparrare compagni pel giuoco, andava a trovare
il (2] vicario, 1 canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a
Villa Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente,

offriva loro il cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia



per l'altare e di far fondere una campana per la chiesa di San

Placido; poi si andava a sedere intorno al tavolo verde.

— Tutti 1 salmi finiscono in gloria! — diceva il barone
D'Errando alla societa raccolta nel salotto, intanto che la

padrona di casa non si vedeva.

— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la Giordano che gli
aveva messo gli occhi addosso per Antonietta, e lo adulava, lo

trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte
convenuti dalle vicine villeggiature, ai giovani veniva voglia
di ballare, e intanto che una delle Valdieri tempestava sul
pianoforte, la principessa continuava a giuocar grosso, chiusa

nello stanzino con padre Agatino e 1 compagni.

— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un orecchio alla

figliuvola la Giordano.
— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva col tenente
Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli voltava le spalle,
per fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti.
Le sue figliuole dovevano maritarsi con dei titolati o dei
nobili: per questo lei chiudeva un occhio se il marchesino
Bellia scherzava con Angiolina, se il baronello Pace le parlava

piano in un angolo, se ballava sempre con lei.



Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con
la testa addolorata, la lingua amara, una sfinitezza in tutta la

persona. Un giorno, inaspettata, arrivo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venutal — e la

principessa fece uno sforzo per alzarsi dalla poltrona.
— Che cos'hai?... Ti senti male?
— Molto... la testal...
— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le persiane,
faceva irrompere 1'aria e la luce, trascinava I'amica in giardino.
Esse percorrevano di su e di giu i viali, lentamente, parlando
a voce bassa; la principessa |24 si appoggiava al braccio della

compagna; a un tratto si fermo, protestando:

— Ma che giuocare!... Cosi, un poco, per isvago!... Questo

non si chiama giuocare!...
— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una cosa da

nulla...
E, appena rientrate, la principessa chiese:
— E venuto nessuno?
— Sono di 13, con padre Agatino — rispose la cameriera.

— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...



— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito,
si alzava, inquieta, andava da una stanza all'altra, finch¢ non
suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano gia preso posto

padre Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormord donna Cecilia, nel

vedere tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e 1 segni
scambiati con la principessa, un risolino le increspo le labbra

sottili.

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, mangiava a due
palmenti, silenziosamente, con compunzione,
impazientandosi soltanto se la Fanny tardava a recar le
portate, intanto che la principessa assaggiava appena le

vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so piu che

cosa tentare.

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei

non ebbe piu la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un dolor di capo

da non reggere. Buona notte.



Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!
IV.

Tornata in citta, la principessa trovava che la villeggiatura
le era costata un po' cara. Allora rinnovava i propositi di mutar
vita, di non giuocar piu, di non ricevere piul nessuno, tranne
qualche amico, gl'intimi, quelli che non avrebbe
assolutamente potuto mandar via. Poiché faceva caldo, la sera
veniva infatti poca gente; il cavaliere Fornari, padre Agatino,
il professore, il pretore Restivi, il marchese e qualcun altro,
tanto da combinare un piccolo tavolino di bazzica, a cinque

lire la partita, per ammazzare un'oretta.
9

I cavaliere Fornari, piu ingrassato di prima, aveva sempre
una sete inestinguibile, e ad ogni ripresa del giuoco tracannava
enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come

un orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame
del cuoco che mi avvelenava. Non ¢ piu possibile trovare chi
vi sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o

insipidi o in salamoial...
I1 dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri € in fin di vita.



— Davvero? Donna Cecilia dovra esserne molto

angustiata!
— Don Camillo ha una bella fortuna!

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono [27] vigne, e
il vino € per terra. Non vi € che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare ¢

ricco.
— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini.

— Chel... di dove cascate? — gli davano sulla voce. —

Non sapete che si sono divisi il domani del matrimonio?
— Una testa famosa, quella donna!
La principessa faceva un segno d'assentimento:
— Non ne parlate!

— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non

¢ vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, borbottava qualche
parola senza senso, e riappoggiava la testa dall'altro lato della

poltrona.
— Non si puod avere un momento di quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui al sopravvenire
dell'inverno e, con esso, della solita folla che la principessa,
malgrado i suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte

le sale illuminate e piene di gente, non era piu possibile



trovare un posto dove non esser molestati, e il pretore
invidiava 1l cameriere che, sul lucido cassettone
dell'anticamera, |>5) sonnacchiava tranquillamente. Egli finiva
col pigliar sonno in mezzo al frastuono delle conversazioni,
che cessava come per incanto in una silenziosa risata ai primi

accordi del suo profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia. Suo marito non
aveva voluto morire neanche quella volta, ed ella se ne stava
in un angolo a sentire 1 lamenti dei giuocatori, o le accuse che
tutta quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla
fortuna. Lei non diceva nulla, non si lagnava della sua miseria,
arrischiava due soldi al giuoco, e salutava ogni volta con un
senso di sodisfazione le sue stanzette dalle volte basse come
un mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle finestre anguste
sporgenti sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del
proprietario. E prima di andare a letto, ogni sera, apriva il
cassetto secreto del suo vecchio armadio a forma di lira, ne
traeva il portafogli riposto nell'angolo piu profondo e cavava
con mano tremante una carta gualcita, dai caratteri ingialliti
dal tempo. «Lascio ogni mio avere, tutto incluso e nulla
escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri 9] Spadafora.
— Camillo Morlieri.» E come il rigo seguente portava la data,
16 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto che, essendo
passati quarant'anni dall'unico giorno del suo matrimonio, non

aveva da aspettare ancor molto. Quanto al caso che suo marito



avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci pensava

neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.
V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la principessa

delibero finalmente un giorno di rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo

amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don Peppino,
pensando ancora alla farsa, che gli aveva fruttato appena una

chiamata.
— Come, non sapete trovare diecimila lire?

— Le trovi lei, se puo. Io non mi fido di trovare neanche
un soldo. Non sa che gli ultimi denari sono stati presi al
quindici? 30] E che Strignoni minaccia un protesto? E che la
Falconara ¢ piena d'ipoteche? E che un giorno o l'altro

bisognera prendere una risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano sulla fronte,
impressionata, addolorata dalla rivelazione come per una

inattesa disgrazia.



— E la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino,
dovete aiutarmi; mi metto nelle vostre mani; non mi lasciate

vendere la Falconara, se no, 10 sono rovinata.
— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran
dramma come Patria! di Sardou: Masuccio, ovvero Dio non
paga il sabato, in cinque atti; la selva era gia pronta, e

I'Imparziale avrebbe pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, l'antico feudo di casa
Roccasciano, fu messo all'asta, la principessa si mise a
piangere, disperatamente, come una bambina. Provava un
bisogno irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del suo

dolore, e ando a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia
mia, tu sei la mia sola amica... Come faccio, se tu non

m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle parole, ma
poiche l'altra continuava a singhiozzare, monotonamente, € a

chiedere aiuto, lei perdette la pazienza.
— Infine! L'aiuto ¢ che non devi giuocar piu!

La principessa la guardo, tutta meravigliata, dietro il velo

di lacrime che le offuscava la vista.



— Giuocare i0?.. E quando?.. Se ho perfino dimenticato la

forma delle carte!
— Quand'¢ cosi, buon divertimento!
— Non mi credi?... Non mi crede piu nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che
quel grave avvenimento metteva in tutte le sue abitudini. Non
giuocando piu, davvero, per qualche giorno, cadde ammalata.
Intorno al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue
conoscenze, a scambiar notizie, a discorrere del piu e del
meno. La casa restava in balia dei visitatori; le persone di
servizio andavano e venivano per conto di questi e di
quello, del cavaliere Fornari che voleva un po' di bicarbonato,
del pretore che mandava a casa a cercare il soprabito, della
Giordano che faceva chiamare una carrozzella, del duca che
aveva fame; intanto che padre Agatino stava alle vedette,
aspettando un giuocatore, disperato di aver dovuto smettere
giusto in un periodo di vena, che gli mancava poco per mettere

assieme la sommetta chiestagli dalla Rosalia.
— Almeno venisse quella bestia del dottore!

Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli aveva una
gran fiducia a tavolino, non voleva sentir parlare di lui

quand'era ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava il

monaco.



— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? —

venne a dire una sera il Fornari.
— Che gli ¢ successo?

— Gli ¢ successo che sua moglie ¢ scappata via, con un

barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — penso padre Agatino,
e si mise a cercare (23] il libro dei numeri. Rivoltando tutte le
carte sparse per la casa, guardando in ogni posto, dentro tutte
le cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poiche gridava e se
la pigliava con le persone di servizio, la principessa

intervenne:
— Che cosa cercate?
— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, caccid un braccio
sotto l'origliere e ne cavo il libro, dove, dacche era a letto, non
potendo meglio, aveva studiato di nascosto ogni
combinazione di terni e di cinquine. Come padre Agatino ebbe
trovati i suoi numeri lei vi giuocd su dieci lire € comincio a

star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori piu fastidiosi
sodisfatti, e lei s'era riservata una porzione della somma, per
disporne a modo suo. Ora poteva ripigliare 1'antico disegno di

rifar la casa, e poiché aveva denari in mano, suo cugino, gli



amici, i servi, tutte le persone con cui aveva da fare ne
godevano un poco anche loro ed alzavano inni di

ringraziamento.
— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!

— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, ando a farle
una visita di condoglianze. Trovando l'uscio spalancato, senza
che nessuno rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da s¢
dirigendosi verso il salottino dove la sua amica passava la
giornata. All'improvvisa apparizione, padre Agatino ¢ la
principessa si sollevarono precipitosamente, cercando di

nascondere qualche cosa.

— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamo donna

Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi —
c'¢ il battesimo della bambina del cuoco... e i suoi compagni

sono tutti invitati...

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei due, tento

d'attaccar discorso:

— Non vai in campagna, quest'autunno?



A un tratto s'intese un fruscio, e di sotto lo scialle che la
principessa teneva sulle ginocchia comincio a precipitare, a
cascatelle, un mazzo di carte. La principessa divento di bragia,
e padre Agatino si alzod, sbuffando. Donna Cecilia cerco un

pretesto per andar via.

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le augurd dietro il monaco,

raccattando le carte.
La sera venne il dottore:

— Non sapete?... E morto d'un colpo don Camillo Morlieri,

e lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettifico la

notizia:

— I nipoti non hanno testamento. Ce n'¢ uno solo, del

quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua moglie.
VL

Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere nel palazzo
Bellavia, con ogni sorta di comodita e una disposizione
invidiabile; ¢ vero che dalla parte del cortile venivano ancora
le esalazioni della stalla, ma non le davano piu fastidio perche

erano quelle dei cavalli suoi proprii.



Tutta la giornata le bastava appena per occuparsi dei suoi
affari, che richiedevano una vigilanza continua; la sera,
qualche volta, andava dalla principessa. Questa, ora che
sapeva donna Cecilia ricca, pretendeva che anche lei facesse

la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei

tuoi quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna Cecilia,
trovandosi di buon umore, arrischiava una lira, sia che

vincesse o perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva
perdere le offriva insistentemente la rivincita, se la vedeva

vincere diventava intrattabile.
— Non ¢ modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono!

— Piglia 1'amico tuo col vizio suo! — sentenziava donna
Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato, bisogna bene che io

restituisca 1 denari a chi me li ha prestati.
— A chi?
— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente contro donna

Cecilia; la loro amicizia si raffreddava.

— Guardate che aria! Come se quella fortuna fosse opera

propria! Che ci ha messo lei, del suo?



Per questo donna Cecilia preferiva venire al palazzo
Roccasciano quando c'era molta gente, e si poteva passar la
serata altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori
intorno al tavolo verde. Ora non la lasciavano piu sola, in un
angolo, come quand'era povera; avea invece sempre qualcuno
attorno, a dirle delle cortesie, a occuparsi premurosamente di
lei, sperando di strapparle qualche cosa, un pranzo, una

passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti lavati,
continuavano a citare la parentela: «Mio zio il principe!... mia
cugina la duchessal...» e sospiravano a ogni annunzio di

matrimonio.

— Aria e tupe, ma denari non ce n'¢! — borbottava donna

Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi piu muovere,
minacciato di morire col grasso al cuore, veniva a buttarsi
pesantemente sul divano, facendo gemerne le molle,
ricominciando le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli

rovinavano la salute.

— E una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi creda: tutti

guatteri infami.



La Giordano, dopo un lungo manovrare, appena la vedeva
sola, andava a mettersele al fianco, per chiederle se il tale era
nobile o se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta.
Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la signorina Marco
giuocavano ancora in societa, come cinque anni prima, lui
aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la
sorte! Si vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non si
sapeva bene come non fosse ancora morto, tanto era
malandato — e andava raccomandandosi alla gente, in cerca
di un posto da lavorare! Da parte sua il barone de Fiorio
portava in giro la sua inconsolabile malinconia, dopo che la

moglie lo aveva piantato pel barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza padrone! — Tutti

lo compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio ¢ il suo! —
rispondeva donna Cecilia, alzando le spalle — Percheé ha

sposato una tabaccaia?

E il pretore Restivi smaniava ancora per non trovare riposo
sulla poltrona ammaccata, invece di andare a dormire a casa,
e 1 giuocatori si lagnavano sempre di perdere: la
principessa che si lasciava rubare, padre Agatino che si
rovinava con la ganza, il marchese che sentenziava: «Gli zolfi
sono finiti; non ci sono altro che gli olii; i0 ho piantato un

oliveto!»



Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto dal Fornari,

che era straricco, la principessa esclamava:
— A chi sorte e a chi sporte!

— La sorte ¢ di chi se la fa — rispose donna Cecilia,

indispettita.
VIL

Ora, come 1 nodi si aggruppavano sempre piu intorno al
pettine, la casa Roccasciano era molto meno affollata di
prima. La principessa andava peggio con lo stomaco ed era
ridotta a non lasciar piu la poltrona. Il circolo dei compagni di
giuoco si assottigliava continuamente, ed ella restava lunghe
ore sola con un cuscino sulle ginocchia e le carte in mano, a
disporle in varie guise, a file, a mucchietti, per ingannare il

tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei (40 se lo faceva

seder di fronte e gli proponeva di fare una partita.
— Ma io non ho un soldo!
— Eccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva 1 suoi proprii
denari: lei non sapeva far altro che giuocare; ed aspettava
impazientemente la sera, quando venivano ancora parecchi,

padre Agatino fra gli altri, a disputarsi con accanimento,



dinanzi al tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se non
fosse stato per costoro, la principessa non avrebbe saputo piu

nulla di quello che accadeva per il mondo.

— Non sapete? — venne a dirle il marchese una sera —

Donna Cecilia si marita!
— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, ha perduto
il lume degli occhi per un paio di bafti. Si marita col barone
D'Errando.

— Quanti anni ha?
— Lui? Trenta.
— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.

— C'¢ gia 'ambo. E settanta, matrimonio.

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni dei
creditori continuavano ad ammonticchiarsi sul tavolo di don
Peppino, che pensava ad un racconto per 1'Imparziale, che il
Commercio avrebbe poi riprodotto. Cosi comincio a parlarsi

dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto, la principessa andava sempre peggiorando € non

riusciva piu a levarsi di letto. Ella voleva fare un voto alla



Madonna del Carmine, cercava una penitenza molto grave da
infliggersi, perche la Bella Madre ne la rimeritasse, facendole

ricuperar la salute.

— Ecco, 10 non giuochero piu il venerdi; non tocchero

neppure una carta col dito!

Il venerdi, come padre Agatino e il marchese volevano
giuocare, ella chiedeva che almeno si mettessero vicino, in
modo da poter seguire le vicende della partita. Ai bei colpi,
alle vincite replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si
accendevano, le braccia magre si districavano di sotto il monte

delle coperte, annaspando verso le carte.
— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di piu, ricascava sfinita sugli
origlieri roventi, rifiutava le medicine per grandi bicchieri

d'acqua che non riuscivano a spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per tanto tempo a
sue spese veniva ora a trovarla; suo nipote Fornari non poteva
piu salir le scale e solo la Giordano continuava a trascinarsi
dietro le figliuole e suo marito don Felice, per dire che era
stata dalla principessa e per pigliarsela con la Morlieri che, a

darle retta, aveva rubato D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se 1'¢ presa per i denari, e glie ne fa vedere

di tutti 1 colori, e la picchia perche vuol far lui da padrone.



Bene le sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La sorte ¢ di chi

se la fal» La sua se 1'é fatta lei, non c'é€ che dire!...

La principessa non ascoltava piu quelle chiacchiere e si

lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca che non c'era

piu niente da fare, altro che pensare all'anima.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la principessa

quando l'avvertirono; ma lei si sentiva un po' meglio.

Mentre padre Agatino e il marchese facevano la partita,
nell'altra stanza, e il pretore Restivi russava sulla poltrona, la
principessa chiamo la cameriera, si fece sollevare sopra un

monte di cuscini e chiese un mazzo di carte.
— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... A che

giuoco sai giuocare?
— Eccellenza...
— Alla scopa?
— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi rintocchi di
una campanella risuonarono in lontananza: si avvicinarono,

sembrarono estinguersi sotto il portone, ripigliarono piu



squillanti per le scale insieme con uno scalpiccio di passi,
togliendo 1 giuocatori dal loro tavolino, facendo accorrere 1
servi e rabbrividire la principessa in fondo al suo letto, su cui
il mazzo delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte le

parti...

Per qualche giorno ancora l'ammalata subi alternative di
migliorie e di peggioramenti. Ora non parlava quasi piu e
restava a lungo assopita in profondi letarghi. Fanny che j44) la
vegliava ne profittava per andare a far toletta; padre Agatino
e il marchese nella stanza accanto, per riprender la partita.
Giusto padre Agatino perdeva, da piu giorni, costantemente, e
doveva gia qualche migliaio di lire al suo compagno. Mutava
di posto, faceva le corna al mazzo di carte, per rompere la

disdetta, ma inutilmente.
— Io non giuochero piu con voi! — gridava esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — Io non rientro
ancora nel mio! — E ando via perche aveva un convegno con
l'ingegnere per la condotta in citta dell'acqua delle Settefonti:

questa volta I'impresa era d'esito certo.

Padre Agatino passo dalla principessa. Dal fondo del suo
letto, lei volgeva lunghi sguardi nella solitudine dello
stanzone, e appena vide il monaco si agitd, come volendo dire

qualche cosa.

— Come vi sentite?



— Meglio... meglio... — rispose con un filo di voce.

— Siete svegliata da un pezzo?... Perché non avete

chiamato?... Volete nulla?...

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il comodino.

Padre Agatino ne apri la cassetta e ne cavo un mazzo di carte.
— Questo?... Giuochiamo?...
— Si, un poco... aiutatemi a sollevarmi.
— E 1 gettoni?
— Li, pigliate quelle pasticche.
— Quanto valgono?
— ... Cinque lire...

E cominciarono a giuocare. La principessa perdeva,
perdeva, perdeva; tutte le sue pasticche passavano al suo
compagno, una dopo l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di
lei luccicavano, le guancie si accendevano di riflessi di fuoco,
1 polsi e le tempie battevano violentemente, tutta la persona

tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte. La principessa, che
ebbe un quattro, interrogd il compagno collo sguardo,

esitante.

— Do carte — disse quello.



— Carte...

La principessa copri la nuova carta con l'altra, che ritird

lentissimamente.
— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.

— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando il suo.

— Che... disdettal... — E ricadde pesantemente, cogli

occhi sbarrati.

Padre Agatino chiamo gente, irritatissimo. Avrebbe dovuto
vincere qualche centinaio di lire e gli restava soltanto un po'

di zucchero in mano.

RAGAZZINACCIO.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di
congedo illimitato, mise un gran sospiro di sodisfazione e
penso a cercar lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della
leva, per la visita subita e le carte che aveva dovuto mettere
assieme e presentare, egli non aveva toccato la zappa con un

dito, e ne provava quasi rimorso.



La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva
il manico lucido e levigato, e le mani di lui s'eran ridotte
grosse e incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, Alfio
Balsamo era uno dei piu belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e il
tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo aveva fatto la
mamma, con quelle sue spalle quadrate e [50) quelle gambe che
parevano di bronzo, avrebbe voluto cambiar la legge, per farlo
marciare al reggimento. Ma la legge diceva chiaro che il figlio
unico va in terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavo con

alcuni giorni di riposo forzato.

Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di comprare,
alla fiera di San Giovanni, un berretto rosso fiammante, con
una gran nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello dei
bersaglieri. La sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto
sul cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sulle spalle, formava
l'invidia di tutti, perche lui portava il berretto da bersagliere
per chiasso e lo aveva comprato con bei soldi sonanti, mentre
la miglior gioventut di Rocca Sant'Alfio aveva dovuto

marciare e i berretti a quel modo glie li passava il governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella piazza
affollata, e le donne stavano davanti agli usci, pigliando il
fresco, Alfio Balsamo non sapeva star fermo, e portava in giro
il suo berretto, ficcandolo sotto gli occhi della gente,

voltandosi a destra e a manca, per vedere l'effetto che faceva.



— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro Francesco
Spina. — E il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A quest'ora

vostro figlio Isidoro sente la musica della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, quando
quello andava piuttosto a ritirarsi in casa di Anna Laferra, di
dove usciva all'alba, senza neanche lasciare un po' di posto a

quel baccala del marito!

— QGuarda: eccola li — e Alfio si fermo un momento, a

vederla sgusciare tra la folla. — Chi sa dove corre, a quest'ora!

Perd egli non sapeva capire cosa vedessero in quella
cristiana per contendersela, come facevano tutti i maschi del
paese. Con Isidoro la cosa era durata a lungo, perche quel
ragazzo era ben piantato e pareva fatto apposta per saziare una
lupa.

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava Alfio,
guardandosi addosso, € Anna Laferra gli stava ancora dinanzi
agli occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida
come la cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi vivo

e la bocca amara.

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che lo assordava
col suo bum bum, con le mani in tasca e la testa china, egli

senti darsi a un tratto un urtone.



— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il tempo di dire,
che si vide in mezzo a Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi

berretti di soldato e il tubo di latta del congedo ad armacollo.
— Ohgé, ben tornati!... Quand'¢ che siete arrivati?

— leri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel pezzo

d'vomo?
— Anche voi state bene! Da qual paese venite?
— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamente li assordava, e

dovevano gridarsi nell'orecchio, per sentire.
— Come ve la passavate, sotto le armi?
— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col tempo!...
— Com'¢ Napoli? Bello?
— Per la Madonna! Bisogna vedere...
— Piu grande di Palermo?

— Che Palermo e Messina! — esclamo Vacirca,
ridendo — Napoli vale per cinque Palermi messi in fila uno

dopo l'altro!
— Napoli, bella citta! — disse Manfuso, con un sospiro.
— Insomma, vi siete divertiti?

— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!



— Quando venne Umberto, bisognava vedere!... E la

parata alla Villal...
— E la festa di Piedigrotta!
— E la festa di San Gennaro!
— Niente, quella di San Gennaro non m'e piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna
uno dopo I'altro i ricordi di Napoli, si correggevano se uno
sbagliava e interrompevano il discorso con esclamazioni
continue. Alfio Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in

silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto

a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...
— E la processione delle carrozze!...

— E 1 magazzini e i bazzarri, dove c¢'¢ tutto il ben di Dio,
che bisognerebbe soltanto aver denari per cavarsi tutti i

gusti!...

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della lingua,

ma Antonio Manfuso disse a un tratto:

— Andiamo all'osteria.



Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare,
quello chiamo:

— Un litro, del nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'e!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio Balsamo.
— Mi da alla testa — rispose questi, con soggezione.
— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuoto il suo bicchiere.

I1 discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei congedati
raccontava quello che aveva visto e che gli era capitato, le
usanze dei paesi, 1 compagni incontrati o lasciati per via. Il
reggimento di Manfuso aveva passato un anno a Brescia;
Santo Vacirca aveva girato di qua e di 13, in distaccamento.
Alfio 55 non aveva nulla da dire, e come il vino gli montava

al cervello, dette un pugno sul tavolo, esclamando:
— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello strofinandolo

sotto I'anca, rispose:
— Eh, lascia stare; a reggimento non ¢ poi tutto rose e fiori.

— Si, come se a zappare un cristiano non ci lasciasse

I'animal!



— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse Manfuso,
alzandosi. — E chi ti par che dorme e si riposa, quello porta

la croce piu gravosa!
— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.
— Domani vado alla Falconara, per riterzare.

Fuori, la musica era finita ¢ cominciava ad annottare. La
gente guardava curiosamente i congedati, e Alfio Balsamo si
dava una cert'aria, in quella compagnia, studiando i gesti degli
amici, ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po'
umiliato della sua ignoranza, del suo finto berretto di

bersagliere. Non sapeva far altro che interrogare

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di Ia...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo,

fermandosi.
Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono, ridendo.
— Gia.
Come c'era gente in piazza, tutti e tre si allontanarono per

la strada del Lavinaro, dove non si vedeva nessuno. Alfio



Balsamo stava a sentire, senza perdere una sillaba,
interrompendo a ogni tratto: «E dove?.. E come?...

Davvero?...»
— Tante regine, ti dico, che non puoi averne un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio spalancava
ancor piu gli occhi. A un tratto, al chiassuolo di San Rocco,

s'intese un rumor di passi.
— Chi ¢ che viene?

— To — s'interruppe Vacirca — quella li non ¢ Anna
Laferra?

— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse (57 Manfuso — E
quel povero Isidoro che abbiamo lasciato a Napoli disperato

per lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la vide passare
dinanzi, dritta e superba, con la faccia pallida e i capelli

scomposti, esclamo, in una risata:

— Va', puttana!
II.

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio
Balsamo si mise per via, con la zappa in ispalla e un fagottino
sotto il braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la

tramontana correva per la pianura increspando i seminati che



cominciavano a biancheggiare, egli rideva ancora pensando

alla scena della sera.

— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi
rompeva le costole?... Infine, che cosa m'importa di quella
cristiana e del suo Santo!... Se ha cercato subito un successore
a Isidoro di massaro Francesco, me ne entra forse qualche cosa

in tasca?...

E, affrettando il passo perch¢ la via era lunga:

— E stato il vino! — pensava. — Ai miei compagni non ha
fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a divertirsi.... E stato il

vino; ma non importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non
pensava piu ad Anna Laferra. Gli uomini erano gia al lavoro,
e sul gran mare verde dei vigneti i cappelloni di paglia
parevano zucche seminate qua e la. Il fattore, che zappava
anche lui, vedendo da lontano il peperone del berretto di Alfio,
non sapeva chi fosse, e si mise a vociare: «Ohé... Ohe...» 11
cane della fattoria, abbaiando e sgambettando, si era intanto

buttato in mezzo alle vigne, per corrergli addosso.

— E Alfio Balsamo — disse massaro Filippo quando intese

gridare perche chiamassero l'animale.



— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio, mentre
s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di darmi il benvenuto,

mi mandate addosso il cane, quasi fossi un ladro!

— O tu perche¢ arrivi a quest'ora? — rispose (59 il fattore
— Qui adesso bisogna lavorare per davvero: il patto lo sai, ma

¢ meglio ripeterlo, se vuoi che l'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate — grido
Alfio fingendo di andare in collera — sapete forse che io
mangio il pane a tradimento? Non per vantarmi, ma se tutti 1
zappatori della Falconara valessero quanto me, l'uva a

quest'ora sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con
una gran lena, scagliando la zappa furiosamente, come
dovesse spaccar legna, scavando dei solchi profondi. Egli
avanzava rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro

Filippo, che lavoravano a fianco:

— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la
barba alla vigna! — e mostrava il suolo sconvolto dai suoi
grandi colpi di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! — diceva il fattore.

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si
metteva per giunta a cantare, come un merlo, cosi forte che lo

sentivano dai punti piu discosti della vigna, e perfino

dall'altra riva del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal



poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, nel gran
silenzio del mezzogiorno, e le donne che legavano le viti, gli
zappatori, 1 mulattieri che menavano le bestie a bere, avevano

imparato a conoscerlo al verso.
— E quel buonavoglia di Alfio Balsamo!

— lo vo' stare allegro — diceva lui — perche ho la salute

e la gioventu!

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il fattore — ed

hai ancora il cervello sopra il berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, e
se ne teneva! Avreste voluto vedere, per esempio, il figliuolo
di massaro Filippo, che aveva venti anni suonati, e intanto era
debole e malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli
cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte infame! a
quello sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, perche
massaro Filippo aveva dei soldi da parte, e lui non lo voleva

nessuna!

— Massaro Filippo, ¢ dunque vero che vostro figlio Matteo

si marita con la Rosa di massaro Ignazio?

— A te cosa t'importa?

— Niente, dico per semplice curiosita! Ma piglierete degli

anni di tempo, perch¢ Matteo non ¢ molto forte di sella.



— Allora — disse il fattore — vedi un po' se danno la Rosa

ate!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi
di zappa, senza piu badare se qualche ceppo robusto restava
sfiancato dall'urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che
duravano poco; egli era un ragazzinaccio, € non pensava due

minuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco dal cielo, 1
lavoratori si riposavano, chi dietro le cataste di sarmenti morti,
chi all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri
pagati a giornata si riunivano nella stanza del fattore, a
merendare: ognuno aveva la sua porzione di pane e le cipolle

erano a discrezione.

— Gia, questo fattore ¢ un boia, che ci tratta peggio degli
animali. Cosa vi costa di metter fuori un po' di formaggio, di

quello che vi da il pecoraio del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.

— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra il
fiaschetto, chiudendo gli occhi, come se avesse bevuto un

veleno. — Dite la verita, che ci avete fatto pisciare il mulo?

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.



— Ma dov'¢ il buono? Dove l'avete nascosto? — E visto
un mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferro ad un tratto. — Ah,

finalmente!... Ora vado a ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una stretta cosi
forte da farlo lacrimare.

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi davvero!...
Avete dunque paura che vi rubi? Gia, voi dovete avere dei

denari nascosti, sotto qualche mattone...

Dimenticando ancora il braccio indolenzito, Alfio si
metteva a misurare il pavimento, a piccoli passi, battendo 1

calcagni, per scoprire il nascondiglio.

— Dovete esser ricco, cosi pezzente come sembrate. Una

di queste sere voglio tirarvi una carabinata, dietro una siepe!

Cosi, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a godere intera
quell'ora di riposo, Alfio andava di su e di git, non stava fermo
un minuto, parlava per tutti e tornava al lavoro piu stanco

di prima.

Ma quando la giornata era finita, e si tornava alla fattoria,
anche lui stava quieto come gli altri, e in quel solo momento
non assordava i compagni con le sue cicalate. Come il sole si
nascondeva dietro i1 poggi, di 1a dal fiume dove le rane e i
ramarri cominciavano il loro concerto, i contadini andavano a
sciogliere le cavezze alle cavalcature e partivano a un po' per

volta, cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro 1 muli restii,



con le donne a fianco e i ragazzi appresso. Comare Santa,
quella che gli era morto il marito e veniva a coltivarsi il suo
pezzo di vigna insieme col figliuolo, era sempre l'ultima ad
andarsene, ¢ quando dalla fattoria vedevano la piccola
macchia nera che 1'asino, curvo sotto il peso delle due persone,
faceva in fondo al vallone su cui si stendeva gia I'ombra,

voleva dire che non c'era piu nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio Balsamo
se ne stava buttato per terra, dinanzi ai casamenti, giuocando
coi cani, o stando a sentire i discorsi che facevano 1 piu
grandi di lui sul valore della Falconara, sul buon affare che

era stato pei Marozzi l'acquisto di quella proprieta.

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del principe, che la

Falconara doveva uscire di casa sua!
— Una volta che la principessa aveva la testa al giuoco!
— La Falconara lei non sapeva neppure dove fosse!

— E uguanno raccoglieremo piu di cinque mila salme di

mosto!

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne limitrofe, sui
prezzi del vino e del bestiame, sui casi che capitavano al

prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di lavorare e stava

badando ad una pentola in cui bollivano delle lumache, glie



ne capitd uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe aspettato

neanche in sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore dei Pojeri,
passando dalla Falconara — che Anna Laferra ha fatto
querela contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca, per

ingiurie, e se non pensi alla difesa la condanna ¢ certa.

I1I.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in
faccia, s'era sentito avvampare il sangue nelle vene, ed era
stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta

sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di s¢ e
trovarsi in qualche pasticcio per cause di donne, le diceva,

tentando di calmarla:

— Tu non sai dunque chi ¢?... E Alfio Balsamo, un
ragazzinaccio, senza un pelo in faccia... E stato di leva
quest'anno, ti dico... Quando mai si ¢ dato peso alle parole d'un

bardassa come quello?... A mettersi con lui sarebbe una vilta.
— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!

E cacciatolo via, Anna Laferra se ne ando da suo marito:



— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza della gente.
Ve lo dico, perche 'onore di vostra moglie ¢ come il vostro

stesso.

Don Gesualdo, che usciva allora dal letto, [¢¢] con gli occhi
ancora appiccicati, senza trovare il verso d'infilarsi 1 calzoni,

restd con una gamba dentro e 1'altra fuori.
— Come, come? Che ¢ successo? Che v'hanno fatto?
— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra moglie.
— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— E stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se siete uomo,

glie la dovete far pagare cara.

— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, grattandosi la

testa sotto il berretto di cotone. — Lasciate fare a me.

Don Gesualdo era amico del cancelliere e ando a prender

consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con un
paio di mesi di carcere e un centinaio di lire di multa imparera

a metter senno.
— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far contenta sua moglie
con la querela; egli non aveva nessuna voglia d'impacciarsela

con Alfio Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.



— Li, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — li, dietro
le grate! in mezzo ai galeotti! e voglio andare a Vallebianca a

posta, il giorno che lo attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, non aveva

nessun timore d'esser condannato.

— Sai che ¢'¢? — ando a dire a Santo Vacirca. — Quella
buona donna di Anna Laferra mi ha dato querela, per la parola
che le dissi la sera che tornasti da soldato, con Antonio

Manfuso, ti rammenti?

— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia piu dura delle

corna di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se mi cerca lite,
e quello che le ho detto per istrada glie lo debbo ripetere
dinanzi alla giustizia. Gia tu mi farai da testimonio, che io ho

ripetuto quel che dice tutto il paese!

— Io? Ed 1o come c'entro? — Santo adesso mutava tono al
suo discorso. — Io ero pei fatti miei, a fare il soldato!
Lasciami stare, per caritd; che non ti possono mancare cento

altri testimonii migliori di me.

Alfio Balsamo se ne ando a trovare Antonio Manfuso.



— Vieni a deporre che Isidoro di massaro Francesco ¢ stato

il ganzo di Anna Laferra?

— Ed 10 come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho forse visti

col miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno aveva il

coraggio di affermare la verita.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il barbiere,
mentre gl'insaponava la testa. — L'ultima ciabatta del paese!
Ma che ti serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta e non

eviterai n¢ un giorno di carcere n¢ una lira di multa.

— Ma andiamo che 10 non voglio esser posto in prigione e
rovinarmi agli occhi della societa! — diceva Alfio Balsamo,

come tutti lo abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli veniva

ripetendo sua madre, piu angustiata di lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio che mi casca

addosso!

— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che non ¢
colpa tua, ma dei compagni che ti portano alla cattiva strada.

Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il fatto € fatto.

— E che volete cercare? non vedete che i paesani hanno

paura di dir la verita?



Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran bene che gli
voleva; ma pensava che il mezzo d'accomodar la cosa non era

quello della giustizia.

Successe cosi che il pretore di Vallebianca condanno Alfio
Balsamo, in contumacia, a due mesi di carcere ¢ a cento lire
di multa, né piu né¢ meno di quel che aveva previsto il

cancelliere.

— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando vennero a
portargli la notizia ai Pojeri, dov'era andato a lavorare. —
Volevate che il pretore mi assolvesse, dopo che quel vecchio
pelato di don Gesualdo gli mandd a regalare una posata
d'argento? Ma non finisce cosi, sangue del mondo! e i0 andro

in citta, a pigliarmi il primo avvocato!

— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna Giovanna — che
ci rimetterai le spese. Non sarebbe meglio di pensare ad

accomodarla con le buone?

— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il rispetto che v'ho

sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, e come il
figliuolo ando alla citta, per l'appello, lei un bel giorno, senza

che nessuno lo sapesse, cerco di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la condanna, aveva messo un

gran sospiro, sentendo sedarsi il suo furore.



— Siete contenta? — le aveva chiesto suo marito. — Ora

andra in carcere, e li imparera a metter giudizio.
— Bene gli sta!

Donna Giovanna era venuta a implorare il suo perdono,
umilmente, abbassandosi dinanzi a una che, in altro tempo,

non avrebbe neppur salutata, incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio ¢ un ragazzo, un ragazzino, cosi lungo
come lo vedete. Chiacchiera un po' troppo; se togliamo
questo, nessuno puo dir nulla sul suo conto. Non parlo di vizii:
innocente come Gesu Bambino; voi mi capite. Se ha detto
quella parola, non sapeva cio che importava; domandate a chi
volete, vi diranno tutti che ¢ incapace di voler male ad anima
viva. E poi, affezionato, con sua madre, che non si puo ridire.
Mai un dispiacere, da lui; e si che ¢ rimasto orfano a otto

anni...

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di pianto.

— Questo ¢ il primo dispiacere, che ho per causa dei suoi
cattivi compagni. Lasciatelo andare, non ci pensate piu; fatelo
per me che sono sua madre e vi domando perdono della sua

imprudenza...

Anna guardava per terra e non diceva niente.



— Fatelo per lui. Cosi ragazzo, con quella brutta
condanna!... Pensate alla compagnia che trovera in carcere!...
Chi gli vorra dare la propria figliuola, se un giorno il Signore

lo benedice e potra pensare a farsi una famiglia?

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra, con
un'animazione straordinaria in viso e il seno che le si sollevava
affannosamente. — Vostro figlio m'ha ingiuriata a sangue, e
vi giuro, com'¢ vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in
quel momento, mi sarebbe bastato I'animo, donna come sono,
di strappargli il cuore dal petto. Ora la collera ¢ passata, e per
me non ci penserei pit. Ma il mondo parla e non si cura di
sapere se chi mi ha ingiuriata ¢ un [72) uomo o un ragazzo. Per
questo debbo avere una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che
non ha inteso offendermi, che non sapeva quel che diceva, che
parlava d'altri, che aveva bevuto; mi dica cid che gli piace, e

10 gli perdono e non ne parlo piu.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a

domandarle scusa!

Invece, egli era tornato dalla citta piu arrabbiato che mai, e
non parlava che dell'appello, sicuro com'era di vincere,

sostenuto dall'avvocato Saetta.

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli piace, mette il

mondo sottosopra per spuntarla. Leggendo la sentenza del



pretore, ¢ partito a ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo

vedere se 1 giudici avranno paura dei vecchi cornuti!
IV.

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e alla
vendemmia la Falconara non si riconosceva piu, con
I'animazione straordinaria e l'allegra confusione che vi

regnava da mattina a sera.

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per quattro e si
trovava nello stesso tempo in ogni luogo; correva al pozzo con
due enormi mezzine di latta, una per mano; attizzava il fuoco
nella stalla, sotto il calderone dove ribolliva I'acqua; insaccava
il mosto quando il contatore era stanco; spingeva la manovella
del torchio, rispondeva alle chiamate del fattore, alle domande
del bottaio, agli scherzi, ai motti dei compagni, e trovava il

tempo di sgretolare coi denti bianchi un grappolo biondo.
— Non debbo assaggiarla, I'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al giorno gli toccava
scender nelle tine, per la follatura, e questo veramente gli
pesava. Aveva scommesso, I'anno prima, di fare quel servizio
per due lire al giorno, invece di quattro, quante ne pretendeva
maestro Brasi, il calabrese; ed egli che era un ragazzo onorato

aveva mantenuto la parola. Ma appena provato di che si



trattava, si era subito pentito; perche quello spogliarsi e
vestirsi a ogni momento, e il passare dal caldo del mosto al
freddo dell'acqua con cui si lavava, e il restare in mezzo
alle esalazioni della tina che gli mozzavano il respiro, non era

molto comodo.

— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela col fattore.

— Me l'avete fatta! Ma un'altra volta non mi ci capiterete.
— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando 1'animazione
del lavoro cominciava a scemare e la ciurma delle
vendemmiatrici trasportava gli ultimi cesti d'uva, Alfio
Balsamo si spogliava silenziosamente in un angolo per la terza
volta; infilava le mutandine che gli arrivavano a mezza coscia,
afferrava il raffio e si disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In
quel momento arrivo il fattore, seguito da tre o quattro uomini,

che si guardavano sorridendo.

— O Alfio! — grido quello — c'¢ di fuori tua madre che
vuol parlarti.

— E che diavolo volete da me? Non vedete che ho da fare?

— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire in quel

costume!

— Vergogna, 10? Mi dispiace che non avete una moglie,

perche vi farei vedere se ho vergogna o no!



— Vuoi scommettere che non ti basta 'animo di venir

fuori, cosi come sei?
— Scommettiamo cinque lire!
— Un soldo, se ti piace.

— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo in furia. —
Sangue del mondo, vedete se Alfio Balsamo mantiene la sua

parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni
bianche, brandendo il raffio, egli comparve in mezzo all'arco
buio del portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per

terra sulla spianata.
— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergognal...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi rideva a fior
di labbro, e il fattore e gli uomini si tenevano i fianchi, in
fondo all'andito. Solo Anna Laferra, che era in piedi,
appoggiata al collo del pozzo, resto ad un tratto immobile,

dinanzi all'apparizione di quella statua viva.

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo tutt'intorno,
riconobbe ad una ad una le persone che si trovavano li riunite,
guardo un momento Anna in faccia, e finalmente si rivolse a

sua madre:



— Eccomi qui; che volete?

Come gli uomini scoppiarono a ridere piu forte di prima,
donna Giovanna, che aveva una gran voglia di far come loro,

monto in collera.
— Va' vial... Hai inteso? va' via!...
— Si che vi sento, e non c'¢ ragione di gridare.

— Come, non c'¢ ragione? Ed hai la faccia di venir fuori

dinanzi alla gente in quel costume? Va' via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non c'¢ niente di

male...

Alfio volto le spalle alla comitiva e torno al palmento, a
passo di corsa. D'un tratto si buttd nella vasca, immerse le
braccia nella pasta che galleggiava, densa, compatta, sul
mosto in fermento, € comincio a rimestarla. Dimenandosi
allegramente fra la schiuma sanguigna da cui si sprigionava
un alito forte e soffocante, egli rideva ancora della comparsa
fatta dinanzi alle donne; quando s'intesero delle voci e dei

passi avvicinarsi. Era la comitiva che visitava la fattoria.

— E questo ¢ il palmento — spiegava il fattore — che ci si
potrebbe vendemmiare [77] tutta la contrada di Sant'Alfio. Ma
non bisognava venire oggi, a quest'ora, per veder la festa che

c'e tutto il giorno!



Quattro pestatori soltanto ballavano in giro sopra uno strato
d'uva bianca di gesso e un altro spaccava legna, accanto al

torchio.

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna, guardando
compassionevolmente il figliuolo — Che travaglio da cani!

Ma cosi me 'ammazzate!

— Per questo vi portera un bel mucchio di denari, in capo
alla vendemmia — disse la comare Santa, che sapeva anche

lei che cosa vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra,
che lo stringevano, lo avviluppavano, non lo lasciavano piu.
Egli si contorceva, lentamente, come un serpe in mezzo a quel
bagno caldo, a quella spuma che gli sbavava sul corpo. |
mucchi di pasta, sciolti, allargati, affondati, risalivano a galla
e si aggruppavano nuovamente, piu fitti, piu folti. Egli i
perseguitava, fendendo a stento il liquido pesante che lo
sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e le gambe
fatte sanguinose; scomponendo, arruffando l'intricata
matassa degli innumerevoli grappoli calpesti e inariditi. Curvo
sulla tina, sfiorando la superficie bollente del mosto, I'acredine
densa gli mozzava il respiro; allora si rialzava, anelante,
volgendo intorno uno sguardo perduto, pieno d'angoscia,
come se volesse invocar soccorso e non gliene restasse

neppure la forza.



Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna
Laferra, e a veder costei sbiancata in viso, con le labbra quasi
scomparse e il seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli

occhi, sentiva stringersi il cuore.

\

— Hai visto chi ¢ venuto? — disse al ragazzo, in un
orecchio, mentre la comitiva si disperdeva per la fattoria. —
Ce n'¢ voluto, per farle dir di si! Ora la pace dipende da te. —

E se ne ando, dietro alle altre.

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute in giro sui
canestri capovolti si riposavano chiacchierando con le nuove
venute, e gli asini della comitiva, sbandati qua e 1a, tritavano
pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore badava al fuoco,
dov'era messa a cuocere la minestra, intanto che la piu parte
dei suoi uomini se ne stavano sdraiati [79] per terra, lungo i
muri dei casamenti, cantando o dicendo male delle donne. Le
donne non davano loro retta; alcune si allontanavano a piccoli
passi, che il sole gia basso non scottava, altre schiamazzavano,
ballavano fra loro, scambiavano le confidenze o si tiravano
pugni, per chiasso. Si levava tutt'intorno un allegro vocio, in
mezzo al quale risuonavano affievoliti i colpi di martello del

bottaio che restava ancora in cantina, ad allestire il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che
stava vicino alla porta del palmento, battendo 1 piedi, come
contrariata; e si sentiva sulle spine temendo che il frutto delle

sue fatiche andasse perduto, in un momento.



— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante dinanzi ad
Anna ed avviarsi per la vigna insieme con lei, le parve come

se le avessero levato una pietra dallo stomaco.
— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva di qualche

passo Anna Laferra, guidandola per la vigna.

— La Falconara ¢ grande! Non ci siete mai stata?
— No.
— Ora la vendemmia ¢ quasi finita.

I suoi piedi nudi non facevano nessun rumore per terra; si
sentiva soltanto 1l fruscio della veste di Anna che strisciava

sui pampani di cui era ingombro il cammino.
A un tratto Alfio si fermo.

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e corse a

raccoglierlo.
Tornando, la trovo che batteva i piedi, indispettita.
— Ne volete?

— No.



Egli guardava con desiderio 1'uva bionda, dagli acini qua e
la dorati, leggermente rattrappiti, che dovevano essere dolci
piu dello zucchero. Poi alzo il braccio e butto il grappolo

all'aria, gridando a uno stormo di passeri:
— Avot!

Si rimisero in via per la redola sempre piu angusta che,
seguendo l'inclinazione del poggio, scendeva serpeggiando.
Come il vocio che veniva dalla fattoria si andava a [31] poco a
poco spegnendo, si cominciava a sentire un rumor debole e
interrotto, come un lieve ronzare, che andava sempre
rinforzandosi, finch¢ si faceva un sussurro continuo, in mezzo
al quale si distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il

roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle cicale.
— E il fiume — disse Alfio, che andava sempre avanti.

— Non correre cosi — rispose Anna, trattenendolo col

gesto.
Come gli fu vicina, si mise a ridere.
— Percheé ridete?...
Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.
— Scendiamo al fiume.

Pochi passi ancora, e il flume apparve, come uno specchio
lucente, in fondo al valloncello, sotto la ripida china che

divideva il terreno coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.



— Dammi la mano.

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, soffice per
la sabbia finissima su cui si stampavano profondamente le

orme.

— Ah!... sono stanca...

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e sulle sue
guancie brune si diffondeva un incarnato cosi vivo e gli occhi
umidi sfavillavano tanto, che Alfio resto a guardarla, a bocca

aperta.
Da lontano, s'intese un lento squillare di campanacci.
— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si caccid0 avanti, risolutamente,
equilibrandosi sui grossi ciottoli di cui il greto era sparso,
mandando piccole grida, voltandosi ogni tanto a guardare se

Alfio la seguiva. Egli la raggiunse.

Ora avanzavano a stento, smarriti fra le macchie, scostando
con le braccia i rami piu alti, schiantandone molti sul loro
cammino. La scarsa luce del tramonto si perdeva in mezzo a
quella fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un silenzioso
sciamare di moscerini piccolissimi e fastidiosi. Poi alle
macchie succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul

verde cupo dei quali i fiori rossi occhieggiavano.



— Come son belli!

Alfio corse a staccare il ramo piu fiorito, e venne ad offrirlo
ad Anna, che si era distesa [¢3) per terra, sopra un tappeto di
erbe. Lei buttd gli oleandri da parte e lo attird in quella
frescura odorosa, nella penombra trapelante della cupa

verdezza.
Come lo ebbe a fianco, mormoro:
— Perche mi dicesti quella parola?
Alfio le rispose, sulla bocca:
— Perche¢ io muoio per te.

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune nuvole
rossastre si rispecchiavano sul fiume brontolante. Il concerto
dei trilli, dei zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva
tutt'intorno piu alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii
delle erbe aromatiche. I campanacci delle mule risuonavano

piu fiochi, nella lontananza.
V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:

— E stata colpa mia! E tutta colpa mia!



Il suo figliuolo non si riconosceva piu: aveva perduto
'amore al lavoro, il rispetto a sua madre, la paura dell'occhio

del mondo. Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato.

— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava ripetendo
donna Giovanna. — Quella femmina ti portera alla rovina,

come ne ha portati tanti altri; ¢ tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio Balsamo andava
dietro ad Anna Laferra, come un cane; non voleva piu lavoro
se non nelle vicinanze del paese, per poter tornare la sera, € i
fattori si lagnavano della sua scioperaggine. Invece di portar

denaro alla mamma, ora glie ne chiedeva, ogni momento.
— Questo ¢ l'atuto che mi dai? — si lamentava lei.
Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? E per quelle lire della

settimana che vi duole?
Donna Giovanna senti una gran fitta al cuore.

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto quel che

faccio ¢ pel tuo bene?
— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella
disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina

del figliuolo, a macchinar tanto e cosi bene che quel poveretto



non potesse evitarla. Il cuore glie lo diceva, a
quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio di Anna
Laferra e non voleva neanche dare ascolto ai consigli della

prudenza!

— Ma non ti ricordi piu? E tutto quel che dicevi contro di
quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate
quelle parole. Alfio s'era fatto cosi brutto come non lo aveva

mai veduto.

— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no,

com'¢ vero Dio, non mi vedrete piu!

Ma piu egli si sacrificava per Anna Laferra, piu quella gli

si mostrava indifferente e fredda.

— Tu non mi vuoi pit bene come prima — le andava

piagnucolando dietro.
— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia.
Pero, invece di irritarlo, i maltrattamenti di lei lo rendevano

sempre piu umile.

— To mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino,

per stare tutto il giorno accanto a te, senza seccarti.

Poi, quando saltava in bestia, I'afferrava (s¢) cosi stretta da

soffocarla, la scompigliava, la mordeva, borbottando:



— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi

spacco la testa.
E gli era venuta la gelosia.
— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli gli occhi in

faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro

una carabinata nella schiena.
Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per

questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di
Anna Laferra, fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro
se la incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando

questi lo guardava di traverso.

— Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene:

vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo apri facendo il

gesto di ficcarlo nella pancia a uno.
— Lo vedi questo?

Anna Laferra gettd uno sguardo di disprezzo su quella

piccola lama annerita che finiva in punta.



— E buono per sbucciare i fichidindia!

Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi piu
tollerare! E lei glie lo diceva in faccia, lo mandava via, lo

bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire piu dinanzi,

pane perso, ragazzinaccio che t'hanno detto bene!

Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca;
poi le si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava,
implorando perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno!

Non servivano le sgarberie, non servivano le minaccie.

— Mio marito s'¢ accorto di qualche cosa; non venir piu,

se no t'ammazza.
— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi

comprometti!

— E 1o allora come faccio? — rispondeva, quasi

piangendo. — Non ti debbo veder piu?
— T'avvertird, quando sara possibile...

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza
padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di
vasi di garofano dove prima Anna Laferra metteva i (5] suoi

segnali e che ora restava sempre chiuso. Egli se ne andava a



cercare la comare Angela, la vicina di Anna, e si metteva a

pregarla in croce:
— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella poveretta era
malata per causa di lui, che bisognava lasciarla in pace e

finirla, una buona volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la

bocca aperta. — Finirla, come?

E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a

calci, e di andarle a sputare in faccia, a quella infame!

— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre ¢

messa a piangere come Maria Addolorata!

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle
incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli contorceva il
berretto fra le mani, e avrebbe voluto buttarlesi addosso,
afferrarla pel collo bianco e ammazzarla, come la serpe che
era! E schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di suo
marito, che se ne stava seduto dal barbiere, col bastone s9) fra

le gambe, a pigliar tabacco e a sentirsi crescere le corna!
— Annal... son io...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva

e lei scendeva in piazza, Alfio le ando dietro, supplicando.



— Levati via! — gli rispose, peggio che allo storpio buttato

accanto alla pila dell'acqua benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a piagnucolar lui, dalla
comare Angela. — Che cosa le ho fatto? Si ¢ lagnata della mia
gelosia? Ma 10 non sono piu geloso, non m'importa piu niente

di Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima.
— Che posso farci!
— Ma perche? Perche mi tratta a questo modo?...
E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte.

— E per quella parola, che le dissi prima di conoscerla!
Non ¢ vero che ¢ per quella parola? Domandatele come debbo
fare, se vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar
maggiore di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che

vuole...

E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una
risposta e si stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli
occhi.

— Dunque ho ragione?... L'infame ¢ lei?..

E scappo come un pazzo verso la sua casa, e vi penetro

risolutamente, per farla finita.

— Finalmente, ti trovo!



Le si butto ai piedi, le strinse le ginocchia, le bacio la veste;
poi le afferro la testa, fissandola, quasi non la riconoscesse,
baciandole i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una

stretta disperata.
— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi
si facevano sempre piu deboli, aveva le guancie umide e calde,

era vinta...
— Ora scappa, subito.
— Ma tu mi vuoi bene?

— Si, ma scappa; questo non deve piu succedere. lo non
voglio andare per la bocca di tutto il paese. Torna al lavoro,

diventa uomo...
— E non ti vedro piu?

— Se avrai giudizio; ora, vattene!..

VL

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva
lo stesso d'un tempo e pareva non pensasse piu a quella

cristiana, cominciava ad aprire il cuore alla speranza.



— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa — come il

mio ragazzo si sia liberato da quella strega!

— S'¢ liberato perché quella strega ora se la dice con

Rosario Cerbini!

Donna Giovanna restd un momento interdetta, non

credendo. Poi esclamo:
— QGuarda che ciabatta! Chi ¢ andata a preferirgli!...
— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio ¢ un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era
fatto proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva
piu quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli

dicevano, e la voce gli era diventata piu forte.

Pure lei lo avrebbe voluto un po' piu allegro. Spesso
tornava accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle,
e restava serate intere senza che gli si potesse cavare una

parola.
— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...
— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima
di giorno, per andare alla Falconara, o ai Pojeri, dove c'era
lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e

partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.



Il fattore della Falconara, a vederlo muto e scuro, non lo

riconosceva piu.
— Ohg, Alfio! Cos'¢ che ti prende? Pene di cuore?
Alfio non gli dava retta come un tempo, € badava a zappare.

— Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del

camposanto!

Ora egli non cantava piu come prima, che lo sentivano da
un capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto

mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi cosi triste, temeva
che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual
rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal

capo.
— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?
— Chi?

— Quella, con Rosario Cerbini?...



Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel
momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come

un morto, si dirigeva all'uscio.
— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tento di trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:
— Lasciatemi!...
Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole
— le dovete dire... che lo scanno, com'é vero Dio!... che lo

scanno...
— Che cosa ¢ successo? Sei impazzito?
— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.

— No, Bella Madre!... i0o non ci ho messo mano, ¢ stata lei
— diceva, tentando di liberare il suo braccio che quello

stringeva come con una morsa.
— E da quando?... Dite la verita, o vi pesto coi piedi...

— Saranno tre mesi... € stata lei; i0 non c'entro, com'e

VECro...

— Prima di quando mi caccio?



— ... Prima...
Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perche?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene piu
che alla vista degli occhi... Glie lo dite, perche?... Se lei mi
vuol bene ancora un poco, non m'importa piu di Rosario

Cerbini... Mi fate questa carita, di dirglielo?...

Trovando il figlivolo ridotto peggio di prima, cupo,
taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non

sapeva piu darsi pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. —

Sono stata io, scellerata!...

— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina

Santa.

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a
casa, con la bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che

ebbe appena il tempo di dire:

— Aiuto... madre...

SAN PLACIDO.



— Viva San Placido!

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido,

o diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed
il messo municipale, venne fuori al balcone, agitando le

braccia:

— Silenzio! Pace!... Volete finirla?... Insomma, con questo

fracasso il Consiglio non puo deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una

volta:

— Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che

non c'¢ denari!

— Sicuro che non ce n'¢, dopo che se li mangiano tutti

loro!...

— E il segretario che s'¢ fabbricata la casa!

— E la maestra continentale!...
— Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!...
— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...

— Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido?



— E il sindaco che ha il contravveleno!...
— Saremo noi che creperemo!
— E noi vogliamo la festal... Viva la festal...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande
che in piazza: le teste si andavano riscaldando e la discussione
minacciava di finir male. Il sindaco don Delfo, intabarrato
malgrado il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva
degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, ¢ badava a

ripetere:

— Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non

dara il permesso!...

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a
contrammandare 1'ordine di spargere il veleno! Quando s'era
mai sentito che le feste producevano il colera? E finalmente,
per qual ragione il sindaco era cosi contrario? Aveva forse
paura che Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo

sorprendesse con sua moglie, € lo scannasse come un agnello?
— Viva San Placido! — urlavano fuori.

Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il
camposanto — gridavano gli oppositori — e a riparare le
strade!... e a migliorare I'illuminazione!... ¢ a completare

I'edificio scolastico!...



La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in
due campi eguali e don Delfo, tossendo, spaventato dal tono
rauco della sua voce, faceva segno a Napoleone perche

chiudesse le finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni
tanto il capo nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e
se la festa finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel
che gli aveva fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto
di mancie, e 1 generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i

chiodi, il petrolio, la cera...
— Viva la festal... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamo don Delfo, battendo col pugno
sul tavolo — Io non voglio pigliare un malanno! Metto la
festa ai voti; chi ¢ contrario resti seduto, chi ¢ favorevole si

alzi.
Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono.

Il sindaco 1i guardo un momento, sbalordito; poi, alzandosi

anche lui:
— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna,

Napoleone annunzio:
— La festa si fara!... Gridiamo tutti: Viva San Placido!

— Viva San Placido!



In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e,
attaccato il Funiculi-Funicula, percorsero il paese, da un capo
all'altro, intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del
balcone e che alle finestre del Circolo degli Operai e del
Casino dei Contadini mettevano fuori 1 lumi, fra la generale

esultanza.
— Festal... Festa!... Viva San Placido!
— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati!
— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!

— Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potra far

la grazia a vostro figlio, di restituirgli 'udito!

— San Placido glorioso! Cosi possa guarire anche mio

marito dal vizio!
— Peppe Duro, tocchera a te di farti onore, coi fuochi!
— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivdo don Gerolamo il farmacista,
a sentir le notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare

in una volta:
— Festa, don Gerolamo!... Festa!...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!



— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!
— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, portd le mani alle

orecchie, e disse:

— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.
I1.

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura,
cominciarono 1 preparativi. La giunta compilava il
programma, faceva ripulire da capo a fondo il paese,
prendeva tutte le disposizioni per l'illuminazione, per le corse,

pei fuochi; e don Delfo ripeteva:

— E una pazzia!l... Se il colera non viene questa volta, non

verra piu!...

Il Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini erano
sottosopra: ognuno dei due partiti contava di superar l'altro
nelle onoranze al Santo, ¢ Rocco Minna e Senio Spata, i due

capi, si guardavano di traverso, incontrandosi.

Rocco Minna non pensava piu a lavorare, per dirigere le
operazioni, ¢ andava e veniva dal Casino a casa sua, carico di
involti grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle,

preparando ornamenti d'ogni sorta.



— Filomena, dammi una mano! — ordinava alla moglie,
che stava sulle spine per paura che arrivasse don Delfo e

succedesse un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di liberta ed usciva
dal Municipio piu morto che vivo. Poi, tutto il giorno, per una
ragione o un'altra, venivano a seccarlo, fino a casa, quando
prendeva un boccone, quando aveva bisogno di riposare:

1 fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone...

— Ah, com'¢ bella la festa!... Che bel divertimento vuol
essere! Ne romperanno delle costole, quei cavallil... Ne
abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!... il

colera che ci sta alle spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto
Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva
comprata una sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito
faceva venire un carico di castagne e di ceci. La comare
Venera, come ogni sera suo marito tornava a casa piu
ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente, affrettava

la festa coi voti:

— San Placido bello, io vi portero una torcia di tre libbre!
E andro due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a

voil...



Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto 1'ordine di
bandir la notizia, I'Orbo guidato per mano da Vanni il sordo

ando stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra bra bra, brabada brabadaba!... Sabato e domenica...
quattro e cinque di ottobre... festa grande di San Placido...
c'¢ corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra,
brabada brabadaba!...

I1I.

All'alba del giorno quattro la comare Venera si levo,
quietamente, per non destare il marito ubbriacatosi la sera
innanzi e buttato come morto sul letto. Lei preparo I'abito di
gala di Vanni e si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro
alla torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad un tratto
udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la banda, strepitando

nel silenzio mattutino, desto 1'ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta la

festa ed il suo Santo!
La comare porto le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato!
— ¢ ando a tirare per un braccio Vanni il sordo, che non si

destava neanche al fracasso della musica.



A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il
figliuolo, scalzo anche lui e con la torcia in mano, alla

dolceria di don Tino.

— Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del

ragazzo?

Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di
grattarsi il capo, col forno acceso, la caldaia bollente e la

sorbettiera pronta.
— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?

— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare Venera usci

sulla via.

Napoleone, con una scala sulle spalle ¢ un gran fascio di
bandierine sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe
Duro e i suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare i pali dei

fuochi d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i
cestini pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da

arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera,

mostrandogli il figliuolo con la torcia.

— A voi, prendete! — e il primo soldo casco sul vassoio.

— San Placido ve ne rimeriti!



Le campane cominciavano a suonare la prima messa, ¢ le
comari, col rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano
in chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive.
La chiesa era ornata a festa e la barella del santo, tutta

inargentata, luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si

avvicinava alle devote:

— Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar
l'udito al ragazzo!... Io lo fard mettere sulla sua barella, per la

processione!...
E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:
— San Placido ve ne rimeriti!

Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale
delle corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi

e tre gomitoli di spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomando sua moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva
per riempire i lumi.

A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto
a San Placido dalla buon'anima della principessa di
Roccasciano, fece sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si

riempi da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in cappa



magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la statua

del santo, ma il sindaco non veniva.
— Don Delfo?... Chi I'ha visto?... Mandatelo a cercare...
Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare:

— Com'¢, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio!

Sono rovinato...
Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento:

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo
piu!

Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua
del santo, i devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle
stanghe, per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento,
con le braccia e il petto coperti di voti, guardava dinanzi a se,

cogli occhi vitrei sulla faccia di stucco.
— Com'¢ bello!... Che gioia di santo!...

Appena la statua fu deposta sull'altare maggiore, la
banda, schierata dai due lati, intuono la marcia reale; i
mortaletti presero fuoco sul sacrato; le campane suonarono a

stormo, e in mezzo a quel frastuono si levo il grido della folla:

— Viva San Placido!



— Che bella funzione! — diceva rincasando la comare
Venera a Napoleone, che riempiva ['ultimo lume. — Voi

l'avete perduta!

Napoleone ripiego la scala e corse a casa, a riporre mezza

cassa di petrolio.
— Pensa alla cera — gli raccomando sua moglie.

E mentre nelle vie non c'era pit nessuno, e la gente si
preparava per la festa della sera, egli correva alla chiesa,
sempre con la scala addosso, a spegner le candele, per aiutare
il sagrestano che smorzava le lampade votive e ne faceva colar
l'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso,
palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo
di chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze
dei forastieri, con un grande schioccar di fruste e tintinnii di
sonagli. E al batter delle quattro vennero di nuovo a

chiamarlo, per le corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i
loro cavalli, da un capo all'altro, e i curiosi si affollavano da

tutte le parti.

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don Delfo, sul
palchetto delle autorita, vedendo Ribottazzo farsi da canto,
mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la

criniera.



Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritird indietro sul
viale, lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli

partirono, come freccie.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava da tutte le parti,
agitando le braccia, facendo schioccar le dita, per animare 1

corridori, che divoravano la via.

— Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! —
ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui

fianchi del cavallo, per calmarlo.

Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lascio andare,

insieme col baio e la giumenta.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava ancora, incitando gli

animali.

Tutt'in una volta il sauro gird su s¢ stesso, come cercando

la coda; nitri furiosamente e si gitto sulla folla.
— Aiuto!... Scappa!... San Placido!...

Un gran rimescolio per tutto il viale; la gente fuggiva,
inciampava, si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e i
suoi correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi
pennacchi che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di

accorrere.

— A me!... Largo!... Aiuto!...



Il sauro salto il muro del viale e si perdette nei campi,
lasciando Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto,
Marotta il sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza

dozzina di persone qua e la gementi ed invocanti soccorso.
— Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!..

Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con s¢ il taffeta
e le filaccie e corse a fasciare 1 feriti, mentre don Delfo, dietro
alla banda che si dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio,

badava a ripetere:

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva piu, e Napoleone
cominciava ad accendere 1 lampioni; alle finestre
appendevano lanternini d'ogni colore; la chiesa era tutta una
flamma e sui banchi dei venditori ambulanti divampava

I'edera.

Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le
castagne, e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti i lumi

del suo caffe, ripeteva agli avventori la lista dei gelati:

— Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e

amarena!



Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma
don Tino l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova,
e quella mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener
compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro
lo spumone; e come sopravvenivano il capo-musica, il

segretario, Napoleone, ne faceva portare ancora, per tutti.
— Ma lei non ne prende?

Don Delfo era combattuto dalla gola e dalla paura: lo
spumone, verde e roseo, gli faceva venire 'acquolina in bocca;

ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva.
— Ho lo stomaco guasto....
— 11 gelato lo rimette!

E, non sapendo piu resistere, ne prese anche lui, dapprima

a poco per volta, tirando il respiro, poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffé era pieno zeppo.
Quelli che non avevano trovato posto gironzavano di qua e di
1a, con le braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una
sedia; ma in piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte

occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si grido da ogni parte,

come s'intesero degli spari.

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che

veniva da un lato e quello dei contadini che si avanzava



dall'altro; tutti e due erano preceduti dai monelli con le

fiaccole e da una sezione della banda.

— Piu presto! — ordinava Senio Spata ai suoi. — Bisogna

entrare in piazza pei primi.

— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non ci

lasciamo pigliar la mano!

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora piu
fitta. Ma mentre 1 due partiti cantavano le lodi di San Placido,
su motivi della Norma e del Ballo in Maschera, e 1 capi
battevano il tempo con le palme delle mani, cominciarono a

cadere alcune goccie d'acqua.
— In chiesa! In chiesa!
— Addio fuochi!
— Fermi, non ¢ niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arrestd. Allora si diede principio agli
spari. I cantanti offrivano 1 fuochi a San Placido e la piazza
pareva incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole,
dei razzi; e come la banda suonava e le campane squillavano,

il fracasso era assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli operai,

sicuri di non poter essere superati dal partito contrario.



Ma i contadini tenevano in serbo la novita da sbaragliare
gli avversarii: un pallone che si alzd per aria e dal quale

cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! — grido

Rocco Minna a Senio Spata, ubbriacato dal trionfo.
— Con chi parli?
— Con chi mi ascolta!
Allora Senio Spata non ne pote piu:

— O perche non hai fatto partire il pallone di tua moglie,

che glie I'ha gonfiato il sindaco?
— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi,

fece un passo indietro, cavando il coltello.
— Aiuto!... s'ammazzano!...

I  carabinieri accorrevano; un'ondata di  gente,

indietreggiando, rovescio il banco dello zio Vito.
— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, mentre
egli, buttato per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la
ploggia ricomincio, scrosciante, 1 lumi si spensero, e tutti
presero a scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio

nel fango.



IV.

Stupito della sua temerarieta, don Delfo fuggiva ancora
dalla dolceria, provando gia ogni specie di brutti sintomi; e
come vide lume in casa di Rocco Minna, ando a picchiare

all'uscio.
— Son'io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare apri, a

fessolino, senza far rumore.

— Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito

succede un guaio...

— Tuo marito ¢ in piazza — disse don Delfo, entrando. —
Il guaio ¢ un altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'e,

tonico?.. Vorrei un po' d'acqua calda...
La Filomena gli diede sulla voce:
— Cominciate da capo, con le vostre paure?
Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:
— Quant'¢ che non ci vediamo?
— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che senti una fitta allo

stomaco, come se glie lo lacerassero con un pezzo di



vetro. Si guardd attorno, cogli occhi smarriti; tentd di

sbottonare il panciotto, ma il dolore riprese piu acuto.
— Filomena! Aiuto...
— Che cosa vi prende adesso?
— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella l'afferrd per un braccio, scuotendolo, e 1'avrebbe

buttato fuori, se non fosse stato pel rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono 1 vicini!... Volete star

zitto, si o no?

— Non se ne parli piu! — gemeva don Delfo, trascinandosi
verso il letto, con una mano sullo stomaco. — E finita... questo
¢ il colera! Assassini!... I'hanno voluto a posta... con la festa
del diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E spalanco la bocca,

come per vomitare.
Allora lei fu presa da uno spavento:
— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...
— Aiuto!...

La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado
il pericolo e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto,
correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in

mano, le fu addosso Rocco Minna.

— Dunque & vero?... E qui?



Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto,

afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo spasimo.

— Il colera! — grido la Filomena. — Ha il colera!... Gli ¢

preso nel passare qui dinanzi...

E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando
cadere il coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del

contagio, della casa ammorbata.
— Dunque, non ha il contravveleno?
— Il medico, il farmacista, per carita...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie

scure come un forno.
— E andato dal capo banda, che si sente morire.
— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia,
dal segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivo la

moglie di Napoleone, con le mani in testa:

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carita...

— Non c'¢; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa

e il suo guadagno!...



Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si

spargeva intanto come un lampo:

— Il colera! C'¢ il colera! San Placido ne scampi e liberi!...

Don Delfo aveva ragione!...

Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione,
grattandosi la testa, perdendoci il suo latino, interrogando gli

attaccati:
— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male?
— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti.

E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si

vide arrivare i carabinieri, a cercar la sorbettiera.

— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'¢ il paese

avvelenato!

Don Tino restd con la bocca aperta, stupefatto, non
credendo alle proprie orecchie.

— O San Placido benedetto!... Ma come puo essere, se la

sorbettiera era nuova?

Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra

festa, strepitando.

— E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido
benedetto!...



Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli
emetici, tutti cominciarono a star meglio e il paese riprese
l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva
rasciugate le vie e le bandiere. La comare Venera continuava
a girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno ando a casa per pigliar
Vanni e per contar le offerte, che mancava ancora poco al

prezzo della torcia.
— San Placido sia lodato!
Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito.

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la

grazia di Vanni.
Compare Neli ando invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomando la moglie. —

Lo sapete che il vino ¢ il vostro nemico.
— Va al diavolo!

La comare Venera se ne andd con Vanni in chiesa, per
offrire il cero al Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il
sagrestano, presa la torcia, la pesod con la mano e la infisse
sopra uno dei chiodi ai piedi della statua. Ce n'erano tre
file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di mazzi, e San Placido

quasi vi scompariva dietro.

Il campanone suonava a processione e le confraternite

entravano in chiesa una dopo l'altra. Il sagrestano, con una



zimarra paonazza che gli andava svolazzando fra le gambe,
assegnava a ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei
fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrd Vanni il sordo e lo

adagio a cavalcioni sulla grossa stanga della barella.
— Viva San Placido!

I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio
Spata e Rocco Minna dirigevano l'operazione, ciascuno dalla
sua parte. La processione usci dalla chiesa; prima i tamburini,
coll'uniforme rossa e gialla; poi 1 gonfalonieri, con 1'asta degli
stendardi sullo stomaco; poi le confraternite, il clero, il
vicario, e infine San Placido e Vanni il sordo portati a spalla.

Dietro, la banda e una folla.
— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca,
andava sparando sul percorso del corteo; dalle finestre
piovevano pezzi di carta colorata e di tratto in tratto tutti si
fermavano, mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre

torcie.
— Viva San Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco
Minna non apriva bocca; se Rocco Minna gridava pel primo,
Senio Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza,
sgranando il rosario, guardando il figliuolo che traballava ad

ogni riscossone della barella, con le gambe spenzolanti, si



raccomandava al Santo per la grazia. Ma, improvvisamente,

si senti chiamare:
— Comare Venera!... Vostro marito... gli € ripreso il male!

Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco
dell'osteria, con una bava alla bocca; e appena lo toccavano si
dibatteva come un pesce fuori dell'acqua.

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carita!... — La comare
Venera lo affido al farmacista, e corse a pregare dietro la

processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano
1 lumi, 1 venditori ambulanti vociavano; lo zio Vito, con
un sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di
la, e solo il caff¢ di don Tino restava chiuso. La folla
continuava a gironzare; la gente stanca si buttava per terra,
sugli scalini della chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano
con le teste dondolanti sulle spalle delle mamme, e un ragazzo

smarrito piangeva fra le gambe della gente.

Partita da un lato, la processione tornd da un altro, dopo
aver fatto il giro del paese. Una meta delle candele erano
spente, il mortaio di Peppe Duro scottava, i1 suonatori
soffiavano negli strumenti, con le faccie accese; i portatori si
fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora con le voci

rauche:

— Viva San Placido!



Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare
Venera, come la grazia non veniva e la processione stava per

rientrare, pregava:
— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!

Vicino alla chiesa, la folla si fece piu fitta ancora intorno al
Santo; lo zio Vito circolava a stento vendendo le sue

nocciole e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordino Senio Spata ai portatori, per

far passare San Placido dinanzi al Circolo degli Operai.
— Avanti! Non c'¢ tempo! — griddo Rocco Minna.
— A sinistra!
— Avanti!
— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udi un gran scoppio,

1 vetri della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno.
— Son mortal... Aiuto!...

Peppe Duro, piu vicino al mortaio crepato, aveva tutta la
faccia riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il
sagrestano, lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si

palpavano per tutto il corpo.

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...



Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le

mani scottate, gridando:

— La grazia!... La grazia!...

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo

anch'egli a gridare, portando le mani alle orecchie.
— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la
musica strepitava e i due rivali si buttarono le braccia al collo,

sotto gli occhi del Santo.

— Viva San Placido!

IL MATRIMONIO DI FIGARO.

Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di Ferro, un
po' fuori mano; ma la casa gli apparteneva e la clientela era
gia formata, perche i Terlizzi, di padre in figlio, avevano
sempre fatto i barbieri. Per questa ragione Salvatore non

pensava ad abbellire la sua bottega, e 1 bacili di rame lucente



e le filze dei denti strappati dal suo babbo facevano ancora la

loro bella figura sui ferri arrugginiti inchiodati sopra l'uscio.

In citta, nelle vie piu frequentate, i saloni parevano
altrettanti negozii di mobili: da per tutto poltrone, divani,
specchiere alte fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni di

piante mai piu viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta polvere

agli occhi per far pagare tre lire il mese agli abbonati.

Egli non aveva le poltrone che giravano attorno, n¢ gli
spazzolini per i mustacchi; ma per una lira il mese tagliava i
capelli anche ogni giorno, se cosi piaceva, e faceva la barba a
dovere, senza lesinare il sapone con la scusa che era

profumato.

Ora non si poteva neanche andare in un salone alla moda,
senza trovarci dei ragazzi che, fingendo d'imparare il mestiere,
servivano veramente a scroccare 1 soldi delle mancie. Quando
un galantuomo s'era fatta la barba e pigliava il suo cappello
per andarsene, quegli gli venivano dietro, lisciandogli il
soprabito con la spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se
uno non dava loro un soldone, non riusciva a cavarseli di
mezzo alle gambe. Una vergogna che da lui non si vedeva

perche egli non aveva bisogno di aiuti!



Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua mano aveva
acquistata una straordinaria agilita; i capelli cadevano sotto le
sue forbici come la lana quando tosano, € i suoi rasoi
portavano via le barbe di un colpo solo, senza lasciare il piu

piccolo frego sulle guancie.

La domenica era giornata campale. Dall'alba a
mezzogiorno, la bottega restava continuamente affollata da
ogni sorta di persone: contadini che si facevano radere sulla
faccia e sulla nuca, e lavare le teste talmente piene di terra che
si poteva seminarvi prezzemolo, e all'ultimo leticavano sui
soldi, ch'egli non ci ripigliava neanche il sapone; giovanotti i
quali gli sciupavano una bottiglia d'olio per ungersi i capelli e
gli facevano perdere un'ora per la scriminatura; murifabri
terrosi, tutti imbiancati di calcina sulle giubbe color mattone;
poveri diavoli con le barbe ispide, con le capigliature boscose
che non conoscevano altro pettine fuor delle dita e si
dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di forbice; operai di
tutte le eta e di vario pelo che una volta seduti, dinanzi allo
specchio, con tanti buoni odori d'acque e di pomate sotto il
naso, non trovavano piu il verso di alzarsi e di cedere il posto

al nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la sua abilita,
trattando ogni persona secondo il suo grado, aiutandosi con le

mani e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo le



notizie che aveva raccolto durante la settimana da questo
e da quello, aggiungendovi di suo un pizzico di sale e di pepe,

per non dare agli avventori il tempo di seccarsi.

— Perché non v'abbonate alla Gazzetta? — gli diceva
I'amico Agostino Giarrusso, che passava tutte le sue ore libere
nella bottega.

— E buona per gli scuoia-cani della citta, la Gazzetta! —

Il vero giornale 1'ho qui in testa, e la gente mostra di gustarlo.

Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, e
cominciava il suo giro appena giorno, con la scatola degli
strumenti sotto il braccio e le mani dentro le saccoccie del
soprabito. I vecchi volevano esser serviti presto; essi si
levavano col sole, e non lo facevano aspettare; ma 1 giovanti si
ravvoltolavano fra le coltri fino a tardi e non eran contenti se

non gli facevano salir le scale un paio di volte almeno.
— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato Dio!

La gioventu ¢ tutta a un modo — pensava — e anche lui,
diciamo la verita, se si metteva assieme una serenata e I'amico
Agostino gli veniva a dire di portare il suo mandolino,

c'era forse il caso che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava come una
voce umana e aveva certe note che facevano piangere. In tutta
la citta non c'era chi gli potesse stare a fronte, e 1 capi-musica

dei reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a chiamare



per sentirgli suonare quel suo strumento che, come la casa e

la clientela, gli veniva dal padre e dal nonno.

Ma il grande svago di Salvatore era un altro: era la lettura.
Nelle lunghe ore che la bottega restava deserta e non si
dovevano affilar rasoi n¢ spazzare capelli tagliati, egli
divorava romanzi, seduto dinanzi alla porta, talmente assorto
da non sentire n¢ vedere quello che accadeva per la strada. I
romanzi glie li prestava 1'amico Agostino, l'antico contabile
della principessa di Roccasciano; ma quando ne capitava uno
che gli piaceva davvero, lo andava a comprare addirittura.
Cosi aveva messo assieme una piccola libreria: 1 Misteri di
Parigi, il Cornuto, 1 Vermi, le Avventure di Rocambole, 1
Miserabili e finalmente il Conte di Monte Cristo, ch'egli

sapeva quasi a memoria, tanto lo aveva letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro dei suoi
avventori, giacevano di qua e di 1a per la bottega, squadernati
e unti, ma indispensabili a lui piu degli stessi ferri del
mestiere. Con Edmondo Dantés, con l'abate Faria, con
Mercede, col signor Villefort e Caderousse e Massimiliano e
Morcerf, con tutti quei personaggi meravigliosi e interessanti,
Salvatore faceva vita assieme, si poteva dire, poich¢ li aveva
sempre dinanzi agli occhi e parlava di loro come se fossero
Vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare un'oretta, egli

socchiudeva la porta, metteva fuori una bottiglia di vino e



raccontava quella storia con piu piacere che giuocando a

briscola o chiacchierando dei fatti del prossimo.
— Dunque, s'era rimasti?...

— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano Edmondo

Dantes nel castello d'If....

Salvatore riassumeva gli avvenimenti precedenti,
s'interrompeva per richiamare qualche particolare
dimenticato; ma bisognava vederlo quando si rimetteva in
carreggiata, ripigliando il filo del racconto! Allora si animava
straordinariamente, come se tutti quei casi fossero capitati a
lui in persona; si alzava in piedi, dava alla sua voce
l'intonazione necessaria, trovava gesti energici ed espressivi
che commentavano le parole e lasciava 1 suoi uditori
sbalorditi, con la bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella
fuga dal castello! quei custodi che portavano il sacco con
dentro il morto, che viceversa non era morto e sentiva quel
discorso per lui incomprensibile! E quel rumore del mare,
nella notte, mentre dondolavano il carico sull'abisso: «Uno!...

due!... trel..»
— Bene!... Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie potreste egualmente

guadagnarvi la vostra giornata? — diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosita di lor signori! — E Salvatore faceva il

giro della compagnia, col berretto in mano, per raccogliere le



offerte. Coi soldi che mettevano assieme compravano delle
castagne o delle carrube arrosto, roba che metteva sete e

faceva vuotare 1 bicchieri d'un sorso solo.

— Alla salute della societa!

— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato questo

buon vino!
— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!

Salvatore si metteva a ridere, perche quell'idea non gli era
mai passata pel capo. Si trovava cosi bene, in quella pace degli

angeli! e le donne non sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli impicci?
Del resto, ci sara sempre tempo di pensarci a cotesta

corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo sapete che

1 quarant'anni son passati da un pezzo?

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo bianco ve

lo pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una moglie che
faccia per voi, e v'arricchisca la casa! Voi avete del vostro, e

non dovrete angustiarvi se verranno 1 figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a pescare?



— Gli amici ci son per niente? Ma dite meglio che

avete la testa ai romanzi e fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva cosi per farlo indispettire. Quando
toccavano quel tasto, Salvatore, che era sempre buono come

il pane, s'arrabbiava davvero.

— Non ne capite niente! Quasich¢ io fossi un ragazzo, da
guastarmi la testa! Se leggo romanzi vuol dire che ci trovo il

mio gusto. A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!
— Basta! non se ne parli piu!

Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran premura di
dargli moglie, ma diceva pel suo bene: si conoscevano da
ragazzi, € ne aveano passate tante, insieme! Lui non l'aveva
fatta quella corbelleria; ma c'era una brava ragione, che non
aveva un soldo di suo, e il poco che guadagnava non gli
bastava pei suoi bisogni. Rovinata la casa della principessa,
era passato all'amministrazione del marchese Motta: e con le
tre lire al giorno che gli davano sarebbe stato padrone di morir

di fame, se gli fosse venuta la malinconia di ammogliarsi!

— Che dice la marchesa? — chiedeva Salvatore,
pigliandogli il mento con due dita, per levargli la barba dal

collo.

— Eh! amico caro... — masticava l'amico Agostino —
quella tiene 1 ganzi a quattro per volta.... Se n'¢ perfino perduto

il numero!...



— Quando poi si dice! Queste gran signore, se ci si

mettono, ne vogliono cento di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in casa.... in

disabigli¢!... — e si dimenava voluttuosamente sulla sedia,
mordendosi le labbra. — Una volta di queste ve la faro
conoscere!

Infatti, un giorno I'amico Agostino venne a dirgli che la

marchesa lo voleva a palazzo, col mandolino.

— E per domani sera. Sono venuti certi parenti da Palermo

e ci sara gran concerto.

Lui da principio non ne voleva saper nulla: che figura gli

toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sara nessuno, sono fra loro parenti. Andiamo,
non fate il difficile; hanno saputo che siete un gran suonatore
e vogliono ammirare la vostra abilita! E poi, date retta:
quando sarete li, guardatevi bene attorno... ¢ me ne darete

notizie!
— Che intendete dire?
— So 10!

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, come si
dice, e non sapeva decidersi tra la voglia di andare dalla

marchesa e la soggezione che lo vinceva soltanto a pensarci.



— Dunque, stasera? — venne a rammentargli Raffaele il

cocchiere della signora, che era dilettante di chitarra.
— Ci sarete anche voi?
— Passero a pigliarvi.

Cosi, quando fu l'ora, egli mise il suo abito piu bello, prese

lo strumento sotto il braccio e s'avvio.
1I.

Per una settimana, Salvatore non si pote levar di capo il

ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con quei grossi
tappeti sotto 1 piedi, con tante galanterie e tante
ricchezze!... Gia, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi
alla signora, egli non aveva capito come I'amico Agostino ne
potesse parlar male: era tanto buona, tanto affabile! S'ha un
bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano soltanto in casa
della nobilta! Perfino 1 servi avevano belle maniere, e il
cameriere che lo aveva accompagnato in giardino, e poi nella
sala dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada a un barone, a
dir poco! Soltanto quel gelato non gli era andato n¢ per dritto
ne per traverso, perche, sul piu bello, era entrato a rotta di
collo un diavolino, strillando e pestando coi piedi,
domandando i dolci, e poi era venuta la governante, vestita

come una dama, e l'aveva portato via, chiedendo scusa a lui,



Salvatore, con un'aria e una voce cosi gentili, che egli non era

riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, quella Fanny? —
chiedeva intanto 1'amico Agostino. — Quei fianchi, li avete

visti?... e il resto?...

— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose Salvatore,

ridendo un po' tra i denti.

— l0? Guardate cos'¢ il mondo! lo pensavo al bene, € se vi
dico che ¢ una bella ragazza, gli ¢ perche farebbe giusto per

voi.

Salvatore lascio cadere il discorso, affinché quello se ne
andasse. La testa gli frullava ancora da quella sera, e I'imagine
di Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi. La vedeva
ancora, come se gli stesse innanzi, bionda, graziosa, elegante;
gli risuonava ancora all'orecchio l'accento simpatico e per lui

nuovo della sua voce melodiosa.
— Non dev'essere delle nostre parti; anche il nome lo dice.
E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»
— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava ansiosamente

le dispense della Mano del defunto, le leggeva in un lampo e



restava poi con la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare

ai casi proprii.

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la
conversazione delle pratiche e degli amici cominciavano ad
annoiarlo. Gli pareva mill'anni di restar solo, senza far niente;

gli pesava di sentir chiacchiere e di sbattere saponata.

Ma I'amico Agostino gli era attorno, a tutti i momenti,
cercando di persuaderlo che egli avrebbe dovuto accasarsi,
presto, altrimenti i peli bianchi avevano tutto il tempo di
spuntare; ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui,
giacche era stata sempre avvezza ad aver cura della casa e dei
ragazzi, € doveva anche aver messo dei soldi da parte; senza
contare che la marchesa le avrebbe fatto qualche grosso

regalo, pel matrimonio, com'¢ uso.

— Infine, che volete concludere? Volete aspettare di morir
solo, come un cane, senza nessuno che vi pianga? A chi volete
lasciare quel poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo
bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le mosche, quando
non levate la barba a qualche straccione unto e pidocchioso?
Ora che tutti gli scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno
la loro bella figura, con le mani in tasca a comandare i giovani
di bottega, voi solo non dovete tentar la sorte, per migliorare

la vostra posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive di



solo pane! Con i denari che vi porterebbe Fanny c'¢ da far

tante cose, solo che una testa quadra vi guidi!...

Salvatore non aveva bisogno di tante istigazioni, perche dal
momento che aveva vista la ragazza, in casa della marchesa,
gli s'erano risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei
ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La sua bottega gli
pareva ora ben miserabile; le imposte tarlate si aprivano
sgangherandosi, 1 quadri delle quattro stagioni appesi alle
pareti intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il
cerchio di ferro da cui pendevano le filze dei denti vecchi
girava continuamente ora da una parte e ora dall'altra, e i bacili
di rame sbattevano fra loro con un rumore di casseruole

sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo a cui
vivevano i signori, al Salone d'Europa tutto splendente di
lumi, di specchi, di dorature, dinanzi al quale la gente si

fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva
I'amico Agostino. — Un morto di fame, peggio di me. Ora fa

fortuna, col nuovo salone, alla faccia degl'infingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny, ma aveva
paura che quello lo canzonasse. L'amico Agostino, invece,

avvio lui il discorso.



— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e s'¢ parlato

di voi?
— Davvero? — rispose l'altro, studiando un tono
indifferente. — E che dicevate?

— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega piu presto del
solito e si mise a suonare sul mandolino 1'aria del Trovatore.
La musica non gli aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva
correre dei brividi per la pelle e tremar la mano, con una gran

voglia di piangere.
— Se potessi rivederla!

Quando meno lo avrebbe sperato, il suo desiderio fu

sodisfatto.

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica, per un altro

concerto — era venuto a dirgli il cocchiere.
Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.

— La marchesa mi onora ogni volta che mi comanda. E ci

sarete anche voi?
— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino non aveva mai
cantato cosi dolce. Glie lo dissero, perche egli non se n'era

accorto; non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny che andava



e veniva dall'appartamento al giardino, come voleva il
capriccio della marchesina. Se non era il rispetto, egli avrebbe
mangiata a baci la bambina quando aveva voluto pizzicare il

suo strumento.

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto; altrimenti

pover'a noi!
Salvatore non sapeva che rispondere, tutto sconvolto.
— Ma che, per carita!...

E abbandonava il suo strumento in mano di quel diavolino

che se lo trascinava dietro come un giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamo la Fanny,

raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importal!... — insisteva
Salvatore, avvicinandosi, sfiorando le mani di lei nella breve

contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di ferro, col
mandolino quasi piu grande di lei fra le gambe, strappava le

corde una dopo l'altra, come se volesse spezzarle.

— Mio Dio, che stridori! — diceva la Fanny, portando
le mani alle tempie e raggiustando lievemente con le dita le
bande dei suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa!

— aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.

Egli tentava scusarsi:



— Bonta sual!... 10 non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona divinamente. Cosi

potessi avere ancora questa distrazione!
— Conosce la musica?

— Ora? Piu nulla! A casa mia, strimpellavo bene o male
sul pianoforte. Ma cosa vuole — aggiungeva, sospirando —

quando non s'¢ piu padroni!...

Salvatore non si stancava di contemplarla, pieno di

commiserazione.
— E si trova da molto tempo con la marchesa?
— Da quasi due anni!
— Il suo paese, se ¢ lecito?
— Sono veneziana. Mio padre era capitano nell'armata...
La marchesina chiamo da lontano:
— Fanny!...

— Sul punto di morte mi raccomando a una famiglia
di signori suoi conoscenti, che per tutta protezione mi

proposero di prendermi come governante...
— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto, sola?

Rassegnarmi!



— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, con voce

breve:
— Fanny!

— Ecco quello che mi toccal — mormoro lei. — Mi

permetta, signore...

Salvatore restava ancora li, senza saper dove fosse, con una
grande confusione nella testa. Era proprio lei, la Fanny, che
gli aveva fatte quelle confidenze? Ed erano dirette proprio a
lui, Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?... Si
guardava attorno: il giardino era oramai deserto e silenzioso;
1 lampioncini rossi pendenti dagli alberi, come tanti poponi, si
andavano spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le finestre
del salone, vivamente illuminate, si vedevano passare delle

ombre, al suono affievolito del pianoforte.

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava egli

continuamente.
A un tratto si udi chiamare:

— Salvatore, ohe? — Era Raffaele, il cocchiere. — Volete

restare all'aria aperta fino a domani?

— Vengo subito — rispose, cercando il suo strumento da
un sedile all'altro.



— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'¢ chiacchierato colla governante della

marchesina.
— La governante? Quale governante?
— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...
Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e che

governante! La cameriera, volete dire.

— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco in
mezzo a qual gente era costretta a vivere quella povera

creatura! Che sorte le toccava!

Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni volta che
ripensava a tutto quello che aveva dovuto soffrire, lei cosi

buona, lei cosi degna di miglior sorte.

— Ah, se!...

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua botteguccia,

all'idea della distanza che lo separava da lei.
— Che!... Che!...

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano Santoro, Lisani

e gli altri amici, nel vederlo sempre rabbuiato. — Guai grossi



ci sono, dunque? — domandavano ad Agostino, che passava

per il suo confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi discorsi
avevano avuto tempo di fare effetto — perch¢ sospirate tutto
il giorno come un mantice? Pensate sempre a Fanny?.. E
spiegatevi chiaro, in nome di Dio! Perché¢ dunque non la
sposate?

— E lei mi vorra?
Agostino parti a ridere, vedendo la faccia lunga dell'amico.

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era innamorato di

qualcuna, diceva che mezzo matrimonio era fatto!
— E dunque?
— Dunque, all'altro mezzo pensero 1o.

Cosi egli fece portare 1'ambasciata, da sua sorella, che era

amica di Fanny, e un bel giorno torno con la risposta.

— Insegnatemi il mandolino! — comincio a dire, con una

serieta studiata.
— Che vi salta in testa, adesso?
— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve l'insegnerd; ma almeno spiegatemi....



— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col vostro

pizzicato.
— E che ha detto?

— Dice di si, birbante!
I1I.

Gli sposi avevano preso un anno di tempo affinche
Salvatore potesse sistemare le sue cose e metter su il nuovo
salone. La Fanny ne aveva fatta una condizione espressa,

quando aveva vista l'antica bottega.
— E volete continuare a tenere questo bugigattolo?
— Veramente, non ha nulla di bello...
— Ma non ¢ affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei, dimenticando che

quel bugigattolo gli aveva dato il pane per tanti anni.

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'¢ gia
chi la vuole. Intanto apriremo un nuovo salone. Ma se io fossi
in un'altra posizione, vorrei piantar la baracca e non toccar piu

forbici e rasoi.
— E cosa fareste?

— Vorrei star sempre con te!



— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny, ridendo. — Gli

uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni consigli, pel

suo bene, aveva grandi idee relativamente al nuovo impianto.

— Bisogna cercare una bottega spaziosa, molto centrale,
facendo un affitto lungo. E non lesinare sugli addobbi.
Giacche ci siamo, dovremo anche provvederci di profumeria.
E poi ci vogliono cento altri articoli: 1 colletti, 1 polsini, 1
bottoni, un po' di marocchineria; se dobbiamo far le cose per
bene!..

Salvatore approvava, ma la difficolta era quella dei
quattrini; egli non sapeva dove li avrebbe presi, e quel poco
che aveva messo da parte non era sufficiente neanche per le

anticipazioni.

— Il rimedio ¢ subito trovato — suggeri I'amico Agostino.
— Vendete la casa. Coi denari in mano, potrete pagar

contanti e ottener dei risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva duro di

vender la casa dove aveva passati tanti anni felice e contento.
— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il mezzo ci sarebbe, ma non ¢ molto facile. Si potrebbe
contrarre un mutuo, dando ipoteca sulla proprieta; poi, i denari

che vi portera vostra moglie e 1 vostri guadagni serviranno a



sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori i soldi; la

casa ¢ vecchia e il quartiere fuori mano....

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica d'affari; mi

metto interamente nelle vostre mani.

Agostino trovo un'offerta, e comincio a parlargli di tanto
per cento, di garanzie e di altre cose in cui Salvatore non

capiva niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non ne parliamo
piu.

Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittd una
bottega del palazzo Spondelli, nel centro della citta, a pochi
passi dal salone di Saverio Conterino, € comincio dal
sostituire il vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con un
bel pavimento di larghe lastre di marmo, e dal rifare a stucco

lucido il soffitto e le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di venirsi a
mettere fra 1 piedi della gente? — esclamava Saverio

Conterino, arrabbiato per la concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose
Salvatore quando gli riferirono quel discorso; e mando a
offrire due lire di piu per settimana a Nardo, il giovane di

bottega del Conterino.



Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, prima di
pigliare un partito. La sua ambizione era di mettere su un
salone e di diventar principale a propria volta, ma la cosa era
molto difficile restando col Conterino, il quale aveva figliuoli

e non poteva pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi trovero bene nel nuovo salone? Conterino
vorra ripigliarmi? E allora dove vado? E con questo mutare

ogni giorno, che fama mi faccio?
Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e avra la testa a
casa; le difficolta dei primi tempi potranno scoraggirlo.
Allora, se 10 mi faccio voler bene, potro prendere il suo posto
e trovero il salone avviato. Il principale non ha figli; potrebbe
averne, ma prima che crescano ci sara tempo perche si ritiri

dal mestiere. Se non si vuol ritirare potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo Salvatore che
contava di rifarsi coi guadagni del nuovo impianto. — Mi pare

di far troppo!

Cosi la cosa si combino. Quello di Nardo era un acquisto
prezioso, ma non poteva bastare per gli affari che avrebbe
avuto il nuovo salone; talch¢ Salvatore dovette pensare a un
altro aiutante, e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il

barbiere della Barriera, il quale veniva in citta ad apprendere



il mestiere. Veramente, non sapeva ancora tenere un rasoio in

mano; ma alla sua scuola si sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! —
diceva Saverio Conterino, guardando i lavori che si facevano

nella bottega. — Avete inteso chi prendono per aiuto?

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore, con una

scrollata di spalle. — E I'invidia che lo rode vivo.

Quando finalmente fu aperto il Salone di Venezia —
Salvatore gli aveva messo questo nome per amore di Fanny
— ci fu davvero da rodersi le dita, dall'invidia; perche la
bottega di Salvatore era una galanteria e straluccicava negli
specchi, nei mobili, nelle dorature. Anche qui 1 passanti si
fermavano, a guardare, ingombrando il marciapiede e
impedendo che la gente entrasse od uscisse. Dentro,
Salvatore, vestito a nuovo, faceva gli onori di casa agli amici,
al conoscenti, agli antichi frequentatori che venivano a
congratularsi con lui; aprendo una dopo l'altra tutte le cassette
e gli scaffali dove stavano disposti in bell'ordine le boccettine
d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini ed 1 pettini, le
scatole di polvere profumata, 1 pacchetti di sapone, un'infinita
d'involti azzurri, rosei e giallo-chiari; spiegando quanto era
costato questo e quanto quello, e come non si fosse finito piu
presto per fare ogni cosa con garbo. Egli prodigava

ringraziamenti e strette di mano, a destra e a manca, senza



neanche riconoscere la gente che entrava, impacciato per

l'abito nuovo ed il colletto troppo stretto.

Agostino godeva anche lui del trionfo, modestamente,
facendosi da parte, evitando gli sguardi di Salvatore, ma non
tanto da impedire che quando la folla se ne fu andata, 'amico

gli venisse a buttar le braccia al collo.

— Questa ¢ tutt'opera vostra! Senza di voi 10 non avrei mai

saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi ho dato
qualche consiglio ¢ stato per il bene che vi voglio. Ora

bisognera far buoni affari.

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli altri, n¢
troppi né pochi, tanto da mantenersi. Salvatore vi perdeva
tutto il suo tempo e con le sue belle maniere riusciva a
ingraziarsi le pratiche e a procurar abbonati. I registri li teneva
Agostino; Salvatore aveva troppo da fare, € poi non riusciva a
raccapezzarsi in mezzo alle cifre. Nardo era anche lui un buon
lavoratore, attivo e intelligente; egli pensava sempre a
metter bottega alla sua volta e intanto faceva di tutto per
cattivarsi la benevolenza del principale. Andrea s'andava
formando, a poco a poco; ora gli si poteva affidare una barba,
quantunque fosse un po' tardo; i capelli sapeva pettinarli a
garbo ed era famoso per la scriminatura. Egli non era piu

riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a spille di rame,



a bottoncini d'osso, e prendeva sempre piu l'aria d'un

zerbinotto.
— Il figurino! — l'aveva soprannominato Salvatore.

Tutt'e due, quando nel salone non c'era da fare, divoravano
le dispense illustrate: 1/ Signore del mondo, Mietta o 1l Fiacre
N. 13. Nardo non le toccava se non per mettere in ordine il
salone; quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla punta
delle dita.

Ora Salvatore era costretto a comperare anche 1 giornali,
perché la nuova clientela, piu scelta e numerosa dell'antica,
gl'incuteva soggezione, ed egli non poteva chiacchierare con
tutti. Ogni mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo
Sciancato, quello che strillava 1 fogli, e appena entrato si

cavava 1l berretto.

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il mulinello col
braccio dritto: — Oggi, gran novita! C'¢ la scacciata d'Adamo

e di Eva dal paradiso terrestre!

E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo faceva
cadere dentro il berretto e scappava tirandosi dietro la gamba

storta.

IV.



Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la marchesa
non le dava molti permessi d'uscire, ed a palazzo egli non

poteva andare tutti i giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che la signora ando in
campagna, finalmente il matrimonio fu celebrato, Salvatore
era innamorato di sua moglie ancora piu di quando l'aveva

conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di servizio presa da

Salvatore, la Fanny aveva detto:

— Chi & questa stracciona? E lei che deve servirmi?

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il mese venturo

ne prenderemo un'altra.
— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la serva io?
— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, cercando subito
un'altra persona di servizio che piacesse a sua moglie. Egli
non voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre
d'attorno, spiando 1 suoi desiderii, trascurando i proprii affari,
lasciando il salone in mano ai giovani di bottega. La
carezzava, la vezzeggiava come una bambina; non gli pareva
vero di poterla chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per

sempre.



— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.

La guardava andare e venire per la sua casa, pieno di
meraviglia, come se non fosse una persona, ma una fata
venuta a rallegrarlo e pronta a scappar via. La chiamava coi
nomi piu dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei
suoi romanzi; voleva guadagnare una fortuna soltanto perche

lei ne disponesse.

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le galanterie e gli

abiti che la marchesa le aveva regalati.
— Ti stanno cosi bene! — esclamava suo marito.
Ma lei non restava mai contenta.

— Queste buccole non sono di buon gusto. Roba da

contadine!

Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua moglie non
doveva parere una contadina, doveva parere una signora e far

la sua figura come le altre, meglio delle altre.

— Fanny ¢ piena di voglie: buon segno! — andava

dicendo, fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna, come
facevano tutti. Salvatore affittdo subito, dietro la Barriera, in
una posizione bellissima, due stanze con un giardinetto, dove

c'era una magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la



citta, di piantare il salone e gli affari, pur di contentarla. E poi,
lei si poteva bene cavare quel capriccio, con le due mila lire

che aveva portato di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny comincid a smaniare:

— Che oppressione!... Come si fa a viver quil... Ma che

idea di cercare una casa dietro il camposanto!

A manca, in fondo, oltre 1 tetti di alcune casipole,

spuntavano infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero malaugurio!

Gli ¢ che 10 non ho occhi se non per te. Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'¢, ci si resta — disse Fanny, quando

Agostino, con la sorella, venne a villeggiare nelle vicinanze.

L'amico, veramente, era occupato in citta durante tutta la
giornata; la sera soltanto gli era permesso di andare a respirare
un po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche qualche altro

giorno della settimana, Salvatore lo invitava a desinare.

— E il meno ch'io possa fare — diceva a sua moglie,
giustificandosi — per disobbligarmi dei servigi che mi rende
alla bottega.

Appunto Fanny, che era avvezza a veder gente, si sentiva

opprimere nella solitudine.



— Venite a trovarci, la sera— insisteva Salvatore — quella

povera figliuola non vede anima viva.

Con Agostino lei stava volentieri; era una vecchia
conoscenza ¢ la divertiva con le sue chiacchiere. Lui non
mancava di portarle qualche cosa, delle confetture, dei

pasticcini, per contraccambiare le cortesie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!... Se vi incomodate ancora,

me n'offendo.
E facevano a chi obbligasse piu l'altro.
Quando Agostino non pote¢ venire, neanche la sera:
— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto onesti fossero
1 suoi commessi, e I'amico Agostino vigilante, la baracca non
poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio del padrone
ingrassa il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con prova. Le
pratiche che volevano esser servite da lui, a casa, si
lamentavano della lunga assenza; il salone aveva bisogno
d'esser corredato di tutto il necessario, continuamente, e per

questo non c'era che lui.

Cosi vi ritorno, badando di nuovo agli affari, procurando di
allargare la sua clientela con le sue belle maniere, rifornendosi

di tutti quegli arnesi che il tempo aveva logorati, per



mantenersi sempre nella bella fama che s'era acquistata.
L'amico Agostino gli era sempre di grande aiuto, nel fargli i
conti, nello scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti dai
quali ritraeva i suoi articoli, nel tenergli d'occhio la bottega

quand'egli non poteva venirvi.

— S'aiutano 1'uno coll'altro! — diceva Saverio Conterino
al calzolaio che stava a fianco. — L'amico fa andare il salone

e lo strappa-denti gli da in cambio la moglie.
— Come avete detto? — esclamo quello.

— La sacrosanta verita. Quando lo strappa-denti sbatte
saponata o lava teste, I'amico fa il comodo suo, con l'amica. E

una cosa combinata da un pezzo...
— Come, come?

— Gia, loro si conoscono da un pezzo, da quando erano in
casa Roccasciano tutt'e due. All'amica le piaceva scherzare,
ma scherzare soltanto, veh! ché voleva trovare un marito, lei.
E poi, entrata in casa Motta, l'amica ci fece venire anche lui,
per mezzo della marchesa che non le pud negar niente, perche
¢ nelle sue mani. E adesso che lui le ha fatto trovar un

marito — e cosi paziente! — vanno tutti d'amore e d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si sarebbe sentito
come perduto. A lui egli confidava i suoi piccoli dispiaceri, i
suoi imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar con la

moglie, se si erano un po' bisticciati, per una cosa da nulla, e



domandava consigli per l'affare del mutuo, giacche era passato
piu d'un anno e ancora non aveva potuto metter niente da
parte, malgrado s'ammazzasse a lavorare, senza un lamento,
perché¢ sua moglie non mancasse di nulla e si potesse

acchetare anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico Agostino,

alzando le spalle.

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i denari,

bisogna bene che li restituisca.

Egli studiava economie, non spendeva piu niente per sg,
tranne 1 soldi delle dispense illustrate; ma, invece di

risparmiare, le entrate del salone non gli bastavano piu.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete

procurarmi un centinaio di lire?

L'amico portava la somma, contro la firma d'un pezzo di

carta.

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava spesso a
trovar la marchesina, e non poteva presentarsi alla sua antica
padroncina come una cameriera. Poi era stata sempre abituata
a portar cappellini, € non poteva adattarsi all'uso dello scialle

paesano.



— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale andare attorno

vestite di casa, se I'abito non s'ha da vedere!

I cappellini costavano cari, ma Salvatore non badava alla

somima.

— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — diceva,

consegnandole tutto quanto gli entrava.

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, e aveva
lasciato il palchetto del Comunale al segretario, al cocchiere

ed a Fanny, una sera per uno.

— Chi ¢ quella signora? — senti dire Salvatore,
gongolante, a un giovanotto nell'atrio del teatro, mentre
passava sua moglie tutta ravvolta nel mantello bianco, con la

piccola coda dell'abito che spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte le altre,
quando appuntava l'occhialetto qua e la per la sala, col
gomito nudo sul velluto e i guanti a mezzo braccio, o quando
agitava lentamente il ventaglio, o si riversava indietro, a ridere

e a chiacchierare col segretario o con I'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta— venne a dir questi una

sera, mentre il teatro risuonava di canti e di applausi.

Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e non l'intese.

V.



Quando lesse il bando dell'espropriazione, in fondo al
salone, alla luce del gas dovuto accendere in quel tristo
pomeriggio di novembre, Salvatore avrebbe avuto voglia di
strapparsi i capelli, non soltanto per il danno, ma anche perché
aveva a malaugurio di lasciar la casa dov'erano morti 1 suoi,

dov'egli stesso era cresciuto e contava di morire.

— Io che non volli venderla quando almeno potevo
cavarne un utile, me la vedo ora toglier di mano per un pugno
di soldi!

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come se sentisse

il peso di quella disgrazia, e non diceva nulla.

— Insomma, non ¢ morto nessuno! — esclamo Fanny che

s'annoiava a sentir piagnistei. — Case non ne manca, in citta.
— E per l'affezione, capisci...

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo vuoi sapere!
— gli spiattello lei chiaro e tondo.

Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente.

— Perche non lo hai detto prima? Hai ragione, povera
figliuola. Insomma, qui o altrove, non saremo sempre

insieme?



E le cerco subito un'altra casa, in via Santo Spirito, a due
passi dal salone, tutto contento di farle piacere e di trovarsela
piu vicina.

— Anche questa ¢ riuscita— diceva Saverio Conterino. —

L'amico gli ha fatto levar la casa, ed ha spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la sapeva
perfino Nardo, il suo giovane di bottega; ma questi fingeva
d'essere al buio e se in sua presenza il discorso cadeva su
quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Egli pensava
sempre all'avvenire, al salone che doveva aprire, quando la
sorte lo aiutasse, e non gli pareva impossibile che un giorno o
l'altro il principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la sua

clientela.

Salvatore era piu che mai contento di lui e ne faceva grandi

elogi.

— Non puoi credere che bravo ragazzo — diceva a sua
moglie. — Giovani attivi e diligenti come lui non se ne

trovano tutt'i giorni. Una vera perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva soggezione e
paura. Con quell'imbroglio, chi sa come gli succedeval... pero
non avrebbe voluto dispiacere al principale. Cosi una sera che
Salvatore se lo trascind dietro, non pote trovare nessuna scusa

per rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle piu lusinghiere.



— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. Salvatore non

fa che parlarmi di voi e dei vostri meriti.
— Tutta bonta del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di Salvatore, gli
facevano ogni sorta di complimenti; la signora,
specialmente, non si occupava che di lui. Il guaio era quando
ci si trovava I'amico Agostino; allora Nardo non osava parlare,
Salvatore intavolava il discorso dei debiti, che la vendita della

casa non era bastata a coprire, e la signora smaniava.

— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna farsela da

lontano!

— Questo ¢ il modo di trattare gli amici? — gli disse una
sera Fanny, in tono di rimprovero. E per tutto il tempo che

stette 1i, non gli levo gli occhi d'addosso.
Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di andarsene.

— Venite a trovarmi, domani — gli sussurro lei,

stringendogli forte la mano.
Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme, e rideva:
— Guarda, guardal...

La moglie del principale era una gran bella donna, non si
poteva negare; ma era ancor piu bella la pace! Ed Agostino
doveva essersi accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui

e gli rivolgeva certe occhiate che non facevano prevedere



niente di buono. Che cosa guadagnava a disgustarselo? Colui
aveva sempre una grande influenza sul principale, e
poteva discreditarlo ai suoi occhi e fargli perdere il frutto della

sua bella condotta!

— Niente, cara signora; — pensava — non ne faremo

nientel!...

Come egli non andava in casa del principale, Agostino
mostrava una cera sempre piu tranquilla e sodisfatta; e poiche
la situazione di Salvatore si andava complicando, Nardo si

fregava le mani.

— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma
se 10 fossi nei panni dell'amico, non mi farei piu sbarbar da

lui.

Invece, I'amico Agostino si metteva come prima in mano
di Salvatore, il quale gli veniva palpando delicatamente il
collo e le guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio sottile
e lucente, che sarebbe bastato un piccolo movimento per
segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, temendo da

un momento all'altro di veder scorrere il sangue.
— Ora lo scanna!... ora lo scanna!...

E si avvicinava alla porta, per esser pronto a chiamar gente.



Ma il principale non lo scannava, gli stava
continuamente ai fianchi e spartiva, si puo dire, il sonno con

lui, angustiato soltanto per le strettezze in cui versava.

— Pensate sempre alla casa, con quella faccia lunga? —
domandava I'amico Agostino. — Ora il fatto ¢ fatto, e bisogna
stare allegri. Domani tornera Vito Lisani, con la moglie, e gli
faremo una serenata; venite anche voi, col mandolino; ci

divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a Fanny.

Come Salvatore arrivo in casa di Giovanni Santoro, dove
la comitiva stava per mettersi in cammino, non vide I'amico
Agostino.

— E Agostino, dov'e?

— Ora viene! — rispose Michele Calanna, ridendogli in

faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva un baccano,
destando tutto il vicinato. Giovanni Santoro suonava
l'organino, instancabilmente, aprendo e chiudendo il mantice,

e la compagnia cantava a squarciagola:

— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...



Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come se fosse la

scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:
— E Agostino, che gli ¢ successo?

— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo Iddi-i-o...

— lo direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando, la
comitiva si dissetava. Salvatore rifiutava il bicchiere, ma gli

amicl insistevano:

— E un sorso.... ¢ un altro.... ¢ ora andremo a trovare

Agostino!...
Ma Salvatore, un po' brillo, disse:
— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di persuaderlo, di

trascinarlo.
— Vieni con noi; troveremo Agostino!..

— M'aspetta mia moglie!



Egli si svincold, con uno sforzo disperato, girando per aria
il mandolino, e corse a casa. Busso al portone, prima piano,

poi forte, poi tempestando; ma non aprivano ancora.

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della serva.

Salvatore sali le scale, barcollando, ed entro in camera,

dove trovo sua moglie levata, in camicia.

— E questa I'ora di tornare a casa? Briaco come un maiale?
— comincio a gridar lei, guardando sotto il letto, con la coda
dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio piu... — borbottava Salvatore; e
come cercava di baciarle la spalla che usciva nuda dallo

sparato della camicia, quella lo spinse nel camerino al buio.

— Giu le mani, maiale!... E impara a venirmi dinanzi in

questo stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente:

— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano condurmi
a mala parte.... io non lo faccio piu!...

VL

Ora le voglie di lei si facevano piu imperiose; tutte le

entrate del salone che passavano per le sue mani non le



bastavano; e Salvatore, il quale le tremava dinanzi, si vedeva

protestar le cambiali da ogni parte.

— Cosi non andrete avanti — diceva I'amico Agostino. —
Se volete un consiglio, lasciate il salone a uno che si accolli

parte dei debiti, e aprite una bottega piu modesta.
— Ma come, dopo tanto lavoro?...
— Che volete! La sorte quando dice si e quando no.

Come Nardo intese quel discorso, mentre stava tagliando 1
capelli a un signore, per miracolo non gli cavo un occhio, col

braccio che gli tremava.

— Se crede — disse al principale — il salone lo piglierei

10....
Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.
— Non c'¢ nessuna speranza? da combinar niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate ancora, i1

fabbricanti vi faranno il sequestro.

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, per I'amor

della quale piu si angustiava.

— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono affari

VOStri.



Il giorno che lascid il Salone di Venezia per passare
all'oscura bottega del vicolo della Neve, Salvatore si senti
stringere il cuore. Dentro, c'erano ancora l'odor di formaggio
e le macchie di grasso lasciati dal pizzicagnolo che vi stava
prima. La casa di contro, alta e grigia, pareva gli pesasse sullo
stomaco, ed egli non si fido neanche di leggere una dispensa
di romanzo. Nessuno nel vicinato conosceva il nuovo
barbiere, che non aveva cartello, e fino ad ora tarda non venne
anima viva, nemmeno l'amico Agostino, quantunque fosse il
suo giorno di barba. Ma come annottava e Salvatore,
sull'uscio, guardava il lampionaio che correva a zig-zag
accendendo i fanali, si vide I'amico dinanzi, vestito a nuovo e

sbarbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la fidanzata che
m'aspetta e m'e bisognato farmi bello. Non ve I'ho detto che
prendo moglie anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale
del marchese; dieci mila lire in contanti € un corredo che
bisogna vederlo. Col suocero faremo tutta una casa e la

ragazza ¢ una gioia. lo scappo, che m'aspetta; scusate....

E se ne ando, affrettando il passo.

Ora egli non veniva piu a trovarlo; veniva invece il
segretario della marchesa. Con Fanny erano vecchi amici, e

lei lo tratteneva spesso a desinare.



Le strettezze crescevano, ma Salvatore si metteva alla
tortura per trovar denari e far contenta la moglie. La nuova
bottega era passiva, nascosta in fondo a quel vicolo

frequentato soltanto da fruttivendoli e friggitori.
— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria insaputa, le gambe lo portavano da quelle parti,
dinanzi al Salone di Venezia e, una sera, egli si fermo un
istante, a guardare. Il gas vi splendeva; Andrea e un altro
giovane servivano le pratiche; Nardo, seduto nel posto in
fondo, teneva un registro sulle ginocchia e faceva i conti. La
disposizione interna era stata un poco mutata; gli scaffali della
profumeria spostati; i divani rivestiti di stoffa nuova; una

fioriera era stata adattata alla base del grande specchio.

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passd dinanzi al

salone del Conterino, anch'esso rilucente, pieno di gente che

aspettava il turno chiacchierando, fumando, leggendo i
giornali.
— Che me n'importa! — penso Salvatore, e si affrettava

verso casa, dove avrebbe trovata la sua Fanny.

Il vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave dell'uscio,

dicendo:

— Vostra moglie ¢ andata fuori.



Salvatore entro, tastone, al buio; accese il lume e si mise ad
aspettare, leggendo Luigi Napoleone o Lotta del Destino e

Corona imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo l'altra.

Alle undici, Fanny rincaso, rossa in viso, col fiato che

sentiva di vino.
— Dove sei stata, fin'ora?
— Dove mi piace!

Come Salvatore cerco di farlesi vicino, lei lo respinse, con

un urtone:
— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno, alla sua oscura
bottega sempre deserta, ad affilare i rasoi perché non gli si
arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava
qualcuno, mentre la forbice cantava il suo zic-zac, Salvatore
cominciava a fantasticare di rimettere assieme qualche
soldo, di lasciare quel bugigattolo buio e tristo, di riaprire un

salone piu bello.

— Se la sorte dice di si, debbo levarmi dai guai, e far

godere quella povera Fanny, che ¢ in pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli scappava a casa

per andare a vederla un momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro mura.



Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla bottega, in fretta,

con le guancie rosse e gli occhi brillanti.
— Dammi dieci lire.
— Dieci lire? Se non ho un soldo!...

— Dove 1i sciupi dunque 1 denari, viziosaccio!...

vagabondo!... Dammi dieci lire, t'ho detto; se no, stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual santo votarsi;

e correva dall'amico Agostino.
— E fuori — rispondeva la serva.
Tornava, e gli rispondevano sempre:

— E fuori, oggi non verra a casa.

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, un tempo,
era stato il padrone in casa sua, e non gli avrebbe negato un

piccolo favore.
— Dieci lire? Perché vi servono?
— Sapete, Fanny...
Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.



Fanny gli restava obbligata, lo invitava a tornare, lo
tratteneva fino a tardi, e Salvatore non sapeva come

ringraziarlo:
— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di imbarazzo, per

venti lire, per cinque lire, promettendogli di restituir presto.
— Fino al primo del mese, che entrano le mesate...

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro, perdendo la

pazienza. — Cosi mi costa troppo cara!
VIL

Salvatore aveva piu debiti che capelli in testa e il padrone
della bottega minacciava di vendergli i mobili.

— Non si pud piu stare in cittd! — si lamentava,

tristamente. — I padroni di casa si portano via tutto loro...

E ando a cercare un'altra bottega che costasse meno, verso
Porta di Ferro, nel nuovo quartiere. Girando per quelle strade
che aveva conosciute povere e quasi deserte, ora fiancheggiate
da alti fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica

proprieta, € non si raccapezzava.

—E qui?



La casa era sfondata, il tetto e 1 muri divisorii abbattuti
come da un terremoto, ingombrando il suolo d'un monte di
calcinacci, di travi vecchie e di tegole rotte. Restava in piedi
soltanto la gabbia, che 1 murifabri, sui ponti, lavoravano ad

alzare di due piani.
— Verra una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega li vicino, nuova, con le mura
bianchissime e un forte sito di calce. Vi adatto alla meglio le
sedie, 1 due specchi, l'attaccapanni, le oleografie che gli
restavano, e fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto
Piccolo salone Venezia, che parevano mignatte appiccicate

sulle lastre.

Di li seguiva i lavori nella sua antica casa, dove 1 muratori
voltavano l'arco delle ultime finestre e impostavano il
cornicione. L'ingegnere e il padrone venivano spesso a
invigilare, guardando per aria 1 muri, facendo segnali col

bastone, girando da una parte all'altra.

— Quello mi par di conoscerlo — pensava Salvatore,

guardando da lontano.
E un giorno s'avvicino.

— Agostino!



— Ah... siete voi? — L'amico pareva un signore, con la

catenella sulla pancia e una spilla alla cravatta.
— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello, un po'

confuso. — Mio suocero ¢ morto... € m'ha lasciato ogni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo chiamava, e

Agostino, scusandosi, s'allontano.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi tutti i giorni,
spesso in carrozza; e una volta con la moglie, a braccetto, che
se egli non avesse saputo ch'erano loro, non li avrebbe

riconosciuti.

— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non guarda piu

nessuno in faccia!l

Un'altra volta passo Andrea, il figurino, I'antico giovane di
bottega, che s'era fatto grande, e pareva sempre appuntato con
gli spilli. Salvatore lo saluto, con la mano, ma quello tiro
dritto.

— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto fin lassu a
strillare 1 fogli, tirandosi dietro la sua gamba, non aveva messo
superbia, ed entrava nella bottega, per vendere una copia della

Gazzetta.



— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le pareti nude —

mi rammento il bel tempo del salone grande!

Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e veniva a

trovarlo, dandogli ancora del «principale».
— Gli affari vanno bene?
— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione, vedendolo ridotto in
quello stato: un vecchio, coi capelli grigiastri e la fronte
rugosa; ma piu per via della moglie, che andava provocando

tutti 1 maschi e lo riduceva la favola del quartiere.

Ma come un giorno la incontro per istrada, bianca e rossa
in viso, con le labbra umide, grassa sotto lo scialle nero che si

gonfiava sul petto, la guarddo un momento.

— E cosi, avete messo aria, col vostro salone? — disse lei,

fermandolo. — Gli amici non si vedono piu?

La sua voce s'era fatta piu forte e veniva acquistando

I'accento paesano.
Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lascio dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E lo guardo

in un certo modo.



Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo del

principale, che gli aveva fatto sempre del bene.
— Bel modo di compensarlo!
Poi comincio a pensare:

— Uno di piu, uno di meno!... Quella volta io 1'ho

rispettato; ma, veramente, il principale ¢ troppo minchione...

IL «<REUZZO»

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, Isidoro Spina
trovo massaro Francesco suo padre che gli voleva dar moglie,
temendo ricominciasse un'altra volta la commedia con Anna
Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano fatto scordare a
Isidoro quella cristiana, per la quale s'era prima tanto
disperato: che se il povero Alfio Balsamo fosse andato via per
un po' di tempo anche lui, non sarebbe morto a causa di quella
mala femmina. Basta: da buon figliuolo Isidoro fece la volonta
di suo padre, e presasi in moglie Santa Fiorito, se ne ando a
stare a Monserrato, dove c'era lavoro per lui. Quel matrimonio

incontrd l'approvazione generale: la ragazza era saggia,



sapeva far di tutto e gli portava anche la roba a dodici, vuol
dire un corredo dove le camicie e le mutande, le tovaglie
e le lenzuola si contavano a dozzine — oltre un bel paio di
canterani di noce e quattro materassi di lana. Lui aveva portato
il resto della mobilia, com'é 1'uso: l'armatura del letto, le
tavole, le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa fatta
senza economia, che era il tempo degli agrumi, e il mestiere
d'incassatore di aranci e di limoni gli consentiva una certa
agiatezza, senza contare che suo padre lo aveva aiutato come
meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con gran pompa, tra
le congratulazioni dei parenti e degli amici che auguravano ad

una voce:
— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la certezza che
la loro unione era benedetta. Gia le comari facevano arrossir
Santa, guardandola con dei sorrisi d'intelligenza ed
esclamando: «Sia lodato!... Non avete perduto tempo!...» Gia
la levatrice prediceva: «Allegri, ¢ un maschio; mi giuocherei
il collo!...» Gia Isidoro, tutto felice all'idea di avere un
figliuolo, invitava parenti ed amici alla festa del battesimo e
picchiava sulla spalla di massaro Francesco, dicendogli:
«Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e fra giorni ci sara
un altro Francesco Spina al mondo!...» quando, una notte, sua

moglie mise al mondo una bambina.



Li per li, Isidoro provo un certo senso di contrarieta e fu sul
punto di rispondere male alla levatrice che protestava: «E una
cosa da non credersi!... C'erano tutti 1 segnil... Mi sarei
lasciato tagliare il collo, se non era un maschio!...» Poi, come
Santa, pallida e disfatta, sorrideva di beatitudine alla sua
creatura; come suo padre lo confortava, dicendo: «Sara per
un'altra voltal... Avete tempo ancoral..» egli si mise a
contemplare la sua figliuolina, carezzando con le mani callose

la fronte della moglie che gli chiedeva dolcemente:
— Non le vorrai meno bene, perche ¢ una femminuccia?...
— Mano!... Mano!... E nostra figlia!... Poi, ci sara tempo!

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto I'aspettato
figliuolo; e la bambina crebbe tra le carezze del padre e della

madre.

Non era passato un anno, che Santa fu nuovamente sul
punto di dare alla luce un'altra creatura. Questa volta non
poteva esservi dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete
andare a rivelarlo al Municipio...!» e tutte le donne incinte del
vicinato mettevano al mondo dei maschi. A Santa nacque

un'altra femmina.

Il broncio di Isidoro durd un poco di piu. Ma poiche tutti
tornavano a ripetere che non c'era da scoraggirsi, che erano

giovani tutt'e due, che il maschio non poteva tardare a venire,



egli fini per sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli

disse, timidamente:
— Non I'hai con me, non ¢ vero?
Allora il suo dispetto si dileguo del tutto.

— Perché dovrei averla con te? E colpa tua? I figliuoli li

manda Dio, e bisogna prenderli come vengono...

Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in casa c'era la
pace. In breve, la speranza del maschio torno a sorridere;
Santa era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo 1 granchi
presi, non arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a una
cert'aria saputa, a certe scosse del capo, a certe reticenze
discrete, che era sicura del fatto suo. Isidoro non diceva nulla,
non parlava piu del figliuolo come se fosse gia nato: gli pareva
veramente impossibile che questa volta non dovesse venire,
ma aveva paura di dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto
prima, potesse riuscirgli di malaugurio, quasi una jettatura
potesse mutare il sesso del nascituro in grembo alla madre.
Cosi, quando nacque un'altra bambina, egli borbottd con tanto

di muso:
— E tre! Viva la divina Provvidenza!

Adesso il suo malumore non andava via, e sua moglie lo
divideva anche lei. Trovava che quelle figliuole bastavano, le
pareva finalmente tempo che il maschio venisse, e nel suo zelo

di massaia solerte e previdente quasi s'incolpava di non esser



buona a contentar suo marito € suo suocero, ché massaro
Francesco 1'aveva con lei. Comincio cosi a far voti al Patriarca
san Giuseppe, a san Francesco di Paola, alla Bella Madre delle
Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri, recitava
preghiere. Isidoro non parlava piu del suo desiderio, ma si
vedeva che pensava sempre a una cosa. Ora, quando
qualcuno sosteneva dinanzi a lui che 1 figliuoli sono tutti

eguali, egli scrollava il capo:

— (Gia, eguali!... per mangiare, la bocca I'hanno la stessal...
Ma le femmine non son buone che a portar via la roba, quando
vanno a marito, nelle case degli estranei, dove si scordano

perfino di chi le ha fatte!

Invece, 1 figliuoli, se avevano la bocca per mangiare,
avevano anche delle braccia per aiutarvi a sbarcare il lunario,
quando si facevano grandicelli; e portavano il vostro stesso
nome, e lo perpetuavano. Se egli pensava a un bel ragazzo che
gli avrebbe tenuto compagnia, a cui avrebbe appreso il suo
stesso mestiere, che sarebbe stato il bastone della sua
vecchiaia; se vedeva gli altri babbi seguiti dai loro figliuoli,
inorgoglirsene, vantarne la forza e la destrezza, un moto di
ribellione lo faceva sgarbato, cattivo con le bambine. Talvolta
se la prendeva con sua moglie; quell'aspettazione inappagata
scemava il bene che le aveva voluto. Pensava adesso, come
tutti 1 maschi, che le donne valgono poco piu delle bestie,

salvo il battesimo; che hanno il cuore piccolo e niente



cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano egualmente
inutili. Dacché aveva uso di ragione, era stato abituato a
considerare il figliuolo come I'erede della potesta paterna, il
futuro padrone, I'orgoglio della casa. Come vedeva che sua
moglie era dello stesso sentimento, il suo rancore se ne
andava. Allora tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il
compimento del loro lungo desiderio. I re e le regine non
aspettavano con maggiore ansieta la nascita dei Reuzzi, degli

eredi del trono.
1I.

I dolori del nuovo parto erano cominciati. Isidoro Spina
andava di su e di giu per la casa, incapace di dare aiuto a sua
moglie, come se anche lui stesse per metter fuori qualche cosa.
Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei sintomi dai
quali si poteva argomentare il sesso del nascituro gli aveva
tolto il sonno e l'appetito. Poi, con l'idea d'un mal'occhio
gettato sulla sua casa, aveva fatto configgere sul
comignolo del tetto un enorme paio di corna bovine, da fugare
tutte le jettature del mondo; aveva anche piantato dentro un
gran vaso un alo¢, sul fusto del quale aveva legato un nastro
rosso scarlatto, e lui stesso s'era provvisto di un cornicello di
corallo rosso che portava appeso al panciotto. Pensava che
fosse Anna Laferra, vecchia ciabatta diventata ora strega,

quella che, sapendolo contento, non potendo far altro per



contristarlo, operava qualche malefizio contro il compimento
del suo voto. Giusto, una volta gli dissero che era passata da
Monserrato: lui si mise a gironzare per le vie, con un bastone
in mano, per romperglielo sulle spalle, se l'incontrava. E il
momento del parto si avvicinava, e massaro Francesco, venuto
a trovare il figlivolo, guardava sua nuora in cagnesco,
aspettando che facesse finalmente il suo dovere. Adesso
I'impazienza di Isidoro diveniva smaniosa; a un certo punto

non ci resse piu: prese a parte la levatrice e le disse:

— Comare, sentite, io me ne vado... Se mai, sono qui

all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di briscola, ma
non ne azzeccava una. Come aveva li cuor nero, comincio a
bere, ¢ gia la testa gli girava. Ad un tratto comparve un

monello, il figliuolo della gna Sara, che mise a vociferare:

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra moglie... ha fatto

femmina...

— Eh?... femmina?... — biascico lui. — Bravo davvero!...
Ci ho piacere... com'e vero Dio, ci ho piacere!... Bravo, bravo

davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a battergli una

mano sulla spalla e gli disse:



— lo ti saluto, che me ne torno al paese. Quando vuoi
venire a casa mia, mi farai tanto piacere; ma qui i piedi non ce

1i metto piu.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto nel vino.
Ora dava spesso delle capatine all'osteria; la sua riputazione
di lavoratore sobrio e valente finiva per sciuparsi. In casa, le
liti divenivano frequenti; spesso, quando le bambine avevano
delle bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne pentiva, le
accarezzava, ma distrattamente, mandandole via dopo un
poco. Le comari, vedendo la faccia angustiata di sua moglie,
se lo mettevano in mezzo, cercavano di consolarlo, parlando

tutte in una volta:

— La speranza non ¢ perdutal... Siete giovani ancora!...
Cos'e questo modo?... I figliuoli si prendono come li manda il
Signore!... Con chi ve la pigliate?... volete buttarle alla ruota,

perche sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva prendersela con
nessuno. Ma egli non si metteva il cuore in pace. L'augurio
tradizionale degli amici che si stringono la mano, separandosi:
«Salute e figli maschi!» suonava per lui come una derisione.
Una volta, a sentirselo ripetere dopo aver bevuto, si fece scuro
in viso e disse, guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son buono di

sfondarvi lo stomaco a voi e a chi sente piu forte di voi!...



Quando non era ubbriaco, sopportava piu tranquillamente

le persuasioni delle comari, che tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a vostro figlio?
un principato? una baronia?... Cosa temete, che si perda la
vostra razza?... Siete un re di corona, che aspettate il

Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in ogni casa il
figlio maschio ¢ come il Reuzzo nella famiglia del re. Lo
aspettava sempre; invece, col tempo, nacquero una quinta e
una sesta bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli
regalava un'altra figlia, lui se ne andava all'osteria, pigliava
una sbornia, non rincasava per due giorni. Al battesimo,
massaro Francesco non ci veniva piu, ne lui invitava piu un
cane; la cerimonia si compiva in fretta, senza un parente, quasi

le bambine fossero di nessuno.

Le prime figliuole, intanto, crescevano; la maggiore era
una giovanetta. La domenica, quando la madre le conduceva
a messa tutte e sei, le grandi innanzi, le piu piccine guidate per
mano, Isidoro restava un poco a considerarle, poi si voltava

con chi gli era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il Collegio di Maria

a processione!...



Marito e moglie invecchiavano; la speranza che adesso
nemmeno si comunicavano piu cominciava a perdersi. Santa
torno ad essere incinta: nacque una settima bambina e massaro
Francesco, dal crepacuore, mori. Allora Isidoro comincio a
rassegnarsi. Gli restava una grande amarezza in fondo al
cuore; a giorni, non aveva nessuna voglia di lavorare; il
bicchiere lo attirava sempre piu, perche ci annegava dentro il
suo dispiacere; ma non sfogava a bestemmie od a
maltrattamenti. Santa era come lui: aveva perduto ogni
speranza, covava un rammarico profondo, ma non diceva

niente.

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni, quando divenne
nuovamente incinta. Questa volta, al cominciare dei dolori del
parto, Isidoro non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua
moglie in mano alle comari, s'era messo ad affilare i suoi
strumenti di lavoro, nella corte, quando udi delle
vociferazioni; a un tratto, la gna Sara comparve sull'uscio,

gridando a perdifiato:

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un figlio

maschio!...

Lui credette d'aver udito male; poi si mise a correre
all'impazzata. La levatrice teneva sollevato il bambino in atto
di trionfo; le sorelline, le comari, la stessa puerpera

esclamavano in coro:



— 11 Reuzzo! 11 Reuzzo! E nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo sollevo
ancora piu in alto e si mise a girare per la camera, gridando

come un banditore:

— 11 Reuzzo! E nato il Reuzzo! Evviva il Reuzzo!
I11.

Da quel momento, il bambino si chiamo il Reuzzo. Mezzo
ammattito dalla gioia per la venuta di quel figliuolo tanto
aspettato, al quale aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non
sapeva come festeggiare degnamente 'avvenimento. Vi fu un
battesimo coi fiocchi, 1 boccali di vino non si contarono, si
accesero dei falo e Rosario Maccarone, il sensale di frumento
soprannominato il Poeta, declamo una poesia fra gli applausi
degli astanti. Avevano messo al piccolino, naturalmente,
il nome di Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava
di vedere il Reuzzo, e Isidoro lo mostrava a tutti, insuperbito,

raggiante.
— Se non pare il sole!...
— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e insperata
maternita le rendeva cento volte piu caro il frutto delle sue

viscere; adesso lei aveva l'aria di averci messo qualcosa del



suo nel far nascere finalmente il maschio sospirato. E le
sorelline, estatiche, non si decidevano a levarsi di torno alla

culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci e 1 vezzi.
Pel suo piccolo corredo si compro tutto quel che c'era di
meglio; le ragazze si contendevano a pugni il piacere di

tenerlo in braccio, le comari si fermavano a posta per chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — che del nome

di Francesco nessuno si rammentava piu.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli era buono
come il pane, non strillava mai, non aveva bizze, e sorrideva
continuamente ai visi ridenti che gli passavano dinanzi.
Bello, non si poteva dire quant'era bello. Certi occhi color del
cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine, delicato,
impastato di latte, di miele e di rose; un angioletto, il Bambino
Gesu. Tutte le cure, tutte le premure erano per lui, come per
un vero Reuzzo, un figliuolo di re, un principino ereditario.
Come cresceva, gli compravano i giuocattoli piu costosi, i
dolci piu fini. Suo padre lasciava piu presto il lavoro per
venirsene a casa, a farsi strappare i capelli dalle sue manine
grassoccie. Il guaio era che il lavoro adesso non fruttava piu
come un tempo: cominciava la crisi degli agrumi e le mercedi
andavano scemando. Non importava: Isidoro si toglieva il pan
di bocca per comperare dei vestitini aggraziati al Reuzzo, delle

scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso. Quelle sue



figlivole che egli aveva accolto di mala grazia, lavoravano da
mattina a sera, filavano, cucivano, mettevano assieme qualche
cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era inteso che
anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due maggiori erano in
eta da andare a marito: ma con le strettezze dei tempi, col bene

che volevano al Reuzzo, neppur si parlava di matrimonii.

Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde da un albero
e si spezzo una gamba. Resto per dei mesi inchiodato a letto e
le angustie crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava a
parlottare, metteva la gaiezza in tutti, faceva dimenticare
all'ammalato 1 suoi tormenti. Quando lo udiva ripetere,
battendo le manuccie: «papa... papa...» Isidoro si sentiva
guarito. Per il piccolino c'erano sempre sorrisi € confetti; e
come dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno, suo
padre pensava di mandarlo a scuola, sognava per lui un

destino superiore a quello che faceva lui.

La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta mattinata di
novembre egli prese una puntura che in tre giorni lo portod
all'altro mondo. Allora la miseria si fece dura pei superstiti.
Santa e le sue figliuole maggiori s'ammazzavano a lavorare;
ma tutti i loro sforzi non bastavano a compensare la perdita
del capo di casa. A poco per volta, i bei canterani di noce, il
letto d'ottone, le seggiole, la biancheria furono venduti o
portati al Monte di Pieta. Avevano dovuto lasciare la casa

antica, si erano ridotte in uno stambugio alla Carvana; dei



giorni non sapevano come metter la pentola al fuoco; ma tra
la madre e le figliuole c'era una secreta intesa per non far
pesare sul Reuzzo la tristezza di quella poverta. Mentre le
ultime bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva sempre
un paio lucenti; la mamma lavorava lei stessa ai suoi vestitini,
e l'intima speranza di tutte era di poterlo mandare a scuola,

come aveva detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente. Nei
primi tempi dopo la morte di Isidoro chiedeva alla mamma e

alle sorelline:
— Il signor padre dov'e?
— In paradiso — gli rispondevano; e lui guardava il cielo.

Restava giornate intere, seduto per terra come un gattino,
accanto alle gonne della mamma, baloccandosi
tranquillamente con dei pezzettini di legno, con dei ritagli di
carta. Poi, come la miseria era cresciuta, e le tre ragazzine piu
piccole, per guadagnare anch'esse qualche cosa, s'erano messe
a trasportare corbelli di sassi nell'aranceto di Laudani,
dove si dissodava, egli se ne andava con loro. Si metteva a
girellare sotto gli aranci, ¢ vedendo le sorelline curve a
raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva qualcuno con le sue
piccole mani bianche e delicate e lo buttava in un corbello.
Aveva cominciato cosi, per giuoco: le ragazze se lo

divoravano dai baci, nel vedere 1'aria di serieta con la quale



egli credeva di aiutarle; e non potendo piu dargli dei dolci, gli
comperavano delle frutta; arancie, noci, castagne, che egli
divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui comincio a
colmare per davvero dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar
dei soldi. Santa sentiva stringersi il cuore, vedendolo tornare
a casa coi capelli terrosi, le mani nere, la faccia abbronzata,
ma bisognava che anche lui si guadagnasse il pane col sudor
della fronte.

Quando l'aranceto di Laudani fu tutto dissodato, il Reuzzo

venne a dirle un giorno:

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla cava, e mi

danno cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri monelli
che lavoravano a cavar la terra rossa. E si mise a fare come gli
altri: scendeva sotto terra, colmava il suo corbello ¢
veniva a vuotarlo sui carri; un va e vieni che durava tutto il
giorno, con la sabbia che entrava negli occhi, e appena un'ora
di riposo. Adesso le sue scarpe si sgangheravano, cascavano a
pezzi; egli restava a piedi nudi, e quando usciva dalla cava per
rientrare a casa, aveva il viso, i1 capelli, la camicia, tutto il
corpo ricoperto di terra. Vedendolo passare, le comari

dicevano:



— Guardate il Reuzzo!... Come s'¢ ridotto!... Un figliuolo
tanto aspettato e vezzeggiato!... Che sorte, chiamarsi il Reuzzo

e ridursi a piedi scalzi!

E 1 monelli ai quali egli diceva il nome col quale s'era

sempre sentito chiamare, lo beffeggiavano:
— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli irruviditi,
quasi non si riconosceva piu; solo gli occhi restavano color
del cielo. Ma per la sua mamma e per le sorelline egli era
sempre il Reuzzo, il prediletto, quello per cui si sognavano

dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre meno lavoro, egli
ne cercava per conto suo. S'era messo garzone da un
fornaciaio a impastar creta e ad allinear mattoni; al tempo del
raccolto dei limoni, s'ingaggiava con le ciurme. Quando non
c'era altro da fare, se ne andava pei campi a raccogliere
asparagi, o more, o lumache, e scendeva in citta, coi piedi
laceri, i calzoni a sbrendoli, gridando il prezzo di quella roba.
Spesso, dopo una giornata che s'era sgolato, non riusciva a
buscare un soldo; allora insisteva presso le comari che se ne

stavano sulle soglie delle loro botteghe:

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... Non ho

toccato niente, quest'oggi; non ho da portar niente a casa...



A vederlo con quegli occhi che parevano dipinti, coi resti

della sua delicata bellezza, alcune gli domandavano:
— E tu chi sei?... Di dove sei?...

— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di Santa

Spina....

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si mettevano a

ridere, ma gli compravano la sua merce.

NEL CORTILE.

— E la colpa ¢ tutta vostra! — diceva don Angelo, il

trattore, dalla sua cucina.

Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi
al bugigattolo ritinto in verde di fresco, e non gli dava retta.
Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni
sorta di porcherie; lui faceva l'impiega-serve, € non era sua

colpa se glie ne capitavano anche di linguacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo!



Pero Rosa, la serva degl'impiegati che stavano al quarto
piano — una gente tranquilla che badava ai casi proprii —
pareva sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro
che leticare, se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo
le chiavette e si portavano via tutta 1'acqua; se il trattore del
cortile accendeva il forno e affumicava il vicinato, quasi
le persone fossero aringhe; o se il cane del tappezziere
abbaiava e le si avventava alle gonne, quando lei usciva pel

servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche

giorno gli do una polpetta avvelenata e me lo levo davanti.

— Provati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi

vedremo come ti finisce!

— Come mi finisce? Come mi deve finire? Questa ¢ una
porcheria, il cane tra le gambe; vorrei vedere ogni altro! E non

mi fate gli occhi grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si sentivano

dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che v'immischiate?

Pensate ai fatti vostri, che ai miei ci penso io!...

La causa della collera di Rosa era Paolino, il giovane del
tappezziere, che un tempo le era andato dietro e le aveva

promesso di sposarla.



— Insomma — chiedeva il portinaio — che cosa ¢

successo? Vi siete bisticciati?

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva Rosa, con

la sua voce squillante.

— Ma che non ti vuol piu? — insisteva quello, per farla

arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in
faccia! — replicava lei, con gli occhi un po' rossi. — Davvero,
soltanto in sogno!... — E si voltava dalla parte del tappezziere,

perche sentissero di chi voleva parlare.

— Questa ¢ una cosa che non si pud piu tollerare! —
borbottava il trattore, e minacciava di andare a parlare col

padron di casa.

Ma il guaio piu grosso fu a maggio, quando venne al
quartierino dirimpetto la famiglia di don Felice Giordano. La
signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa
senti un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa,
sulla quarantina, che s'imbellettava fin sul collo e andava

vestita come una ragazza appena uscita dal collegio!

— «Non mi toccare che mi sciupo!/» — l'aveva subito

soprannominata.



Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il piccolino che
cresceva una bellezza! A vederli per le strade, le fanciulle
avanti, con due vestiti eguali dal cappello agli stivalini; la
mamma appresso, tutta lezii e smorfie, tenendo per mano il
figliuolo vestito da marinaio, con un gran cappello di tela
cerata e lo scritto Duilio; il babbo due passi indietro, col cane,

parevano una gente per bene, educata e tranquilla.
— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e fracassi,
che la signora Giacomina voleva comandare a bacchetta, e le
ragazze, con la testa sempre agli innamorati, non le davano

ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro —
strepitava con Antonietta, la maggiore — t'accomodo per le

feste!
— Voi di che vi mescolate? Dovete forse sposarlo voi?
— Ah, si? Vedremo dunque s'io ti lascero piu andar fuori!
— Me n'importa un corno! Lo vedro lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora Giacomina,
e gli scoppii di pianto della ragazza. Se la sorella Angiolina si

interponeva, ne toccava anche lei.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio farvi veder io,

se non tirate dritto! Con tanti di quei calci...



Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo amico, il
marchese Motta, lei usciva, in gran toletta. Le ragazze
asciugavano le lacrime e mandavano Milia, la serva, a portar

le lettere agl'innamorati.

Milia lasciava la casa sottosopra, i1 letti disfatti che
mostravano le lenzuola annerite; i panni sciorinati fuori delle
finestre, sulle sedie, per terra, un po' da per tutto. Se la signora
Giacomina tornava a tempo per accorgersi di quella

confusione, erano scenate che non finivano piu.

— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la casa sottosopra! E
voialtre scanzafatiche, che cosa fate? Perché non date una

mano a ravviare? E Milia, dov'¢ la Milia?...
Milia, come l'uragano s'addensava su lei, rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... Vi pare che
la gente sia di ferro?...

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al tuo posto!...
La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:

— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci voglio

restare pit un momento!...

— Zitta, non ¢ niente!... — s'interponevano le ragazze, per
timore che si scoprissero le loro magagne. — Mamma, non lo

fara piu!... e tu, domandale perdono!...



Ma la casa della signora Giacomina andava sempre piu a
soqquadro, malgrado lei ci spendesse un occhio, e comprasse
continuamente nuova biancheria, e rifacesse 1 mobili, e
pretendesse la piu gran nettezza, per figurare, all'occorrenza.
Le ragazze non si davano nessun pensiero delle faccende
domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli stivalini dai
tacchi alti, portavano camicie ricamate a furia di sdruci, e

calze bucate e spaiate.

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate di campare
cosi! Chi vuol essere tanto pazzo da pigliarvi cosi sciagurate!
— gridava la signora Giacomina, che non poteva soffrire quel
malverso, e avrebbe voluto veder la sua casa come quella

d'un signore.

Per questo s'era anche messo in capo di far la visita alla
baronessa Scild, che era venuta a stare al piano nobile, dalla
scala grande; ma quando mandava 'ambasciata, per sapere se
la baronessa riceveva, quella faceva rispondere un po' che non

era in casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva Rosa — ¢ la

visita puo levarsela di capo; son io che glie 'assicuro!

Poiché non le riusci di essere ricevuta dalla baronessa, la
signora Giacomina si mise a gridare, che si sentiva per tutto il

cortile:



— L'onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... A me non
mancano case dove mi vengono a ricevere ai piedi dello
scalone; che quando campava la principessa di Roccasciano
eravamo come sorelle, e da lei ho conosciuta tutta la migliore

societa!...

Perd, malgrado sbraitasse, volle prendere la stessa
pettinatrice della baronessa, la Liberata, e le mando a offrire
dodici lire il mese, perche quella andava soltanto nelle

case dei signori e non voleva salir troppe scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — borbottava Rosa,
vedendo la pettinatrice salire dalla signora Giacomina. —
Guardate che c'é: scialle di seta!... stivaletti verniciati!...

pendenti d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere!
— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro Titta.

— JTo? Me n'importa assai! Dico anzi che le treccie finte

glie le combina bene!

Mentre le passava il pettine fra i rari capelli, la Liberata
parlava alla signora Giacomina delle ricchezze dei casati che
lei serviva, degli abiti che le signore aspettavano da Parigi, del
trattamento che facevano alle persone di servizio, dei regali
che davano anche a lei: ora un cestino di frutta primaticcie,
ora qualche bottiglia di vino dolce, ora un palchetto a teatro;

quasi per farle sentire la miseria delle sue dodici lire.



E la signora Giacomina, quando il marchese le mandava

dei regali, prelevava la parte di Liberata:

— Non bisogna far cattive figure!

E se la pigliava con don Felice che, se restava in casa,
sbottonato, in ciabatte, si buttava sui divani e sulle poltrone,
trascinandosi dietro i guanciali, per star pit comodo, € con
Totd sempre lercio indosso, la faccia allumacata di carbone,
di gesso e di ogni sorta di sudicerie, che abbruciacchiava le
sedie coi cerini rubati al babbo, affossava il pavimento,
rompeva le vetrate con la trottola, ingombrava le stanze e vi
disseminava i pezzi di vetro, la carta stracciata e il terriccio
portato via dai vasi della terrazzina dentro un suo carrettino

Ccon una ruota mancante.

La guerra scoppi0 per causa sua, un martedi quando Rosa
aveva sciorinato i panni alla funicella che andava dalla sua
finestra alla terrazzina di don Felice sulle carrucolette di rame.
Totd aveva fatto un nodo alla fune, talch¢ quando lei volle
tirarla, non riusci a farla andare né avanti né indietro, e mentre
ci si arrabbiava e cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo

nascosto tra i vasi, le fece le fiche, cantando:

— Ohe¢! Ohe¢!

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?



La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne
fuori come una vipera a gridare contro quella ciabatta che

rispondeva in tal modo al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare

dalla questura!
Rosa se la lego al dito.

— Ciabatta a me? lo in questura? Le voglio far vedere, a

quella buona donna!

Cosi, quando 1 vicini si affacciavano al balcone, ora la
mamma e ora le figliuole, lei si metteva a parlare ad alta voce,
rifacendo il verso di quella gente, guardandosi addosso e
stringendosi nelle spalle, o raggiustando le pieghe della veste
dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio, o facendosi

vento col soffietto della cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere di cipria!

Milia, lo spillone!... presto, dico, Milia!...

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo, sbatteva loro in
faccia l'affisso e se ne andava contenta a spazzar le stanze o a

tagliar cipolle.

La signora Giacomina andava a pigliarsela con suo marito,
ma don Felice non voleva rotta la testa e per questo le lasciava

ogni liberta di fare quel che piu le piaceva.



— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace e non cerco
gatte a pelare.

L'altro martedi, quando la fune piena di biancheria
s'incerchiava per aria sotto il peso delle lenzuola, delle
camicie, delle mutande ancora gocciolanti, Totd prese un
coltello e mentre nessuno gli badava la taglid. Voleste vedere
allora tutta quella resta di panni spenzolare fin giu al primo

piano, attaccandosi e insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide il suo lavoro
sciupato, non seppe piu tenersi, e comincio a sfilare la litania
delle contumelie, con la sua voce acuta e stridente che faceva
affacciare tutto il vicinato, come se stessero ammazzando
qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la

finestra, si mise a gridare:

— Insegnategli 1'educazione, ai vostri figli; che se non la

sapete ve 1'insegno 10!

— Con chi parli, sguaiata? — rispose la signora
Giacomina, venendo fuori sulla terrazzina. — Se non vuoi

star zitta ti lascio correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura ne di
voi n¢ del vostro Dio! e un'altra volta che vostro figlio mi fara

qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate!



— Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto
di traverso e l'avrai da far con me! Aspetta, aspetta che chiamo

suo padre...
— E troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perche infatti si sapeva
che Toto era figlio del marchese Motta.

Rosa era diventata cosi intrattabile dopo che Paolino aveva

lasciato il tappezziere, e di matrimonio non se ne parlava piu.

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro Titta,
guardandola di sotto gli occhiali. — Parola d'onore che se tu

mi vuoi, io per me ti sposo!

— Andate 13, pulcinella! — rispondeva lei, mostrandogli il

pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purche non letichi
e non strilli. Allora mi sembri la scimmia della Villa, tal'e

quale.
Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra

parte. V'ho forse pregato di portarmi qualche ambasciata?

— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male?

di non farti una cattiva fama, di lasciare in pace il vicinato!



— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa
gente che so io!..

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La signora
Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze cercano marito, come
tant'altre di mia conoscenza; il piccolino va messo in collegio.
Che c'¢ da ridere?..

II.

La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo
crescere a quel modo, e poiche le pedate servivano solo a farlo
gridare cosi forte da sollevare tutto il cortile, delibero di
metterlo in collegio, come aveva fatto la baronessa Scilo,

dalla quale non aveva potuto essere ricevuta.

— Dov'e il figliuvolo della baronessa? — chiese alla

pettinatrice.

— Ah! quello ¢ al Convitto Nazionale, dove vanno i figli

dei primi signori, e si paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo al Convitto
Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a vederlo passare per le
strade, coll'uniforme gallonata e i1 guanti chiari, sospirava di

sodisfazione.



— Come fa per spendere a questo modo? — domandava il
trattore dinanzi alla sua porta, mentre badava ai garzoni che

grattavano formaggio e spennavano polli.

— E quel citrullo del marchese! — rispondeva il
tappezziere, sventrando vecchie poltrone, per cavarne quel po'

di crino e le molle ancora sane.
— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!
— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura
e giallastra, su cui la barba ancor sporca di nero pareva
appiccicata. Si vestiva, d'estate e d'inverno, con un
soprabitone color tabacco di Spagna, ¢ quando andava
fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa, per il peso di
quell'affare — dicevano — e le mani in tasca, come uno che
pensasse alla quadratura del circolo. Lui invece non pensava
se non alla vedova del tintore, quella che stava dall'altra parte
del cortile, all'angolo della via del Seminario. Tutto il tempo
in cui era libero, egli se ne stava seduto nella bottega, accanto
alla Vincenzina, che aveva una corporatura enorme, un gran
faccione bianco e rosso col mento che si sprofondava nel collo

carnoso e il busto ricascante da tutte le parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la
sua famiglia, lo strapazzava, se lo metteva sotto i piedi, per

farne quel che voleva.



— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!
— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva
prestare i soldi dalla Milia, per mandarle qualche cosa, ogni
volta che andava a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato
debole, la gola: per una minestra saporita, per lo stufatino
con molti chiodi di garofano e un pizzico di basilico, per la
salsiccia ben grassa, per le frutta fuori stagione, lei si sarebbe

dannata 'anima.

E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a casa col
ragazzo che portava le sporte colme, don Felice prelevava le

migliori cose e glie le mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle ragazze, che

gli ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del

diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi

s'attenta un'altra volta I'ha da fare con me!
— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.

— Perch¢ non mariti quelle civettine? — diceva la

Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato ogni quindici

giorni, e per le scale, quando il babbo e la mamma erano fuori,



era un continuo salire e scendere. Se la signora Giacomina
s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le grida, che tutto

il cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E fino a quando

avro animo di stare in piedi, la padrona saro 10!...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totd come
un signore, e trovare un posto a suo marito, che aveva la laurea
d'avvocato, e il marchese Motta prometteva il suo appoggio al
Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto

pensero i0.

E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per
questo era rigorosa con esse e pretendeva che stessero come
si deve; ma poi non badava a spese purché andassero attorno
come due figurini, con abiti chiassosi, e le braccia e il collo
pieni di galanterie, di braccialetti a serpentelli, di collanine, di
monili a campanelle che tintinnavano ad ogni loro

movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta e slanciata,
1 seni robusti, la vita sottile e piccole teste dai capelli castagni
e dagli occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come
triglie pronte per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la

maggiore, lo faceva per necessita, giacche la sua pelle era



floscia, cadente, quasi appassita, ¢ formava la disperazione

della mamma.

— Guardate un po' com'¢; a vent'anni!

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la signora
Giacomina glie ne scemava sempre parecchi, per darsi a
credere piu giovane lei stessa, e anche per maritarla piu

facilmente.

— Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di
muffa! — malignava la Rosa con Nino, il garzone del trattore,

col quale adesso era entrata in amicizia.

— O muffa o non muffa — rispose maestro Titta — il fatto

sta che si € presentato un bel partito: non lo sai?
— E chi ¢, s'¢ lecito?
— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le

patate sono a buon mercato!

L'ambasciata del De Franchi era stata portata alla signora

Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha un posto ai

Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed ¢ solo.

— Come si chiama?



— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina aveva fatto una
buonissima cera. Poi chiamo il marito, tutta in faccende, per

esporgli la cosa.

— Il partito non c'¢ male: una buona famiglia... ma c'¢ una
difficolta: vuole Angiolina. E giusto che si mariti prima la

piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma badate

che per voler troppo non ci restino tutt'e due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si vede che vi
pigliate una gran cura dei vostri figli! lo parlo per il bene della
casa; ma se non mi volete dar retta, buon divertimento: me ne

lavo le mani!

La signora Giacomina faceva la voce grossa e teneva il
broncio a suo marito, come fosse colpa sua se Alberto De

Franchi non s'era innamorato di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo

che il matrimonio era venuto alla sorella.

— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma vuol rider

bene chi ridera l'ultimo.

— Che intendi dire? — domando la signora Giacomina. —

Come se 10 non dicessi per tuo bene!



— Voglio dire che questa ¢ una vita a cui non si puo reggere
— rispose lei, cogli occhi rossi — e se un giorno di questi mi

scappa la pazienza e faccio una pazzia, la colpa ¢ tutta vostra!

— Sentite quest'altra adesso! E colpa mia se non ti cerca

nessuno?

— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene fatte tante, a
quel povero giovane, da costringerlo a scappare per non sentir

parlare piu di voi?

— Chi, il tenente? Ah si, il tenente; bisognava dartelo, quel

morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua

e tutto il vicinato stava a sentire 1 fatti di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva Rosa a
maestro Titta. — Volete scommettere che li pianta anche
quest'altro?

II1.

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata quella

difficolta: non conveniva maritar prima la figliuola minore.

— E perduto il mondo per questo? Non gli volete dar

la piccola? Allora dategli la grande.

Il De Franchi, essendo passato a mille e cinquecento ai

Tabacchi, e non avendo nessuno che gli attaccasse 1 bottoni,



voleva accasarsi, € non gl'importava poi molto con quale delle

due sorelle.

— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva

maestro Titta a Rosa, quando il promesso entro in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Gia, se son
quelli di don Angelo, una colica non ve la togliera nessuno. —
E gridava dalla parte del trattore, perche sentisse Nino, col

quale non si combinava niente.

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la
signora Giacomina aveva sempre da fare e non poteva legarsi
alle gonne della ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria
circospetta, quasi confidandosi grandi segreti; ma invece c'era
fra di loro una freddezza, lo sposo affumicava il porta-sigari
di schiuma, o si curava le unghie lunghe, e tutti i discorsi che
Angiolina sentiva tenere erano quelli del tempo, o delle
porcherie con cui don Angelo faceva le pietanze, in fondo al
cortile, dove 1 garzoni sbattevano uova fradicie o pestavano la

carne avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto,
non aveva strepitato, non aveva detto nulla: s'era stretta nelle
spalle, con un sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa
Scilo stava sempre alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva
mandato anche un bigliettino: «Signorina, dal primo istante

ch'io vi vidi, la vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva



risposto, ¢ la Milia, finito il commercio di Antonietta, si

rifaceva col baronello.

— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola uscire, la
domenica, con la veste nuova e lo scialle di seta. — Il mestiere

¢ onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava

nuovamente portando ambasciate, monto su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla?
Chi ¢ che t'ha dato?...

Angiolina sollevo la testa dal suo ricamo e disse,

tranquillamente:

— E del figlio della baronessa; non gridate sempre...

La signora Giacomina guardd stupefatta la figliuola,

credendo d'aver frainteso:
— 11 figlio della baronessa?... della baronessa Scilo?...

Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di sodisfazione; sua

figlia baronessa!... quella superba umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio
percheé quella bestia del rettore minacciava di mandar via
Toto, scorse 1'Angiolina sull'uscio, a discorrere col baronello,
lei senti svanire tutta la sua collera e fece a questi ogni sorta

di complimenti:



— Come sta? Perché non entra?... Favorisca, la prego...

I1 baronello diventd presto familiare; veniva a passare le
serate accanto alla ragazza, come fossero promessi, ed era
inteso che si sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il

consenso della mamma.

— Lei ¢ ostinata; ma fard tanto che finalmente si

persuadera. Non ¢ vero, Angiolina?...

E si stringeva addosso alla ragazza, le passava un
braccio dietro la vita; ma la signora Giacomina si faceva
brutta:

— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro.
Dalla terrazzina, dietro le finestre, Rosa li vedeva starsene a
fianco, toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di
contendersi qualche cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, per

suggellar la pace con un bacio.

In mezzo alle ragazze che facevano un cosi buon odore,
Alberto De Franchi si sentiva rimescolare il sangue e
avvampare le guance. Egli invidiava il baronello che si
divertiva in compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata

restava li, seria, impalata.

— Tu che cos'hai? T'¢ morto forse qualcuno?



Antonietta era riservatissima, non gli permetteva nessuna
liberta, non veniva fuori se non aveva messo a posto 1'ultimo
spillo e non s'era guardata dieci volte allo specchio, con una
paura matta che anche quel matrimonio sfumasse. Invece
I'Angiolina si mostrava al baronello discinta, con le braccia

nude, i capelli scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli

tirava la lingua; poi s'inseguivano e sparivano.

— Questo ¢ un matrimonio che non c'¢ bisogno del

sindaco! — diceva Rosa, vedendo tutte quelle sconvenienze.

— A lui si, perche ¢ barone?... — ripeteva continuamente
Alberto De Franchi ad Antonietta, brancicandola,

spingendola, riducendola in un angolo, alitandole sul viso.
— Lasciami, sta fermo...

— A quello... perche¢ ¢ barone?... — ripeteva Alberto,

ansante, senza veder piu dagli occhi.
— No! No!... per orano!...

Trovandoli con tanto di muso, la signora Giacomina

esclamava, allegramente:
— Che v'¢ pigliato? Non siate insulsi, fate la pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il matrimonio di
Antonietta non le pareva disprezzabile, ma quello di
Angiolina era la sua fortuna: baronessa Scild, non c¢'¢ che dire!

La sua casa andava avanti, come voleva lei; il rettore s'era



persuaso a tenere ancora Toto, e il suo unico pensiero si
riduceva ora quello di don Felice, pel quale il marchese

dava buone speranze.

— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli, presenta la

domanda! Aspetti forse che i fichi ti caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari,
per la sua Vincenzina, ma non perdere la liberta in un ufficio.

E sua moglie che gli era sempre attorno a rompergli la testa:

— Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?...

L'hai scritta la domanda?
— Non ho avuto tempo...
— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono 1 titoli?
— Non li ho trovati.
— Ma debbo far tutto io, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di don Felice,
scompigliando tutte le carte, aprendo le cassette, scuotendo i
libri.

— QGuardate che confusione!... Ma dove diavolo I'hai

nascosto?...

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui,

se no quella non la finiva piu.



— E questa?... — domando la signora Giacomina, con
voce terribile, cavando un fascicolo ingiallito dalla cassetta

del comodino.
— Questa?... E la laurea...
Lei fece il gesto di tirargliela addosso.
— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore!
— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sé don Felice.

Piu tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se si lasciava
gabbare dai venditori, se 1 vermicelli erano troppo bagnati, se

la carne non era di giusto peso.

— Questo un chilo di carne? A chi lo dai a intendere?

Questo non ¢ neanche tre quarti. Qua la bilancia.
E fatta la pesata, gridava piu forte di prima:
— Se I'ho detto io! Tre quarti, € ce ne manca.

— Io non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a

far la spesa.

— Ah, che ci vada i0? Bravo il bestione!... Lo so io perche

la carne ¢ mancante, se deve servire anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva, Angiolina

gli metteva un dito sulla bocca.

— St!... non senti la tempesta?



Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi,

ma si vedeva ricevere col muso duro:
— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...

Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al
lotto, sperando di vincere un bel terno, di piantare sua moglie
e di andare a starsene con la vedova. A corto di quattrini,
aspettava che tutti fossero usciti, cercava insieme con la Milia
1 salvadanai delle figlivole, e tutt'e due si mettevano a

scuoterli, di su e di giu, a piu riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua

finestra, al cuoco della baronessa, che le faceva 1'occhiolino:
— Monsu Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e cominciavano le

grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi ¢

stato?... E stata la Milial...

La Milia si metteva a piangere e correva a pigliare il suo
scialle:

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me I'ha

fatto nessuno!... Or ora voglio andarmene!...

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:



— Zitti per carita... quaggiu stanno tutti a sentire... zitti per

carital...
IV.

Intanto 1 suoi guai crescevano, egli ricorreva al prestito,
cercava di rubare a sua moglie, metteva tutto quello che aveva
al lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una fredda

accoglienza, rinfacciandogli la sua miseria.
— Che cosa vuoi? Non mi seccare!

Quella ora se la diceva col trattore; ma la passione di don

Felice ne diventava piu forte.

— Don Felice ¢ piu giallo di prima — dicevano nel cortile.

— Che cosa gli € successo?

— La solita disgrazia.

— Quando si dice la sorte! E nato predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte,
chiedendogli quattrini in prestito, ma quel che ne ricavava non
bastava a saziar le voglie di Vincenzina, ora che c'era la
concorrenza del trattore. Allora si dirigeva ad Alberto De
Franchi, mostrando d'interessarsi alle sue cose, facendogli
molti complimenti, grandi dimostrazioni di amicizia, finche

un giorno mise fuori una proposta:



— C'¢ da far fortuna, col negozio delle nocciole. Ho dei
corrispondenti fidati, a Trieste. Se vuoi, possiamo tentare

insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta,
dicendogli che aveva spedito i campioni, che si aspettavano le

commissioni, pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro articolo

sicuro...

Alberto contava d'impiegare 1 suoi risparmii € lo lasciava
fare, occupato com'era al suo ufficio e ad andar dietro ad
Antonietta che lo faceva disperare. Quando don Felice gli
ebbe carpito duemila lire, per la grande spedizione, non si

fece piu vedere, e in tutto il cortile non si parlo d'altro.
— E scappato con la vedova del tintore!
— Gli pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi?
— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traverso in
furia il cortile, e piombo in casa della fidanzata, cogli occhi

sanguinosi.

— 11 ladro... dov'e il ladro?... dove si € cacciato?... —

andava gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; Angiolina

ricamava alla finestra e lo guardo, senza muoversi.



— Dunque ¢ vero? M'ha portato via il mio sudore?... quel
ladro, quel brigante?... Maledetto il giorno che ho posto piede

in questa casa porcal...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa
smarrita all'idea del matrimonio che andava a monte, era

accorsa tentando di pigliarlo per un braccio:
— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...
Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'¢ scappato quel ladro? Che
gli tenete il sacco?

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo trascinava verso

la sua camera. — Vieni... senti...

Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente, senti

cessare dopo un poco le grida.
— E due! La frittata ¢ fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, la signora

Giacomina esclamo, dal profondo del cuore:

— Si possa rompere l'osso del collo! — E mettendo un gran
sospiro di sollievo: — Finalmente! non se ne poteva piu delle

sue porcherie!...



Lei voleva esser considerata, in societa, € non lo aveva mai
potuto soffrire per quel suo fare ineducato. Ora la sua casa
acquistava il lustro che aveva sempre sognato, e la sera,
quando il baronello conduceva i suoi amici a fare una partita,
0 a conversare, ¢ le ragazze suonavano al pianoforte, o
cantavano le romanze in voga, lei si compiaceva dell'opera

sua.

Toto era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva
ogni sorta d'impertinenze e di sconcezze, in mezzo alla gente;

ma la signora Giacomina diceva:

— Com'¢ spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal Convitto
Nazionale: un orrore! Lo lasciavano morir di fame, un servizio
impossibile! Non so come la baronessa ci tenga ancora suo

figlio; il mio ¢ stato abituato ben diversamente!...

I wvisitatori stringevano subito una grande intimita,
fumavano sdraiati come a casa propria, facevano la corte alle
ragazze, le spingevano discretamente negli angoli bui. Il
baronello non aveva ancora potuto strappare il consenso a sua
madre, ¢ Alberto De Franchi diceva ora di non potersi
accasare se non prima ottenuta la promozione; ma un giorno

o l'altro 1 matrimonii si sarebbero fatti.



— La settimana che non c'¢ sabato! — diceva Rosa a
maestro Titta, mentre gli si raccomandava di procurarle un

posto, perche i suoi padroni partivano.

— Come, la settimana che non c'é sabato? — domando

maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che

sono tutti bell'e maritati, senza andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.

— Storie! E il dispiacere di restar senza padrone che ti fa

parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate — rispose
Rosa alzando le voci — che un posto a me non puo mancare,

e impiega-serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? Io

ho giusto conservato un posto per te.
— E dove?

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti

dall'amico... La signora Giacobina piglia un'altra serva...
Rosa porto la destra alla fronte, come per segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare.

Io vi saluto, che non ho tempo da perdere.



Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamo.
— Lo sai quel che danno?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se

pure!...
— Danno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.
— Chi ve I'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.

LA MALANOVA.

Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese
Motta, per tener d'occhio la sua proprieta — dicevano le male
lingue — e vedere se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la
paglia da rivendersi alla fiera del lunedi. Ma 1 vicini parlavano
a quel modo perche 1'invidia li rodeva vivi, € non potevano
soffrire che il negozio di don Antonino facesse affari d'oro;
tanto ¢ vero che c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con

lo scritto: Sarto di donna: una galanteria!



— Gia, 10 son fratello del marchese; anzi il vero marchese

sono i0; egli ¢ nato dopo di me.

Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla
sant'anima del marchese vecchio, che era stato un vero signore
e aveva sempre tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli
in istalla. Non come quel baccala del figliuolo, un sangue di
pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto sempre con la
testa a ballerine e commedianti! Quasi non gli bastassero tutte
quelle ciabatte, manteneva anche del suo la famiglia di una
certa signora Giacomina, che gli succhiava il sangue delle
vene! Per questo la casa andava a rotta di collo e ci sarebbe
stato bisogno d'una mano ferma e d'un pronto rimedio.
Cominciamo che quella vergogna di due sperticati in istalla
non poteva durare, € un sotto-cuoco era piu necessario del
pane; I'avevano perfino i Marozzi! gente che se gli appalti non
gli andavano bene, avrebbe data ancora la caccia al
centesimino! E poi, quello non era il modo di educare i
ragazzi: tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di
stalla! Bisognava mandarli fuori regno, da quei figli di signori
che erano. E la marchesa?... Era vita la sua?... con la gente che

cominciava a ciarlare, ed a ragione?...

— Basta!... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere
illegittimo, mi sarebbe bastato l'animo di raddrizzar questa
casa e di farla andare pel suo verso. Ma santo € santissimo

non so chi! il marchese deve mettersi in capo di pensare a me,



e glie lo ha raccomandato nostro padre, in punto di morte; che
se non fosse morto d'accidente, cent'onze I'anno non me le

avrebbe levate nessuno!

Per6d sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste

storie dell'eredita:

— Giusto! Il marchese vorra rammentarsi di voi, con tanti
creditori che non lo lasciano rifiatare! Pensate al negozio,
piuttosto, che vi da il pane, e a vostra figlia che ¢ cresciuta, sia

lodato Dio! e un giorno o 1'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perche lui non voleva rotta

la testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non pud mancare, € nel vicinato
sanno di chi ¢ figlia e di chi non ¢ figlia! La sua dote lei I'avra

meglio d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per non fargli
attaccar lite, e si metteva a piangere silenziosamente, perche
tutte quelle storie di marchesati e di ricchezze guastavano la
testa alla ragazza, che non voleva piu scendere in bottega.
Gli affari, poi, non andavano cosi bene come dava a intender
suo marito, e invece di una lavorante che costava un occhio
del capo, la Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma se ne
parlava a don Antonino, pover'a lei! le toccavano male parole:
che la ragazza non aveva bisogno di sciupare la sua salute, che

lui c'era per questo! Frattanto egli se ne stava tutto il santo



giorno seduto sulla soglia della bottega, col forbicione in
mano, a tagliuzzare modelli vecchi, o a ritagliare i figurini
dell'altr'anno, disturbando le lavoranti con le sue chiacchiere,
o facendo fermare i passanti di sua conoscenza, attaccando
discorsi che non finivano piu. Quando c'era bisogno di fare
una commissione, o di pigliare le ordinazioni dalle pratiche, o
di comperare i finimenti, restava fuori un'intera giornata,
preferendo di spasseggiarsela pel corso, squadrando la gente,
come un marchese, e se incontrava Raffaele sul brecchi del
marchese vero, vi montava su volentieri: non era per niente
fratello del padrone, almeno si faceva scarrozzare franco e i

vicini crepavano d'invidia.

Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia
non ne provava, per quella gente, e in carrozza a quel modo

non ci sarebbe andata, neanche se l'avessero fatta regina.

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le dodici
chicchere di porcellana sul canterano di noce lucido — e

questa grazia di Dio nessuno puo rinfacciarmela!

Ripeteva spesso cosi, per amore di suo figlio Concetto, il
quale s'era messo a passeggiare sotto la finestra della
Nunziata, la figliuola di don Antonino. Concetto da
quell'orecchio non ci sentiva, e andava e veniva ogni momento
per vedere la ragazza che ricamava con le dita piu bianche

della tela; tanto che il principale di lui cominciava a lagnarsi:



— Badate: che vostro figlio non ha piu la testa a posto

come primal

Giusto, la cosa venne all'orecchio di don Antonino, che per

miracolo di Dio non fece un massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli
occhi sopra mia figlia? Sangue di non so chi, se non finisce la

commedia I'accompagno a pedate al suo paese pezzente!

Poi se la pigliava con le lavoranti:

— Gia, la colpa ¢ di voialtre ciabatte, che mi mangiate il
pane a tradimento. Se un'altra volta non m'avvertite, vi piglio

per un piede e vi butto fuori.

Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere
peggio di prima, perché un partito come Concetto, che fra
poco avrebbe messo su bottega da se, sua figlia non lo avrebbe
mai piu trovato; e le lavoranti minacciavano di andarsene, che,

Dio liberi! quello non era il modo di parlare a ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare,
don Antonino se ne andava col cocchiere o col cameriere del
marchese, a ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredita,
intanto che il negozio andava di male in peggio e la Nunziata
stava tutto il tempo alla finestra, a far gli occhi dolci ai

passanti.



— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella

sartoria, ora che due lavoranti bisogna congedarle!

La ragazza, come intese quel discorso, poso da un canto il

ricamo di bianco che faceva per isvago, e rispose:

— Se volete che vi dia una mano, compratemi un'altra
macchina; che io scenda a lavorare in bottega potete levarvelo

dal capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; cosi
lei avrebbe potuto lavorare su in camera, da signora, senza
confondersi con le operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita

piu presto.

— Ma andiamo che 1o non ho dove pigliar le vent'onze, e

quella bestia del macchinista non mi vuol far credito!

Donna Mena penso allora di farsi prestare la somma
occorrente dalla vicina donna Michela, che non avrebbe
negato quel piccolo favore, per amor del figliuolo. Non ne
disse pero niente al marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir

male.

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva chiuderle
l'uscio in faccia; ma sentendo perche veniva, si aggiusto le
cocche del fazzoletto che portava in testa, e stird con le mani

il grembiale, dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, cosi



umiliata, la vicina. Ma vent'onze, com'e¢ vero Dio, non le

metteva fuori; per quella gente, poi!

— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed i0o non
ho potuto neanche rifare 1 materassi di mio figlio Concetto,
che ¢ un figliuolo d'oro. E poi vent'onze son quattrini, € non si

trovano spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla
Nunziata, che ha le mani fatate, e lavora da sera a mattina. |

denari, non dubitate, li riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il

cuore!...

Donna Mena se ne ando via afflitta e sconsolata, con le
mani vuote com'era venuta. Ma quando torno a casa Concetto,
e seppe della domanda dei vicini e della negativa di sua madre,
si fece bianco e rosso in viso, perche lui avrebbe voluto che si

fossero date le vent'onze.

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo 1'uno con

l'altro...
— Ho i miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura

avete? E gente onorata...

A queste parole, donna Michela non stette piu alle mosse.



— Gente onorata, quel bastardo che conta i giorni di suo
fratello?.. Gente onorata, quel don Antonino, che alleva la

figliuola per farne una...

— Mamma, non parlate cosi! — disse lui con la voce
grossa, facendosi brutto e dando un pugno tanto forte sul

canterano che le chicchere si misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva piu mangiare, € le parole
bisognava strappargliele di bocca, una dopo l'altra. Donna
Michela, che gli voleva bene piu della pupilla degli occhi, non

poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel modo.

— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono piu

superbi di Lucifero...

— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e

li avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volonta!.. Ma io non voglio
veder nessuno, qui in casa; € cotesti cristiani non mi piace di

averli neanche per compagni di processione.

— Andro io da loro — s'affrettd a rispondere Concetto, a
cui non pareva vero di veder la Nunziata da vicino; e per

questo si mise l'abito delle feste.



— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli raccomando

donna Michela, quand'egli era gia nella via.

Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo
sporto, non seppe piu a che santo raccomandarsi, perche se
scendeva suo marito voleva succedere un guaio. Ma lui non le

dette il tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con le

vent'onze; che se non ci aiutiamo I'uno coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto 10, che
la comare Michela era una buona vicina! Accomodatevi; io
chiamo subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione delle

lavoranti, che non gli levavano gli occhi di dosso.

Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando due fave
arrosto; e appena intese che giu c'era Concetto, si rizzo,
sbraitando che gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua
moglie gli ebbe spiegato che quello portava i quattrini, si

cheto, borbottando:
— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!..

Nondimeno scese giu, in maniche di camicia come si

trovava, e tendendo a Concetto un pugno di fave, gli disse:

— Ne volete, amico?



Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise
in tasca, che non avrebbe voluto farsi trovar mangiando, se

scendeva la Nunziata. Don Antonino aggiunse:

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta,

in piena regola.

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra

galantuomini!..

— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo ¢ il mio

costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domando sottovoce
donna Mena, mentre egli scriveva sopra una fattura della

sartoria, al tavolone da stirare.

— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose ad alta voce

don Antonino.

Cosi Concetto se ne ando con la ricevuta in tasca, come un
cane bastonato; che non gli avevano neanche detto grazie e

della ragazza non ne aveva saputa né nuova n¢ vecchia.

II.

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non trovava piu le
difficolta di prima a scender nella sartoria, ci stava invece

volentieri, € si occupava un po' a orlare qualche dozzina di



fazzoletti di battista, un po' a cucire una camicia, pel suo
corredo: che un giorno o l'altro ci si doveva pensare! — diceva
don Antonino. Ella aveva sempre un monte di biancheria fra
le gambe, e la bottega era piena del tic-tic degli aghi che
salivano e scendevano precipitosamente. Don Antonino
faceva spese, col credito che gli era tornato dopo che il
marchese era grave e aveva fatto testamento, con un bel lascito
per lui: lo aveva anche assicurato Domenico, il cameriere. Per
questo egli andava chiedendo a chi due onze e a chi cinque,
che a contare a lire gli pareva d'essere un pezzente; s'era anche
vestito a nuovo, portava il cappello di traverso, e la pancia gli

scoppiava, come a un vero marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perche aveva
un cuor nero e prevedeva qualche disgrazia. I debiti che
don Antonino faceva con la speranza dell'eredita sarebbero
stati niente, senza il pensiero della Nunziata, che ora restava
tutto il giorno dietro lo sporto, guardando 1 giovanotti che

passavano, e dava un occhio alla macchina e un altro alla via.
— Tu, figlivola mia, non badare a chi passa!...

— Che intendete dire? — saltava su la ragazza. — Di che
v'impacciate? M'avete voluta nella bottega? Ora che cosa

pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto

— pregava donna Mena — se no, finisce male.



O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo,
che don Antonino era andato in campagna, con certi suoi
amici, e lei s'era appisolata un momento, quando si sveglio:
chiama la Nunziata, cerca la Nunziata... la ragazza non c'era
piu!

Donna Mena getto un grido e perdette i sensi.

Piu tardi rincaso don Antonino, briaco da non reggersi ritto,

e al rumore ch'egli fece donna Mena rinvenne:

— Ah figliuola, e dove seil.. Ah figliuola, e che mai

facesti!..

— E stato il cavaliere Bardella... — biascico don Antonino,
cercando il letto, all'oscuro — me 1'ha detto il portinaio del

marchese...

— E voi che state a fare? Perché non correte, perché non
cercate il vostro proprio sangue? Scellerato!.. — Donna Mena

si sentiva adesso il coraggio d'un leone.

— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!l.. — rispose don

Antonino, buttandosi come morto sul letto.

I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la
pazienza, e don Lisi il calzolaio, il quale doveva avere dieci

onze, gli aveva mandato a dire che se non lo pagava gli



avrebbe rotto le corna. Il marchese, intanto, era piu di la che

di qua, ma non voleva ancora crepare!..

Donna Mena resto tutta la notte in piedi, aspettando la
figliuola, affacciandosi alla finestra, aprendo la porta al piu
piccolo rumore, disperandosi, strappandosi 1 capelli e facendo
voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava e
borbottava continuamente, vomitando il vino bevuto. 1l
domani egli si sentiva malato e non si levo; ma donna Mena,
sulle spine peggio di prima, correva dalla moglie del
cocchiere, dal portinaio, raccomandandosi che I'aiutassero a

trovar la figliuola.
— Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!..

11 giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse
la ragazza, che le si buttd ai piedi, e tutt'e due si misero a

piangere come fontane.

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, asciugandosi

gli occhi col grembiale.

— E fuori, ma non puo tardare — rispose donna Mena, che

aveva piu paura di lei.

Don Antonino rientro di li a poco, e neanche s'accorse della
figliuola rincantucciata dietro lo scaffale, perchée nella notte il
marchese era stato male e non avrebbe passata la giornata,

assicurava il medico.



— Ora possono finire i miei guai!.. Se mio fratello mi
lascia duecent'onze, con cento mi levo i debiti e ne avanza per
la saccoccia; con le altre cento c'¢ la dote di Nunziata. Ma
che cosa sono duecento onze, per un fratello?.. Quattrocento,
potrebbe lasciarmene, e magari!.. Allora si che cambio di

stato!..

Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i
santi del paradiso, non parendole vero che si sfogasse con

I'eredita.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese
era spirato, e c'era il portone chiuso, con tutti i parenti dentro
per leggere il testamento, dove si parlo di tutti fuorche di don

Antonino.

— Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! — egli
andava gridando, diventato una bestia. — Tale il padre, tale il
figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a
Domenico... che gli faceva quel servizio!.. E un legato a quella
ciabattaccia di donna Giacomina!.. Ah, che non so chi mi
tenga dal gridare in piazza tutte le vergogne di questa casa:
che sua moglie se la dice col cavaliere Bardella, e 1'ultimo
figlivolo I'ha fatto con lui, ed ¢ gravida!.. Bah! bah! — e si
tappava la bocca — santa pazienza, aiutami tu!.. Ma i suoi
bastardi non avranno un'ora di bene, e le ricchezze gli

hanno da tornare in veleno...



Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava adesso gran

colpi sul tavolone da stirare, sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva,
piu forte. — Ma non importa: povero e onorato, ¢ simili

porcherie in casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo

cantuccio, butto per terra il forbicione:

— Ah, sei tornata? — E le si avvento addosso, dandole un

calcio nella pancia.

Poi se ne ando alla taverna, a bere alla faccia del morto.
I1I.

Da quel giorno comincio una vita d'inferno. Don Antonino
aveva preso amore al vino, e s'ubbriacava mattina e sera,
ragionando di ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le
gioie di Sant'Agata erano un bel niente. Quando tornava a casa
non faceva che gridare, strepitare e dir male parole. Ora
se la prendeva piu spesso con la figliuola, quasi per farle
scontare tutti i vezzi e le carezze fattele prima. La ragazza, che
era stata allevata senza rispetto pei genitori, gli rispondeva;
allora piovevano le legnate, e se donna Mena tentava di
separarli, piangendo e pregando, ne toccava anche lei. Con
questo, c'erano i guai dei debiti, che s'erano fatti grossi, e

lavoro non ne veniva quasi piu.



Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere
il suo, e ne rimproverava il figliuolo, per levargli la Nunziata
dalla testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le
vent'onze, alla faccia nostra, e ora puoi andarle a riscuoterle al

banco di Londra!
— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no?

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che ti paghi?
quell'ubbriacone di don Antonino, o quella piagnucolosa di
sua moglie? Sarebbe piu facile che ti pagasse l'altra poco di

buono della figliuola!

Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma,
ma lui aveva sempre il capo alla Nunziata; anzi, dopo le
chiacchiere della gente, gli pareva piu pietosa, povera

creatura!

Cosi, scaduto il debito, lui rimise 1'abito delle feste, e ando
alla sartoria di don Antonino, il quale, appena lo vide spuntare,

si alzd a precipizio, per aprirgli:

— Compare, come state? E tanto che non ci si vede!..
Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi amici noi non ce ne
scordiamo, e voi dovreste onorarci piu spesso! Anche ieri si ¢
parlato di voi, in famiglia... Questa ¢ mia figlia Nunziata, una

ragazza che vale tant'oro quanto pesa...



Concetto era rosso in faccia come un papavero, dalla
soggezione e dalla contentezza di vedersi accanto alla ragazza,

che ogni tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.

— Porta una bottiglia di vino — disse don Antonino a sua
moglie, e non la finiva piu coi complimenti, tanto che a
Concetto non basto I'animo di parlare del credito e se ne ando

via come camminando sulle nuvole.

— Don Antonino ¢ pronto a pagare, ha domandato soltanto

un po' di tempo — diede a intendere a sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal negozio del suo
principale, andava alla sartoria, dove gli facevano sempre una

festa, e cominciava a pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si mettevano male,
penso che non c'era altro rimedio fuorché quello di dargli

moglie.

— A questo non ci ho mai pensato — rispose Concetto; —

ma se voi dite cosi, io voglio la figliuola di don Antonino.

— Dio ne scampi! — griddo donna Michela. — E hai il
coraggio di parlarmene? E non sai che quegli svergognati mi
avrebbero pestata sotto 1 piedi, dalla superbia, quando
avevano la speranza dell'eredita? E non ti basta quello che ci

fanno vedere col credito? Le vent'onze saranno perdute, tutte



sante e benedette! ma che anche te debba pigliarmi,

quell'ultimo rifiuto di?...
— Mamma, lo sapete che non ¢ vero!

— Come, non ¢ vero? Se lo sanno i cani e i gatti! Padre,

Figliuolo e Spirito Santo, questo ragazzo ¢ stregato!

Concetto pareva proprio stregato e passava tutta la giornata
alla sartoria, trascurando il lavoro per starsene accanto alla sua
gioia, con tale dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle

spine, perche ancora non si parlava di matrimonio.

Giusto, una domenica che marito e moglie erano andati a
buttarsi sul letto e la Nunziata stava allestendo un lavoro
urgente, entro Concetto che finiva giusto allora di prendere un
boccone e aveva le guancie accese. Egli ando a sedersi accanto

alla ragazza e comincio a stuzzicarla:

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser piu bella del

solito?

— Davvero? — domando la Nunziata ridendo e mostrando

1 denti bianchi fra le labbra di ciliege fresche.

— Io vi dico che siete piu bella del sole e della luna, ed io

vi voglio bene assai!...



La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere il verso che
faceva Concetto, cogli occhi strabuzzati e il collo teso. Lui le

palpava la veste e voleva passarle una mano dietro la schiena.

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, facendosi brutta.
— Eh, me ne vado... Avete paura che vi sciupi?..

E s'alzo, facendo quattro passi per la stanza, perche
soffocava. La Nunziata faceva andar sempre la macchina, col
petto sul tavolino e le anche che parevano nude sotto la veste,
dal gran spingere. Concetto le si avvicind nuovamente di
dietro e tenendola stretta perche non si muovesse, le mangio

la nuca a baci.
— Non volete finirla?..

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia, andavano

spingendosi e urtandosi, qua e 1a per la stanza.
— Andate via, malcreato!..
— Comarina, 10 voglio baciare quegli occhi ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece incespicare, e
nel cadere Nunziata mostro la calza azzurra e la carne nuda
sopra il ginocchio. Concetto le si buttd addosso. Allora lei si

mise a gridare:

— Ah!..



E tosto, dall'alto della scala, in maniche di camicia e
mutande, comparve don Antonino, che comincid a

bestemmiare:

— Santo e santissimo non so chi! cosi usi con le ragazze
onorate? O dove ti credi, pezzo di carnevalone? Neanche se

fosse tua moglie!...

Concetto fu preso all'amo e cosi venne conchiuso il
matrimonio, ma pigliarono sei mesi di tempo perché lui

mettesse bottega e si completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo I'ostinazione del figliuolo, prese
con s¢ le sue robe, e piangendo e lacrimando ando a starsene

con la comare Lucia:

— Jo non voglio assistere a quella vergogna, neanche

morta!

La comare Lucia andava di tanto in tanto a trovar Concetto,

per tentare di fargli intender ragione:

— Fatelo almeno per amore di quella santa donnal.. Se
v'ostinate in questa pazzia, vostra madre se ne tornera al suo
paese, e non ¢ giusto che la poveretta resti sola e senz'aiuto,

alla sua eta.

— To non so che farci; quando s'ha la testa dura!..



Don Antonino lo aizzava contro la madre, affinché i denari
di lui continuassero a passare nelle proprie mani. Era una vera
cuccagna, meglio del marchesato, e perfino i materassi, che
doveva portarli la sposa, furono comprati da Concetto; ma il
suocero diceva che avrebbe restituito tutto in una volta, con

tanto di piu, insieme con la dote.

— Lo sai che la Nunziata ¢ di sangue signorile? E la
marchesa mia cognata si ricordera di lei! Se il vero testamento
di mio fratello non fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei gia

dato quattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva messo da
parte sfumava via, e di aprir bottega non se ne pote parlare.

— Se lavorerai, sara per l'anno venturo — diceva don

Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perché¢ la Nunziata gli
aveva fatto girare il capo, e non gli pareva l'ora che fosse sua

moglie.

Finalmente spunto il giorno sospirato, e nella sartoria ci fu
una grande confusione, con gli invitati arrivati troppo presto,
mentre la Nunziata era ancora tra le mani della

pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, ordinando un
bel trattamento, e si era vestito di nero, con la cravatta bianca

e le scarpe verniciate.



— Un vero marchese, non c'é storie! — diceva il cocchiere.

Per questo egli montd in collera quando spuntd quel
baccala di Concetto, zoppicando, con una cravatta color
cannella e il soprabito sopra la noce del collo, perche sarto e

calzolaio gli avevano sbagliato ogni cosa.
— O malanova! E questo il modo di andare a sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella bottega
tenendosi la coda della veste bianca, con la ghirlanda di zagara
fra 1 capelli e tutto I'oro della mamma al collo, alle mani ed
alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette il segnale
della partenza, con la voce grossa e gli occhi che gli
pizzicavano. Donna Mena si butto in braccio alla figliuola,
scoppiando a piangere; ma Nunziata la tenne discosta con

le mani avanti, perche non le sciupasse 1'abito.
— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e dalle finestre,
ammiccando e ridendo, e i monelli e i1 passanti si fermavano a
guardar lo sposalizio: le donne con le vesti larghe, azzurre,
gialle o verdi, coi veli e i fiori in testa appuntati cogli spilloni
di tartaruga, e 1 pendenti lunghi cosi; gli uomini con le mani

aperte nei guanti chiari e 1 colli tesi fra i solini.



Le carrozze partirono al trotto, scoperte, facendo voltar la
gente per le vie, fino al Municipio, dove non si poteva entrare
perch¢ c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai tanti

cavalli, pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con voce alta;

ma i sergenti di citta con lo sciabolone lo fecero stare a posto.

Come Dio volle, tocco a loro e lo sposalizio si dispose
intorno alla tavola, Concetto e Nunziata in mezzo, che non
sapevano dove tener le mani. L'assessore, che aveva premura,
li spiccio in due parole; cosi, in meno che si dice, Concetto

e Nunziata furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in carrozza, si senti

tirare per la falda del soprabito dalla comare Lucia:

— Scellerato!.. Vostra madre ¢ in fin di vita, al paese, e se

volete vederla...
Concetto si turbo:
— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novita da portare? — disse don

Antonino. — Malanova a voi!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il fazzoletto
sulla fronte, mentre lo sposalizio partiva. — Il Signore glie la
mandi buona, a cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte

a posta per mettersele in testa.



RIVOLTA.

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, il portalettere in
giro per la prima distribuzione, col bavero del cappotto
rialzato e il berretto sugli occhi, si fermo a cercare nel suo

fascio.
— Questa ¢ per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa in bocca
contro l'orario delle ferrovie che tappezzava i muri del piccolo
vestibolo, insieme coi cartelloni della Navigazione generale e

delle macchine Singer, chiese:
— Non c'¢ altro?
— Nient'altro.

Giu per la scaletta angusta e ripida s'intese uno sbattere di
zoccoli e donna Vincenza, la fantesca, comparve tenendo un

corbello d'immondizie.
— Questa lettera per Mordina, numero 7, di sopra.

— Vengo subito.



Donna Vincenza ando a vuotare il corbello all'angolo della
via, sotto gli aghi di pioggia che cominciavano a fendere

silenziosamente l'aria buia.
— Che tempo scellerato!

Il portinaio levo gli occhi, da una parte e dall'altra, e disse,

pipando:
— Scirocco a levante.
Di sopra, la padrona chiamo:
— Vincenza... Vincenza...

— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, lasciando la

lettera sulla tavola dov'era schierata la batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava inutilmente di
quietare il suo bambino che rifiutava il seno, gettando strida

rauche, col viso congestionato.
— Guarda quest'innocente; che avra mai?
— Indigestione, non ¢ niente. Senta che stomachino!
— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare piu forte, col mento

gocciolante, rovesciando la chicchera con una gomitata.

— To vorrei il medico. Saverio dov'e andato?



— Ha lasciato detto che non verra prima di mezzogiorno.

Vuole altro da me? Vado a preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse,

parlando tra s¢:
— Me n'ero dimenticata!

La prese, sali al piano superiore facendo sbattere 1 suoi

zoccoli e ando a bussare al numero 7. Nessuno rispose.

Busso piu forte. Il silenzio nella camera era profondo. Col
pugno, col piede, torno a picchiare, a scuotere la porta,
gridando: «Ehi, di casa!...» Niente.

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di Scordia,
arrivato il giorno prima, con un rasoio in mano € una guancia

insaponata.
— Che cos'¢ questo fracasso?
— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno.
— Sara fuori.

— No. — E donna Vincenza provo a girare la maniglia. —

Se dico vero: ¢ chiuso di dentro!

Il prete s'avvicino, curvo la lunga persona per guardare dal

buco della serratura, e trincio l'aria col rasoio, gridando:

— Qui c¢'¢ uno assassinato!



— Che?... Come?... Che diceste?

Donna Vincenza attacco l'occhio al buco, e si tird

subitamente indietro.

— Bella Madre! — grido, stendendo le braccia con le mani

aperte. Poi scappo a precipizio, giu dalla padrona.

— Signora!... Signora!... — e non trovava il fiato. — Il
numero sette!... buttato per terra, in mezzo al sangue!...
Picchiavo da un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi, I'ho

visto, dietro il buco della serratura!...

La padrona, pallida come una morta, col bambino che le si
aggrappava al collo, spaventato, la prese per un braccio,

scuotendola:
— Che mai dici? Che ¢ stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che m'aveva
dato don Ciccio; ma non rispondeva nessuno... e allora ¢
venuto fuori il vicino, il prete di Scordia, quello di ieri sera, e
ha visto dal buco della serratura... il sangue nero come

I'inchiostro!... ed ¢ chiuso di dentro!

— Anime del Purgatoriol — esclamo la padrona,
segnandosi, intanto che dietro l'uscio si mostravano le

faccie curiose di alcuni passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche di camicia, una guancia

sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, 1'uscio ¢ chiuso a chiave. Chi

va a cercare il delegato?

— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna Vincenza corse

a chiamare il portinaio.

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio? Non mi fate
stranire!... — diceva la padrona, tentando di riagganciare con

mano tremante la veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il pavimento
intriso di sangue. lo mi stavo radendo, quando la serva venne

a fare quel chiasso, bussando. Allora ho guardato...
Due o tre persone erano entrate nella camera, a sentire.
— E morto? — chiese uno.
— Che ne so 10? Non si muove...
— Ecco don Ciccio.

Il portinaio guardava con occhi aperti gli astanti, mezzo

intontito dalle grida di donna Vincenza.

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie,
un medico, cogli strumenti per scassinare... in un salto,

correte!...

— Anime del Purgatorio! — balbettava la padrona. — E

Saverio che non viene... Anime del Purgatorio!...



Dietro la porta del numero sette i curiosi si davano il
cambio al buco della serratura, guardando la gamba, studiando

l'aspetto della camera.
— Il letto non ¢ disfatto.
— Anche la finestra ¢ aperta.
— Segno che non s'¢ coricato.
— Ma nessuno ha udito rumore?
— Chi ha udito rumore?
— Iono... Io no...
— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre Miniscalco, che era risalito, entrod in camera sua, € i

curiosi dietro.

— Non si puo aprire — disse, provando a scuotere la porta.

— Ci sara qualche mobile di contro.
— Meglio cosi, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte le parti.

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da molto tempo...

— Jo non l'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi stavo
facendo la barba quando ho sentito picchiare — e padre

Miniscalco ricominciava la sua storia.



Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si formavano gia dei

capannelli, a chiedere e a dar notizie.

— Hanno ammazzato uno... Il padrone ¢ scappato... Non ¢

niente, un passeggiere che non vuole aprire...

E 1 piu arditi montavano su, gironzavano pei corridoi,
andavano a osservare dal buco della serratura; intanto che la
padrona, dalla sua stanza, a quella processione di faccie

nuove, a quel vocio, ripeteva istupidita:

— E Saverio che non viene! Vergine Santa, Giuseppe e

Maria!...

Da lontano, un sordo rotolar di carrozze; che crebbe,
rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi la Bella Firenze.
— La polizia, la polizia!

Padre Miniscalco ando a infilarsi una giubba. Si sentiva
uno scalpiccio per la scaletta, e dal fondo del corridoio mezzo

buio luccicarono i cappelli d'incerato delle guardie.

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una voce. —

Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono arrivato
iersera... — Padre Miniscalco protestava, si difendeva dagli

spintoni delle guardie.

— Largo! Indietro!



E in un batter d'occhio il corridoio fu sgomberato dai

curiosi.
— Un piantone abbasso, € non entri neppur Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina
sotto l'ascella, si baloccava con uno stuzzicadenti e reprimeva

di tanto in tanto un piccolo rutto.
— Mestiere cane, non si pud neanche far colezione!

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli guardo in
giro le guardie, strizzando l'occhio destro, e disse, col suo
forte accento palermitano:

— A noi, picciotti!

I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano nel silenzio
profondo del corridoio; poi lo strumento s'affondo fino al

manico, e, girata la maniglia, la porta s'aperse.

Nessuno fece un passo.

Frala soglia e il letto, di traverso, giaceva il corpo esangue,
con la camicia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe
come bocche spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul

pavimento insanguinato.
L'ispettore si volto indietro, a chiamare:

— Dottore!... dov'e il dottore?



— Eccolo.
— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere, il medico

fece un segno con la mano, come a dire:
— Che cosa volete da me?
L'altro si strinse nelle spalle:
— Requiescat in pace!

E ando al tavolino dal tappeto stinto, dove si vedevano
molte carte sciorinate. Sopra una busta gialla messa in vista,

l'ispettore lesse:

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia morte.
b

Mezzanotte. Filippo Mordina.»

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre guardie, si

arresto un istante sulla soglia, allo spettacolo del cadavere.

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il pretore,

presto.
— Non c'¢ carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, che stavano

nel corridoio, corsero a cercarne.

— Ehi, comare, voi venite qui — grido l'ispettore a donna

Vincenza — Chiamate il padrone.



— Il padrone ¢ fuori, vossignoria....
— Bravo! La padrona?
— La padrona, vossignoria, piange € non sa niente....

— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'¢ neppur

questo?...

— Corro subito io — disse il portinaio, recando la carta al

delegato Pinelli, che si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po', com'¢ andata — chiese l'ispettore

a donna Vincenza.

— Vossignoria, 1o ho la testa che non mi regge... e se fosse
venuto un angelo, a dirmi... non gli avrei creduto, mai e poi

mai!...

E donna Vincenza, gettando di traverso uno sguardo al

morto, si andava segnando.

— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il portinaio,
m'aveva dato una lettera, pel passeggiere; e ho picchiato
un'ora, dietro a quest'uscio, senza aver risposta, e allora ¢
venuto fuori il reverendo, che ha guardato dalla serratura, e ha

visto, Dio liberi, il passeggiere...

— Se permette, signor delegato....



— Ispettore.
Padre Miniscalco restd un momento interdetto.

— Signor Ispettore... 10 ero arrivato ieri sera, € mi stavo
facendo la barba; come lei vede son rimasto a mezzo! e sentito
il fracasso della serva, mi sono affacciato: «Che state a
picchiare, il passeggiere sara andato fuori!» Ma il passeggiere

non era andato fuori...
— No, non era fuori — confermo donna Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche cosa, € ho
guardato dalla serratura, come ha fatto lei; e capira, quando ho

visto...

— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, in quattro
salti. — Poi, rivolto al Pinelli: — Vedrete adesso che cosa ci
vorra perche il signor pretore si scomodi! — E, additando il

cadavere: — Mi pare che....
— C'¢ poco da fare! — rispose il delegato.

— Alle corte; Bruscala, vai dal compare Mezzanca, pel
carrozzone e una cassa. Intanto vediamo che cos'¢ tutta questa

roba.



Sedette dinanzi al tavolino, cavo di tasca una lente,

l'inforco e prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo lo
sappiamo. Qui c'¢ una lettera: «Regalbuto, 19 ottobre. Caro...
caro cugino, possessore della tua cara del 16 corrente, ho
saputo con dispiacere la cattiva notizia del tuo... del tuo...
concorso per impiegato alla posta e spero... e spero» che razza
di calligrafia! «che sarai piu fortunato nell'altro di cui mi parli.
Qui nessuna novita, tuo padre come ti dissi nell'altra mia ha
consumato il matrimonio con la Finocchiara e della
sant'anima di tua madre nessuno piu se ne ricorda. Ma se vuoi
sentire il mio consiglio, torna a casa che tuo padre ti ricevera,
e cosi ti levi dalle tue pene. Lo zio ti manda venti lire, con
vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono il tuo

affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu... Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottio
dell'ispettore che leggicchiava e s'interrompeva di tratto in
tratto facendo fischiare I'aria attraverso i denti, per scacciarne
iresidui della colezione. Un sordo rumore di voci, di scalpiccii
di passi saliva dalla folla ingrossante dinanzi la porta
dell'Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? 'opera di Pulcinella? —
Le guardie ridevano alla facezia dell'ispettore. — Vediamo un
po'; un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho

ricevuto la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi dici; tu



hai ragione ¢ la tua lettera mi ha fatto piangere; ma considera
la difficolta di procurarti un pane in una grande citta, e tu
stesso mi fai sapere che alla Banca Industriale non ti
hanno voluto; se tua madre, sant'anima, potesse parlare
dall'altro mondo, ti direbbe di tornare a casa, e di fare buon
viso alla Finocchiara, che cosi tuo padre ti torna a voler bene
e ti considera come i figli della Finocchiara. Poi mio padre ¢
della stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto stentare per
le venti lire che ti mandai; ma 10 faro il possibile per poterti
aiutare. Il canonico Pesce ti manda la lettera di

raccomandazione pel barone...

— Eccellenza, questo ¢ il registro — disse don Ciccio,
porgendo il fascicoletto stretto e lungo, dalla copertina sporca

di grasso e d'inchiostro.
— Si chiamava Mordina?
— Eccellenza si.
— Era qui dal 10 ottobre?
— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'¢ altro. Ma che ¢ questo vociare? Pinelli,

fate sgombrare il corridoio.
E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

— Questo che cos'¢? «Navigazione generale, societa, ecc.

Onorevole signore, il personale di questa Agenzia trovasi



attualmente al completo; mi ¢ quindi impossibile tener conto
della sua domanda. Con perfetta osservanza, ecc.» Un'altra:
«Amministrazione delle zolfare del marchese Sanfilippo.
Signore, il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che
lei gli fece pervenire, e le fa sapere che pel momento,
trovandosi provvisto ad esuberanza di personale, non pud
corrispondere al suo desiderio. Mi creda, ecc.» To, questo €
un libretto: «Le Campane di Corneville, operetta in tre atti del
maestro Planquette.» Che c'¢ scritto sopra? «Le... Pe...»

Pinelli, venite a vedere; come dice?
I1 delegato compitava anche lui:
— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti di platea
del Teatro Nuovo. E questo? «Elenco dei titoli di Filippo
Mordina: licenza della scuola tecnica, licenza dell'istituto
tecnico, patente di lingua inglese, patente di grado

superiore...»
— Ispettore, lo frughiamo? — domando il delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibo! — Egli faceva

boccacce. — Volete farmi dare dello sbirro borbonico?
E riprese a rovistare sul tavolino.

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono dispiaciuto delle

notizie della tua salute, e spero che per guarirti tornerai a casa,



se il dottore ti ha prescritto 1'aria del paese. Mi angustia la tua
lettera, per lo stato in cui ti trovi, tanto piu che non posso
domandare niente a mio padre, che vuole che tu ritorni al
paese, ma spero in settimana entrante poterti mandare qualche
cosa. Caro Filippo, torna presto, questo ¢ il mio consiglio, ¢

meglio soffrire a casa tua che in una locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era fermata a due

passi, sull'attenti.
— Che c'¢?

— Ho portato 'ufficio al pretore; dice cosi che aspettino un

momento....

— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore riprese a

leggere le carte.

— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie mani,
Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor Michelangelo
Mordina, sue proprie mani, Regalbuto.» Questi sono

giornali... giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lascio il suo posto e si fece alla porta del

corridoio.
— Dov'¢ il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le mani il

berretto gallonato.

— Era andato fuori, iersera?



— Eccellenza si; tanto € vero che torno a notte avanzata,

dopo il teatro.
— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la commediante, quella

del numero 5.
— Quale commediante?
— Quella del Teatro Nuovo.
— Ah, Teresina Scardaniglio?
— Eccellenza si.
L'ispettore penso un momento.
— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non lo veniva a
cercare anima viva, solo qualche volta tornava tardi, come
ieri...

Interrompendolo, 1'ispettore strizzo un occhio e disse al

delegato:

— Pinelli, si ¢ visto il pretore?... — Poi, rivolto al

portinaio: — E col padrone, c'erano conti?

— Al padrone gli doveva una quindicina, ¢ lo voleva
mandare a spasso; poi prego tanto che gli dette un'altra

settimana di tempo, e 1'orologio in pegno.



— Quando finiva la settimana?

— Quando finiva?... Domenica, lunedi, martedi... — don
Ciccio faceva il conto sulle dita, guardando all'aria. —
Eccellenza, finiva oggi. Per questo si sara scannato. Ma non

poteva campar molto, eccellenza...
— Perche?

— Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera,

lo sentivo abbaiare come un cane... € sputava sangue...
— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una parte e
dall'altra, padre Miniscalco si tir0 indietro sull'uscio della sua

camera, l'ispettore si cavo il cappello, indietreggiando:
— Signor pretore, le bacio le mani!

Il pretore Restivi entro, a capo chino e con l'aria assonnata.
Quando vide il cadavere, parve svegliarsi, e intanto che
l'ispettore lo metteva a giorno della faccenda, egli muoveva

un poco le labbra, come dicendo qualche cosa tra s¢.

— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune lettere e altre

carte...

— Ma questo qui io lo conosco — articolo distintamente il

pretore. — Dove 1'ho visto?...



— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordina!... Sicuro, in casa della principessa... Va bene,

va bene... Intanto, gli faccia frugare addosso.

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come all'ufficio,
comincio a esaminare una dopo l'altra le carte. Nella camera
non si sarebbe sentito volare una mosca. Sotto l'albergo,
malgrado il tempo sempre piu buio, la folla ingrossava e ne

saliva un mormorio come di acque scorrenti.
— Ecco quel che s'¢ trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto, formato
promenade, su cui il sangue aveva tirato come un velo
rossastro. L'ispettore, colla mazzettina a spall'arme, il
cappello un po' rovesciato indietro, si avanzo anch'egli a

vedere.

— Ma questa ¢ Teresella Scardaniglio, nelle Campane di

Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la veste corta
che lasciava vedere le gambe fino al ginocchio, le braccia

nude e le prime curve del seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e fa da capofila?

— chiese il Pinelli.

— Sicuro, Teresella!



— Dove avete trovato questo ritratto? — domando il
pretore.

— Fra il gile e la camicia — rispose la guardia. — Si

sentiva una cosa dura.
— Nient'altro?
— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, la testa
rimossa dalla prima posizione ¢ un po' inchinata verso la
spalla sinistra, l'abito aperto mostrante la camicia

insanguinata.

— Delegato — chiamo il pretore — venga qui,
cominciamo due parole di verbale. Avete pensato pel

trasporto?
— E disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, usci sul corridoio e chiese a

don Ciccio, fermo li in mezzo:
— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.

— Da questa parte?
— Eccellenza si.

L'ispettore scese e ando a picchiare discretamente all'uscio.



— Avanti, chi €?

Teresella stava vicino alla finestra, con una forbicina in
mano, ritagliandosi le unghie, mentre guardava la folla. La
faccia bianca di cipria pareva una maschera sul fazzoletto di

seta rossa che le avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che ¢ stato? — chiese colla sua voce

rauca, accorrendo.

L'ispettore la guardd un momento; poi, rifacendo anch'egli

quel verso:
— E stato che uno s'¢ ucciso per causa tua!
— Voi che dite, Giesu! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo ritratto sul

cuore.
— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'¢ serio!...
E gli dette uno spintone.

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo ritratto, nelle
Campane, e c'¢ anche una copia del libretto, col tuo nome

scritto sopra.

— Voi davvero?.. Giesu, Giesu!.. E com'é stato?..
— Si ¢ scannato, con un rasoio.

— E morto? — chiese, con grandi occhi spalancati.



L'ispettore trincid una piccola croce, col pollice.

— Il ritratto glie 'avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceval..

— Allora, come?

— Io che so! L'avra comprato dal fotografo.

— E.... non I'hai mai visto?

— Dalli! V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo' ricordo; qualche

volta l'incontravo, dopo la recita, abbasso al portone.
— E.... non t'ha avvicinato mai?
— Quante volte v'ho da dr'...
— L'incontrasti anche iersera?

— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi ve 1'ha
detto?...

L'ispettore la guardo, ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone.

— Th, com'¢ curioso!...



S'intese una carrozza arrestarsi sotto 1'Albergo; l'ispettore

ando a guardare dalla finestra.
— Lasciami andar via; portano la cassa.
— Giesu, Giesu!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul corridoio, Teresella

gli corse dietro:

— Cavali¢... sentite... avessi mai da passa qualche

seccatura?...
L'ispettore le accarezzo il mento, paternamente.
— Non aver paura.

E sali nella stanza del morto. Dietro, il becchino portava la

cassa: tre tavole inchiodate e una mobile.
— Pretore, ci siamo?
— Avanti!
— Picciotti, a noi!

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu deposto nella
cassa. L'abito aperto faceva ingombro; lo affagottarono alla
meglio. Il tempo diventava sempre piu scuro; alla luce triste,
giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del

morto pareva di cera.



A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un confuso
rimescolio, voci sorde, indistinte; poi dei passi affrettati che si

avvicinavano, strilli di bambino e un gridar rauco:

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!.. Assassino,

assassino!...
— Saverio!... per carita, Saverio!...

I1 padrone, terribile nella faccia accesa, gli occhi iniettati di
sangue, 1 capelli rossicci sconvolti, si precipitd nella camera,

come una furia.

— Assassino!... dov'e l'assassino?... — E corse addosso

alla cassa.

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo. Contorcendosi,
tentando di svincolarsi, con la bava alla bocca, egli gridava

parole mozze:

— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto infame!... Mi ha
rovinato!... I'Albergo ¢ rovinato!... — E nella rabbia
dell'impotenza, gonfio le gote e lancio uno sputo che ando a

stamparsi sulla fronte del morto.
— Carogna, tieni!

L'ispettore, facendo fischiare piu forte 1'aria fra i denti, gli
si fece incontro, gli posd una mano sulla spalla, e disse,

guardandolo fermo:



— Principale, che facciamo?

Restarono un momento cosi, gli occhi negli occhi. Il
pretore guardava, impassibile, stropicciandosi le dita. Poi il
padrone, fremente, con le labbra strette e le mascelle contratte,

st lascio portar via, barcollando.
— Su, facciamo presto.

Il becchino s'inginocchio, inchiodo la cassa, leggermente;
le guardie la presero da capo e piedi e gliela misero sulle
spalle. Pel corridoio angusto, giu per la scaletta dalla volta

bassa, il carico andava sbattendo di qua e di la.

— Adagio!... attento alla porta!... pit basso! — avvertivano

don Ciccio e donna Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggio. La guardia aperse lo
sportello del carrozzone, e come la cassa vi sdrucciolo, lo

richiuse, sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli

l'ufficio del pretore.

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza, nel risalire,

vide qualcosa di bianco per terra.

— La lettera del passeggiere!

E la porto su alla giustizia.



— «Municipio di Messinay lesse il pretore, interrompendo
la redazione del verbale. — «Oggetto: concorso fra
gl'insegnanti elementari. Le si partecipa, in risposta alla sua
del 20 corrente mese, che, ai termini dell'avviso 8 ottobre,
quando la patente di grado superiore ¢ conseguita prima del
1878, occorre espressamente, per essere ammessi al concorso,
il certificato speciale di abilitazione allo insegnamento della
ginnastica. Tale essendo il suo caso, la Commissione non puo
passare all'esame dei titoli gia presentati se la Signoria Vostra

non le fara pervenire il certificato di cui sopra.»
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