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L'INDOLE

I. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratelli-

ni, Giacomo Leopardi inventava fiabe e novelle, 

alcune delle quali duravano più giorni come ro-

manzi; una specialmente, piena di strane e fanta-

stiche avventure improvvisate secondo che 

l'azione si veniva svolgendo, durò più settimane. 

I personaggi erano però tolti dal vero: il conte 

Monaldo suo padre si chiamava Asmodante, Le-

lio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo 

stesso narratore. Egli sapeva trasfondere tanta 

vita in questi tipi, che tre quarti di secolo più tardi 

il conte Carlo, udendo qualche tratto di spirito, 

esclamava: “Questa è filzerica!....„ A dieci anni, 

Giacomo cominciò a comporre i suoi primi libri. 

Nel 1810, a dodici anni, scrisse al padre scusan-
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dosi di non potergli nulla offrire in occasione delle 

feste: “Crescendo l'età crebbe [2] l'audacia, ma 

non crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intra-

prendere opere più vaste, ma il breve spazio, che 

mi è dato di occupare nello studio, fece che lad-

dove altra volta compiva i miei libercoli nella 

estensione di un mese, ora per condurli a termine 

ho d'uopo di anni.„ Le sue composizioni di quel 

tempo sono tragedie, poemetti, cantiche sacre e 

profane: il Pompeo in Egitto, il Catone in Africa, le 

Notti puniche, il Balaamo.

Questo ingegno straordinariamente precoce 

comincia dunque a dar prova di fervida immagi-

nazione. Il giovanetto ben presto si dà tutto agli 

studi severi delle lingue e delle letterature anti-

che; sembra allora che questa sua dote debba 

restare inutile, che questo lume interiore debba 

spegnersi: in luogo d'inventare egli traduce; in 
2



luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie, 

discute quelle degli altri. Tuttavia, quando pare 

che la sua facoltà immaginativa sia isterilita sotto 

la polvere dei vecchi libri, fra le grammatiche, fra i 

dizionarii greci ed ebraici, dà ancora prova di for-

za. Il Creuzer trova nel suo lavoro sul Porfirio 

“plus d'effervescence juvénile et d'imagination 

que de maturité d'esprit.„ Studiando filologia, trat-

tando di ingrate quistioni etimologiche, egli segue 

una “ispirazione indovinatoria„ e “quella certezza 

intima che per quanto non si possa trasfondere 

facilmente in altri, con tutto questo è fortissima [3] 

e nasce da una gagliarda apprensione di certe 

probabilità, la quale ci farebbe giurare che la co-

sa sta così, nonostante che non se ne possa por-

tare alcuna prova irrepugnabile.„ Nell'immenso 

cimitero dell'antichità egli rimescola le ceneri dei 

grandi morti, interroga le lapidi, decifra i nomi; ma 
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quante volte lo stesso nome è cancellato! Tra il 

cielo della gloria e le profondità dell'oblio sembra 

che vi sia un luogo dubbio come il limbo cristiano: 

chi furono Elio Aristide, Dione, Crisostomo, Cor-

nelio, Frontone? Nulla, quasi nulla si conosce 

della loro vita; il loro pensiero è perito, è disper-

so. Ed ecco l'erudito adolescente attendere, con 

le poche e incerte notizie che i suoi libri glie ne 

danno, a ricostruire la loro vita, a rifare le loro 

opere. La sola idea d'un simile lavoro non prova il 

fervore d'una immaginazione che, per poco co-

stretta nell'aridità degli studi filologici e storici, tro-

verà più tardi altri campi dove spaziare? Fantasia 

ed erudizione si danno ancora meglio la mano 

quando, “innamorato della poesia greca„, egli 

tenta un'impresa simile a quella di Michelangelo, 

“che sotterrò il suo Cupido, e a chi dissotterrato 

lo credeva d'antico portò il braccio mancante„: 
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grazie alla sua scienza dell'antichità ellenica 

compone un Inno a Nettuno che finge d'aver tra-

dotto dal greco, e che greco fu veramente stima-

to; ma l'opera sua è originale, è dovuta alla nati-

va facoltà creatrice, ravvivatrice, animatrice. [4] 

Simonide celebrò il successo delle Termopili, e il 

suo canto andò perduto: il Leopardi, commise-

rando il destino di quegli Italiani che morivano in 

guerra per una causa non propria, ricorda i Tre-

cento caduti sul colle d'Antelo e procura “rappre-

sentarsi alla mente le disposizioni dell'animo del 

loro poeta in quel tempo„, e così rifarne il canto. 

Dalle sue stesse parole noi vediamo di che spe-

cie sia la facoltà immaginativa dello scrittore. Es-

sa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno 

ai sentimenti, non gli suggerisce tanto forme 

quanto idee. Per questo suo speciale carattere si 

può antivedere che l'immaginazione del Leopardi 
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sarà associata con la facoltà di pensare e di riflet-

tere; ma essa naturalmente dipende da quella di 

sentire e di commuoversi. Come mai il fanciullo 

sarebbe capace di creare tanti tipi e d'inventare 

così belle favole, se le figure e gli atti delle perso-

ne reali non avessero lasciato profonde impres-

sioni dentro di lui? Come mai il giovanetto dareb-

be vita a tanti eroi, a tanti fantasmi, se egli stesso 

non vivesse intensamente?

La sensibilità del Leopardi è infatti grande e 

precoce quanto la sua immaginazione: bambino 

di quattro anni e mezzo, dinanzi al cadavere di 

un fratellino scoppia in un pianto così dirotto che 

il padre ne è maravigliato ed esprime questa 

maraviglia in un suo Diario. Misurare la capacità 

degli organi dei sensi [5] di un morto, sulla fede 

dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui ado-

perati, interpretando il valore delle sue espressio-
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ni, è malagevole tanto, che gli scienziati i quali 

hanno tentato questo lavoro intorno al Leopardi 

non sono venuti a conclusioni concordi. Certo è 

che lo sviluppo fisico e morale del Recanatese fu 

anticipato di quattro o cinque anni e che la sua 

salute si rovinò irreparabilmente. Narreremo più 

tardi la storia dei suoi mali; questo è il luogo di 

notarne il principale: un disordine nervoso, una ir-

ritabilità sensoria, una disposizione a risentire in-

tensamente, fino allo spasimo, tutte le impressio-

ni del mondo esterno. Le impressioni grate sono 

in lui più forti che negli altri uomini; ma le doloro-

se sono più forti e più frequenti: sono continue. I 

suoi occhi non possono sostenere la luce del so-

le e spesso neppur quella delle candele; il suo 

udito è letteralmente ferito dai rumori; la sua cute 

non resiste nè al freddo nè al caldo. Moralmente 

noi troviamo in lui la stessa esagerazione. Egli si 
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commuove al sorriso dei campi, al canto degli uc-

celli, al raggio della luna; una sera “prima di cori-

carmi, aperta la finestra della mia stanza, e ve-

dendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sen-

tendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano 

da lontano, mi si svegliarono alcune immagini an-

tiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, on-

de mi posi a gridare come [6] un forsennato....

„ Nel commercio degli uomini le cerimonie sono 

per lui “sciagurate„ perchè “ci tolgono e difficulta-

no una delle massime consolazioni che ci sieno 

concesse in questa misera vita, voglio dire quella 

del manifestarsi e diffondersi i cuori sensitivi gli 

uni negli altri.„ Tutto quello che impedisce 

l'espressione vera del cuore gli riesce odioso: 

egli ha sempre avuto ed avrà sempre bisogno 

“della comunicazione del cuore e dei sentimenti.

„ Nulla al mondo è per lui desiderabile “se non i 
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diletti del cuore e la contemplazione della bellez-

za.„ Alla bellezza poetica è sensibile in modo che 

i parenti, per richiamare la sua attenzione quando 

lo vedono assorto, usano citare ad alta voce 

qualche verso di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: 

allora egli si scuote e si desta. La viva ed anima-

ta bellezza è a lui fonte “inenarrabile„ di pensieri 

e sentimenti “eccelsi ed immensi„, e segno e si-

cura speranza “di fati sovrumani, di fortunati regni 

ed aurei mondi.„ La bellezza di Aspasia gli ap-

pare qual “raggio divino„:

simile effetto

Fan la bellezza e i musicali accordi

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi

Paion sovente rivelar.
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E se i rumori lo feriscono, la musica è una delle 

sue grandi passioni, “e dev'esserlo di tutte le ani-

me capaci d'entusiasmo.„ Egli [7] grida al fratello: 

“Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu-

siasmo, vita.„ E quando la sorella gli scrive con la 

sua “consueta sensibilità„, egli ne resta consolato 

in più modi: “perchè mostri di volermi tanto bene, 

perchè mi persuadi che la sensibilità si trova al 

mondo, perchè risvegli la mia non verso te in par-

ticolare, ma verso tutto l'universo„. L'amor frater-

no è in lui un “amor di sogno„; pensando al fratel-

lo suo spesso egli piange di tenerezza. Vedremo 

più tardi altre prove della forza di questo suo sen-

timento; vedremo ancora sino a qual grado sali-

ranno in lui i sentimenti dell'amore e dell'amor 

proprio e dell'amor patrio: osserviamo per ora 

qualche altro segno della sua acuta sensibilità 

morale. La sua corrispondenza epistolare col 
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Giordani pare quella d'un innamorato. Aspettan-

do la visita dell'amico, egli crede che resterà 

qualche giorno senza dirgli niente, “per non sape-

re da che cominciare. Non sarà poco se vi darò 

spazio di mangiare e di dormire.„ E visto che 

l'avrà, potrà dire “che non tutti quei desideri più 

focosi ch'io ho sentito in mia vita sono stati vani.

„ Dovendo immaginare qualche cosa di sua gran-

de allegrezza, non crede che ne proverebbe una 

maggiore di quella che il diletto amico gli reca 

dandogli buone notizie della sua salute. E se 

manca di sue notizie cade in una “ansietà spa-

ventosa„ e scrive al Mai una lettera piena d'ango-

scia. Rivolgendosi [8] direttamente al pigro corri-

spondente, gli dice: “Ho pensato di voi quelle più 

acerbe cose che si possono pensare di persona 

più cara che la vita propria. Ho provato strette di 

cuore così dolorose, che altre tali non mi ricordo 
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di aver mai provato in vita mia.„ Nè si lagna tanto 

del silenzio dell'amico quanto della propria esa-

gerazione: “di questo amor mio che le cose più 

ordinarie e naturali se le figura stranissime e mi-

racolose„: dove noi possiamo vedere come gli 

eccessi della sensibilità determinano gli eccessi 

dell'immaginazione. Questo medesimo rapporto 

fra i sentimenti e le immagini troviamo espresso 

in un altro luogo dove egli parla del fratello Carlo: 

lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Carlo re-

sta in angustie; da Roma gli scrive: “Questo pen-

siero mi pungeva infinitamente quel primo giorno 

ch'io ti lasciai e che io mi dipingeva alla fantasia 

tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto 

dell'abbandono in cui ti trovavi.„

Sin da questo momento è da prevedere che un 

uomo così fatto non sarà felice. Con tanta esa-

sperazione della sensibilità fisica e morale, con 
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tanta esorbitanza dell'immaginazione, i suoi spa-

simi saranno ineffabili. Certo, anche le sue gioie 

saranno più intense che non quelle degli uomini 

comuni; ma i dolori saranno più copiosi, e le stes-

se gioie gli riusciranno spesso intollerabili. Guar-

date, per esempio: agli uomini [9] medii la spe-

ranza suol essere una grata consolatrice: in lui 

diventa “passione turbolentissima.„ Egli non si 

maraviglia che la speranza travagli “assai più del-

la disperazione e del dolore„ la sorella Paolina, 

tanto simile a lui moralmente. Sperando con tutte 

le sue forze, temendo che la cosa tanto sperata 

non succeda, egli giudica che la disperazione e 

lo stesso dolore sono “più sopportabili della spe-

ranza.„ Quando gli accade qualche cosa che non 

ha previsto, egli l'apprezza esattamente; ma che 

cosa non prevede un'immaginazione fervida co-

me la sua? Essa gli anticipa le impressioni della 
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vita, le eccita in lui prima che gli avvenimenti reali 

si producano; e la sua sensibilità smodata si met-

te a vibrare dinanzi a questi fantasmi, dinanzi a 

queste vanità, come dinanzi alle cose. Quando 

sopraggiungono le impressioni reali, esse gli 

sembrano scialbe ed insipide. Pertanto egli giudi-

ca scarsi il piacere e la bellezza nel mondo, e la 

fantasia gli pare preferibile alla realtà. Allora egli 

non trova altro porto “che quello dei fantasmi e 

delle immaginazioni„, e non solo disprezza la 

realtà, ma la nega, la considera “un nulla„, ed af-

ferma che solo le “care illusioni„ sono cose consi-

stenti. Così egli ragiona al rovescio degli uomini 

comuni, ed all'invertito ragionamento corrisponde 

un sentimento d'orgoglio: perchè l'anima sua, ca-

pace di creare le sole [10] cose belle e vere, sarà 

diversa dalle altre, anzi migliore di tutte: “alta, 

gentile e pura„.
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Basterà per il momento avere accennato a 

questi danni: quantunque essi non siano lievi, ve-

diamo ora come altri se ne producano per 

un'altra, per una nuova ragione. Poichè egli ante-

pone le illusioni alla realtà, non le tiene “per mere 

vanità, ma per cose in certo modo sostanziali, 

giacchè non sono capricci particolari di questo e 

di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente 

in ciascheduno.„ Dall'osservazione di ciò che ac-

cade in lui trae così un'affermazione generale: e 

certo l'identità dell'umana natura deve consentirci 

di estendere a tutti gli uomini ciò che è proprio ad 

uno di loro; ma questi uomini tanto simili sono pu-

re tanto diversi che non se ne trovano due del 

tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe singolaris-

simo se tutti attribuissero, come egli fa, tanta im-

portanza alle illusioni. La capacità di considerare 

il mondo reale “un nulla„ e di preferirgli il mondo 

15



suscitato dalla fervida fantasia ed apprezzato 

dall'acuta sensibilità, è propria dei poeti: il senti-

mento poetico è appunto fatto di sensibilità e di 

fantasia. Tali doti portate dalla nascita fanno poe-

ta il Leopardi; la loro esagerazione spiega la sua 

parentela con tutti gli altri poeti dolenti; ma l'indo-

le sua si specifica perchè egli possiede un'altra 

dote eminente che col sentimento poetico d'ordi-

nario non s'accorda, che anzi lo contrasta.
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[11]

II. LO SPIRITO FILOSOFICO.

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spi-

rito e l'intensità del sentimento c'è d'ordinario op-

posizione e contrasto: gli uomini maggiormente 

impressionabili non sogliono essere i più riflessi-

vi. Le due capacità si trovano tuttavia insieme 

unite in alcune anime che da questa unione rico-

noscono la loro potenza.

La facoltà che agguaglia i poeti e gli artisti agli 

uomini di scienza è l'immaginazione. Il Leopardi, 

componendo l'inno a Nettuno, ricomponendo il 

canto di Simonide, eccitando il Missirini a “render 

corpo e vita alle ossature e agli scheletri dell'anti-

co teatro greco e romano„, fa opera simile a quel-

la del naturalista che da alcuni frammenti fossili 
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ricostruisce tutto l'ignoto essere vivente al quale 

questi appartennero. La concezione dell'ipotesi 

della quale lo scienziato si serve per ispiegare i 

fatti osservati è simile alla concezione poetica e 

romanzesca. La scienza delle scienze, la filoso-

fia, è ancora più vicina alla poesia che [12] non 

tutte le altre. L'importanza dell'ipotesi è senza fi-

ne maggiore in filosofia che non nelle scienze 

esatte: anzi, considerando i problemi massimi ed 

insolubili — l'origine, la natura, il fine della vita e 

del mondo — la filosofia riposa tutta quanta so-

pra ipotesi. E poichè l'ipotesi è opera di quella 

potenza immaginativa alla quale il poeta deve i 

suoi concepimenti, la parentela tra il poeta ed il fi-

losofo è manifesta. “Abbi per cosa certa,„ dice lo 

stesso Leopardi, buon giudice, “che a far pro-

gressi notabili nella filosofia non bastano sottilità 

d'ingegno e facoltà grande di ragionare, ma si 
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cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il 

Descartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in 

quanto all'innata disposizione dei loro ingegni, 

sarebbero potuti essere sommi poeti, e per lo 

contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi 

filosofi.„ Filosofia e poesia sono ancora affini per 

questo: che molto spesso, anzi quasi sempre si 

esercitano intorno allo stesso oggetto: l'anima 

umana: “E ben sai che egli è comune al poeta e 

al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi 

umani, e trarre in luce le loro intime qualità e 

varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, 

le cause e gli effetti dell'une e degli altri„.

Ma questa affinità, sia grande quanto si voglia, 

non arriva all'identità; al contrario. Un poeta può 

rassomigliare molto ad uno [13] scienziato e mol-

tissimo ad un filosofo; ciascuno ha tuttavia i suoi 

particolari e indelebili segni. Per la potenza 
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dell'immaginazione essi si somigliano; ma 

l'immaginazione è unita con la sensibilità nel poe-

ta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo. 

Facoltà propria del filosofo è, secondo lo stesso 

Leopardi, quella di “penetrare coi pensieri 

nell'intimo delle cose„; di “sciorre e dividere le 

proprie idee nelle loro minime parti„; di “ragunare 

e stringere insieme un buon numero di esse 

idee„; di “contemplare con la mente in un tratto 

molti particolari in modo da poterne trarre uno ge-

nerale„; di “seguire indefessamente coll'occhio 

dell'intelletto un lungo ordine di verità connesse 

tra loro a mano a mano„; di “scoprire le sottili e 

recondite congiunture che ha ciascuna verità con 

cento altre.„ Più brevemente: il filosofo non consi-

dera i fatti nelle loro apparenze, ma ne misura il 

valore, ne esprime il significato e ne discopre le 

leggi.
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Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, è 

novellatore e poeta; ancora adolescente, quando 

gli altri non hanno finito di apprendere le lingue 

egli è maestro di filologia. L'opera sua è di vero 

scienziato: le sue emendazioni dei testi, le sue il-

lustrazioni, i suoi commentarii, tutto il suo minuto 

ed acuto lavoro di critica, se è aiutato dall'intuito, 

dal “tatto quasi divinatorio„ del quale parla suo 

fratello Carlo, è pur dovuto principalmente alla 

[14] potenza riflessiva della sua mente. Ma egli 

non si può contentare di questo esercizio; mira a 

più vasti orizzonti: dalle regole grammaticali pas-

sa alle leggi dell'anima. Già vedemmo come, os-

servata in sè stesso la preminenza delle illusioni 

e considerato che la natura umana è essenzial-

mente una, egli estende a tutti gli uomini quel che 

gli è proprio. Vediamo qualche altro esempio di 

questa sua attitudine ad astrarre e generalizzare. 
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Un giorno, rivolgendosi ad un maestro perchè ri-

veda l'opera sua, egli prova un senso di rimorso 

nel distoglierlo da altre occupazioni: il bisogno dei 

consigli e la paura di essere indiscreto vengono 

in contrasto; l'interesse proprio trionfa; dall'osser-

vazione di questo fatto egli ricava una sentenza: 

“Veggo bene che io usurpo momenti che dovreb-

bero essere sacri a tutta la repubblica delle lette-

re „, scrive al Mai, “svolgendola da occupazioni 

utili all'universale letteratura, e ne ho rimorso; ma 

che debbo dirle? L'amor proprio è assai potente, 

e fa che si desideri per sè solo quello che si do-

vrebbe impiegare per il bene di tutti....„ Quando 

noi ci troviamo soli in un'opinione anche vera 

sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio di 

essere in inganno può tormentarci e una secreta 

voce dirci che l'ostinazione ci fuorvia; se noi non 

siamo filosofi ci ostiniamo o dubitiamo senz'altro; 
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un pensatore come il Leopardi formula una legge 

della quale misura [15] l'estensione: “Certo quel 

trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a 

noi medesimi spesso la costanza pare caponag-

gine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, super-

bia, il credere d'intenderla meglio degli altri, pre-

sunzione.„ Ancora: ripensando ad un nostro pia-

cere passato, noi possiamo sentire che esso non 

fu tanto grande quanto poteva essere, e ram-

maricarcene; il Leopardi, in una condizione simi-

le, esprime una verità: il pentimento di non aver 

goduto appieno, dice, ci grava l'anima

e il piacer che passò cangia in veleno.

Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risultato 

è che in età quasi fanciullesca egli ha già “certez-
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za e squisitezza di giudizio sopra le grandi verità 

non insegnate agli altri se non dall'esperienza, 

cognizione quasi intera del mondo e di sè stesso.

„

Ma quest'abito filosofico così presto contratto 

grazie alla capacità indagatrice della mente, osta-

cola gli slanci del poeta. Guidati dalla comune 

potenza immaginativa, poeta e filosofo procedo-

no per vie parallele; essi divergono obbedendo 

all'impulso particolare della loro natura. Il poeta 

vuol sentire: il filosofo vuol ragionare. La singo-

lare capacità del poeta è di apprezzare le cose 

che l'immaginazione gli pone dinanzi: di vibrare, 

di fremere, di gioire, di spasimare; la singolare 

capacità del filosofo è quella di spiegare le cose 

che l'immaginazione [16] gli rappresenta: di para-

gonare, di dedurre, di astrarre, di intendere. Cer-

to, non è possibile al poeta sentire senza giudi-
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care; nè al filosofo giudicare senza sentire; ciò 

spiega ancora la loro affinità; ma come il giudizio 

del poeta, se pure è esatto, si altera perchè egli 

obbedisce troppo alle simpatie, alle antipatie, e in 

generale alle passioni; così il sentimento del filo-

sofo, se pure è schietto, si altera perchè egli trop-

po lo indaga ed esamina.

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che 

il vento, la pioggia, la folgore muovano guerra al-

la terra ed alle sue creature. La tempesta le ren-

de fredde, tacite, smorte. Torni la quiete, si sgom-

bri il cielo, riapparisca chiaro il fiume giù nella val-

le: ogni cuore si rallegra, da ogni parte la vita ri-

prende con nuovo ardore il suo corso. Il poeta 

che si è sentito opprimere come tutti gli altri du-

rante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gu-

stare la letizia del sereno; ma se questo poeta si 

chiama Giacomo Leopardi, il filosofo che c'è in lui 
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non si abbandona al piacere del momento: come 

il chimico che saggia e scompone i corpi per co-

noscerne la natura, così il filosofo saggia e scom-

pone i sentimenti. Egli ragiona così: “Prima che 

scoppiasse la tempesta il cielo era chiaro, l'aria 

era quieta, il sole splendeva; ma chi godeva di 

queste cose? Non solamente pochi ne godevano, 

ma quasi passavano inosservate dai più. Ora, sì, 

ne godiamo tutti; [17] perchè? Che cosa è avve-

nuto? È avvenuto questo: che le perdemmo per 

un momento. Dallo stato d'indifferenza nel quale 

eravamo prima, passammo a uno stato di paura 

e d'angoscia. Il nostro piacere d'ora che cosa è 

dunque? È una cosa negativa, è la fine del dolore 

sopravvenuto.„ Ed egli scrive la Quiete dopo la 

tempesta, che è tutt'insieme una poesia squisita 

ed una pagina di filosofia; ma dove se ne è anda-

ta la sua sensazione piacevole? È finita; è stata 
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dispersa dal ragionamento che l'ha trovata tutta 

relativa e fallace.

L'esempio è significante. Il Leopardi è un poeta 

sensibilissimo, ma c'è anche in lui un freddo spe-

culatore; e appunto per questa complessità della 

sua mente egli è molto più infelice che non 

sarebbe se fosse soltanto poeta troppo vibrante. 

Naturalmente la capacità di pensare viene dopo 

quella di sentire. Noi tutti cominciamo a sentire 

appena dischiusi gli occhi alla luce; l'intelletto la-

vora più tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei pri-

missimi tempi, al modo poetico, sentendo, vibran-

do, illudendosi; se questa sua capacità non fosse 

grandissima, il pensiero, la ragione, cominciando 

ad operare più tardi, forse ne trionferebbe; e se la 

capacità di pensare non fosse in lui massima, for-

se trionferebbe il sentimento: il suo strazio per 

questo è ineffabile: perchè dentro di lui si urtano 
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e lottano due anime diverse di tempra, ma egual-

mente gagliarde. Uditelo lagnarsi [18] col Giorda-

ni dei danni che ha prodotti in lui la ragione: “Vi 

vedo molto malinconico e potete credere che non 

so come consolarvi, se non pregandovi a conce-

dere qualche cosa alle illusioni che vengono, so-

stanzialmente dalla natura benefattrice universa-

le, dove la ragione è la carnefice del genere uma-

no, e una fiaccola che deve illuminare, ma non 

incendiare, come pur troppo fa....„ Come pur 

troppo ha fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe più 

giusto dire. Ma il suo spirito non è così fatto da 

cercare nei casi particolari ciò che è generale, da 

estendere a tutta la natura umana ciò che è pro-

prio di alcuni uomini?

E tutta la storia della sua vita morale è piena 

dei dolori prodotti dal dissidio tra il sentimento e 

lo spirito, tra la fantasia e la ragione.
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A noi ti vieta

Il vero appena è giunto,

O caro immaginar....

Il pensiero lo fa soffrire, la verità nuda gli incute 

paura, la visione poetica dell'esistenza gli è parsa 

solo amabile; più tardi “ogni cosa che sa di affet-

tuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo 

e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro fuor-

chè il vero, che ho già tanto odiato e detestato.

„ E se la verità alla quale egli perviene non gli è 

grata, tuttavia la soddisfazione di trovarla è dilet-

tosa; ma perchè questo diletto sia possibile biso-

gna che “l'ultima scintilla„ si spenga nel suo cuo-

re; [19] finchè il cuore ardeva egli non la poteva 

comprendere; la ragione e la fantasia erano in-
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compatibili. Questa incompatibilità è l'origine del-

le sue contraddizioni. Giudicato, per la sua natura 

troppo poeticamente immaginosa, che le illusioni 

e le speranze sono le cose più amabili, egli asse-

risce che la fantasia è la sola fonte di felicità in 

questa vita; ma l'asserzione è dovuta al filosofo, 

la legge è formulata dal filosofo; e questo filosofo 

non può assegnare una parte secondaria alla ra-

gione sulla quale è poggiata la sua filosofia; quin-

di un urto continuo. Ed egli sa qual danno derivi 

“dal voler troppo far uso della ragione„ — della 

ragione che gli fa riconoscere “tutta la verità„ in-

torno ai funesti effetti della fantasia....

In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra 

facoltà dell'anima, d'una facoltà necessaria a vi-

vere in mezzo agli uomini: della volontà? Sentire, 

immaginare, ragionare, sono cose belle e buone; 

ma bisogna anche volere ed agire. Nelle crisi 
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continue prodotte dall'intimo dissidio dell'imperio-

sa ragione e della fantasia smodata, Giacomo 

Leopardi perde la capacità di operare. Per un 

tempo troppo breve, prima che egli immagini e 

quando ancora non indaga, è attivo e prepotente: 

fanciullo, nelle finte battaglie romane, a lui deb-

bono toccare le più belle parti; dietro al suo carro 

di trionfatore si debbono trascinare i fratellini in 

atteggiamento di schiavi. La volontà dà ancora 

prova [20] di tenacia quando egli studia per lun-

ghi anni, eroicamente, da mattina a sera, finchè 

la lucerna dà gli ultimi guizzi; quando apprende 

senza maestro il greco e l'ebraico; quando non 

resta in ozio neppure per aspettare che l'inchio-

stro della fresca scrittura si asciughi, ed impiega 

questi minuti a leggere grammatiche spagnuole 

ed inglesi; ma già la volontà sua non è più quella 

che rende capaci di agire. Studiare è un altro mo-
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do di pensare, è la condizione necessaria per 

avere di che ragionare: l'energia, la forza di muo-

versi, di lottare, scema a poco a poco e si disper-

de. Egli è andato troppo dietro alle finzioni; ha 

troppo disperso la sua capacità vitale vivendo in 

un mondo immaginario. Se vuole operare, se 

vuole esercitare la sua sensibilità avida e ingorda 

nel mondo reale, la forza stessa dell'attività inte-

riore gli è d'impaccio. Egli non sa come fare, da 

qual parte cominciare. “Il embrasse tout, il vou-

drait toujours être rempli; cependant tous les ob-

jets lui échappent, précisément parce qu'ils sont 

plus petits que sa capacité. Il exige même de ses 

moindres actions, de ses paroles, de ses gestes, 

de ses mouvements, plus de grâce et de perfec-

tion qu'il n'est possible à l'homme d'atteindre. 

Ainsi, ne pouvant jamais être content de soi-

même, ni cesser de s'examiner, et se défiant tou-
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jours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce 

que font tous les autres.„ Egli descrive con mano 

maestra questa impotenza [21] per averla studia-

ta direttamente in sè stesso. Quando si lamenta 

del pensiero, quando dice che il pensiero lo cruc-

cia e lo martora, che è il suo carnefice e il suo di-

struttore “per questo solo che m'ha avuto sempre 

e m'ha interamente in sua balìa„, egli significa 

l'impotenza dolorosa alla quale è condannato, 

contro sua voglia, “senza alcun desiderio„, anzi 

col desiderio opposto, di muoversi, di operare, di 

vivere attivamente. Questa impotenza gli è tanto 

propria che più e più volte egli la significa nelle 

sue composizioni artistiche. Egli loda l'amore per-

chè, mercè sua,

Sapïente in opre

Non in pensiero invan, siccome suole,
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Divien l'umana prole.

Egli invidia gli uccelli perchè “cangiano luogo 

ad ogni tratto; passano da paese a paese quanto 

tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte 

dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilità 

mirabile; veggono e provano nella vita loro cose 

infinite e diversissime; esercitano continuamente 

il loro corpo; abbondano soprammodo della vita 

estrinseca.„ E il suo Filippo Ottonieri narra che 

Socrate “inchinando naturalmente alle azioni mol-

to più che alle speculazioni, non si volgeva al di-

scorrere, se non per le difficoltà che gl'impediva-

no l'operare.„

Questo impedimento fu il suo; tanto più [22] do-

loroso quanto che egli ne ebbe nitida coscienza. 

Di tutti i mali derivanti dalla sua costituzione psi-

chica noi abbiamo visto che egli ebbe coscienza; 

34



i quali, riassumendo, furono: l'esagerazione del 

sentimento poetico, cioè della sensibilità e della 

fantasia; il contrasto fra questo squisito sentimen-

to poetico con un altissimo spirito filosofico, e per 

conseguenza la depressione e la dispersione del-

la volontà.
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L'EDUCAZIONE

CLASSICISMO E ROMANTICISMO.

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende 

si raddrizza: l'arte corregge la natura. Quali mez-

zi furono posti in opera per modificare la pericolo-

sa disposizione di Giacomo Leopardi? Parleremo 

a suo luogo dell'azione della famiglia: questo è il 

momento di narrare la sua educazione intellettua-

le.

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto 

precoce capacità di vivere, il giovanetto recanate-

se passa i migliori anni dell'adolescenza sui libri. 

“Io sono andato un pezzo in traccia della erudi-

zione più pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai 

17 ho dato dentro a questo studio profondamen-

te, tanto che ho scritto da sei a sette tomi non 
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piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto 

è quella che mi ha rovinato).„ Non soltanto la sa-

lute del corpo è rovinata; ma quella dello spirito è 

peggiorata. Il lavoro della mente diviene, a scapi-

to [24] dell'attività dei muscoli, il suo bisogno, il 

suo amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore il 

giorno; e dice d'essersi così moderato “assaissi-

mo.„ E oltre che l'eccesso, il genere stesso del 

suo lavoro mentale gli è pernicioso. Lo studio 

d'una disciplina esatta, di una scienza sperimen-

tale, sviluppando il senso dell'osservazione reale, 

fomentando la nativa facoltà del raziocinio, 

avrebbe, se non soffocato, moderato almeno la 

fantasia; e se non aiutato, almeno non repressa 

la capacità d'azione. Egli studia invece quella filo-

logia, quelle “spente lingue dei prischi eroi„ che lo 

segregano dal mondo moderno, che lo fanno vi-

vere nel passato, che popolano il suo cervello di 
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figure antiche e favolose. La sua fantasia è capa-

ce di dar corpo alle ombre, il suo sentimento 

s'infiamma per esse. Quando egli legge un clas-

sico, la sua mente “tumulta e si confonde„; quan-

do legge Virgilio “m'innamoro „, confessa, “di lui.

„ Abbiamo visto che rifà i canti ed eccita dentro di 

sè i sentimenti di Simonide, dei fedeli al nume del 

mare; reciprocamente: attribuisce i sentimenti 

suoi proprii a Saffo, a Bruto minore. Leggete le 

sue lettere: egli non parla d'altro che di scrittori 

greci e latini: di Omero, di Virgilio, di Callimaco, di 

Orazio: chiede notizie ai suoi corrispondenti di 

Giulio Africano, ne dà intorno a Dionigi e all'Euse-

bio del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri di 

Cicerone della Repubblica si commuove sino [25] 

a scrivere una canzone. E traduce la Batraco-

miomachia, due volte; la Titanomachia, gl'Idillii di 

Mosco, un canto dell'Odissea, un altro dell'Enei-
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de; e ragiona delle Arpie, e compone tutto un li-

bro sugli errori popolari degli antichi. Non si con-

tenta di studiare e tradurre: se pensa di scrivere 

un romanzo storico, intende che debba essere 

“sul gusto della Ciropedia.„ Un simile proposito 

dimostra sino a che segno egli è lontano dal suo 

tempo. Quando egli porge l'orecchio alle voci che 

vengono di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace: 

classici e romantici si accapigliano. Naturalmente 

egli è coi classici; lo farebbe ridere chi pensasse 

di ascriverlo all'altro partito. E nondimeno 

s'inganna.

Classicismo e romanticismo non sono soltanto 

due scuole letterarie, ma due stati della coscien-

za e quasi due diverse qualità di anime. L'indole 

di chi ha seguito le tradizioni è calma ed equili-

brata, o capace di frenarsi e di obbedire a certi 

consigli di moderazione e di prudenza, a certi 
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precetti di ordine e di misura. Nature ribelli hanno 

sempre tentato di esprimersi liberamente; ma 

tanto forte è stata l'efficacia dell'insegnamento, 

che o si sono ultimamente piegate, oppure il loro 

esempio è rimasto senza imitatori. Altrettanto è 

avvenuto in politica: i tentativi di affermare i diritti 

dell'individuo contro le potestà consecrate dalle 

leggi secolari sono rimasti lungamente [26] sterili. 

E la rivoluzione politica coincide con la rivoluzio-

ne letteraria. L'autorità dei maestri vien meno per 

quella stessa causa che distrugge ogni altra 

autorità nel consorzio sociale: la filosofia del se-

colo XVIII, tutto esaminando e tutto ponendo in 

forse, prepara una nuova era nel mondo; il primo 

romantico è il primo rivoluzionario: Gian Giacomo 

Rousseau. Ma le origini del romanticismo sono 

ancora più remote. La signora de Staël ha ragio-

ne di dire che la divisione della letteratura in clas-
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sica e romantica si riferisce alle due grandi età 

del mondo: a quella che precedette e a quella 

che seguì lo stabilimento del cristianesimo. L'ani-

ma pagana, idealizzando la natura, aveva estrin-

secato un certo tipo di perfezione e se n'era ap-

pagata; ma lo spirito umano, irrequieto indagato-

re, non poteva trovar sempre nella natura un pa-

scolo adeguato; doveva anzi presto o tardi rico-

noscere che il mondo della coscienza è senza fi-

ne più vasto e ricco che non il mondo delle cose. 

Questo scontento della realtà, quest'ansia di no-

vità, questa specie di ripiegamento dell'anima in 

sè stessa, furono in grandissima parte opera del-

la predicazione cristiana. Se l'ideale classico, 

cioè pagano, continuò ad essere onorato lungo 

tempo dopo che la dottrina di Cristo mutò la fac-

cia del mondo, ciò dipese in gran parte dalla pre-

valenza della razza latina, nella quale il pagane-
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simo, come serenità di sentimento, [27] come lu-

dicità di visione, era quasi connaturato. Quel che 

c'è di triste e di dolente nella fede cristiana era 

quasi inaccessibile a una gente vissuta sotto cieli 

chiari, in riva ai mari tranquilli, sopra terre fecon-

de quasi sempre sorrise dal sole. Inconsapevol-

mente essa professava il nuovo culto con le for-

me antiche; i vecchi riti e i vecchi miti sopravvive-

vano: un giorno, quando la rinnovazione 

dell'ideale pareva compita, il paganesimo rifiorì e 

il classicismo trionfò con la Rinascenza. Ma la 

nuova fede, intanto, penetrava più a dentro fra la 

gente del Nord. Gli uomini vissuti sotto cieli fo-

schi, sulle rive di mari lividi, su terre ingrate, era-

no meglio preparati al nuovo verbo che insegna a 

disamare la terra, che dice la vita terrena un do-

loroso viaggio. Questi uomini non potevano vive-

re all'aperto, dissipando la loro attività in giuochi 
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e feste; il raccoglimento dell'anima, l'esame della 

coscienza riusciva loro più facile; alla mortifica-

zione della carne erano meglio preparati. Quando 

essi videro che cosa i Latini avevano fatto del cri-

stianesimo, protestarono e fecero valere la loro 

protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi 

Nordici cominciarono a prender parte alla storia 

del mondo, produssero ingegni che ne espresse-

ro gl'ideali: a poco a poco il loro genio esercitò 

come un fascino sui Latini, disposti dalla stan-

chezza ad apprezzare la novità. Se pertanto la fi-

losofia del secolo [28] decimottavo, con i suoi 

dubbii e con le sue negazioni, fa impeto contro la 

scuola classica, l'invasione delle letterature nordi-

che accresce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzio-

ne francese scuote la società dalle fondamenta, 

e Napoleone sconvolge il mondo: il sangue scor-

re a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di batta-
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glia; gli Stati si trasformano, i confini si slargano, 

gli eserciti corrono dall'uno all'altro capo 

dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove visioni 

di cose tragiche o insolite passano dinanzi agli 

occhi della nuova progenie: i consigli di chi vor-

rebbe tornare alla compostezza, alla semplicità, 

alla serenità del passato non sono più uditi; ma 

gli ansiosi che hanno iniziato il mutamento non vi 

trovano la quiete, sibbene un'ansia nuova, più 

acuta. In questo tempo nasce Giacomo Leopardi.

Egli può ben credersi classico, può bene ap-

partarsi dal mondo moderno, può bene suscitare 

dentro di sè l'antico: non potrà far mai che questo 

antico torni realmente, non può distruggere in sè 

o d'intorno a sè gli effetti dei secolari o dei nuovi 

rivolgimenti. Chi più vuol essere classico, chi è 

animato da un più vivo sdegno contro i moderni, 

partecipa nondimeno a questa modernità e, sen-
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za volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa aper-

tamente d'essere stato durante un certo tempo 

con i moderni. Questo tempo è lo stesso durante 

il quale egli è ancora vivace, capace di [29] muo-

versi, di operare. “Io da principio aveva il capo 

pieno delle massime moderne, disprezzava, anzi 

calpestava lo studio della lingua nostra; tutti i miei 

scrittacci originali erano traduzioni dal francese.

„ Rammentiamoci di Chateaubriand il quale disse 

di sè: “J'étais Anglais, de manières, de goût et ju-

squ'à un certain point de pensées.„ Come il Fran-

cese cerca il nuovo in Inghilterra, così l'Italiano lo 

cerca in Francia: l'indirizzo è diverso, ma identica 

è la spinta interiore per la quale le cose note e vi-

cine sono sdegnate, e ricercate le insolite e nuo-

ve. Così mentre in Germania le menti si nutrisco-

no di Young e di Ossian, e Schiller e Goethe si 

appassionano per Shakespeare; in Francia la si-
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gnora de Staël introduce il romanticismo tedesco; 

e Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce 

non esser nulla se non potrà essere Schiller o 

Shakespeare, e Chateaubriand legge Werther 

prima di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha 

letto in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — e 

Sainte-Beuve parla con tenerezza di Klopstock, e 

Carlo Nodier trae l'ispirazione da “cette merveil-

leuse Allemagne, la dernière patrie des poésies 

et des croyances de l'Occident.„ L'ardente e im-

maginoso fanciullo recanatese cerca anch'egli ed 

ama gli stranieri; e tale è la foga che egli mette in 

questa come in ogni altra sua passione, che arri-

va a disprezzare Omero, Dante, tutti i classici; 

[30] ma il giovanetto riflessivo tosto comprende 

che la disciplina della vecchia scuola è la più 

adatta a formare lo spirito, che questi classici, se-

guendo i principii ora disprezzati hanno espresso 
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cose d'una imperitura bellezza. Allora egli si con-

verte, s'immerge “sino alla gola„ nei “suoi„ classi-

ci; gli scrittori che cercano ispirazioni oltre l'Alpi 

eccitano il suo sdegno; lo Spettatore italiano, fo-

glio romantico, gli pare “un mucchio di letame„; la 

Biblioteca italiana, giornale dei classici, ha le sue 

preferenze. Allora egli è considerato come uno 

dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo 

stima classico non soltanto di studii, ma anche di 

animo: “Più volte m'è venuto in mente che se ci 

fosse ancora lecito di ripetere i sogni platonici.... 

io vorrei dire ch'egli fosse una di quelle anime 

preparate da natura per incarnarsi in Grecia sotto 

i tempi di Pericle e di Anassagora; e da non so 

qual errore tardata sino a questi miseri giorni ulti-

mi d'Italia; per mezzo i quali, parlando con voce 

italiana pensieri greci, come straniera passò.„ Ma 

il Giordani s'inganna anch'egli; l'anima che pare-
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va greca era nondimeno del suo tempo; per 

quanto grande fosse la seduzione del mondo an-

tico, il suo proprio mondo dal quale voleva fuggi-

re la tratteneva con mille sottilissimi fili ed eserci-

tava un'influenza costante su lei.

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del [31] 

romanticismo come metodo letterario e come sta-

to psicologico: vedremo quanti se ne trovano nel 

Leopardi. Letterariamente, i romantici insorgono 

contro l'imitazione. Per lungo tempo i grandi anti-

chi sono stati considerati insuperabili; studio e 

dovere degli scrittori è stato quello imitarli. E il 

Leopardi, con tutta la sua infatuazione per gli an-

tichi, quantunque anch'egli li abbia non poco imi-

tati, pure critica il Monti perchè questo poeta “va 

con una ributtante freddezza ed aridità in traccia 

di luoghi di classici greci e latini, di espressioni, di 

concetti, di movimenti classici, per esprimerli ele-
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gantemente; lasciando con ciò freddissimo l'udi-

tore„; e giudica che la coltura classica, così ado-

perata “più quasi nuoce di quello che giovi.„

Un altro punto intorno al quale romantici e clas-

sici battagliano è questo: l'arte deve figurare il 

brutto? o attenersi soltanto al bello? I classici so-

no per questo secondo partito, escludendo il pri-

mo rigorosamente; gli altri invece vogliono che il 

campo dell'arte si slarghi, che comprenda tutta 

quanta la natura. E intorno a questo argomento il 

Leopardi discorda dal Giordani. “Ella ricorda in 

generale ai giovani pittori che senza stringente 

necessità della storia (e anche allora con buon 

giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto. 

Poichè, soggiugne, l'ufficio delle belle arti è di 

moltiplicare e perpetuare le immagini [32] di quel-

le cose o di quelle azioni cui la natura o gli uomini 

producono più vaghi e desiderabili: e quale consi-
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glio o qual diletto crescere il numero o la durata 

delle cose moleste di che già troppo abbonda la 

terra?„ Rispettosamente egli espone al maestro il 

suo concetto tutto diverso. “A me parrebbe che 

l'ufficio delle belle arti sia d'imitare il bello nel ve-

risimile„. È vero che si appoggia all'autorità dei 

classici, di Omero, di Virgilio, di Dante, dei tragici; 

ma non è detto che i classici sieno tali in tutto e 

che i precetti dei romantici siano senza esempio 

di sorta. Nuova è la forza con la quale essi li af-

fermano; e il Leopardi non si contenta dell'esem-

pio, ricorre alla dimostrazione: “Certamente le arti 

hanno da dilettare, ma chi può negare che il pian-

gere, il palpitare, l'inorridire alla lettura di un poe-

ta non sia dilettoso? Perchè il diletto nasce ap-

punto dalla maraviglia di veder così bene imitata 

la natura, che ci paia vivo e presente quello che è 

o nulla, o morto, o lontano. Ond'è che il bello, il 
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quale veduto nella natura, vale a dire nella realtà, 

non ci diletta più che tanto, veduto in poesia o in 

pittura, vale a dire in immagine, ci reca piacere 

infinito. E così il brutto imitato dall'arte, da questa 

imitazione piglia facoltà di dilettare. Se un uomo 

è di deformità incredibile, ritrar questa non sareb-

be sano consiglio, benchè vera, perchè le arti 

debbono persuadere e far credere che il finto sia 

reale, [33] e l'incredibile non si può far credere. 

Ma se la deformità è nel verisimile, a me pare 

che il vederla ritratta al naturale debba dilettare 

non poco....„ Non si sente già venire Vittor Hugo 

il quale estenderà quest'idea e le darà forza di 

domma, protestando contro i pedanti che voglio-

no escludere il difforme, il brutto e il grottesco 

dalla riproduzione artistica, ed affermando super-

bamente: “Tout ce qui est dans la nature est dans 

l'art„?
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Ancora: l'antica mitologia, della quale i poeti 

hanno fatto un secolare abuso, fuor della quale 

non si è trovata bellezza artistica, è sdegnata e 

derisa dai novatori: la fede cristiana torna invece 

ad essere onorata, le credenze religiose si ride-

stano e si affermano: l'arte narra i Martiri, celebra 

il Genio del Cristianesimo. Con tutto il suo paga-

nesimo letterario, il Leopardi è pure nato nella fe-

de di Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzio-

ne; egli pensa pertanto di comporre ed abbozza 

gl'Inni Cristiani. I romantici non cantano solamen-

te Dio, ma anche il diavolo; perchè essi credono 

che l'arte non debba escludere nulla, neppure 

l'orrido; e che dai contrasti nascono effetti nuovi, 

più potenti: essi dicono: “Nous vous donnerons 

de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de l'extra-

vagant, et s'il le faut, le diable lui-même rempla-

cera votre vieux Apollon....„ E il Leopardi abbozza 

53



anche un'invocazione ad Arimane, al genio del 

male.

[34]

I classici si rivoltano contro questa novità, vor-

rebbero attenersi esclusivamente alle letterature 

antiche, e bandire i moderni, gli stranieri, i nordi-

ci, dai quali vengono i maggiori ardimenti. Pietro 

Giordani divulga il consiglio che dà agli scrittori 

nostri la signora de Staël: “Dovrebbero, a mio av-

viso, gl'Italiani, tradurre diligentemente assai del-

le recenti poesie inglesi e tedesche, onde mo-

strare qualche novità a' loro cittadini, i quali per lo 

più stanno contenti all'antica mitologia; nè pensa-

no che quelle favole sono da un pezzo anticate; 

anzi il resto d'Europa le ha già abbandonate e di-

menticate.„ Ma il Piacentino, che pare abbia fatto 

sue queste parole, traducendole, si schiera tosto 
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dall'altra parte; e come il Monti si lagna che

Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli dèi che di leggiadre

Fantasie già fiorîr le carte argive

E le latine, di spaventi ha pieno

Delle Muse il bel regno;

così egli si duole che le nostre assonnate im-

maginazioni domandino, per risvegliarsi, “il fra-

casso, e quanto hanno di più frenetico e tempe-

stoso le fantasie settentrionali„, e si ferma a di-

mostrare come siano diversi e discordi i genii del-

le due contrade. E il Leopardi si è doluto, come 

abbiamo visto, d'aver disprezzato Omero, Dante 

e tutti i classici e d'aver ammirato gli stranieri; 

nondimeno, se egli passa [35] dal disprezzo 

all'ammirazione per i primi, e viceversa, non è già 
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che segua da ultimo rigorosamente il nuovo indi-

rizzo. Mentre il Giordani lo giudica classico d'ani-

mo e di letture, il Belloni, romantico, può dargli lo-

de e cantare di lui, tanto moderato è l'uso che 

egli fa della mitologia. E, quanto agli stranieri, per 

comporre un trattato sulla Condizione presente 

delle lettere italiane, egli sente il bisogno di “infi-

nite letture anche di libri stranieri.„ Egli legge, stu-

dia e cita l'iniziatore del romanticismo: il Rous-

seau, e si rallegra caldamente col Brighenti “della 

conoscenza ch'ella avrà fatta con Lord Byron, uo-

mo certamente segnalato„; e giudica questo ro-

mantico, questo settentrionale, questo gran ribel-

le nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti degni 

del secolo, e delle anime sensitive e calde.„ E dà 

lode al Goethe perchè ha preso dalla realtà i casi 

di Werther; e se più circospetto è il suo giudizio 

sulle Memorie del grande poeta tedesco, noi ve-
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dremo che lo modifica. Queste Memorie, dice 

“hanno molte cose nuove e proprie, come tutte le 

cose di quell'autore, e gran parte delle scritture 

tedesche; ma sono scritte con una così salvatica 

oscurità e confusione, e mostrano certi sentimen-

ti e certi principii così bizzarri, mistici e da visio-

nario, che, se ho da dirne il mio parere, non mi 

piacciono molto.„ Ma più tardi al fratello Carlo, ro-

mantico deciso, più [36] di lui ammiratore degli 

stranieri, scrive: “È vero che le tue lettere sono 

triste, ma son care e belle, ed io amo meglio di 

sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il tuo sti-

le si rassomiglia a quello del Goethe nelle Memo-

rie della sua vita che ha pubblicato ultimamente. 

Io comprendo benissimo tutta la pena del tuo sta-

to....„ Egli comprende anche lo stile del poeta di 

Faust dopo aver compreso lo stato d'animo che 

lo ha dettato.
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Perchè, infatti, lo stile dei romantici e dei classi-

ci non è diverso per la diversità dei precetti retori-

ci delle due scuole; ma perchè diversa è la condi-

zione e l'indole dell'animo loro. Lo stesso Goethe 

spiega bene che i moderni non sono romantici 

perchè moderni, ma perchè deboli, malaticci, in-

fermi; l'antico non è classico perchè antico, ma 

perchè vigoroso, forte, sereno. E se Giacomo 

Leopardi propende, quasi contro sua voglia, ver-

so i romantici, ciò avviene perchè la sensibilità 

estrema e l'immaginazione esorbitante che ab-

biamo trovato in lui, sono i segni particolari di tut-

ta la nuova fazione. “Noi Leopardi siam pieni di 

fuoco„, diceva Paolina, la sorella del poeta; due 

anni prima che Giacomo nascesse, l'autore delle 

Lettres Westphaliennes scriveva: “Toutes les 

imaginations sont en feu.... Jamais cette affection 

de l'âme qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée 
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autant que dans nôtre siècle; jamais le sentiment 

ne fut aussi analysé, aussi [37] délicat, cela peut 

se remarquer même dans ses influences physi-

ques, dans la prodigieuse quantité de maladies 

nerveuses qui se voit tous les jours. Les gens qui 

sont organisées d'une manière si irritable ont les 

passions plus vives.... On pourrait les nommer la 

secte des sentimentaux....„ E per il Recanatese il 

cuore è tutto, la sensibilità è tutto; egli si duole 

che tutti non sieno sensibili, “car je ne fais aucu-

ne différence de la sensibilité à ce qu'on appelle 

vertu.„

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei 

vecchi scrittori, lasciando da parte le favole anti-

che, cupido di esprimere cose viste e sentite, ca-

pace di sentimenti che stima nuovi, squisiti, 

straordinarii, studia direttamente le sue passioni 

e la natura. Il Leopardi, discutendo col Giordani 
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intorno alla prosa ed alla poesia afferma: “Da che 

ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me 

quel calore e quel desiderio ardentissimo di tra-

durre e di far mio quello che leggo, non hanno 

dato altri che i poeti, e quella smania violentissi-

ma di comporre altri che la natura e le passioni; 

ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi in-

gigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire fra 

me: questa è poesia; e per esprimere quello che 

io sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a 

far versi.„ Se quindi legge assiduamente i suoi 

classici latini e greci, e quanto più li legge tanto 

più gli s'impiccoliscono [38] i nostri anche degli 

ottimi secoli, egli preferisce tuttavia i poeti ai pro-

satori; Cicerone, “una volta che la mia mente si 

trovava, come accade, in certa disposizione da 

bramare impressioni vive e gagliarde, mi parve (e 

fu in un trattato filosofico) più lento e grave che 
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non si conveniva al mio desiderio di quel momen-

to....„ Prosa e poesia non sono soltanto modi di-

versi d'espressione, ma anche diversi atteggia-

menti dell'animo: la poesia è più sentimento, la 

prosa è più riflessione. Tra i più classici scrittori, 

in tempi che del romanticismo non esiste neppu-

re il nome, i poeti sono naturalmente sensibili e 

immaginosi, hanno parte di quelle qualità che 

saranno proprie dei romantici e li distingueranno. 

Del pari i romantici sono naturalmente poeti per il 

calore degli affetti, per la vivacità dei fantasmi, 

anche quando non compongono versi. E la loro 

prosa è poetica, e il Leopardi che giudica il suo 

secolo poco o niente poetico e alle volte consiglia 

di porre da parte i versi e loda la prosa, linguag-

gio della riflessione e della filosofia; stima pure 

altra volta, perchè così vuole la duplicità dell'ani-

mo suo, che la prosa, per essere veramente bel-
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la, debba avere “sempre qualche cosa del poeti-

co, non già qualche cosa particolare, ma una 

mezza tinta generale.„ C'è in lui un filosofo che si 

compiace nella lettura della classica prosa cice-

roniana; ma c'è anche un poeta che, quando ve-

de la [39] natura dei luoghi ameni, nella bella sta-

gione, si sente così trasportare fuori di sè stesso, 

“che mi parrebbe di far peccato mortale a non cu-

rarmene, e a lasciar passare questo ardore di 

gioventù e a voler divenire buon prosatore, e 

aspettare una ventina d'anni per darmi alla poe-

sia.„ Non solamente egli preferisce la poesia, ma 

adora la musica: come tutte le anime sensibili del 

suo tempo, è deliziato da quest'arte che più e 

meglio della poesia parla al sentimento e 

all'immaginazione. Se la poesia è più romantica 

della prosa, la musica è l'arte romantica per ec-

cellenza, l'arte nuova, l'ambiguo linguaggio delle 

62



nuove passioni perplesse, indefinite, inappagabi-

li.

Desiderii infiniti

E visïoni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtù, dotto concento;

Onde per mar delizïoso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per l'Oceàno....

Mentre il poeta romantico attribuisce tanta po-

tenza alla melodia, mentre chiama “mirabili„ le 

commozioni suscitate dalla musica, il filologo 

classico torna agli studii pazienti, all'esame dei 

testi antichi. L'uomo che risente alla lettura della 
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Storia Romana del Niebuhr un piacere indicibile e 

che annovera fra le pochissime felicità della sua 

vita l'averne conosciuto [40] l'autore, è lo stesso 

che sente le lacrime salirgli agli occhi udendo 

all'Argentina la Donna del lago.

Così l'intimo contrasto che abbiamo trovato fra 

le due potenti facoltà del suo spirito è accresciuto 

dall'educazione, dal dissidio delle influenze che 

ora lo spingono in un senso ora nell'altro. Ma, in 

verità, il contagio romantico gli si apprende ogni 

giorno più gravemente. Noi abbiamo considerato 

alcuni dei caratteri letterarii, rettorici, formali, del 

romanticismo; e abbiamo visto che, nonostante la 

sua fedeltà ai grandi antichi, il Leopardi pur 

s'accosta per questo rispetto ai moderni; ma se 

consideriamo il romanticismo non come forma 

ma come contenuto, non come metodo di scrive-

re ma come modo di sentire, troviamo nel Reca-
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natese tutti i caratteri dei romantici veri.

L'immaginazione eccedente e la smodata sen-

sibilità anticipano, tra costoro, la vita; prima e più 

che alle cose vere essi si affezionano alle figura-

zioni della loro fantasia. L'Harold di quel Byron 

che Giacomo amava tanto già prova il disgusto 

della sazietà quando ancora il primo tempo della 

sua vita non è trascorso. E la malinconia di Cha-

teaubriand nasce quando “nos facultés jeunes et 

actives, mais renfermées, ne se sont exercées 

que sur elles-mêmes sans but et sans objet.„ E la 

fantasia dipinge ad Ortis “così realmente la felici-

tà ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi, 

[41] e sto lì lì per toccarla con mano, e mi manca-

no ancora pochi passi — e poi? il tristo mio cuore 

se la vede svanire e piange quasi perdesse un 

bene posseduto da lungo tempo.„ E il Lamartine, 

nel giorno che compie vent'anni è stanco come 
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se ne avesse vissuti cento. Il Leopardi dice che in 

lui “l'attività interna si è consumata assai presto 

da sè medesima per il suo proprio eccesso.„

Le anime avvezze a spaziare nel mondo dei 

sogni, che non ha confini nè obbligazioni, potran-

no mai essere appagate dalla realtà precisamen-

te circoscritta e severamente governata? “Quand 

tous mes rêves se seraient tournés en réalité,„ di-

ce il Rousseau, “ils ne m'auraient pas suffi; 

j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais 

en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu 

remplir, un certain élancement du coeur vers une 

autre sorte de jouissance dont je n'avais pas 

l'idée et dont pourtant j'avais le besoin.„ E Chate-

aubriand: “On m'accuse de passer toujours le but 

que je puis atteindre; hélas! je cherche seule-

ment un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. 

Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, 
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si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?„ E il 

Leopardi vorrebbe “toujours sentir, toujours ai-

mer, toujours espérer„ ma “le bonheur de l'hom-

me ne peut consister dans ce qui est réel. Il 

n'appartient qu'à l'imagination de procurer à 

l'homme la seule [42] espèce de bonheur positif 

dont il soit capable. C'est la véritable sagesse 

que de chercher le bonheur dans l'ideal....

„ L'identità di queste disposizioni intime è manife-

sta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini 

agli oggetti che le hanno suscitate e, alle Char-

mettes, ama meglio la signora de Warens quan-

do le è lontano che non quando le sta da presso. 

“Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours 

l'objet qui m'avait charmé dans un songe déli-

cieux. Je savais que ce charme aurait été détruit 

en s'approchant de la réalité. Cependant je pen-

sais toujours à cet objet, mais je ne le considé-
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rais pas d'après ce qu'il était: je le contemplais 

dans mon imagination, tel qu'il m'avait paru dans 

mon songe.„ Sono parole del Ginevrino? E il Re-

canatese quello che le scrive. Egli chiede: “Suis-

je romanesque?„ Sì, o, per meglio dire, egli è ro-

mantico. Romanzeschi chiama ancora, invece 

che romantici, i sentimenti idilliaci dell'amico Bri-

ghenti; ma poi, come la parola romantico è stata 

la prima volta adoperata per qualificare un pae-

saggio, così anch'egli l'adopera per qualificare un 

paese: a Pisa trova “un certo misto di città gran-

de e di città piccola, di cittadino e di villereccio, 

un misto veramente romantico.„

Nel sentire diversamente e maggiormente che 

gli altri, nel fuggire il mondo reale, nel concepirne 

uno idealmente migliore, i romantici [43] si credo-

no singolari, ottimi, unici. Il Rousseau scrive: 

“J'étais fait pour être le meilleur ami qui fut ja-
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mais; mais celui qui devait me répondre est en-

core à venir.„ Il Lamartine loda “ces âmes con-

centrées, quoique errantes, qui désespèrent de 

trouver dans les autres âmes ce qu'elles rêvent 

de perfection en elles-mêmes.„ E il Leopardi loda 

“quei pochissimi che sortirono le facoltà del cuo-

re, i quali possono avere dalla loro parte alcuni di 

questo numero„, e crede che nell'amore nessuno 

lo eguagli: “non nasce un altrettale amor„ dice di 

sè stesso il suo Consalvo. Egli crede ancora che 

nell'amicizia nessuno senta come lui: “Chiamo 

voi medesimo in testimonio che un'altra persona 

che vi amasse ardentemente e immutabilmente 

come fo io, non l'avete ancora trovata nè sperate 

di trovarla: ed io come bramerei che ci fosse, non 

altrimenti, considerando me stesso, mi persuado 

affatto che non si trova.„ E il suo dolore e quello 

del fratello Carlo, che è un altro sè stesso, per la 
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morte del fratello Luigi, non ha il simile: “Scrivimi 

come vuoi; scrivimi due sole parole come fo 

anch'io, perchè le cose che noi sentiamo non si 

possono esprimere, ed è ben naturale che le no-

stre lettere sieno come le grandi passioni, cioè 

mute.„

Per questo sentimento orgoglioso combinato 

con lo sdegno della realtà nascono nei romantici 

[44] la misantropia e l'amore della solitudine. 

L'anima è sola, il mondo è un deserto, la civiltà 

un tradimento fatto alla natura; il ritorno allo stato 

patriarcale il solo saggio partito. Il Leopardi scio-

glie un inno ai Patriarchi; detesta i raffinamenti, i 

pervertimenti della società; ama di caldo amore 

la semplice natura. “Senza fallo„ scrive al Giorda-

ni, “io spero che vi sentiate meglio anche voi, 

contemplando questa natura innocente, fra la 

malvagità degli uomini.„ Il Renato dello Chateau-
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briand ha chiamato la folla “vasto deserto di uo-

mini„; il Leopardi dice: “veramente per me non c'è 

maggior solitudine della gran compagnia.„ Il suo 

carattere “è di chiudere nel profondo di me stes-

so tutti gli affanni e le affezioni vere„; naturalmen-

te è inclinato alla vita solitaria, e la canta, e canta 

il passero solitario, il costume del quale tanto so-

miglia al suo. Questo raccoglimento dà luogo più 

tardi a una smania, a un bisogno di dissipazione; 

allora egli dice che non è “nato alla pazienza„, 

che la solitudine “non è fatta per quelli che si bru-

ciano e si consumano da loro stessi„; e insomma, 

come tutti i romantici, egli è inquieto, incontenta-

bile, non sa quel che vuole: “A me piace moltissi-

mo la compagnia quando son solo, e la solitudine 

quando sono in compagnia....„ Dopo aver educa-

to sentimenti idilliaci, si compiace, come i suoi 

maestri, degli spettacoli tragici, delle convulsioni 
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[45] della natura: la sua Saffo classicamente 

esprime un pensiero romantico:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva

Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto

Polveroso de' Noti, e quando il carro,

Grave carro di Giove a noi sul capo

Tonando, il tenebroso aere divide.

Noi per le balze e le profonde valli

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto

Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Ma il suo stato abituale è il tedio, il fastidio, la 

noia; come quello dei romantici che, non contenti 
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di annoiarsi all'italiana, alla francese o alla tede-

sca, hanno preso ad imprestito lo spleen inglese. 

Il tedio lo affoga, la noia non solamente lo “oppri-

me e stanca„ ma lo “affanna e lacera„; e tanto gli 

è abituale, tanto è connaturata in lui, che gli pare 

naturale, lodevole e grata: “la noia non è se non 

di quelli in cui lo spirito è qualche cosa.„

Noi dovremo tornare più tardi su questi punti: 

notiamo per ora come altri sintomi del male ro-

mantico si riscontrino nel Leopardi. Sdegnando il 

mondo e i loro simili, che faranno gli annoiati? 

Niente nella vita gli attira; essi soli sono perfetti: 

passeranno pertanto il loro tempo osservando sè 

stessi; l'analisi psicologica viene in grande onore. 

L'abito filosofico [46] di studiare nella propria la 

natura di tutti gli uomini è afforzato nel Recanate-

se da questa mania del suo tempo; egli pensa 

che nessuno scritto è più eloquente di quello do-
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ve altri parla di sè stesso. E mentre una forma 

d'arte, il romanzo, già cronaca degli avvenimenti, 

diventa ora lo specchio dell'anima; mentre Stend-

hal compone i suoi primi romanzi psicologici; Gia-

como Leopardi, quello stesso classico Leopardi il 

quale voleva scrivere un romanzo storico “sul gu-

sto della Ciropedia„, pensa di comporre la Storia 

d'un'anima: “romanzo che avrebbe poche avven-

ture estrinseche, ma racconterebbe le vicende in-

terne di un'anima nata nobile e tenera, dal tempo 

delle sue prime ricordanze fino alla morte„; pensa 

anche di comporre i Colloquii “dell'io antico e 

dell'io nuovo, cioè di quello che io fui, con quello 

ch'io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza del-

la vita e dell'uomo esperimentato.„

Se pure i romantici non fossero sdegnosi della 

realtà, se pure stimassero i loro simili e volessero 

frequentarli ed imitarli, vivendo come essi, ne 
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sarebbero capaci? Le assidue analisi intime, 

l'intensità del pensiero, prima che nel Leopardi, in 

tutti gli altri romantici e nell'iniziatore della scuola 

attenuano l'energia volitiva e rendono incapaci di 

vivere: lo stesso Leopardi nota questa sua paren-

tela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo 

Ottonieri i diversi generi di uomini, ragiona di [47] 

quelli nella cui natura “è congiunta e mista alla 

forza una sorta di debolezza e di timidità: in mo-

do che essa natura combatte seco medesima. 

Perocchè gli uomini di questa seconda specie.... 

non vengono a capo, nonostante qualunque cura 

e diligenza vi pongano, di addentrarsi all'uso pra-

tico della vita, nè di rendersi nella conversazione 

tollerabili a sè non che altrui. Tali essere stati ne-

gli ultimi tempi, ed essere nell'età nostra, se bene 

l'uno più, l'altro meno, non pochi degl'ingegni 

maggiori e più delicati. E per un esempio insigne, 
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recava Gian Giacomo Rousseau.„

L'incapacità di vivere come gli altri, l'assiduità 

delle meditazioni, la noia, l'inquietudine, la solitu-

dine, producono la malattia del secolo: la malin-

conia, la disperazione, l'amor della morte. Se 

l'anima immaginosa e sensibile ha esaurito prima 

di vivere la sua forza vitale, se l'esperienza la 

scontenta, se il mondo la disgusta, se la solitudi-

ne la snerva, se gli altri la offendono, se la pro-

pria compagnia la stanca, dove resterà un rifu-

gio? Nella morte, unicamente. A questa conclu-

sione arrivano tutti i romantici. Werther si uccide, 

Ortis si uccide; i loro imitatori non sono soltanto 

legione nell'arte, ma anche nella vita. Una donna, 

la Staël, fa l'elogio del suicidio; un'altra donna, 

Elisa Mercoeur, tenta di asfissiarsi col profumo 

dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augusto 

Lebras a 16, si asfissiano insieme [48] perchè 
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non si sentono al loro posto quaggiù, perchè 

manca loro la forza a ogni passo fatto avanti o in-

dietro. Alfredo de Vigny riconosce che il suicidio è 

un delitto per la religione e per la morale, ma la 

disperazione può più che la ragione; e, se la vin-

ce, sarà da chiamar colpevole il suicida, il poeta, 

o non piuttosto il mondo?... Non occorre citare al-

tri esempi. Miglior partito sarà dimostrare la forza 

di questo contagio. Giacomo Leopardi forse an-

che senza l'epidemia romantica avrebbe dispera-

to; ma, senza le cause della sua disperazione 

che indagheremo fra poco ad una ad una, i germi 

del male diffusi nell'aria del suo tempo avrebbero 

attecchito e prodotto una grande rovina dentro di 

lui. Questi germi erano così virulenti che attac-

carono e minacciarono per un momento la salute 

morale d'un uomo d'azione, dell'uomo destinato 

ad operare cose grandissime, dell'uomo che eb-
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be la massima energia e il massimo impero so-

pra sè stesso, sopra i suoi simili e sul mondo: 

Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé de la na-

ture humaine,„ scrive egli un giorno al fratello 

Giuseppe: “Les grandeurs m'ennuyent, le senti-

ment est desséché, la gloire est fade.„ Ed 

anch'egli si duole: “Un jour, au milieu des hom-

mes, je rentre pour rêver en moi-même, et me li-

vrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel 

côté est elle tournée aujourd'hui?„ Ed anch'egli 

pensa alla morte: “Du côté de la [49] mort. Dans 

l'aurore de mes jours, je puis encore espérer de 

vivre longtemps, et quelle fureur me porte à vou-

loir ma destruction?... Que faire dans ce 

monde?... Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas 

autant se tuer? Si j'avais passé soixante ans, je 

respecterais les préjugés de mes contemporains 

et j'attendrais patiemment que la nature eût 
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achevé son cours; mais puisque je commence à 

éprouver des malheurs, que rien n'est plaisir pour 

moi, pourquoi supporterais-je des jours on rien 

ne me prospère?...„

Se Bonaparte non sfuggì al contagio nei primi 

tempi dell'epidemia, con quanta violenza non de-

ve essa comunicarsi più tardi, nell'infuriare del ro-

manticismo, ad un'anima sensitiva e fantasiosa 

come quella del Recanatese?... Abbiamo visto 

che la potenza del sentimento poetico e dello spi-

rito filosofico è in lui causa di un intimo disagio; 

questo disagio potrebbe essere, ma non è curato 

dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina uniforme 

avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce 

in un tempo travagliato, in mezzo a un campo di 

battaglia. Senza l'avvelenamento romantico, non 

è da credere che le sue facoltà poetiche, l'imma-

ginazione e la sensibilità, sarebbero state repres-
79



se a vantaggio delle altre; ma non sarebbero sta-

te esasperate come furono. E se pure il poeta 

avesse potuto sentire come i romantici, 

senz'altro, certo non sarebbe stato contento, co-

me non furono contenti i suoi [50] predecessori e 

compagni e seguaci; ma non avrebbe sofferto, 

come soffrì, per avere nello stesso tempo tanto 

assiduamente ripensato il pensiero antico. Men-

tre intorno a lui ciascuno scrittore lotta contro un 

altro, egli lotta con sè stesso: è classico e roman-

tico a un tempo, è attratto dall'una all'opposta 

parte. Fra le due retoriche cerca un accomoda-

mento: la letteratura s'indirizzi “verso il classico e 

l'antico„ col soccorso della filosofia, trattando 

soggetti “del tempo„, riconoscendo “la necessità 

di adattarsi al gusto corrente„; ma i sentimenti, gli 

atteggiamenti morali, grazie ai quali ogni altro 

scrittore si mette piuttosto con l'una che con 
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l'altra fazione, non si conciliano dentro di lui o si 

conciliano per farlo soffrire; perchè, mentre il ro-

manticismo lo disgusta del reale, il classicismo lo 

rende incapace di adattarsi al mondo moderno. 

Leggete il suo canto Alla primavera, che porta 

anche un secondo titolo: Delle favole antiche: ve-

drete che egli loda i tempi quando tutta la natura 

era animata, quando le candide ninfe e gli agresti 

Pani popolavano i fonti ed i campi, quando i fiori 

e l'erbe ed i boschi vivevano, quando Eco non 

era un “vano error di venti„ ma il dolente spirito di 

una ninfa infelice. Il sentimento che glie lo detta 

non potrebbe essere più classico; consideratelo 

più attentamente: troverete che non è tanto clas-

sico quanto pare; c'è dentro quella stessa scon-

tentezza [51] del presente e del vicino che spinge 

i romantici verso il passato e l'esotico. I romantici 

puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo caval-

81



leresco e cristiano; il Leopardi lo evoca una volta:

O torri, o celle,

O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi!...

ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichità lo 

rivolgono di preferenza a quel mondo pagano dal 

quale dovrebbe rifuggire interamente per essere 

romantico del tutto; nel quale dovrebbe serena-

mente rifugiarsi per essere del tutto classico. Na-

to più presto o più tardi, il suo spirito avrebbe for-

se seguito una sola corrente e nella nettezza del-

le visioni e nella saldezza dei convincimenti 

avrebbe trovato forza e sostegno: l'età perplessa 

nel quale vive accresce il suo disagio. Se egli 

possedesse una nativa capacità d'equilibrio, a lui 
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si potrebbe riferire ciò che il Giordani dice del Ca-

nova, e “pietosa„ sarebbe stata la provvidenza 

ponendolo “sul doppio confine della memoria e 

dell'immaginazione umana a congiungere due 

spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli, e 

de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire„; ma 

questa congiunzione, alla quale il Leopardi artista 

deve la sua grandezza, è anche un'altra causa 

del dolore dell'uomo.
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L'ESPERIENZA

I. LA SALUTE.

Quantunque, per la nativa sua tempra e per ef-

fetto dell'educazione, Giacomo Leopardi sia 

un'anima in pena, mal preparata a trovare e ad 

apprezzare la felicità, che è il bisogno di ogni uo-

mo; nondimeno, se la fortuna gli sorridesse, se i 

beni gli si offrissero ed egli non li sapesse ap-

prezzare, non avrebbe ragione di negarli. Ma che 

cosa gli prepara la vita?

Il primo, il più necessario, il più urgente dei beni 

è la salute, la pienezza, l'interezza delle facoltà 

organiche; senza di che nessun altro piacere, 

nessun'altra gioia è possibile, e lo stesso senti-

mento dell'essere è leso e menomato. “Il corpo è 

l'uomo„ fa dire lo stesso Leopardi al suo Tristano: 

“perchè (lasciando tutto il resto) la magnanimità, 
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il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la po-

tenza di godere, [53] tutto ciò che fa nobile e viva 

la vita dipende dal vigore del corpo, e senza 

quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, 

non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perchè la 

sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, 

ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è per 

lui.„ Questo vigore corporale, la salute, il sommo 

bene, a pochi è negato: tanto esso è frequente e 

necessario, che il primo posto si dà ordinaria-

mente ad altri, perchè “la vita è principalmente 

dei sani, i quali, come sempre accade, o disprez-

zano o non credono di poter perdere ciò che pos-

seggono.„ Il Leopardi ne è privo.

Noi lo abbiamo visto scontento perchè, mentre 

la fantasia vivacissima gli dipinge arcani mondi 

ed arcana felicità, la ragione lo contrasta; e per-

chè mentre sente troppo, è poco capace di vole-
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re; ma insomma, con tutta la straordinaria sua 

precocità, egli è ancora un fanciullo, un adole-

scente, che impiega il suo tempo nello studio, 

che ha una gran febbre di sapere, che non si 

stanca di leggere, di annotare, di commentare, di 

trasportare sulle esili braccia i pesanti volumi dai 

palchetti della biblioteca alla scrivania. Supponia-

mo che in gioventù, nella maturità, egli goda 

d'una buona salute: il mondo, nonostante che 

egli lo sdegni, tosto o tardi, debolmente o forte-

mente, pure lo allaccerà. Invece, a diciassette 

anni, egli esce dagli studii portentosi con la schie-

na [54] curva, i muscoli emaciati, la vista rovina-

ta: il fanciullo vivace, l'eroe Filzero che le dava a 

tutti e non ne toccava da nessuno, Giacomo “il 

prepotente„ è un povero gobbo minacciato di ce-

cità, oggetto di riso e di compassione. Senza 

dubbio non la sola enormità dello sforzo lo ha co-
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sì ridotto; egli porta dalla nascita, nelle vene, un 

principio maligno. Le morti precoci, le malattie 

nervose e la pazzia sono state frequenti tra i suoi 

antenati; il sangue della vecchia stirpe si è impo-

verito e corrotto nei molteplici matrimonii tra con-

sanguinei: troppe volte i Leopardi s'imparentano 

con gli Antici, ai quali appartiene anche la madre 

di Giacomo. Ella lo concepisce giovanissima, in 

tempi di spavento, quando il marito di lei è perse-

guitato dai Francesi invasori. L'eredità morbosa e 

il formidabile sforzo mentale spiegano la rovina 

della sua salute: la rachitide e quella che oggi si 

chiama neurastenia. Nel primo fiore della gioven-

tù egli si sente morire, crede che non gli restino 

più di due o tre anni da vivere. Non ne ha ancora 

venti, e già la sua vita consiste nell'alzarsi tardi, 

nel mettersi a passeggiare sino all'ora del desi-

nare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla 
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sera: non può scrivere un rigo e appena riesce a 

leggere per un'ora. Così dura sette mesi. Si ri-

mette alla peggio, e allora capisce qual è la sua 

condanna: “ho potuto accorgermi e persuadermi, 

non lusingandomi, o caro, nè [55] ingannandomi, 

che il lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo è im-

possibile, che in me veramente non è cagione 

necessaria di morir presto, e purchè m'abbia infi-

nita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita 

coi denti, e servendomi di me stesso appena per 

la metà di quello che facciano gli altri uomini, e 

sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e 

ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi ucci-

da.„

A ventun anno, nella primavera del 1819 co-

mincia a soffrire d'una debolezza dei nervi oculari 

che gl'impedisce di poter leggere anche una sola 

riga; trascorre allora i suoi giorni sedendo con le 
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braccia in croce, o passeggiando per le stanze, in 

modo che gli fa spavento. “Nell'età che le com-

plessioni ordinariamente si rassodano, io vo sce-

mando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali 

mi abbandonano ad una ad una.„ Ripiglia un po' 

di forza al rinfrescarsi della stagione, “ma l'imbe-

cillità degli occhi, e però la miseria della mia vita, 

è sempre la stessa e maggiore.„ Il primo 

d'ottobre comincia una lettera al Giordani, ma 

un'oftalmia sopravvenuta alla debolezza non gli 

consente di finirla se non in sul finire del mese. 

L'amico lo sollecita a studiare; “gli studi,„ rispon-

de il poveretto, “non so da otto mesi che cosa 

sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa 

indeboliti in maniera, che non posso non sola-

mente [56] leggere nè prestare attenzione a 

checchessivoglia, ma fissar la mente in nessun 

pensiero di molto o poco rilievo.„ Egli si duole “di 
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avere un cervello nel cranio„, perchè non può 

pensare minimi e fugacissimi pensieri “senza 

contrazione e dolore de' nervi„; il male degli occhi 

lo riduce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo 

il giorno.„ Ha una tregua di quasi un anno; ma 

nell'autunno del '20 “o che la fatica mi ha pregiu-

dicato, se bene è stata moderatissima, o per qua-

lunque altra ragione, sento che la mia povera te-

sta ricade nella debolezza passata.„ Così va 

avanti, “come Dio vuole: quando peggio, quando 

meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... Io 

studio la notte e il dì fino a tanto che la salute me 

lo comporta. Quando ella non mi sostiene, io 

passeggio per la camera qualche mese; e poi tor-

no agli studi, e così vivo.„ In ogni inverno i suoi 

mali s'incrudiscono, il freddo è per lui “una malat-

tia grave„, un “carnefice e nemico mortale„; nè la 

primavera gli è del tutto propizia, perchè gli pro-
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duce ogni anno una penosa “inquietezza di nervi.

„ Nel marzo del '25 è ridotto a tale, che non può 

“fissar la mente in una menoma applicazione, 

neppure per un istante, senza che lo stomaco va-

da sossopra immediatamente, come m'accade 

appunto adesso, per la sola applicazione di scri-

vere questa lettera.„ A Bologna, poco dopo, si 

sente un altro, quasi [57] guarito della testa e de-

gli occhi; ma il caldo patito in viaggio gli produce 

una grave e penosa infiammazione d'intestini che 

si prolunga sino all'anno seguente; e il primo 

freddo lo avvilisce, e il rigido inverno lo tormenta 

in modo straordinario, “perchè la mia ostinata ri-

scaldazione d'intestini e di reni m'impedisce l'uso 

del fuoco, il camminare e lo stare in letto.„ Soffre 

pertanto pene indescrivibili, “quanto forse in tutto 

il rimanente della mia vita insieme.„ Con la prima-

vera si sente tornare in vita “da una vera morte„; 

92



ma se appena appena in aprile il tempo si gua-

sta, egli deve ritirarsi dal mondo e chiudersi in ca-

sa. Finalmente con l'estate migliora; ma ricade 

appena fa una gita a Ravenna. Si propone di fug-

gire da Bologna, tanto lo spaventa l'idea di pas-

sarvi un altro inverno; ma prima che ne fugga gli 

sopravviene un reuma di capo, di gola e di petto 

con febbre e sordità. Nel cuore dell'inverno del 

'27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici mesi, 

del male degli intestini; ma ricominciano a patire 

gli occhi “miserabilmente.„ Tornato a Bologna, gli 

danno un fastidio sempre più grave; a Firenze la 

flussione e l'enfiagione delle palpebre peggiora-

no: non può vedere la città, non può sostenere la 

luce. Guarita la flussione, gli resta la consueta 

debolezza dei nervi ottici e della testa, complicata 

dal male dei denti; e quantunque l'inverno [58] lo 

atterrisca, è ridotto a sperare che sopravvenga 
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tosto, perchè il freddo, pregiudicandolo in tutto il 

resto, gli giova per gli occhi. Intanto non può “nè 

leggere, nè scrivere, nè pensare„; ricomincia a 

starsene giorni interi seduto, con le braccia in 

croce, in un ozio “più tristo assai della morte. 

Certo è che un morto passa la sua giornata me-

glio di me.„ L'8 di settembre scrive: “La mia debo-

lezza degli occhi è la più grave ed ostinata che io 

abbia sofferto da otto anni in qua. Sto bene, ec-

cetto incomodi leggieri di flussioni e di stomaco.

„ Vedete: è ridotto a tale che, con la vista rovina-

ta, con altri incomodi di flussioni e di stomaco, 

pure dice che sta bene! Spera la guarigione 

“provvisoria e non radicale„ della vista con l'inver-

no, ma il primo freddo lo disturba; poi, se miglio-

rano gli occhi e i denti, torna a soffrire con lo sto-

maco, “perchè, per paura di farmi male, non 

mangiavo più quasi nulla.„
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Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre il 

disgraziato è costretto a mutar di luogo per tentar 

di alleviare le sue pene. Va a Pisa nell'autunno 

del '27, e lì si sente assai meglio, quantunque gli 

occhi non guariscano interamente; e se il freddo 

gli fa bene, egli trema dalla mattina alla sera non 

potendo far uso del fuoco: “l'uso del camminetto 

mi è impossibile assolutamente e totalmente; 

giacchè anche lo scaldino, il quale adopero con 

moderazione [59] infinita, m'incomoda assaissi-

mo.„ Il 31 di gennaio così descrive il suo stato: 

“Questi miei nervi non mi lasciano più speranza; 

nè il mangiar poco, nè il mangiar molto, nè il vino, 

nè l'acqua, nè il passeggiare le mezze giornate, 

nè lo star sempre in riposo, insomma nessuna 

dieta e nessun metodo mi giova. Non posso fis-

sar la mente in un pensiero serio per un solo mi-

nuto, senza sentirmi muovere una convulsione 

95



interna, e senza che lo stomaco mi si turbi, la 

bocca mi divenga amara e cose simili.„ La sua vi-

ta “è noia e pena: pochissimo posso studiare.... 

La mia salute è tale da farmi impossibile ogni go-

dimento: ogni menomo piacere mi ammazzereb-

be„; e l'infelice trova un'espressione terribilmente 

efficace per dipingere la sua miseria: “Se non vo-

glio morire, bisogna ch'io non viva....„ Dovendo 

tornare a Firenze viaggia di notte: nondimeno sta 

male più giorni con gl'intestini e si persuade che 

non è più fatto per muoversi. “Tutti i miei organi, 

dicono i medici, son sani: ma nessuno può esse-

re adoperato senza gran pena, a causa di 

un'estrema, inaudita sensibilità che da tre anni 

ostinatissimamente cresce ogni giorno: quasi 

ogni azione e quasi ogni sensazione mi dà dolo-

re.„ Per stare tollerabilmente, deve aversi una 

gran cura, evitare di riscaldarsi e vivere senza far 
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nulla.

Con la nuova stagione ricominciano i mali [60] 

di ventre: non può mangiare, si riduce talvolta a 

patire la fame perchè lo stomaco non tollera cibo 

senza dolori, “i quali sono tanto più gravi, quanto 

è maggiore la quantità del cibo, benchè questa 

non sia mai superiore, anzi appena uguale, al bi-

sogno.„ Si rimette, ma gli ritorna la flussione degli 

occhi, ed è ancora costretto a tralasciare le occu-

pazioni della mente. “La mia salute è passabile,

„ scrive il 18 settembre del '28 al padre, “eccetto 

la solita estrema sensibilità ed irritabilità d'ogni 

sorta, la quale non posso vincere con l'esercizio 

(benchè questo per il momento mi sia sempre 

giovevolissimo), e m'obbliga ad avermi una cura 

eccessiva, minuta e penosa.„ Per comporre una 

letterina entra “in convulsione e in una specie di 

febbre.„ In autunno: “i dolori e le difficoltà smanio-
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se del digerire mi travagliano molto.„ Di ritorno a 

Recanati, non può “nè leggere, nè scrivere, nè 

pensare, nè digerire il mio pranzo, che è pur pic-

cino.„ Nell'estate del '29 “lo sfiancamento e la ri-

soluzione dei nervi„ va sempre crescendo. In lu-

glio scrive alla Maestri: “Non solo non posso far 

nulla, digerir nulla, ma non ho più requie nè gior-

no nè notte.„ E in agosto allo Stella: “La mia sa-

lute è in misero stato e la mia vita è un purgato-

rio.„ E in settembre al Bunsen: “Non solo i miei 

occhi, ma tutto il mio fisico sono in istato peggio-

re che non fossero mai. Non posso nè scrivere, 

nè [61] leggere, nè dettare, nè pensare. Questa 

lettera finchè non l'avrò terminata sarà la mia so-

la occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla se 

non fra tre o quattro giorni.„ A Firenze, nel '30, ha 

sputi sanguigni ad ogni più piccolo raffreddore, e 

passa mesi interi in letto; torna anche a smaniare 
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per lo stomaco: “Se non vedrete mie lettere,„ scri-

ve alla sorella, “non vi meravigliate mai: assoluta-

mente non posso, non posso scrivere.„ Ogni riga 

gli costa “sudor di sangue.„ È ridotto “un tronco 

che sente e pena.„

E la crudele vicenda ricomincia col nuovo an-

no: in primavera si sente rinascere, “ma nè occhi 

nè testa non hanno ricuperato un solo menomis-

simo atomo delle loro facoltà, perdute certamente 

per sempre.„ S'illude ancora, crede d'esser 

guarito nell'autunno; ma già lo turba il solo pen-

siero dell'inverno, che dovrà passare in casa, 

“secondo il mio antico e poco ameno costume.„ A 

Roma, dove va col Ranieri, è inchiodato a letto 

dal mal di petto, che continua sino alla primavera 

del '32, con miglioramenti e ricadute successive. 

Nell'estate, a Firenze, il caldo gli fa soffrire “molta 

debolezza e malessere, poichè tutta la mia salute 
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e il mio vigore dipende dalla moderazione della 

temperatura, la quale mancando, sto sempre ma-

le.„ E nell'autunno torna ad allettarsi per un altro 

reuma di petto: il terzo in dieci mesi. Arriva in fin 

di vita, si [62] ristabilisce a primavera; ma gli oc-

chi sono nuovamente, più seriamente minacciati 

dall'erpete, e quasi perduti. Nell'estate ritornano a 

riammalarsi: uno è semichiuso.

Tale è la sua rovina, che, deliberato di tentare il 

clima di Napoli, non può dare direttamente notizia 

al padre della partenza; si deve servire della ma-

no altrui, “perchè quelle poche ore della mattina, 

nelle quali con grandissimo stento potrei pure 

scrivere qualche riga, le passo necessariamente 

a medicarmi gli occhi.„ E a Napoli la via della cro-

ce ricomincia ancora una volta: dapprima gli oc-

chi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla 

cura del sublimato corrosivo; quando l'erpete mi-
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gliora, resta ancora il male interno, insanabile. 

Nell'autunno del '35 paga il suo tributo alla sta-

gione con una costipazione accompagnata da 

copiose emorragie del naso. Le condizioni gene-

rali si sollevano, nell'inverno dal '35 al '36 può 

tornare un poco a pensare, a leggere, a scrivere; 

passa oltre un anno mediocremente: ma è l'ulti-

mo guizzo della lampada vicina ad estinguersi. 

Già le gambe cominciano a gonfiarsi, già il respi-

ro diventa affannoso. Il primo freddo del '36 lo fa 

spasimare più che quello sofferto a Bologna dieci 

anni prima, e sul principio del dicembre il ginoc-

chio e la gamba diritta gli si gonfiano e diventano 

d'un colore spaventevole. Si porta questo male 

sino alla metà di febbraio, quand'ecco [63] un 

nuovo attacco di petto. L'occhio diritto è minac-

ciato da amaurosi; gli sopravviene un attacco 

d'asma per il quale non può nè camminare, nè 
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giacere, nè dormire. Il 14 di giugno, a trentanove 

anni, muore improvvisamente, durante il desi-

nare.

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta gran-

dezza d'ingegno fu pagata con tanta miseria del 

corpo. Negli altri, nelle creature sensitive del suo 

tempo, i dolori si alternano con i piaceri, alle con-

trazioni incresciose seguono pure i fremiti di godi-

mento; il suo supplizio è per questo inaudito: che 

non solo egli soffre fino allo spasimo, ma non 

può godere. Gli occhi che dovrebbero aprirsi agli 

spettacoli della natura, della bellezza, sono co-

stretti a fuggire la luce; il sangue che dovrebbe 

scorrergli impetuoso nelle vene ed avvivargli le 

membra ed imporporargli le guance, gli spunta 

sulle pallide labbra: le ossa gli si rammolliscono, 

le carni gli si avvizziscono: la tisi, l'idropisia, la 

cardiopatia se lo contendono. E questi mali non 
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gl'impediscono soltanto di soddisfare il naturale 

appetito del piacere, di cercare le grate impres-

sioni; ma anche di appagare l'altro suo bisogno: il 

bisogno di studiare, di meditare, di comunicare 

con i grandi spiriti dei poeti e dei filosofi, di racco-

gliersi in sè stesso, di scrivere il suo pensiero, e 

anche di pensare soltanto. Qualcuno gli consiglia 

di disprezzare i piccoli incomodi; [64] ma potrà 

mai essere piccolo incomodo per lui l'impossibili-

tà di studiare? Egli non può lasciare gli studi, e 

questi non hanno fatto e non fanno altro che ma-

le, e male grave, alla sua salute. “Ma come pas-

sar la vita senza di loro?„ Vivere senza pensare 

non gli è possibile; ed egli non può pensare, ma 

deve vivere; allora si duole che, dovendo pur es-

sere al mondo, non sia “pianta o sasso o qualun-

que altra cosa non ha compagna dell'esistenza il 

pensiero.„

103



Così, mentre egli è per la sua costituzione mo-

rale poco capace di volontà, la sua costituzione 

fisica gli vieta quasi ogni azione diretta a conten-

tare le prepotenti sue facoltà naturali. La sensibi-

lità, che naturalmente cerca le impressioni grate, 

deve fuggirle e non ne prova alcuna; la stessa ri-

flessione, la stessa meditazione, che sul principio 

lo ha consolato sino ad un certo segno dei man-

cati piaceri, è anch'essa continuamente impedita.
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[65]

II. L'AMORE.

Quando la salute, prima condizione della felici-

tà, è assicurata, gli uomini considerano come 

massimo pregio della vita l'amore. Tanto valore è 

attribuito a questa passione per la difficoltà del 

suo appagamento. Ciascuna creatura bastando a 

sè stessa quando vuol soddisfare qualunque suo 

bisogno, ha bisogno d'un'altra creatura simile e 

diversa ad un tempo per soddisfare l'istinto della 

riproduzione. Questa dipendenza, la necessità 

dell'accordo, non riguardano soltanto l'amore co-

me fatto organico, ma anche e più l'amore come 

sentimento. I due appetiti del maschio e della 

femmina, se bene non si destano a un punto e 

con forza e caratteri eguali, quasi sempre final-
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mente coincidono; molto più difficile è che le 

aspirazioni, i sentimenti e le idee d'un uomo e 

d'una donna concordino. La difficoltà dell'accor-

do, dal quale dipende l'appagamento del biso-

gno, si rivela e [66] si misura nella scelta sessua-

le. Non ad un qualunque individuo dell'altro ses-

so ciascun individuo chiede l'amore, ma determi-

natamente ad un tale: se ogni donna può essere 

amata da ogni uomo, e reciprocamente, ciascuno 

di noi, uomo o donna, crede che il proprio piacere 

dipenda da alcune creature singolarissime. E la 

nostra scelta è naturalmente determinata dalle 

qualità esteriori e visibili delle creature da amare: 

noi scegliamo quelle che ci sembrano più belle e, 

per ciò stesso, migliori. Giacomo Leopardi, sensi-

bile e immaginoso come lo conosciamo, capace 

d'apprezzare come abbiamo visto la bellezza mu-

liebre, crederà, sulla fede di questa bellezza, a 
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una maggiore, a un'infinita bellezza intima; l'amor 

suo sarà un fuoco divoratore. Infermo e deforme, 

egli non sarà riamato da nessuna donna. Mai i 

poeti dell'amore immaginarono situazione più 

sciagurata: un cuor nobile e uno spirito altissimo 

in un corpo egro e contraffatto. Se l'esperienza 

sentimentale è tanto spesso triste per quegli uo-

mini grandi la cui grandezza non potè essere mi-

surata dalle donne, ma che pure, poco o molto, 

bene o male, furono riamati; che cosa dovette es-

sere per un uomo come il Leopardi a cui nessuna 

donna mai rispose, di cui più d'una donna rise?

Il primo amore lo infiamma a diciotto anni: egli 

s'invaghisce della cugina Geltrude Cassi venuta 

per qualche giorno a Recanati e scesa [67] in ca-

sa di lui. Che struggimento sia questa passione 

egli stesso ha descritto:
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Tornami a mente il dì che la battaglia

D'amor sentii la prima volta, e dissi:

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia!

. . . . . . . . . . . . . . .

Ahi come mal mi governasti, amore!

Perchè seco dovea sì dolce affetto

Recar tanto desìo, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,

Anzi pien di travaglio e di lamento

Al cor mi discendea tanto diletto?

Dimmi, tenero core, or che spavento,

Che angoscia era la tua fra quel pensie-

ro

Presso al qual t'era noia ogni contento?

Delizia somma ed unica, la passione è anche 
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spasimo ineffabile: questo contrasto noto ad 

ognuno si acuisce soprammodo in una natura 

sensibile come quella del Leopardi. Il suo cuore 

“inquieto e felice e miserando„, gli affatica il fian-

co dal tanto forte palpitare, e il sonno gli vien me-

no come per febbre; ma intanto la dolce immagi-

ne sorge viva in mezzo alle tenebre:

Oh come soavissimi diffusi

Moti per l'ossa mi serpeano! Oh come

Mille nell'alma instabili, confusi

Pensieri si volgean!

Ma di questa donna che suscita in lui tanto de-

siderio egli può appena ammirare le sembianze 

[68] e udire la voce: e già ella parte, e invano
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Io qui vagando al limitare intorno

Invan la pioggia invoco e la tempesta

Acciò che la ritenga al mio soggiorno.

Pure il vento muggia nella foresta

E muggìa tra le nubi il tuono errante

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.

O care nubi, o cielo, o terra, o piante;

Parte la donna mia: pietà, se trova

Pietà nel mondo un infelice amante.

O turbine, or ti sveglia, or fate prova

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto

Che il sole ad altre terre il dì rinnova.

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto

Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia

Le luci il crudo sol pregne di pianto....
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E se egli, al buio, protendendo l'orecchio avido 

per cogliere l'ultima voce di lei che parte, ne ode 

in cambio un'altra, una voce plebea, pure un gelo 

lo prende e il cuore gli si rompe nel petto. E 

quando ella se ne va, e s'ode il romorio dei caval-

li e delle ruote:

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai

Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,

Strinsi il cor con la mano e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi

Stupidamente per la muta stanza,

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi?

Amarissima allor la ricordanza

Locommisi nel petto, e mi serrava

Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.

[69]
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E lunga doglia il sen mi ricercava,

Com'è quando a distesa Olimpo piove

Malinconicamente e i campi lava.

Non è esagerazione poetica, retorica. Già non 

sarebbe da dubitarne perchè lo scrittore, — e 

particolarmente uno scrittore come lui — risente, 

componendo, le sue impressioni passate; e se 

trova immagini gagliarde per dipingere lo stato 

dell'anima sua, vuol dire che gagliardamente ha 

sentito o è capace di sentire; ma noi abbiamo al-

tre testimonianze le quali dicono molto più che 

non dica egli stesso. La notte della partenza della 

Cassi, riferisce la contessa Teresa Leopardi, fu 

una notte “spaventevole. Egli era in preda a un 

delirio che lo faceva gridare e ruggire.„ Il fratello 

Carlo dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scris-
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se soltanto questi versi, compose anche una Sto-

ria del suo amore, in prosa; un giorno ne lesse al-

cuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il cuore 

nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insi-

stere, e lo pregava che cessasse d'intrattenersi 

su quelle strazianti memorie.„

Quest'analisi intima accresce naturalmente la 

forza delle impressioni che già si sono scritte pro-

fondamente nelle sensibilissime fibre. Null'altro 

compiacimento egli trova fuorchè in questa inda-

gine:

Solo il mio cor piaceami, e col mio core

In un perenne ragionar sepolto,

Alla guardia seder del mio dolore.

[70]
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Perchè, non solamente nulla ottenne egli da 

quella donna, ma nulla le chiese, nulla le disse; e 

quantunque assicuri che

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,

Spira nel pensier mio la bella imago

Da cui, se non celeste, altro diletto

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appa-

go;

pure, col tempo, la memoria della sua passione 

a poco a poco, naturalmente, si disperde. 

Un'altra tosto ne nasce.

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fatto-

rini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, lo inna-

mora. Che cosa dovrà essere questo sentimento 

noi possiamo prevedere da quel che egli dice in-
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torno alla seduzione esercitata dalle giovanette, 

dalle vergini. Se una donna, come era la Cassi, 

“è più atta a inspirare e maggiormente mantenere 

una passione,„ egli giudica che una fanciulla dai 

sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso, nei 

suoi moti, nelle sue voci un non so che di divino 

che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo 

carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, ca-

pricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore 

purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quel-

la speranza vergine, incolume, che si legge sul 

viso e negli atti, e che voi nel guardarla concepite 

in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'ignoran-

za completa del male, delle sventure, dei pati-

menti; quel fiore insomma, anche senza innamo-

rarvi, anche senza [71] interessarvi, fanno in voi 

un'impressione così viva, così profonda, così 

ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel 
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viso; ed io non conosco cosa che più di questa 

sia capace di elevarci l'anima, di trasportarci in 

un altro mondo, di darci un'idea d'angeli di para-

diso, di divinità, di felicità. Tutto questo, io ripeto, 

senza innamorarci, senza muoverci desiderio di 

posseder quell'oggetto. La stessa divinità che noi 

vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, 

ce la fa riguardare come di una sfera divina e su-

periore alla nostra, a cui non possiamo 

aspirare....„ La gentile Teresa, se da principio 

gl'ispira questo senso di umile e trepida ammira-

zione, presto lo infiamma d'amore prepotente. 

Quando, di maggio, ella siede intenta alle opere 

femminili e fa risonare tutt'intorno il suo perpetuo 

canto; ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei 

suoni, il volto gli si discolora; e se volge lo sguar-

do alle vie dorate, agli orti, al mare, al monte, la 

sua felicità è infinita:
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Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentivo in seno.

Che pensieri soavi.

Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Ma egli non le ha detto una sola parola 

dell'amor suo; nè sa che cosa veramente ella 

provi per lui. Non può parlare, non sa risolversi: 

[72] è timido, indeciso, senza volontà: noi sappia-

mo che tutta la sua forza vitale è impiegata 

all'interno, a sentire, a pensare: non glie ne avan-

za per operare. E mentre la passione lo strugge e 

la debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne 

muore, di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha 
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appena venti. Egli vede venire la morte della di-

letta, e si studia invano di non credere a chi gli dà 

notizie disperate dell'inferma, e presente lo stra-

zio della dipartita; e, morta, la rivede in sogno:

Morta non mi parea, ma trista, e quale

Degl'infelici è la sembianza. Al capo

Appressommi la destra, e sospirando,

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi?

Egli non può credere che sia morta; e quando 

ne è certo, non sa come ancora sia vivo egli stes-

so; e all'ombra — solo alla vana ombra — che lo 

visita nel sogno, osa chiedere:
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Or se di pianto il ciglio,

........ e di pallor velato il viso

Per la tua dipartita, e se d'angoscia

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore

Favilla alcuna, o di pietà, giammai

Verso il misero amante il cor t'assalse

Mentre vivesti? Io disperando allora

E sperando traea le notti e i giorni;

Oggi nel vano dubitar si stanca

La mente mia. Che se una volta sola

Dolor ti strinse di mia negra vita

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra

La rimembranza or che il futuro è tolto

Al nostri giorni....

[73]

E quando ella gli dice che sì, allora:

Per le sventure nostre, e per l'amore

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
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Nome di giovinezza e la perduta

Speme de' nostri dì, concedi, o cara,

Che la tua destra io tocchi.

Torna a scordarsi che è morta nel ricoprirne di 

baci ardenti la mano; ma il fantasma sparisce:

Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne

Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi

Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del sol vederla io mi credeva ancora.

La dolorosa memoria non lo lascia più.

Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amor. Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze io movo, in fra me stes-
120



so

Dico: Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci più, tu più non movi.

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

Van gli amanti recando alle fanciulle,

Dico: Nerina mia, per te non torna

Primavera giammai, non torna amore.

Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sen-

to,

Dico: Nerina or più non gode; i campi,

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno

Sospiro mio: passasti: e fia compagna

D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.
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Dubitano che questa Nerina sia la stessa Sil-

via, la stessa Teresa Fattorini; dicono che [74] 

possa essere un'altra umile giovanetta, la tessitri-

ce Maria Belardinelli, della quale il poeta si era 

più tardi invaghito. Sia pure. Ma quest'altro amo-

re è stato forse più fortunato dell'altro? 

Quest'altro amore somiglia quanto più non sareb-

be possibile al primo. Come non ha rivelato l'ani-

mo suo alla Fattorini, il Leopardi non l'ha rivelato 

alla Belardinelli; come la Fattorini è morta giova-

ne, giovane è morta la Belardinelli: la prima a 

ventun anno, la seconda a ventisette. Entrambe 

le passioni furono tacite, inappagate, infelici.

E l'esperienza della sua incapacità a farsi 

amare prostra il giovane, lo attrista, lo riduce a 

una sconsolata e cupa rassegnazione. Se incon-

tra una bella fanciulla, se ne ode soltanto da lon-

tano qualcuna cantare,
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A palpitar si move

Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estraneo

Ogni moto soave al petto mio.

Nessuna simpatia dell'infelice è stata corrispo-

sta, nessuna ne ha saputa o potuta esprimere; 

nessun'altra ne esprimerà, di nessun'altra otterrà 

il ricambio. Egli stesso ha riconosciuto che così 

dev'essere, che così è giusto che sia. Egli sa 

d'avere “l'aspetto miserabile e dispregevolissima 

tutta quella gran parte dell'uomo, che è la sola a 

cui guardino i più: e coi più bisogna conversare in 

questo mondo; e non solamente i più, ma chic-

chessia [75] è costretto a desiderare che la virtù 

non sia senza qualche ornamento esteriore, e 
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trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di 

natura, che nessuna sapienza può vincere, quasi 

non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui 

niente è bello fuorchè l'anima.„ Così la sua Saffo, 

dispregiata amante, riconosce che

alle sembianze il Padre

Alle amene sembianze eterno regno

Diè nelle genti; e per virili imprese,

Per dotta lira o canto,

Virtù non luce in disadorno ammanto.

Che vale nondimeno questa persuasione filo-

sofica contro le leggi della vita, contro le voci 

dell'istinto? La ragione ha un bel dimostrargli sino 

all'evidenza che egli non può essere amato: che 

importa, se dell'amore ha bisogno? E allora, non 
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che rassegnarsi, egli fa un ragionamento tutto in-

verso. L'amore degli uomini non si distingue per 

la parte che vi ha l'anima? I godimenti bassi e 

volgari valgono forse il piacere “que donne un 

seul instant de ravissement et d'émotion profon-

de?„ L'anima sua non è capace di risentire e di 

procurare altrui queste commozioni ineffabili? Le 

donne non dicono che è inutile parlare ai loro 

sensi; che solo il sentimento le infiamma? Non vi 

sarà una donna che, ansiosa di essere amata 

con l'anima, da un'anima grande, comprenderà la 

sua grandezza e compatirà la sua sciagura e gli 

stenderà la mano? [76] Se egli ancora non l'ha 

trovata, non può, non deve sperare di trovarla? 

Nulla vale l'esperienza contraria per uno avvezzo 

come lui a dar tanto credito alle illusioni. Egli de-

ve necessariamente illudersi che se nessuna 

donna lo ha ancora compreso, qualcuna lo com-
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prenderà. E il tempo passa, e non una si accorge 

di lui. Allora egli si rivolta contro tutte: tanto più 

violentemente, quanto più è persuaso che l'amor 

suo è senza pari, per quel sentimento orgoglioso 

del quale altrove notammo l'origine. Allora egli 

scrive: “L'ambizione, l'interesse, la perfidia, 

l'insensibilità delle donne che io definisco un ani-

male senza cuore, sono cose che mi spaventa-

no.... La scelleraggine delle donne mi spaventa, 

non già per me, ma perchè vedo la miseria del 

mondo.„ Egli vede che, se uomini e donne sono 

destinati ad amarsi, sono anche fatti diversamen-

te; e che, naturalmente più fredde, le donne pos-

sono speculare sull'ardenza del desiderio che 

ispirano: quindi la prostituzione. Egli non può ac-

costare le sciagurate che si vendono perchè gli 

fanno troppo ribrezzo e troppa paura, perchè 

vuole amare nobilmente, con tutte le più alte po-
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testà dell'esser suo; ma crede che, se altra fosse 

la sua condizione nel mondo, non sarebbe deri-

so: “S'io divenissi ricco e potente, ch'è impossibi-

le, perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza 

fallo cercherebbero d'allacciami. [77] Ma in que-

sta mia condizione, disprezzato e schernito da 

tutti, non ho nessun merito per attirarmi le loro lu-

singhe.„ E il maggiore, l'unico suo merito, la ca-

pacità sentimentale, si perde a poco a poco: egli 

sente di non poter essere amato anche “perchè 

ho l'animo così agghiacciato e appassito dalla 

continua infelicità, ed anche dalla misera cogni-

zione del vero, che prima di avere amato ho per-

duto la facoltà di amare; e un angelo di bellezza 

e di grazia non basterebbe ad accendermi.„

Ma come s'inganna! A ventidue anni può egli 

esser sicuro di non ricadere nell'eterna illusione? 

Non confessa che la sua esperienza è tutta im-
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maginaria, che non ha amato realmente, come 

tutti gli altri uomini i quali manifestano i loro senti-

menti e cercano di ottenerne il ricambio; ma sol-

tanto tra sè, tacitamente, nella solitudine? Allora 

chi lo difenderà contro nuove lusinghe? Bisogne-

rebbe che il suo cuore mutasse di tempra perchè 

perdesse la capacità d'infiammarsi così. Se 

l'amor suo è un chiuso fuoco che la sola vista 

d'una donna accende, nè la mancata corrispon-

denza, nè l'impossibilità d'esser compreso, nè lo 

sdegno contro le creature giudicate insensibili 

gl'impediranno di accendersi ancora.

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al fratel-

lo: “Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, 

amore, fuoco, entusiasmo, vita....„ Subito dopo 

soggiunge: “Le donne romane [78] alte e basse 

fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno 

rabbia e compassione.„ Nella gran città, se “non 
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per modestia, ma per pienissima e abituale indif-

ferenza e noncuranza„, le donne non alzano gli 

occhi sui giovani molto belli ed eleganti in compa-

gnia dei quali egli gira spesso per le vie; come 

sarà guardato e notato un povero contraffatto suo 

pari? Quindi il suo sdegno cresce, lo fa uscire in 

nuovi insulti: “Trattando, è così difficile il fermare 

una donna in Roma come in Recanati, anzi molto 

più, a cagione dell'eccessiva frivolezza e dissi-

patezza di queste bestie femminine, che oltre di 

ciò non ispirano un interesse al mondo, sono pie-

ne d'ipocrisia, non amano altro che il girare e il 

divertirsi non si sa come....„ Ma quanto gli debba 

costare questo giudizio, quanto debba cuocergli 

la rinunzia alle gioie dell'amore nella quale vuol 

dare a intendere che quasi si compiace, appare 

da altre sue impressioni. Il povero rachitico inten-

de squisitamente la seduzione delle forme mulie-

129



bri, dà ragione dell'incanto che esercita lo spetta-

colo del ballo: “Una donna nè col canto nè con al-

tro qualunque mezzo può tanto innamorare un 

uomo quanto col ballo; il quale pare che comuni-

chi alle sue forme un non so che di divino, ed al 

suo corpo una forza, una facoltà più che umana.„ 

Se egli ha dichiarato di sprezzare tutto il genere 

femminino, se annunzia che [79] non tratta a Ro-

ma con donne, confessa pure che “senza queste 

nessuna occupazione o circostanza della nostra 

vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io 

me n'assicuro per esperienza, e posso giurarti 

che la conversazione spiritosa o senza spirito mi 

è venuta in odio mortale. Tutto è secco fuori del 

nostro cuore; e questo non si esercita mai....„ E 

quando il fratello Carlo gli annunzia che è inna-

morato, egli se ne felicita: “Veramente non so 

qual migliore occupazione si possa trovare al 
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mondo che quella di fare all'amore, sia di prima-

vera o d'autunno; e certo che il parlare a una bel-

la ragazza vale dieci volte più che girare, come io 

fo, attorno all'Apollo del Belvedere o alla Venere 

Capitolina.„ Se, dunque, poco tempo dopo, di 

ritorno a Recanati, egli scrive al Melchiorri che è 

“ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro che 

per una donna„, noi non lo potremo credere. Ral-

legratosi col fratello per la sua nuova fiamma, ot-

to mesi dopo egli ammonisce il cugino: “Io sono 

troppo persuaso, non dico della vostra filosofia, 

perchè la filosofia in questi casi non serve, ma 

della vostra accortezza e cognizione del mondo, 

per credervi capace d'innamorarvi in modo che la 

passione vi possa inquietare. Caro Peppino, non 

siamo più a quei tempi. Nella primissima gioven-

tù, questo ci può accadere; ma dopo fatta espe-

rienza delle cose, è impossibile, o è [80] troppo 
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fuor di ragione. Un tempo addietro io era capacis-

simo di una passione furiosa: ne ho provate 

anch'io e per confessarvi la mia sciocchezza, vi 

dico che sono stato più volte vicinissimo ad am-

mazzarmi per ismania d'amore, ancorchè in ve-

rità non avessi altra cagione di disperarmi, che la 

mia immaginazione. Ma dopo l'esperienza, sono 

ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro che 

per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio 

se vi ricordassi che le donne non vagliono la pe-

na di amarle e di patire per loro. Non posso cre-

dere che mi rispondiate che la vostra è diversa 

dall'altre. Questa è la risposta di tutti gl'innamora-

ti, e non sarebbe degna di voi. Voi ed io dobbia-

mo tenere per assioma matematico che non v'è 

nè vi può esser donna degna di essere amata da 

vero.„ La contraddizione è tutta apparente: se 

egli parla ora da credente ora da scettico, ciò av-
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viene perchè, con un bisogno prepotente d'amo-

re, si sente condannato a non ottenerne mai. Non 

lo amano, ed egli accusa tutto il sesso muliebre; 

ma se è ingiusto con le donne, è anche ingiusto 

con sè stesso, dichiarandosi impotente ad amare 

quando invece è condannato a struggersi invano. 

“Sono molto contento,„ riscrive all'amico, “di ve-

dervi questa volta un poco più quieto sopra la vo-

stra passione. Di questa io non sarei capace, 

perchè il cuore, di cui voi mi parlate, è andato a 

spasso dopo tante esperienze d'uomini e di [81] 

donne: ma non biasimo però chi è capace ancora 

di provarla e di amare da vero, anzi lo invidio e lo 

felicito, perchè l'amore, quantunque sia una pura 

illusione, ed abbia molti dolori, ha però un mag-

gior numero di piaceri; e se fa molti danni, questi 

servono per pagare moltissimi diletti che ci procu-

ra. Sotto questo aspetto io approvo l'amore se 
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bene non lo provo; ma quando poi esso ci doves-

se fare infelici, non concederò mai che la ragione 

in un par vostro, e in qualunque uomo, sia filoso-

fo, sia mondano, non debba potere, se non altro, 

indebolirlo.... A' tempi nostri, in questi costumi, 

con questo carattere di donne, coi disinganni che 

ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni genere 

intorno al cuore umano, non è possibile che un 

uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di 

una passione ispirata da oggetti pieni di vanità e 

d'ogni sorta di tristizie.„

Ma tanto egli arde, tale è la sua sete d'amore, 

che non trovando una donna di carne e d'ossa al-

la quale poter degnamente consacrare il suo cul-

to, se ne foggia una con la fantasia.

Viva mirarti omai
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Nulla speme m'avanza....

.... Già sul novello

Aprir di mia giornata incerta e bruna,

Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, così conforme, assai men bella.

[82]

Egli dimentica che, essendo tanto poco amabi-

le, non dovrebbe essere tanto esigente; la sua 

immaginazione è così fervida che vince la co-

scienza della sua miseria fisica: infermo, contraf-

fatto, sogna una perfezione fuori dell'umano: egli 

è ancora quel romantico che, innamorato di una 

donna viva, la evita per contemplarla idealmente, 
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temendo che la realtà ne distrugga l'incanto. Ma 

romanticismo, idealismo, delirii della fantasia: tut-

to cede all'istinto vitale. L'amore è un bisogno; 

egli deve amare, ed ama: e l'amor suo non è ri-

cambiato; non dalla Basvecchi, non dalla Bri-

ghenti, non dalla Malvezzi. Udite che cosa desta 

costei in questo dispregiatore di tutto il genere 

femminile: “Sono entrato con una donna (Fioren-

tina di nascita) maritata in una delle principali fa-

miglie di qui, in una relazione, che forma ora gran 

parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una 

grazia e di uno spirito che (credilo a me, che fino-

ra l'avevo creduto impossibile) supplisce alla gio-

ventù e crea un'illusione maravigliosa. Nei primi 

giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio 

e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se 

non per ischerzo, ma viviamo insieme in un'ami-

cizia tenera e sensibile, con un interesse scam-
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bievole, e un abbandono, che è come un amore 

senza inquietudine. Ha per me una stima altissi-

ma: se le leggo qualche mia cosa, spesso piange 

di cuore senz'affettazione; le [83] lodi degli altri 

non hanno per me nessuna sostanza: le sue mi 

si convertono tutte in sangue, e mi restano 

nell'anima. Ama e intende molto le lettere e la fi-

losofia; non ci manca mai materia di discorso, e 

quasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria alla 

mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci 

confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci 

avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa co-

noscenza forma e formerà un'epoca ben marcata 

della mia vita, perchè mi ha disingannato del di-

singanno, mi ha convinto che ci sono veramente 

al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e 

che io sono ancor capace d'illusioni stabili, mal-

grado la cognizione e l'assuefazione contraria co-
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sì radicata, ed ha risuscitato il mio cuore dopo un 

sonno anzi una morte completa.„ Teresa Carniani 

Malvezzi non è giovanetta, ignara della vita e 

dell'arte; è donna fatta, scrittrice, poetessa: do-

vrebbe sapere chi è l'uomo da cui è amata; se 

non gradisce l'amor suo perchè non glie lo fa in-

tendere subito? Prima lo alletta; poi un bel giorno 

gli dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima 

volta che ebbi il piacere di vedervi,„ egli le scrive, 

“voi mi diceste così chiaramente che la mia con-

versazione da solo a sola vi annoiava, che non 

mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire di 

continuarvi la frequenza delle mie visite. Non cre-

diate ch'io mi chiami offeso; [84] se volessi doler-

mi di qualche cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le 

vostre parole, benchè chiare abbastanza, non 

fossero anche più chiare ed aperte....„ Questo 

egli chiede almeno: che non lo lusinghino, che gli 
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dicano tosto di non volere, di non potere mai ri-

spondere all'amor suo. E neppur questo può otte-

nere, mai.

Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la 

Malvezzi, nello stesso anno, incontra eguale for-

tuna con la Padovani, cantante giovane, bella e 

graziosa. Egli non va più da lei quando s'accorge 

che l'amor suo è sdegnato, e resiste alle dimo-

strazioni d'interesse con le quali quest'altra mal 

consigliata tenta di riparare alle repulse; poichè 

gli amici di lui temono che non sia guarito del tut-

to, egli dimostra — o tenta dimostrare — che non 

hanno ragione: “Non so perchè vogliate dubitare 

della mia costanza in tenermi lontano da quella 

donna. Quasi mi vergogno a dirti che essa, ve-

dendo che io non andavo più da lei, mandò a do-

mandarmi delle mie nuove, ed io non ci andai; 

che dopo alcuni giorni mandò ad invitarmi a pran-
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zo, ed io non ci andai; che sono partito per Firen-

ze senza vederla; che non l'ho mai veduta dopo 

la tua partenza da Bologna. Dico che mi ver-

gogno a raccontarti questo, perchè par ch'io ti vo-

glia provare una cosa di cui mi fai torto a dubi-

tare. Certo che la gioventù, la bellezza, le grazie 

di quella strega sono tanto grandi, che ci vuol 

molta forza a resistere....„

[85]

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto 

maggior lode, quanto più degne di biasimo sono 

coteste allettatrici, che vorrebbero tenerselo ac-

costo non solo senza accordargli nulla, ma riden-

do anche di lui.

E voi, pupille tremule,

Voi raggio sovrumano,
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So che splendete invano,

Che in voi non brilla amor.

Nessun ignoto ed intimo

Affetto in voi non brilla:

Non chiude una favilla

Quel bianco petto in sè.

Anzi d'altrui le tenere

Cure suol porre in giuoco,

E d'un celeste foco

Disprezzo è la mercè.

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura 

della povera fanciulla morta sul fiore degli anni, 

della gentile che, se non l'amò, almeno non rise 

di lui: e questo è tutto il suo conforto: un mor-

tuario ricordo:
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Rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando beltà splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventù salivi?

Ella è morta; egli è inaridito, non aspetta 

se non la morte:

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano....

[86]

E s'inganna ancora! Egli non è giunto al termi-

ne delle sue prove. Se l'immaginazione lo ha 

troppo illuso, se l'esperienza lo ha troppo deluso, 

la triste vicenda non è ancora finita. Egli ha 
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trent'anni. Quantunque la sua salute sia rovinata 

per sempre, pure la fiamma vitale non è ancora 

spenta. Ed è nato ad amare, come il suo Elean-

dro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse con 

tanto affetto quanto può mai capire in anima 

umana.„ Eleandro, come lui, ha un bel dire: “Og-

gi, benchè non ancora, come vedete, in età natu-

ralmente fredda, nè forse anco tepida, non mi 

vergogno a dire che non amo nessuno, fuorchè 

me stesso, per necessità di natura, e il meno 

possibile.„ Giacomo Leopardi, per suo proprio 

conto, in prima persona, griderà ancora: “Io non 

ho bisogno nè di stima, nè di gloria, nè d'altre co-

se simili; ma ho bisogno d'amore....„ La sua spe-

ranza che una donna finalmente lo intenda non 

può morire. Se non è mai stato amato, se non ha 

saputo, se non ha potuto esprimere i proprii sen-

timenti, gli basta, come a Consalvo, un lieto 
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sguardo, una buona parola, perchè, ripetendoli 

mille e mille volte nel costante pensiero, egli viva 

e speri.

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-

Tozzetti, che egli incontra a Firenze, nel 1830. In 

un salotto elegante tutto odoroso dei nuovi fiori 

primaverili, vestita del colore della bruna viola, el-

la lo accoglie amabilmente, [87] e quasi ad ecci-

tare i suoi desiderii scocca baci sulle labbra delle 

figliuoline stringendole al seno.

Apparve

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio.

La fiamma che repentinamente lo investe è alta 

e gagliarda. Dal momento che l'ha veduta il pen-

siero di lei governa il suo cuore:
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Dolcissimo, possente,

Dominator di mia profonda mente:

Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

Ai lugubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me sì spesso tor-

ni....

Da questo momento, come per virtù d'incante-

simo, tutte le altre sue cure, i tanti dolori, i ricordi, 

le aspettazioni, tutto svanisce:

Ratti d'intorno intorno al par del lampo

Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguâr. Siccome torre

In solitario campo
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Tu stai solo, gigante....

Che divenute son, fuor di te solo,

Tutte l'opre terrene,

Tutta intera la vita al guardo mio!

Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,

E di vano piacer la vana spene,

Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi viene!

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi 

la sfida e ne ride; e se il volgo gli [88] parve spre-

gevole, ora ogni atto indegno lo ferisce; e se la 

sua vita è stata un lungo martirio, è lieto d'averlo 

sopportato, ora che ottiene tal premio:

Ed ancor tornerei,
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Così qual son de' nostri mali esperto,

Verso un tal segno a incominciare il cor-

so:

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,

Giammai finor sì stanco

Per lo mortal deserto

Non venni a te, che queste nostre pene

Vincer non mi paresse un tanto bene.

E amando egli solo, senza sapere ancora qual 

sorte è serbata all'amor suo, che slancio d'imma-

ginazione, che superbe speranze:

Che mondo mai, che nova

Immensità, che paradiso è quello

Là dove spesso il tuo stupendo incanto

Parmi innalzar! dov'io
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Sott'altra luce che l'usata errando,

Il mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obblìo!

Egli presente pure che anche questo è un so-

gno: ma sogno di natura divina; e se un tempo, 

amando la prima volta, fu stupito vedendo come 

per amore fosse tutt'in una volta “felice e mise-

rando„, ora, con gli anni, coi disinganni, con le 

difficoltà di accogliere, dopo questa, nuove lusin-

ghe, sente che il nuovo pensiero, “cagion diletta 

d'infinito affanno„, non sarà più sostituito.

Manifesterà egli questa volta con parole, [89] 

proverà questa volta coi fatti la passione sua? 

Egli sa che dovrebbe fare così; ma tutte le sue di-

sgrazie sono aggravate: moralmente, la fiacchez-

za della volontà, la timidezza, la paura sono cre-
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sciute, sono diventate vera impotenza; fisicamen-

te, dopo quindici anni di malattie, egli è l'ombra di 

sè stesso. Non sa far altro pertanto che pensare 

a lei; si studia di veder lei in quelli che le somi-

gliano; per esserle gradito importuna tutti i suoi 

amici chiedendo loro autografi, giacchè ella ne fa 

raccolta. Ed ella, accogliendolo benignamente, 

godendo i vantaggi d'un'amicizia così grande, ri-

de poi insieme con gli amici del “suo gobbetto....„

L'infelice ignora le risa di lei. Seguìto a Roma 

l'amico Ranieri, si sente come in esilio; scrive alla 

donna del suo cuore una lettera dove la passio-

ne, nonostante la timidità, pure traspare: “Cara 

Fanny, Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, 

sapendo quanto siete occupata. Ma infine non 

vorrei che il silenzio vi paresse dimenticanza, 

benchè forse sappiate che il dimenticar voi non è 

facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che 
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spesso ai vostri amici migliori non rispondevate, 

agli altri sì, perchè di quelli eravate sicura che 

non si offenderebbero, come gli altri, del vostro 

silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno 

de' vostri migliori amici, e se siete molto occu-

pata, e se lo scrivere vi affatica, non mi risponde-

te....„ E lasciatosi andare a parlare [90] della sua 

misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di 

scrivere queste cose a voi, che siete bella, e pri-

vilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e 

trionfare del destino umano. So che anche voi 

siete inclinata alla malinconia, come sono state 

sempre e come saranno in eterno, tutte le anime 

gentili e d'ingegno. Ma con tutta sincerità, e no-

nostante la mia filosofia vera e disperata, io cre-

do che a voi la malinconia non convenga; cioè 

che quantunque naturale, non sia del tutto ragio-

nevole. Almeno così vorrei che fosse.... Addio, 
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cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi degnate 

di comandarmi, sapete che a me, come agli altri 

che vi conoscono, è una gioia e una gloria il ser-

virvi.„ Tornato a Firenze, divampando la sua pas-

sione con nuova forza, egli comincia ad accor-

gersi che la donna lo tratta con insolita freddez-

za. Tante volte sì è ribellato: ora no, ora s'umilia; 

dinanzi a lei prima e sola piega l'altero capo, si 

mostra timido e tremante; e spia sommessamen-

te ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto; impalli-

disce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un 

segno suo cortese; muta forma e colore ad ogni 

suo sguardo. Questa tenacia della speranza mi-

surerà la forza della seguente disperazione. Già 

nell'agosto del '32, quando ella va a Livorno per i 

bagni, rimasto solo a Firenze, senza lei, senza 

l'amico, tormentato dalla passione impotente, co-

stretto a fuggire la luce per il male [91] degli oc-
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chi, le scrive: “Ranieri è sempre a Bologna, sem-

pre occupato in quel suo amore che lo fa per più 

lati infelice. E pure certamente l'amore e la morte 

sono le sole cose belle che ha il mondo e le sole 

solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, 

se l'amore fa l'uomo infelice, che faranno le altre 

cose che non sono nè belle nè degne 

dell'uomo....„ I suoi malanni crescono con la brut-

ta stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi 

quasi spenti: è un moribondo. Ella gli accorda an-

cora un poco di carità; e il disgraziato se ne con-

tenta; quando il Ranieri, tornato a Firenze, gli ri-

vela, forse per indurlo a lasciare questa città e a 

venirsene a Napoli con lui, che anche questa 

donna lo schernisce come tutte le altre....

Allora perisce l'estremo inganno; la speranza e 

lo stesso desiderio di nuovi amori, dì nuovi ingan-

ni, si spegne; nessuna cosa gli pare che valga 
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più i moti del suo cuore. Cotesta donna non ha 

saputo

Che smisurato amor, che affanni intensi,

Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; nè verrà tempo alcuno

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora

Esecutor di musici concenti

Quel ch'ei con mano e con la voce ado-

pra

In chi l'ascolta.

La donna amata è come morta per lui. Quan-

tunque realmente ella viva,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,
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Al parer mio, che tutte l'altre avanzi,

[92]

la creatura viva non gli è più nulla; egli sente, 

ultimo disinganno, ultimo dolore, d'avere amato 

non la persona reale di lei, ma l'immagine che 

l'innamorata fantasia glie ne dipinse:

Quella adorai gran tempo; e sì mi piac-

que

Sua celeste beltà, ch'io, per insino

Già dal principio conoscente e chiaro

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli oc-

chi,

Cúpido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non già, ma dal piacere
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Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Uscendo pertanto dall'ultima passione della 

sua vita, egli s'accorge che l'amor suo è stato “un 

lungo vaneggiare„; come quando, fanciullo anco-

ra, pensando che il primo suo vano amore gli 

aveva fatto giudicar vani gli studii aveva conclu-

so:

Deh quanto in verità vani siam nui!

Ma oramai egli è giunto sulle soglie della mor-

te. E quando muore portando con sè sotterra, do-

po aver tanto spasimato, la sua verginità; se pure 

Marianna Brighenti, che non lo ha allettato, ricusa 
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pudicamente di far vedere ai curiosi la sola lette-

ra d'amore che egli le scrisse; costei, la Targioni, 

la donna più ardentemente idoleggiata, il cui no-

me vero vive nella memoria degli uomini per 

l'amore di lui che l'ha cantata col nome di Aspa-

sia; [93] questa donna che ha avuto pochi scru-

poli nella vita, che ha molto e liberamente amato, 

scrive al Ranieri dopo che il poeta è morto: “Molti 

ammiratori del povero Leopardi dimoranti in Par-

ma mi hanno più volte chiesto e richiesto chi sia 

l'Aspasia su cui quell'insigne poeta scrisse can-

zone. Per carità, ditemelo voi se lo sapete, per 

togliermi da una filastrocca di lettere inutili e noio-

se....„
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[94]

III. LA FAMIGLIA.

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno ba-

sta a sè stesso, l'uomo non è già solo nel mondo, 

la sua felicità dipende in gran parte da chi gli sta 

intorno. Tutto il genere umano può essere ed è 

considerato da alcuni filosofi come un essere vi-

vente del quale ogni individuo è una cellula e i 

gruppi d'individui sono gli organi. La solidarietà 

tra gli uomini, tra le cellule umane, è tanto più 

salda, quanto più essi sono vicini: il gruppo più 

stretto è la famiglia. Da essa dipende l'educazio-

ne del cuore; la condizione dei parenti nel mondo 

è anche quella del giovane sino al giorno che egli 

può provvedere a sè stesso. Come è educato 

Giacomo Leopardi? In che stato sociale si trova?
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Sua madre fu giudicata — e nessuno ha inter-

posto appello al giudizio — donna di propositi vi-

rili più che di tenerezze materne. Un che di virile 

era nel suo aspetto, come maschile era qualche 

parte del suo vestito, gli stivali, il berretto. Ella fe-

ce pesare la dura [95] sua autorità, prima che sui 

figli, sul marito. “Si dette il caso,„ narra Paolina 

Leopardi, “quand'io era piccina piccina, o anche 

forse quando non ero nemmeno nata, che la gon-

na di mia madre s'intrecciò fra le gambe di mio 

padre, non so come. Ebbene, non è stato più 

possibile ch'egli abbia potuto distrigarsene.„ En-

trata in casa Leopardi, ella ne trova il patrimonio 

quasi sommerso nei debiti; saggiamente, ma an-

che tirannicamente, impone un'economia seve-

rissima. A nessuno consente di disporre di nulla; 

a nessuno manifesta quei sentimenti di calda e 

vivace affezione che sono la gioia della casa. Se 
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i suoi bambini si lagnano di qualche dolore, le so-

le parole di consolazione che sappia dir loro sono 

queste: “Offritelo a Gesù.„ Quando sono grandi, 

apre e trattiene le loro lettere. Non una volta li 

stringe al cuore; “lo sguardo„ scrive Carlo Leo-

pardi, “era la sola sua carezza.„ E Paolina: “Fra 

gli altri motivi che hanno renduto così trista la mia 

vita e che hanno disseccato in me le sorgenti 

dell'allegria e della vivacità.... uno è l'avere in 

mammà una persona ultrarigorista, un vero ec-

cesso di perfezione cristiana, la quale non potete 

immaginare quanta dose di severità metta in tutti 

i dettagli della vita domestica.„

Tale è la madre, la creatura che dovrebbe pri-

ma d'ogni altra sorridere al frutto delle proprie vi-

scere, che ne dovrebbe cullare i sogni [96] e leni-

re i dolori. Giacomo, come è rimasto dinanzi a lei 

timido e quasi pauroso, così lontano da lei non 
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ardisce scriverle, sicuro di annoiarla; nelle sue 

rarissime e brevissime letterine, ella non pensa 

se non a rammentargli di tenere una buona con-

dotta; e una volta lo chiama anche “figlio d'oro„; 

ma quando? Quando crede che la professione 

letteraria abbia dischiuso al giovane una miniera 

d'oro, rendendo inutile l'assegno della famiglia. E 

lo eccita a continuarle il suo affetto “sincero„, sot-

tolineando la parola certo perchè dubita della sin-

cerità dell'amore del figlio e se ne duole; ma di 

chi è la colpa, se non sua propria? Come vorreb-

be che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore, 

se ella stessa non l'ha amato, o l'ha amato a suo 

modo, moderando, reprimendo i moti del suo 

cuore materno?

Il padre, Monaldo Leopardi, è uomo d'ingegno 

fuor del comune e di cuore amorevole; ma, oltre-

chè non dispone della propria volontà, obbeden-
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do sempre ed in tutto alla moglie, egli intende an-

che la vita al modo antico: non sa, non vuol sape-

re, non vuol sentire nulla di quel che accade nel 

mondo rinnovato. Come Giacomo, egli vede due 

secoli armati l'uno contro l'altro; ma se soffre di 

questa lotta, la sua sofferenza non deriva, come 

quella di Giacomo, dal contrasto delle opposte 

sollecitazioni: egli non prova altro che ira e sde-

gno contro tutte le novità. Al figliuolo somiglia [97] 

per metà: gli ha dato l'amore dell'antico, la seve-

rità del pensiero indagatore, la pazienza delle ri-

cerche lunghe e minute, il senso dell'ordine e del-

la disciplina. Il gusto delle contraffazioni di vec-

chie scritture è comune a Monaldo e a Giacomo. 

Il padre trasmette non soltanto a lui, ma anche 

all'altro suo figlio Carlo la sua disposizione al ri-

so: come egli profonde le celie nei suoi scritti, e 

motteggia nella conversazione di tutti i giorni, e 
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muore scherzando col sacerdote nell'agonia; così 

Carlo è celebre per le sue arguzie e lascia un li-

bro di epigrammi molto pungenti; così Giacomo, 

che esce spesso nel discorso e nelle lettere in 

motti felici, si servirà come più tardi vedremo di 

questa sua nativa attitudine. Ancora: nel deridere 

il troppo vantato progresso delle scienze e delle 

arti padre e figlio si rassomigliano; il giudizio che 

danno intorno alla Roma dei loro tempi è identi-

co. Con tanti tratti comuni non dovrebbero essi 

accordarsi?

L'influenza di ogni uomo sopra il proprio simile 

si può esercitare in due modi: o per conformità, 

quando noi siamo persuasi ad imitare gli esempii 

che ci sono proposti; o per opposizione, quando 

siamo spinti a fare il contrario. Nell'adolescenza, 

nel tempo che Giacomo s'immerge negli studii fi-

lologici, severissimamente, da vecchio, egli si 
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uniforma agli esempii paterni; perchè questo ac-

cordo durasse che cosa sarebbe necessario? 

Che il [98] padre, secondasse a sua volta il figlio 

nel sentimento poetico della vita nel generoso ar-

dor giovanile, che comprendesse le sue inquietu-

dini, che lenisse la sua malinconia. Lo ha pro-

creato a ventidue anni; non potrebbe esserne il 

fratello maggiore, non dovrebbe esserne l'amico? 

Ciò gli è impossibile. Se gli somiglia tanto da una 

parte, non gli somiglia niente dall'altra. La sua 

sensibilità morale è molto più ottusa, la sua fanta-

sia è molto più sterile; la musica non gli dice nul-

la; i sentimenti nuovi, indeterminati, dei quali sof-

fre e gode la nuova generazione, gli sono scono-

sciuti: alle idee nuove è inaccessibile. Non solo 

cattolico, ma suddito fedele del Papa, il cui go-

verno chiama “dolcissimo„, è un vero “guelfo del 

diciannovesimo secolo.„ Va con la spada al fian-
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co, come i cavalieri antichi. “Il prestigio della novi-

tà non mi ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione 

mi hanno lasciato inconcusso, non ho sieduto nel 

concistoro degli empii, e non ho alzato la voce 

dalla cattedra della pestilenza.„ Tanto ogni novità 

lo sdegna, tanto è fedele alle opinioni dei tempi 

passati, che nega il sistema copernicano: se Ga-

lileo ha riso di Ticone, egli si augura che venga 

qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca alla 

terra “l'antico onore„ considerandola ancora co-

me centro dell'universo, “liberandola dal fastidio 

di tanti moti.„ Udite le sue argomentazioni: “Im-

perciocchè, alle [99] fine dei conti il Galilei non ha 

potuto viaggiare in persona nei tropici e 

nell'equatore, ma ha dovuto contentarsi di consi-

derare le cose da lontano alquanti milioni di mi-

glia; e quel sistema secondo il quale per dividere 

i giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti 
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ogni 24 ore intorno al suo asse come l'arrosto in-

torno allo spiedo, per compiere il corso dell'anno 

le facciamo fare un giro immenso in 365 giorni 

all'incirca e per accomodare le stagioni la costrin-

giamo a starsene sempre giocando all'altalena, 

con alzare e abbassare i suoi poli.... questo siste-

ma non toglie il desiderio di rinvenire una teoria 

meno lambiccata.„

Con queste disposizioni della mente, egli non è 

capace d'indulgenza, di sopportazione: confessa 

ingenuamente che le sue buone qualità “sono bi-

lanciate da un orgoglio smisurato che le troppe 

lodi datemi nell'adolescenza avevano fomentato 

e che mi rendeva ambizioso di superare tutti in 

tutto.„ Riconosce che “l'abitudine di sovrastare 

m'è sempre rimasta e mi adatto malissimo, anzi 

non mi adatto in modo veruno alle seconde parti. 

Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e 
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tacere; ma in sostanza tutto quello che mi ha av-

vicinato ha fatto a modo mio, e quello che non si 

è fatto a modo mio mi è sembrato mal fatto.„ Che 

cosa può egli dunque intendere delle ansie, dei 

desiderii, dei bisogni del figlio? [100] Può il figlio, 

ardente, vivace, inquieto, adattarsi sempre alla 

freddezza, alla calma, alla rigidità del padre? Se 

tanta parte dello spirito del padre è nel figlio; se 

questi per le facoltà più serie della mente, per la 

profondità della cultura classica, per la capacità 

di disciplina, può essere sollecitato a seguire gli 

esempii del padre; la cieca intransigenza di Mo-

naldo non deve poi ottenere l'effetto contrario, di 

spingerlo per la via opposta? Tra queste due ani-

me la lotta non deve fatalmente impegnarsi?

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e 

se molti diedero tutta la colpa al padre, non pochi 

anche oggi vedono nella ribellione di Giacomo il 
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sintomo dell'ingratitudine, dell'aridità del suo cuo-

re. Prima di esaminare i rapporti del padre e del 

figlio, notiamo come uno scandalo simile a quello 

avvenuto in casa Leopardi non fosse senza 

esempio, a quel tempo. Se, quantunque rassomi-

gliandosi e amandosi sommamente, un germe di 

discordia ha potuto sempre insinuarsi tra i genito-

ri ed i figli, perchè altri sono i sentimenti e le opi-

nioni dei giovani, altri quelli dei vecchi; questo 

contrasto è più sensibile al principio dell'êra con-

temporanea. Quando tutti i poteri e tutti i principii 

cominciano ad essere oggetto di esame, anche 

la potestà paterna è posta in forse; come i popoli 

si ribellano ai re, così i figli si ribellano ai padri. 

[101] “I consigli della vecchiezza„ scrive Vauve-

nargues, “rischiarano senza riscaldare, come il 

sole d'inverno„; immagine che Stendhal doveva 

far sua: quello Stendhal che, odiando il padre ed 
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essendone odiato, doveva anche scrivere per 

proprio conto: “I genitori e i maestri sono i nostri 

primi nemici quando entriamo nel mondo.„ E il più 

mite Vauvenargues così precisa il proprio pensie-

ro: “I giovani soffrono non tanto dei proprii errori 

quanto della prudenza dei vecchi.... L'ordinario 

pretesto di coloro che fanno l'infelicità degli altri è 

che vogliono il loro bene....„ Beniamino Constant, 

educato da un padre che reprime i moti del cuore 

per mostrarsi severo, fugge dalla casa paterna; il 

suo Adolfo attribuisce la propria malinconia 

all'educazione ricevuta dal padre, uomo genero-

so ma rigido, presso al quale egli non prova altro 

che soggezione. Senancour scappa in Isvizzera 

per sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale è de-

stinato dalla famiglia; Lamartine evade dalla casa 

di educazione, dove è sul punto di uccidersi.
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Pères, de vos enfants ne forcez point les 

voeux:

Le ciel vous les donna, mais pour les 

rendre heureux,

aveva ammonito il dolente Chénier, invano. 

Molti filosofi hanno affermato che l'unico senti-

mento naturale, fondato sopra un istinto prepo-

tente, è l'amor proprio; e che tutti gli altri, anche 

quelli che sembrano più disinteressati, [102] sono 

forme più o meno larvate di egoismo; questa sen-

tenza è confermata più spesso che non dovrebbe 

nel caso dell'amor paterno. Dai figli che debbono 

loro la vita, che sono come una viva parte della 

loro persona, e che perciò essi amano sopra ogni 

altra cosa al mondo, i genitori pretendono un af-

fetto cieco che rinunzii ad ogni volontà e ad ogni 
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velleità e incondizionatamente si sottoponga. Di 

questa qualità fu l'amor paterno di Monaldo, con 

l'aggravante della resistenza da lui opposta alle 

innovazioni. Il fondamento dei vincoli sociali che 

egli vede minacciato è la famiglia; nella famiglia, 

nella potestà paterna, è l'origine di tutte quelle al-

tre potestà contro le quali egli vede far impeto: 

quindi, se anche per indole non fosse portato a 

comandare, terrebbe sempre alta la sua autorità 

per convinzione. Il suo concetto dell'autorità 

paterna è quello biblico: Filii tibi sunt; erudi illos, 

et curva illos a pueritia illorum. Egli esegue lette-

ralmente il precetto: stabilito di avviar Giacomo 

per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa 

dare il primo degli ordini minori. Ne des illi pote-

statem in iuventute, et ne despicias cogitatus il-

lius: mai, “letteralmente mai„, egli lo lascia solo. 

Amandolo teneramente, teme che le vivaci mani-
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festazioni dell'amor suo scemino il suo prestigio 

di padre; quindi le contiene e le reprime. Quando 

è riuscito troppo bene in [103] quest'opera, 

anch'egli si duole, come la moglie, anzi con più 

cordiale sincerità, di ciò che ne è l'effetto natura-

lissimo; perchè vorrebbe, ma non può essere 

trattato con piena confidenza da Giacomo. “Mi 

pare che le lettere mie siano di molestia a voi, e 

che voi diate ad esse un riscontro stirato stirato 

come i versi latini dei ragazzi; quasi che il vostro 

cuore trovasse un qualche inciampo per acco-

starsi al mio, il quale vorrebbe esser veduto da 

voi una volta sola e per un solo lampo, e questo 

gli basterebbe.„ E al padre amante il figlio devoto 

tosto risponde: “Le dico e le protesto con tutta la 

possibile verità, innanzi a Dio, che io l'amo tene-

ramente quanto è o fu mai possibile a figlio alcu-

no di amare suo padre; che io conosco chiarissi-
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mamente l'amore che ella mi porta, e che a' suoi 

benefizi e alla sua tenerezza io sento una gratitu-

dine tanto intima e viva quanto può mai essere 

gratitudine umana.... Se poi ella desidera qualche 

volta in me più di confidenza e più dimostrazioni 

d'intimità verso lei, la mancanza di queste cose 

non procede da altro che dall'abitudine contratta 

sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e invincibi-

le perchè troppo antica e cominciata troppo per 

tempo.„ È triste, dolorosa e quasi tragica per que-

ste due anime l'impossibilità di confondersi 

nell'impeto dell'affetto che pure entrambe le spin-

ge. Ma non ha il padre volontariamente [104] 

contenuto l'affetto suo? Come si può dolere se ha 

impedite le ingenue manifestazioni di quello del 

figlio? Egli vuole che il figlio lo tratti con intimità 

quando gli dà del voi, quando lo ha educato a 

dargli del lei; quando per rispetto ai principii, alla 
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tradizione, non gli ha dato mai nessun esempio di 

confidente abbandono!

Gli effetti di questa educazione sono molto più 

gravi che Monaldo non sospetti. L'anima sensiti-

va che avrebbe bisogno di espandersi, si chiude 

invece in sè stessa: l'apparente severità del pa-

dre e la reale soggezione nella quale è tenuto 

producono questo effetto: che il giovanetto si 

sente quasi estraneo nella famiglia, e alteramen-

te ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha biso-

gno. “Io tra il non avere e il domandare scelgo il 

non avere, eccetto se la necessità de' miei studi 

o la voglia troppo ardente di leggere qualche libro 

non mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son fat-

to durissimo al domandare, e non mi ci so risol-

vere a nessun patto.„ Tanto più egli si afferma in 

questo proponimento, quanto più vede inutili le 

sue richieste e le sue preghiere. Il Giordani gli 
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consiglia, per salute, di cavalcare; e questo è uno 

dei pochissimi esercizii ai quali sarebbe adatto e 

che egli farebbe volentieri, perchè gli altri, più 

energici, lo ammazzerebbero; ma non gli è dato. I 

parenti, ai quali sarebbe spettato di moderare 

[105] gli enormi suoi studii, non intendono metter 

opera a correggerne gli effetti funesti. Egli non 

cessa di lagnarsi con l'amico: “Avrei sommo biso-

gno di distrazioni, ma non ne ho: oimè! mi ri-

darebbero la salute e la vita.„ E ancora: “Con 

quel medesimo studio che m'ha voluto uccidere, 

con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete 

come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e 

lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissi-

mo carnefice....„ Egli non ha “un baiocco da 

spendere„, e il padre non gli concede se non 

quelle cose che la sua sapienza paterna, e quella 

della moglie, giudicano convenienti. Compiacen-
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dosi del genio del figlio, lo tratta poi da bambino e 

ride tranquillamente di lui se questo genio, sen-

tendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di 

andarne via. Non è un capriccio quello che spin-

ge Giacomo fuori di Recanati, ma una precisa 

necessità. Vedremo più tardi di che disagio mora-

le vi soffrisse; ma alle sue sofferenze fisiche, alle 

sue malattie nervose la distrazione dei viaggi, la 

novità dei climi sarebbe il solo rimedio efficace. E 

la madre, arbitra dell'impiego delle sostanze, non 

vuol dargli un assegno. Senza dispendio della 

casa, mettendo in opera le influenze della nobile 

parentela, il giovanetto erudito sa che potrebbe 

ottenere uno stato a Roma o altrove: il padre vuol 

tenerselo accanto. “Il mio sentimento,„ scrive 

[106] al cognato che intercede per il nipote, “è 

che egli sia men dotto, ma sia di suo padre.„ Sot-

tolinea egli stesso. Egli pretende che Giacomo vi-
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va “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la Prov-

videnza.„ La Provvidenza non può sbagliare; egli 

è infallibile. E il figlio sfoga l'animo suo col Gior-

dani: “Solamente che avesse voluto chi dovrebbe 

volere, e non volendo dice agli altri ed a se stes-

so di non potere, è cosa palpabile che da gran 

tempo avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma 

non vogliono nè vorranno mai se non quando noi 

gli sforzeremo; sono contenti di vederci in questo 

stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che mo-

rissimo: si pentono di averci lasciato studiare, di-

cono formalmente in presenza nostra che hanno 

conosciuto i danni del sapere, al nostro fratello 

minore danno appostatamente e palesemente 

educazione e genio e strumenti da falegname, e i 

nostri desiderii paiono stravaganze, e voglie paz-

ze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri che 

son vissuti e vivono essi come vorrebbero che vi-
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vessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici 

anni andò paggio alla corte di Baviera, tornato di 

diciotto visse per lo più in Roma finattanto che 

deputato della provincia a Napoleone e proposto 

per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciam-

berlano, andò due volte a Parigi e alla corte, ora 

ha stabilito il suo domicilio a Roma, trasferitaci 

tutta la sua famiglia, e [107] persuasi a trasferirci-

si tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorel-

la assai meno comoda della nostra, ed ha avuto 

la sfacciataggine di dirmi più volte spontanea-

mente che sapeva di non potere educar bene i 

suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una 

lunga lettera per provarmi che io la fo da ignoran-

te e da stolto pensando solamente d'uscire di Re-

canati.„

Se le sue parole sono dure, non è duro il suo 

cuore. Di che amore ripagherebbe i genitori se 
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questi fossero altri, si può argomentare dalla for-

za del suo affetto fraterno. L'amore del fratello e 

della sorella è la sua grande consolazione. Carlo, 

minore di lui di un solo anno, con lui allevato sin 

dalle fasce, è “un altro me stesso„, è il suo “confi-

dente universale„, gli è “sinonimo di vita„; insieme 

fanno “una stessa persona ipostatica.„ Tuttavia 

non mancano i motivi di discordia, “non per l'incli-

nazione, amando lui gli stessi studi che io, ma 

per le opinioni.... Questi è il solo solissimo con 

cui apro bocca per parlare degli studi; il che 

spesso si fa, e più spesso si farebbe se si potes-

se senza dispute, le quali sono fratellevoli ma 

calde.„ L'origine delle controversie che egli non 

può numerare “perchè sono infinite„, è ancora nel 

conflitto generale delle menti. Carlo è romantico 

senz'altro; dinanzi a lui, udendo le sue esagera-

zioni, Giacomo si afferma ancora più nel suo sde-
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gno [108] contro i principii moderni dei quali cre-

de di essersi liberato interamente; e si duole che 

il fratello ami poco gli antichi, e molto gli stranieri 

e moltissimo i Francesi; egli si accosta pertanto 

alle opinioni del padre; ma rispettoso del passato 

dinanzi all'iconoclasta fratello, è nel tempo stesso 

rivoluzionario dinanzi al padre codino. Questa 

contraddizione si spiega ancora con l'intimo dissi-

dio che trovammo in lui: egli pensa differente-

mente dal fratello e dal padre non già perchè ri-

fugge dai loro opposti eccessi ed ama un ragio-

nevole temperamento; ma perchè, simile al fratel-

lo nell'ansia giovanile e poetica del nuovo, c'è an-

che in lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e 

perchè, simile al padre in una certa rigidezza di 

principii, c'è in lui un giovane ardente che si ribel-

la. L'affetto familiare avrebbe potuto rendere sop-

portabile e conciliare i suoi contrasti; l'affetto real-
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mente sempre concilia i fratelli e rende esem-

plare il loro legame. Lontano da Carlo, Giacomo 

gli scrive: “Nessuna amicizia sarà mai e poi mai 

eguale alla nostra, ch'è fondata in tante rimem-

branze, che è antica quanto la nostra nascita.... 

Tu, l'amor tuo, il pensiero di te, siete come la co-

lonna e l'ancora della mia vita. Ogni parte di que-

sta si riferisce là come a un centro.... Se quella 

fede teologica, anzi quella coesistenza che noi 

abbiamo insieme, fosse mai sospesa; io non 

sarei più quello di adesso; la mia esistenza non 

avrebbe più il [109] suo fondamento; e tutto il 

mondo cambierebbe faccia per me in un colpo....„ 

Che cosa sarebbe occorso perchè questa capa-

cità d'affezione familiare si volgesse anche al pa-

dre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio 

con quella confidenza, con quella cordialità, che 

pretendeva da lui.
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Egli avrebbe potuto giovargli moralmente. 

L'intima resistenza che Giacomo opponeva alla 

moda romantica, il suo culto dell'antichità, l'istinti-

vo rispetto delle tradizioni avrebbero potuto esse-

re fortificati per opera di un altro padre; Monaldo, 

con la sua severità, con le sue continue opposi-

zioni, fa tutto il contrario. Egli non ha riguardo alla 

situazione morale di nessuno dei figli. Dell'ansia 

di Carlo, della forza con la quale il contagio ro-

mantico gli si è comunicato, già sappiamo qual-

che cosa. A quindici anni scrive: “Non mi è possi-

bile esprimere il trasporto, l'affetto, l'ammirazione, 

la compiacenza, l'entusiasmo che io provai nel 

leggere il Genio del Cristianesimo del signor 

Chateaubriand. Chi mai, dicevo fra me stesso, è 

giunto a questa penetrazione sì grande del cuore 

umano, e del cuore più delicato e sensibile, a 

questa pittura sì viva e sì naturale dei suoi più 
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piccoli movimenti?... Son rimasto per più giorni in 

un'estasi di meraviglia e di commozione, d'invi-

dia.... No, non si cancellerà giammai dal mio ani-

mo la profonda impressione cagionatami dalla 

lettura di quest'opera [110] che mi ha fatto pas-

sare i più bei momenti della mia vita, e rimaner 

lungo tempo in una situazione qual mai più ho 

provata di stupore, di elevazione, di turbamento 

per me nuovo affatto e sconosciuto, e che sareb-

be tuttora egualmente vivo, se il tempo e le di-

strazioni e gli oggetti e le occupazioni diverse 

non ne raffreddassero la sensazione, non però 

mai la memoria, la quale resterà perpetuamente 

ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto 

ed anche di utilità e di profitto....„ Egli si crede 

“soldato agguerrito contro tutte le disgrazie uma-

ne„, pensa che la morte del piacere e la nascita 

della noia, “mostro orribile„, sia dovuta al vivere 
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antinaturale, “senza azione, senza meta, senza 

educazione fisica, senza sviluppo di azioni gigan-

tesche.„ Paolina è vera sorella di Carlo e di Gia-

como: ella non ha riso “mai appunto perchè non 

mi sono contentata di ridere solamente: io voglio 

ridere e piangere insieme: amare e disperarmi, 

ma amare sempre, ed essere amata egualmente, 

salire al terzo cielo, poi precipitare....„

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non 

per questo sarà meno necessario trattare questi 

straordinarii fanciulli con illuminata tenerezza, 

con gelosa bontà, con indulgente premura. Ma la 

madre, quella che più di ogni altro sarebbe in 

grado di consolarli, non sa dire una buona parola; 

e il padre, quantunque [111] tanto migliore di lei, 

pure li disconosce e li sottomette. Sarà da stupire 

se essi esprimeranno il loro scontento con parole 

roventi? Carlo dirà di sè stesso che non è niente, 
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non ha niente, non fa niente e non ama niente. 

“Pensando a' miei casi, io rido di quel riso che 

usava Democrito, e che è il solo pianto che gli 

uomini del mio temperamento possono accordare 

a sè stessi. Costoro non sarebbero ora lontani 

dall'ammogliarmi....„ Costoro sono i genitori; egli 

significa in modo anche più duro lo scontento suo 

e dei suoi fratelli quando esclama: “Siamo veri 

animali domestici, mantenuti a tanto per giorno; e 

perchè ci nutrite?...„ Non meno triste e sdegnata 

è Paolina: nel '23, a ventitrè anni, dice di non 

avere altro desiderio se non quello di non arrivare 

alla fine dell'anno, “ed è questo desiderio conce-

pito con il più intimo sentimento del cuore, e voi 

lo crederete bene conoscendo me e quelli che mi 

governano. Dei quali io sono così annoiata, e di 

questo modo di vita, che non ne posso più; ed il 

peggio è il non avere alcuna speranza, neppur 
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lontana, di miglioramento; no, non vedere per fi-

ne a questo stato altro che la morte, e venga anzi 

prestissimo, che sempre sarà troppo tarda ai miei 

voti; e se mi assicurassero di morire domani for-

se dalla consolazione non ci arriverei.„ L'anno 

passa, ne passano molti altri, e la sua condizione 

peggiora. Nel '31 scrive che “non se ne può [112] 

più affatto affatto. Io vorrei che tu potessi stare un 

giorno solo in casa mia, per prendere un'idea del 

come si possa vivere senza vita, senza anima, 

senza corpo. Io conto di essere morta da lungo 

tempo; quando perdei ogni speranza, dopo aver 

sperato tanto tempo inutilmente, allora morii — 

ora mi pare di esser divenuta cadavere, e che mi 

rimanga solo l'anima, anch'essa mezzo morta 

poichè priva di sensazioni di qualunque sorta.„

Tale è la condizione dei figli. Nulla modifica la 

volontà e l'animo dei loro genitori. Giacomo, il più 
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travagliato di tutti, vede che nè l'eloquenza “di 

Pericle, di Demostene, di Cicerone, di qualunque 

massimo oratore, nè della stessa 

Persuasione„ rimuoverebbe il padre dall'ostinato 

proposito di non dargli “un mezzo baiocco„ fuori 

di casa. Se egli vuole uscire da Recanati, deve 

mendicare.... a meno che non aspetti la morte del 

padre. L'empio pensiero lo spaventa: allora egli 

delibera di fuggire. La sua volontà infiacchita e 

repressa per cause intrinseche ed estrinseche dà 

un ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga: 

scrive al conte Broglio d'Ajano perchè gli mandi 

un passaporto per Milano; comunica la sua riso-

luzione al fratello per lettera, senza chiedergli 

consiglio, “perchè il consiglio giova all'uomo irre-

soluto, ma al risoluto non può altro che nuocere: 

ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia 

risoluzione. Sono stanco [113] della prudenza, 
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che non ci poteva condurre se non a perdere la 

nostra gioventù, ch'è un bene che più non si riac-

quista.... Se m'ami, ti devi rallegrare: e quando io 

non guadagnassi altro che d'esser pienamente 

infelice, sarei soddisfatto, perchè sai che la me-

diocrità non è per noi.... Addio. Abbraccia questo 

sventurato. Non dubitare, non sarai tu così. Oh 

quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo 

proprio da nulla. Lo vedo e lo sento vivissima-

mente, e questo pure m'ha determinato a far 

quello che son per fare, affine di fuggire la consi-

derazione di me stesso, che mi fa nausea. Finat-

tantochè mi sono stimato, sono stato più cauto; 

ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che 

di gittarmi alla ventura, e cercar pericoli, come 

cosa di niun valore. Consegna l'inclusa a mio pa-

dre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a 

mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne 

187



prego, e così fo io collo spirito. Era meglio (uma-

namente parlando) per loro e per me, ch'io non 

fossi nato, o fossi morto assai prima d'ora. Così 

ha voluto la nostra disgrazia....„ Al padre comin-

cia col dire: “Sebbene dopo aver saputo quello 

ch'io avrò fatto, questo foglio le possa parere in-

degno d'esser letto, a ogni modo spero nella sua 

benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime 

e ultime voci di un figlio che l'ha sempre amato e 

l'ama, e si duole infinitamente di doverle dispia-

cere....„ [114] In quest'attitudine umile persevera 

finchè ricorda la prudenza, l'astinenza da ogni 

piacere giovanile, l'ubbidienza e la sommessione 

ai genitori che egli ha sempre usate, e il giudizio 

che del suo ingegno hanno portato uomini stima-

bili e famosi. Ma a poco a poco la coscienza di 

sè, lo sdegno per non essere stato compreso si 

esprimono vivacemente. “Ella non ignora che 
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quanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che 

combinano perfettamente con le sue massime, 

hanno giudicato ch'io dovessi riuscir qualche co-

sa non affatto ordinaria, se si fossero dati quei 

mezzi che nella presente costituzione del mondo, 

e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili 

per far riuscire un giovane che desse anche me-

diocri speranze di sè.... Certamente non l'è igno-

to che non solo in qualunque città alquanto viva, 

ma in questa medesima, non è quasi giovane di 

17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mi-

ra, affine di collocarlo in quel modo che più gli 

conviene: e taccio poi della libertà ch'essi tutti 

hanno in quell'età, nella mia condizione, libertà di 

cui non era appena un terzo quella che mi 

s'accordava a 21 anno.... Contuttochè si credes-

se da molti che il mio intelletto spargesse alquan-

to più che un barlume, ella tuttavia mi giudicò in-
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degno che un padre dovesse far sacrifizi per me, 

nè le parve che il bene della mia vita presente e 

futura valesse qualche alterazione al suo piano 

[115] di famiglia.„ E a poco a poco il suo sdegno 

prorompe con espressioni tanto più forti, quanto 

più misurate: “Io vedeva i miei parenti scherzare 

cogl'impieghi che ottenevano dal Sovrano, e spe-

rando che avrebbero potuto impegnarsi con affet-

to anche per me, domandai che per lo meno mi si 

procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera 

adattata alle mie circostanze, senza che per ciò 

fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle 

risa, ed ella non credè che le sue relazioni, in 

somma le sue cure si dovessero neppur esse im-

piegare per uno stabilimento competente di que-

sto suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch'ella for-

mava su di noi, e come per assicurare la felicità 

di una cosa ch'io non conosco, ma sento chia-
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mare casa e famiglia, ella esigeva da noi due il 

sacrifizio, non di roba nè di cure, ma delle nostre 

inclinazioni, della nostra gioventù, e di tutta la no-

stra vita. Il quale essendo io certo ch'ella nè da 

Carlo nè da me avrebbe mai potuto ottenere, non 

mi restava nessuna considerazione a fare su 

questi progetti, e non potea prenderli per mia nor-

ma in verun modo. Ella conosceva ancora la mi-

serabilissima vita ch'io menava per le orribili ma-

linconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi 

procurava la mia strana immaginazione, e non 

poteva ignorare quello ch'era più ch'evidente, 

cioè che a questo, ed alla mia salute che ne sof-

friva visibilmente, e ne sofferse sino da quando 

mi [116] si formò questa misera complessione, 

non v'era assolutamente altro rimedio che distra-

zioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si 

poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad avve-
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dermi che qualunque possibile e immaginabile 

ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo pro-

posito, e che la fermezza straordinaria del suo 

carattere, coperta da una costantissima dissimu-

lazione e apparenza di cedere, era tale da non 

lasciar la minima ombra di speranza. Tutto que-

sto, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini 

mi persuasero, ch'io benchè sprovveduto di tutto, 

non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora 

che la legge mi ha già fatto padrone di me, non 

ho voluto più tardare a incaricarmi della mia sor-

te.... Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, 

e soffrire piuttosto che annoiarmi; tanto più che la 

noia, madre per me di mortifere malinconie, mi 

nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I pa-

dri sogliono giudicare i loro figli più favorevolmen-

te degli altri, ma ella per lo contrario ne giudica 

più sfavorevolmente di ogni altra persona, e quin-
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di non ha mai creduto che noi fossimo nati a 

niente di grande: forse anche non riconosce altra 

grandezza che quella che si misura coi calcoli, e 

colle norme geometriche.... Avendole reso quelle 

ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta 

ch'io le domandi perdono del disturbo che le ven-

go a recare con questa [117] medesima e con 

quello ch'io porto meco. Se la mia salute fosse 

stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar 

mendicando di casa in casa che toccare una spil-

la del suo. Ma essendo così debole come io so-

no, e non potendo sperar più nulla da lei, per 

l'espressione ch'ella si è lasciato a bella posta più 

volte uscire disinvoltamente di bocca in questo 

proposito, mi son veduto obbligato, per non 

espormi alla certezza di morire di disagio in mez-

zo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel 

modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e 
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questa è la sola cosa che mi turba nella mia deli-

berazione, pensando di far dispiacere a lei, di cui 

conosco la somma bontà di cuore, e le premure 

datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situa-

zione.„ Sul punto di chiudere, egli è più giusto, ri-

conosce il malinteso morale, la vera causa della 

discordia: “La sola differenza di principii, che non 

era in verun modo appianabile, e che dovea ne-

cessariamente condurmi o a morir qui di dispera-

zione, o a questo passo ch'io fo, è stata cagione 

della mia disavventura.... Mio caro signor padre, 

se mi permette di chiamarla con questo nome, io 

m'inginocchio per pregarla di perdonare a questo 

infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la 

mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno 

avesse dovuto risentirsene, e così spero che 

sarà d'ora innanzi.„ Ma tanto poco questo [118] fi-

glio si è sentito partecipe della sostanza del pa-
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dre, che ancora, nel punto del commiato, lo pun-

ge l'idea del debito che contrarrà portando via un 

poco di denaro: “Se la fortuna mi farà mai padro-

ne di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere 

quello di cui ora la necessità mi costringe a ser-

virmi.„ Poi non resta luogo se non al dolore e 

all'umiltà: “L'ultimo favore ch'io le domando, è 

che se mai le si desterà la ricordanza di questo fi-

glio che l'ha sempre venerata ed amata, non la ri-

getti come odiosa, nè la maledica; e se la sorte 

non ha voluto ch'ella si possa lodare di lui, non ri-

cusi di concedergli quella compassione che non 

si nega neanche ai malfattori.„

Il tentativo della fuga fallisce, perchè Monaldo, 

avutane indirettamente notizia, si fa mandare il 

passaporto e dice al figlio che è libero di prender-

selo e andarsene; ma gli stessi amici, gli stessi 

estranei che si sono trovati mescolati in questa 
195



avventura, hanno parole di biasimo per il modo 

col quale Giacomo è stato trattato. “Sono ben 

contento,„ scrive il marchese Solari a Monaldo, 

“che il tutto sia finito, e senza l'intesa della con-

tessa, che se ne sarebbe rammaricata al sommo 

grado, e che d'altronde, mi sia permesso il dirlo 

con franchezza, per la sua eccessiva severità po-

trebbe aver dato luogo a risoluzioni così sconsi-

gliate.„ Ma Giacomo non è “nè pentito nè [119] 

cangiato.„ Egli desiste per il momento dal suo 

proposito, “non forzato nè persuaso, ma com-

mosso e ingannato. Persuaso non poteva esse-

re, come nè anche persuadere, perchè le nostre 

massime sono opposte, e perciò fuggo ogni di-

scorso su questa materia.... Se mi opporranno la 

forza, io vincerò, perchè chi è risoluto di ritrovare 

o la morte o una vita migliore, ha la vittoria nelle 

sue mani. Le mie risoluzioni non sono passegge-
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re come quelle degli altri, e come mio padre sti-

mo che si persuada, per dormire i suoi sonni in 

pace, come suol dire.... Mio padre crede ch'io da 

giovinastro inesperto non conosca gli uomini. 

Vorrei non conoscerli, così scellerati come sono. 

Ma forse sono più avanti ch'egli non s'immagina. 

Non creda d'ingannarmi, che la sua dissimulazio-

ne è profonda ed eterna; sappia però ch'io non 

mi fido di lui, più di quello ch'egli si fidi di me.... 

Crede mio padre che con un carattere ardente, 

con un cuore estremamente sensibile come il 

mio, non mi sia mai accaduto di provare quei de-

siderii e quegli affetti che provano e seguono tutti 

i giovani della terra? crede che non mi sia acca-

duto molto più spesso e più violentemente degli 

altri? crede che non fossero capaci di spingermi 

alle più formidabili risoluzioni? crede che s'io ho 

menato fin qui quella vita che non si ricerchereb-
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be da un cappuccino di 70 anni in tutto il rigore 

della espressione [120] (e me ne appello a tutta 

Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso mio 

padre), ciò sia provenuto dalla freddezza della 

mia natura?... Io so di certo ch'egli ha protestato 

che noi non usciremo di qui finch'egli viva. Ora io 

che voglio ch'ei viva, e voglio vivere anch'io, e 

questo da giovane, e non da vecchio quando 

sarò inutile a tutti e a me stesso, mi getterò di-

speratamente nelle mani della fortuna.... Io sono 

stato sempre spasimato della virtù: quello ch'io 

voleva eseguire non era un delitto: ma io son ca-

pace anche della colpa. Si vergognino ch'io pos-

sa dire che la virtù m'è stata sempre inutile. Il ca-

lore e la forza dei miei sentimenti si poteano diri-

gere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, 

l'otterranno....„ Minaccie che nella convulsione 

dell'impotenza il dolore gli strappa dalle labbra: 
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non solamente ciò non potrà accadere, ma egli si 

prepara a sopportare un nuovo colpo.

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel va-

sto e ignoto mondo, il padre potrebbe almeno 

consentirgli di pensare, di scrivere liberamente. 

Neanche questo gli concede; intende anzi che 

non abbia idee diverse dalle sue; attende a difen-

derlo dallo “sconvolgimento fatale della ragione 

umana che ha disonorata la nostra età.„ Quando 

s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo il ten-

tativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta 

vigilanza, tante predicazioni e tanti esempii [121] 

siano stati invano, getta tutta la colpa dell'acca-

duto sull'amicizia del Giordani, col quale ha con-

sentito che il figlio avesse carteggio e restasse 

da solo a solo durante la visita del Piacentino a 

Recanati. Si spaventa perchè, con l'occasione 

della letteratura, costui ha suggerita e favorita la 
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corrispondenza di Giacomo con molti letterati 

d'Italia, fra i quali vi sono “spiriti pericolosi o in-

quieti, che non hanno mentito sè stessi, e mani-

festandosi al figlio mio nelle loro lettere, lo hanno 

scopertamente invitato a partecipare delle loro 

massime, e a coadiuvare, anzi a farsi primario 

sostenitore dei loro disegni.„ La canzone All'Italia 

e quella Sul monumento di Dante hanno valso in-

fatti all'autore una lettera del Montani, il quale sa-

luta in lui il più degno futuro poeta dei Carbonari. 

Monaldo “si pela dalla paura„, per adoperare 

l'espressione di Carlo. Un giorno, frugando tra le 

carte di Giacomo, come è suo uso, non che della 

moglie, trova una lettera che il figlio è sul punto di 

spedire al Brighenti intorno alla stampa di tre 

nuove canzoni: Ad Angelo Mai, Per donna malata 

e Sullo strazio d'una giovane; alle quali l'editore 

ha proposto e Giacomo ha consentito che si uni-
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scano le due già prima stampate per farne un li-

bretto più consistente. Tanto basta perchè Monal-

do tosto scriva al Brighenti significandogli il suo 

dispiacere, e la volontà che la canzone All'Italia 

non si [122] ristampi. Lo stesso Brighenti, pur lo-

dando le paterne inquietudini, timidamente rap-

presenta a Monaldo: “Veramente le confesso che 

anche dalla niuna difficoltà della revisione, io de-

duco che quella canzone non è punto sediziosa, 

e soltanto libera e poeticamente ardita.„ Pure, ob-

bedendo, sospende la stampa, e per non dire a 

Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro per lo 

stampatore. Già l'effetto di questa prima lettera è 

grave nell'animo del giovane altero, che non 

avendo la somma e non volendo chiederla, si ve-

de costretto di rinunziare alla disegnata pubblica-

zione: “Ho conosciuto di essermi ingannato, non 

avendo in nessun modo potuto riuscire ad accu-
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mulare la somma intiera. Abbassarmi non voglio, 

e non è stato mio costume mai da quando la di-

sgrazia volle mettermi a questo mondo. E potrà 

anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il ve-

stire, ma non costringermi a domandarlo neppure 

alla mia famiglia. Perciò rinunzio interamente a 

qualunque progetto così relativamente a questa 

come a qualunque altra edizione; e perchè il mio 

ingegno è scarsissimo, e, per grande che sia 

qualunque ingegno, non giova mai nulla in que-

sto mondo, son risoluto di sacrificarlo totalmente 

all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortu-

na, col seppellirmi sempre più nell'orribile nulla 

nel quale son vissuto fino ad ora. Prego V. S. che 

non pensi più a me se non come all'uomo il più 

[123] disperato che si trovi in questa terra, e che 

non è lontano altro che un punto dal sottrarsi per 

sempre alla perpetua infelicità di questa mia ma-
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ledetta vita....„ Il padre si duole vedendo la malin-

conia e la tristezza di Giacomo, che Carlo condi-

vide; si lagna perchè “con un cuore troppo pieno 

d'amore per tutti, sono dipinto nella loro immagi-

nazione corrotta come un tiranno inesorabile.

„ Nell'impeto del dolore invidia “la sorte d'un pa-

dre mendico che riportando a casa un pane nero 

e bagnato di sudore, lo vede accolto dall'amore e 

dalla riconoscenza dei figli.„ Ma se l'amor suo è 

grande e sincero, non meno ferma è la sua vo-

lontà di disciplinare a suo modo l'ingegno del fi-

glio. Egli lo ammira, ma quanto maggiore è 

l'ammirazione, tanto maggiore è il dolore di ve-

derlo avviato per una strada che giudica falsa. Le 

canzoni che Giacomo non si rassegna a metter 

da parte sono per lui inezie: “Ma perchè questo 

mio figlio vuole perdersi dietro queste inezie che 

non portano nè a conseguenze nè a fama? Per-
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chè amando la Letteratura e il nome di Letterato, 

come lo ama e lo agogna con fervore giovanile, 

perchè non si dedica a qualche opera utile e 

grande di cui è capace maggiormente posseden-

do la lingua ebraica e greca? Egli sicuramente è 

consigliato male e peggio lo è nel suo sistema di 

confidarsi con me scarsamente. Io stimo poco la 

Letteratura nuda e la vorrei sempre [124] segua-

ce di qualche scienza, stimando che un Letterato, 

il quale non professi alcuna facoltà sia una corni-

ce magnifica senza quadro....„ E sentendo che la 

propria autorità è poca, che il suo credito sul figlio 

è scarso, si affida all'editore per ottenere che glie 

lo converta: “Le faccia conoscere che le canzoni 

ed altri piccoli pezzi staccati producono gloria 

momentanea e caduca, e che un uomo grande 

deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo 

elettrizzi, lo infiammi a qualche occupazione de-
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gna d'un Cavaliere Cristiano, e mi avrà reso un 

favore inapprezzabile, e forse mi avrà reso il cuo-

re di un figlio. I giovani sentono più l'amico che il 

padre, e molto più quando hanno sospettato che i 

principii del padre perchè troppo antichi, e troppo 

severi, non ottengono il plauso di tutti.„ Egli 

s'accosta così alla verità; dovrebbe fare solo un 

passo per concedere che Giacomo segua il pro-

prio genio; ma di questa concessione è incapace.

Egli è persino incapace d'intendere in qual mo-

do bisognerebbe trattare il giovane per non ferir-

lo: l'editore, l'estraneo gli dà una lezione d'amor 

paterno: “Permetta, o Signore, ad una persona 

che sente profondamente l'amor paterno, e che 

ha presentissimi i dettagli della propria giovinez-

za.... che La supplichi a cedere quanto mai può a 

quei moti amorosi, che leggo nella di Lei lettera, 

e che mi hanno veramente intenerito. Io le accer-
205



to che il signor conte [125] Giacomo è afflitto ol-

tremodo, e ben mi accorgo che questo giovane è 

dotato di una sensibilità delicatissima, onde le co-

se che ad altri sono lievi, sono a quell'anima gen-

tilissima acutissime spine.... Ella troppo sente 

l'amarezza delle nebbie che offuscano la tenerez-

za tra padre e figlio. Il signor conte Giacomo è ta-

le da portare nuovi pregi alla illustre di Lei casa: 

facciamo adunque che lo possa, e rispettiamo 

questa soverchia elasticità di fibre che è poi in 

fondo il patrimonio di chi ha un ingegno superio-

re. Le torno a ripetere: qui in Bologna posso ac-

certarla che le canzoni del signor Leopardi non 

hanno destato la minima idea di partito, e, sì, fu-

rono conosciute da gente di ogni massima.... 

Certo le opinioni di quegli scritti sono liberali anzi 

che no, frutto dello studio del greco e del latino, 

ma ai tempi attuali sono tanti i lavori di questo ge-
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nere, sono sì divulgate quelle massime, che non 

può sentirne alcuno del rincrescimento, e, come 

le dissi, quei revisori, che sono preti, e severissi-

mi, non ci badarono nemmeno, e le approvarono 

senza dire parola.„ E il brav'uomo narra la sua 

propria storia, in lunghissime pagine, per dimo-

strare che è una persona onesta, incapace di 

mentire; e poi torna ancora ai consigli di pruden-

za, dice esser persuaso che Giacomo è soggetto 

a forti assalti di malinconia, fa osservare ancora 

che “ai giovani di un carattere ipocondriaco è me-

stieri [126] (com'Ella m'insegnerebbe) di opporre 

le sole vie della dolcezza, e della persuasione, e 

di evitare possibilmente gli urti e le contrarietà.„ E 

per ultimo argomento assicura di avere udito 

qualcuno a lamentarsi che le opinioni politiche di 

Giacomo, non che liberali, siano anche troppo re-

trive “e a parlare con qualche censura della sua 
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canzone sul monumento di Dante, avendolo per 

uomo contrario ai principii liberali, per quella sua 

dipintura delle sciagure del regno italico e dei 

macelli di Russia. Ritenga che questo fatto è ve-

rissimo.„ Ma tanto poco egli stesso è sicuro di es-

sere riuscito a piegarlo, che comunica delicata-

mente a Giacomo i dubbii e gli ostacoli paterni. 

Allora lo sdegno del giovane prorompe; allora 

dall'accasciata rassegnazione alla quale era sta-

to ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con 

una reazione violenta, alla superba affermazione 

della sua volontà. Egli non vede come suo padre 

abbia potuto sapere “quello di cui non ho mai 

parlato nè a lui nè a verun altro.... eccetto il caso 

che abbia rimescolato le mie carte; del che non 

mi meraviglio nè mi lagno, perchè ciascuno se-

gue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio padre, 

rispondo che io come sarò sempre quello che mi 
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piacerà, così voglio parere a tutti quello che so-

no; e di non essere costretto a fare altrimenti, so-

no sicuro per lo stesso motivo, a un dipresso, per 

cui Catone era sicuro in [127] Utica della sua li-

bertà. Ma io ho la fortuna di parere un coglione a 

tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credo-

no ch'io del mondo e degli uomini non conosca 

altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma 

mi lasci condurre dalle persone che essi dicono, 

senza capire dove mi menano. Perciò stimano di 

dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto all'illu-

minazione, li ringrazio cordialmente: quanto alla 

sorveglianza, li posso accertare che cavano 

l'acqua col crivello.„ Ma se egli sente che nessu-

no potrà mai sforzare la propria coscienza, com-

prende pure che la volontà del padre dovrà trion-

fare dei suoi disegni; allora torna ad accasciarsi, 

prorompendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le 
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mie canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti i 

miei detti o fatti o scritti dalla mia nascita in poi, 

che il mio esecrando destino ha improntato di 

perpetua inutilità. Io ho rinunziato a tutti i piaceri 

de' giovani. Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto 

meco stesso a meditare e scrivere e studiare i li-

bri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto 

un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho 

domandato nè ottenuto mai che avessero altro 

aiuto che la mia pazienza e il mio travaglio. Il frut-

to delle mie fatiche è l'essere disprezzato in ma-

niera straordinaria alla mia condizione, massima-

mente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi han-

no abbandonato, anche [128] la salute ha preso 

piacere di seguirli. In 21 anno, avendo cominciato 

a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il 

corso delle disgrazie d'una lunga vita, e sono mo-

ralmente vecchio, anzi decrepito, perchè fino il 
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sentimento e l'entusiasmo, ch'era il compagno e 

l'alimento della mia vita, è dileguato per me in un 

modo che mi raccapriccia. È tempo di morire. È 

tempo di cedere alla fortuna; la più orrenda cosa 

che possa fare il giovane, ordinariamente pieno 

di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga 

a chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga 

d'esser nato colla sacra e indelebile maledizione 

del destino.„

E quando sa che può stampare le canzoni ine-

dite, esclusane la prima, ed esclusa la ristampa 

delle già pubblicate, il suo sdegno prende altre 

forme: quelle dell'ironia. “Io ringrazio mio padre 

del permesso che mi concede di stampare le mie 

canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si ri-

stampino. Dice benissimo. Ha voluto saper da lei 

i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole 

che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non 
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già secondo me: ma è ben giusto che negli scritti  

miei prevalga la sua opinione, perch'io sono e 

sarò sempre fanciullo, e incapace di regolarmi. 

Restano due canzoni. Per queste, per cui final-

mente e a caso tocca a parlare a me, dico che 

non occorre incomodare gli stampatori; e così fi-

nisca questo affare....„ Tanto è [129] più dolorosa 

per il giovane questa ingerenza nelle cose sue, 

quanto che Monaldo rivela la povertà del suo giu-

dizio, l'angustia del suo spirito. “Mio padre non ha 

veduto se non il titolo della prima inedita.... e 

s'immaginò subito mille sozzure nell'esecuzione, 

e mille sconvenienze del soggetto che possono 

venire in mente a chi, non mancando di molto in-

gegno e sufficiente lettura, non ha nessuna idea 

del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita 

si è trovato fortunatamente innocentissimo. Si 

tratta di un Monsignore. Ma mio padre non 
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s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i sog-

getti sa trarre occasione di parlare di quello che 

più gl'importa, e non sospetta punto che sotto 

questo titolo si nasconde una canzone piena di 

orribile fanatismo.„ E poichè Monaldo, non poten-

do addurre le ragioni della prudenza politica con-

tro la canzone Sullo strazio di una donna, biasi-

ma che tratti di un fatto accaduto troppo di fresco, 

Giacomo dimostra ancora all'editore la povertà 

dello spirito paterno: “Alle ragioni di mio padre 

contro la mia prima canzone inedita, rispondo 

con un solo esempio fra i milioni che se ne trova-

no, e che avrei anche in mente. Il Werther di 

Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissi-

mo in Germania, e la Carolina e il marito erano 

vivi e verdi quando quell'opera famosa fu pubbli-

cata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran 

principii prudenziali e marchegiani di [130] mio 
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padre, il quale, come ho detto, non ha niente di 

mondo letterario, scriveremmo sempre sopra gli 

argomenti del secolo di Aronne, e i nostri scritti 

reggerebbero anche alla censura della quondam 

inquisizione di Spagna. Il mio intelletto è stanco 

delle catene domestiche ed estranee.„ Niente va-

le: egli deve rinunziare alla ristampa, si deve con-

tentare di pubblicare la sola canzone al Mai; e 

Monaldo poi si lagna che il figlio si sia “ostinato 

nel più rigoroso silenzio„; se ne lagna egli che 

scrive ancora all'editore: “Il giudizio e gli ordini 

miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi tentativi 

furono un delitto.„ Perdona di cuore il delitto, ma 

vuole che Giacomo stesso lo condanni in cuor 

suo: “Ella e qualunque saggio condannerebbero 

sempre un figlio il quale esponga al pubblico il 

proprio nome senza intesa del Padre, e condan-

nerebbero un Padre che spontaneamente offris-
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se i mezzi con cui venire disobbedito.„

Il dissidio è inconciliabile: Monaldo ha un trop-

po severo concetto della sua autorità; egli non in-

tende l'effetto che le sue pretese producono 

nell'anima del giovane. E se torna a lagnarsi per-

chè il figlio non si confida a lui, le sue parole co-

centi dimostrano ancora una volta che lo ama, 

ma che all'amore non intende sacrificare una so-

la delle sue prerogative. Non solo l'editore, 

l'estraneo, lo avverte dell'errore; ma anche una 

persona della famiglia, [131] la sua propria sorel-

la, quella “zia Ferdinanda„ alla quale il nipote 

Giacomo tanto rassomigliava fisicamente, e che 

moralmente tanto rassomigliava a lui. Ella sola 

intende l'animo del giovane: consolandosi all'idea 

che egli possa aprirle il proprio cuore “perchè non 

tanto dissimile troverà da' suoi sentimenti il cuor 

della zia„, dice di sè stessa che non ha studiato, 
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“ma che ha sortito dalla natura una sensibilità 

che, anzichè indebolire cogli anni, sembra acqui-

star da essi maggior fondamento.„ Anch'ella vive 

sola, “e non già sola di persona.... ma sola per-

chè quasi mai m'incontro con persone che pos-

sano compiacere il mio animo; e se qualche volta 

nel corso della mia vita mi sono incontrata di tro-

varne qualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un 

argine, perchè il cuor nostro è troppo debole per 

potersi contenere, e non rendere veleno quello 

che sarebbe in sua natura stato un antidoto.„ La 

nobile e buona creatura ha subito compreso che 

cuore sia quello di Giacomo, e conoscendo a 

prova i tormenti che gli si preparano accortamen-

te lo consiglia. Se Giacomo le scrive che è da sa-

vio porre un argine alla ragione, “supplizio della 

nostra vita„, ella lo ammonisce con indulgenza 

veramente materna: “No, caro Giacomo, io non 
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mi accordo con voi in questo.... A poco a poco ci 

assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col tra-

scurarli, o con il lasciare di coltivarne [132] conti-

nuamente l'immagine; è la ragione poi quella che 

deve a ciò persuaderci, e di essa ci dobbiamo 

prevalere per felicitarci, non per il contrario. Sono 

però persuasa che voi medesimo convenite me-

co non doverci per sistema rendere infelici, ma 

sopportar con coraggio i mali della vita, speran-

done sempre il fine. Il vostro bell'animo vi darà 

pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la 

vostra sensibilità senza freno; ma questa, tratte-

nuta nei limiti, vi darà motivo di compiacervene 

bene spesso. Spero che il Cielo pietoso vorrà ad-

dolcire la vostra sorte, e che vi renderà più quie-

to, cambiando le circostanze, e ponendovi in un 

sistema meno coartato....„ Ella si fa filosofo e teo-

logo, discute di cose che non sono da lei per alle-
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viare i mali del nipote, al quale dà anche il dolce 

nome di amico. “Caro amico, credetemi: siamo 

infelici molte volte perchè non sappiamo risolver-

ci ad abbandonare qualche sentimento, che ci 

rende infelici....„ Della propria sincerità gli dà as-

sicurazioni vivaci: “Allorchè trattasi di far palese il 

cuor mio ad un cuor sensibile e ben fatto, e del 

quale fo assolutamente stima, non duro alcuna 

fatica, e i miei sentimenti escono dal cuore, van-

no alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua 

posto in pendenza verso ciò che contiene entro 

sè stesso. Voi potrete rilevarlo senza stento, 

giacchè sembrami possediate lo stesso dono di 

natura.„ E lo eccita a scuotersi, [133] se non altro 

per compiacerla; e si duole che egli voglia essere 

il proprio nemico: “Capisco che non trovate cosa 

che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte que-

sta nostra fantasia ci dipinge delle immagini tanto 
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nere, che poi non lo sono in sostanza; e se voles-

simo aprire gli occhi, vedremmo che non è effetto 

della cosa in sè, ma de' nostri sguardi già ottene-

brati.„ Come definisce bene il male morale del 

giovane! Ma ella sa pure che non tutte sono ingi-

gantite dalla mente le sue cagioni di dolore: ella 

sa che la salute del poveretto è distrutta, che la 

sua volontà in famiglia è troppo violentata; e tan-

to riconosce che egli ha ragione di dolersi, che 

contro il suo sistema “di non impacciarmi mai ne' 

fatti altrui,„ prega Monaldo di lasciarlo venire a 

Roma in casa di lei per qualche tempo. Il padre 

non si oppone apertamente, “anzi mi dice che 

non si offenderà, se i suoi figli cercheranno qual-

che loro vantaggio (sebbene esso non ne veda in 

questo proposito) e nè tampoco se a farlo conse-

guire impiegheranno gli amici. Poco però si per-

suade che possiate trovarvi contento fuori di ca-
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sa, ove non vi manca cosa alcuna; e teme che vi 

pentirete, se giungete a escire dalla casa pater-

na....„ Neanche questa volta Monaldo accorda il 

suo consenso, e poi anche una volta vede con di-

spiacere che il figlio non gli parli! E Ferdinanda 

esorta il nipote: “Perchè non procurar da voi me-

desimo di ottenere [134] questo permesso?... Ot-

tenete di venire in Roma, e spero che non ne re-

sterete malcontento. Infine non potrà dispiacervi 

di cambiare per qualche tempo il soggiorno di 

Recanati con quello di Roma....„ parole che do-

vrebbero sonargli come un'irrisione, se non ve-

nissero da questa buona creatura che lo ha trat-

tato come un figlio e che si adopera invano per 

ottenergli un posto di professore alla Biblioteca 

vaticana. Nulla egli ottiene per suo mezzo; ella 

muore lasciandogli un insegnamento che è la 

conferma d'un'antica persuasione di lui: “perchè 
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troppo sensibili saremo sempre infelici....„ Lo ha 

pure esortato alla rassegnazione, alla pazienza; 

ma naturalmente egli crederà più alle parole di 

approvazione dettate dalla calda simpatia che 

non ai consigli di prudenza suggeriti dalla fredda 

ragione; e penserà che egli ed i fratelli non sono 

soli della loro specie, che a cuori sensitivi come i 

loro il trattamento del padre è iniquo; e non si pie-

gherà a sopportarlo.

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corri-

spondenti le stesse lagnanze e le stesse accuse. 

Se Monaldo addebita al Giordani la ribellione dei 

figli, Giacomo sdegnosamente protesta: “L'uomo 

di cui mio padre si lagna, è tale, che neppure io 

ardisco nominarlo pel rispetto e l'amore ch'io gli 

debbo. Ma mio padre se voleva dei figli contenti 

in questo stato, [135] doveva generarli d'altra na-

tura, ed ora non dovrebbe imputare a persone 
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venerabili e rinomate in tutta l'Italia quello ch'è 

necessità delle cose evidentissima a tutti, fuorchè 

a lui solo.„ E se gli propongono una cattedra a 

Bologna, e lo sollecitano a ottenere l'assenso 

paterno, egli scrive: “Vi dico che non avete idea 

di mio padre. Non c'è affare che lo interessi così 

poco, quanto quelli che mi riguardano. Non vuol 

mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma 

non muoverebbe una paglia per procurarmi altro-

ve un mezzo di sussistenza che mi togliesse da 

questa disperazione....„ Per accettare una dedica 

dal Brighenti egli dovrebbe sottoporla all'approva-

zione del padre; e non vuole: “Sapete che mio 

padre è di principii differentissimi dai miei; e che 

d'altra parte, s'io non gli domanderei neppure il 

pan da mangiare, molto meno cose non neces-

sarie.„

Una tregua è il viaggio di Roma. Nell'autunno 
222



del '22 i genitori finalmente consentono che egli 

vada alla capitale in casa dello zio Antici: allora, 

da lontano, tolte le occasioni di dissapori, l'affetto 

paterno e filiale si manifesta con espressioni sin-

cere e commoventi: “Bacio la mano alla cara 

mamma. A lei professerò eternamente la più viva 

gratitudine e il più caldo e filiale affetto. Mi ami, 

caro signor padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e de-

sidero di servirla e di compiacerla e di ubbidirla 

[136] in ogni cosa. E per quasi niun altro rispetto 

mi rallegro di aver sortito un cuore sensibile e 

pieno d'amore, se non perchè io posso rivolgere 

la mia sensibilità verso di lei.„ Quando il padre, 

per il Natale, gli manda con dolci e cordiali 

espressioni, una strenna di dieci scudi, egli ri-

sponde: “Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di 

ringraziarla della liberalità che mi usa e dell'affet-

to che mi dimostra. Ella sa, carissimo signor pa-
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dre, quali sono i miei sentimenti ancorchè io non 

li sappia esprimere. E per tanto mi basterà dirle 

che la ringrazio con tutto il cuore del dono, e che 

lo riconosco dall'antico e tenero e forse pur trop-

po non meritato amore che ella mi porta; il quale 

amore però, quando anche non meritato, certa-

mente è corrisposto, e corrisposto con tutte le 

forze possibili dell'animo mio.„ Tuttavia l'esagera-

zione della vigilanza che il padre vuole esercitare 

sul figlio anche da lontano, e le sue paure grotte-

sche si rivelano ancora quando gli scrive: “Abbia-

tevi ogni cura, e non dimenticate di evitare accu-

ratamente il pericolo delle carrozze....„ Egli che 

non ha voluto forzar la mano alla moglie per 

provvedere alla sorte del giovane, trova poi di 

che ridire quando questi pensa a procacciarsi de-

naro col proprio lavoro, con una traduzione di 

Platone: “La vostra fatica verrà pagata circa ba-
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iocchi 60 al giorno, e voi lavorando un mese ogni 

dì senza riposo festivo, [137] guadagnerete scudi 

18, un poco più di quanto diamo al nostro cuoco 

e un poco meno di quanto si dà nelle amministra-

zioni allo scrittore dei soprascritti....„ Così pure, 

quando Giacomo dà lezioni per vivere, il padre 

giudica che gli emolumenti mensili siano “alquan-

to umilianti.„ Questo è il nuovo danno che viene 

al Leopardi dalla famiglia: non solamente non ne 

riceve il benefizio degli affetti, non solamente vi 

trova opposizioni e contrasti, non solamente vi è 

tenuto in una soggezione penosa; ma essa non 

gli dà e quasi gl'impedisce di procacciarsi quel 

denaro che, dopo la salute e l'amore — e anche 

prima dell'amore a giudizio di molti, — è pur ne-

cessario a render gli uomini contenti. Adelaide 

Leopardi, nel tempo delle peggiori strettezze, non 

vuole smettere la carrozza: ella trova i quattrini 
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per mantenere questo segno di grandezza, non 

ne trova per salvare suo figlio. Col titolo di conte 

questi non ha un soldo da spendere; se fosse na-

to da un borghesuccio o da un operaio si cave-

rebbe d'impiccio senza difficoltà; la sua condizio-

ne sociale fa che non soltanto il padre si dolga di 

vederlo lavorare per vivere, ma che ne soffra egli 

stesso.

Perchè, infatti, tornato a Recanati e ricaduto 

nella soggezione antica, e costretto a farsi man-

dare ad altri indirizzi lettere e stampe se vuole 

evitare che glie le leggano, e disperato [138] al 

punto di pensare a gettarsi alla ventura pur di 

ritrovarsi libero; egli accetta la proposta del libraio 

Stella che lo chiama a Milano e gli paga il viaggio 

e lo alloggia in casa propria. Il giovane vi si sente 

incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbliga-

zione di servirlo„; tosto si propone di fare “ogni 
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sforzo per trarre dalla mia debole e sciocca natu-

ra il vigor necessario a svilupparmi da questi lac-

ci.„ Da lontano l'anima pacificata ripensa le dol-

cezze pur tanto grandi del tetto domestico: rice-

vendo lettere del padre gli pare di trovarsi in mez-

zo alla sua famiglia, “l'amore verso la quale è an-

che accresciuto in me dalla lontananza„; ed al 

fratello Carlo scrive da Bologna, dove dà lezioni 

per non esser di peso alla famiglia, che è per lui 

“un giubilo e un palpito„ l'aprire lettere di casa; e 

alla sorella Paolina, che la consolazione provata 

vedendo i caratteri della madre “è stata tanta che 

quasi dubitava di travedere„; e al fratello Pierfran-

cesco, che baci la mano al babbo e alla mamma 

per lui “tante volte, finattanto che non vi diranno, 

basta.„ Ma, come l'altra volta, anche ora Monaldo 

trova modo di pesare sul figlio lontano. Già egli 

comincia col rendere lode “grandissima„ a Dio, 
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perchè Milano non è piaciuta al giovane quanto 

egli “temeva.„ Se Giacomo, per godere di un Be-

nefizio, vorrebbe esser dispensato dall'obbligo 

dell'abito talare e della tonsura, [139] il padre che 

gli ha voluto “gettar sul muso„ la prelatura, che ha 

rinunziato a malincuore all'idea di vederlo ab-

bracciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro 

per dimostrargli il suo torto. “Non vedo quale ripu-

gnanza possa aversi ad un abito, clericale o pre-

latizio, poco importa, il quale fu l'abito di tanti 

Santi, e lo fu pure di tanti uomini grandissimi in 

ogni genere di grandezza. Conosco che in addie-

tro per i vostri rapporti letterarii avrete dovuto ca-

pitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla malvagità 

del tempo; ma attualmente la vostra età, la vostra 

esperienza e il vostro nome vi mettono al disopra 

di queste umiltà, e siete in grado di dare il tuono 

nella repubblica delle lettere, piuttosto che di rice-
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verlo. Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei 

Santi e dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e 

per lo Stato, se l'uomo il più erudito forse dello 

Stato spiegasse arditamente la bandiera della 

Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli 

studi, le lettere e le meditazioni dei saggi condu-

cono a conoscere e a venerare la Chiesa, e a di-

sprezzare e a combattere i suoi palesi e nascosti 

inimici?„ Ma questo paladino della religione, que-

sto nuovo banditor di crociate, è poi partigiano 

del Turco, e pone in ridicolo la simpatia del figlio 

per la causa greca, considerando i Greci non tan-

to come cristiani che combattono per la fede, 

quanto come sudditi ribelli che vogliono una libe-

ra patria. “Avrete [140] letto nei fogli, come le 

grandi Potenze vogliono prendere una parte deci-

siva negli affari dell'Oriente. Così avranno pace i 

vostri Greci, e ne godo perchè sono uomini; ma 
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mi pare che siano birbanti assai, ed è un avveni-

mento singolare che la somma legge dell'umanità 

imponga di soverchiare il Turco, quando forse ha 

più ragione di noi....„ E se un Recanatese va a 

combattere e a morire per la croce contro la mez-

zaluna, così egli ne dà conto al figlio: “Anche Re-

canati ha pagato il suo tributo di follia alla demen-

za del secolo, e ha tinta col suo sangue la terra 

classica della Grecia. Alcuni mesi addietro il con-

te Andrea Broglio, lasciati i genitori e la moglie, 

dichiarò la guerra alla Mezzaluna e andò a fare il 

ciccobimbo in qualità di brigante volontario. Ebbe 

in guiderdone un titolo di Maggiore e una razione 

quotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assa-

lendo Anatolico, una palla di cannone lo uccise 

sul campo.„ Il figlio gli dà ragione quanto al fatto, 

adducendo un argomento che ha già manifestato 

nei suoi versi, cioè disapprovando che Italiani va-
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dano a morire per causa non propria; ma che ef-

fetto gli devono aver prodotto le derisioni 

dell'amor patrio che infiamma gli Elleni, se egli 

aveva già abbozzato un inno alla Grecia, se ave-

va già detto di riguardare i poveri Greci come fra-

telli, se si era quasi scusato di non aver parlato 

abbastanza a favor loro in un suo [141] articolo, 

“considerata la impossibilità in cui siamo di par-

lare liberamente?„ Per reverenza al padre egli 

non replica alle parole irriverenti; ma che credito 

può ora accordare alla fede cristiana della quale 

il padre fa sfoggio? Come può udirne le esorta-

zioni? Egli vede ancora questo padre, 

quest'uomo, questo derisore di eroi, tremar poi 

dinanzi alle gonne della moglie. Quando pensa 

con la sua testa, Monaldo dispiace al figlio per 

l'ostinata e l'ostentata predicazione di idee che 

questi non può far sue, anche perchè le vede di-
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scordi; quando poi il padre vorrebbe accontentar-

lo, allora la paura della moglie lo impaccia. Non 

volendo Giacomo vestir l'abito clericale, si po-

trebbe pure ottenere il godimento temporaneo del 

Benefizio; ma il padre gli scrive: “Bisogna maneg-

giar bene la cosa per i miei riguardi domestici. 

Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti, 

come avendo avuto questo lume da altri, e pre-

gatemi di farvi ottenere questa piccola tempora-

nea provvista, toccando che voi niente costate al-

la casa. Io sono inimico giurato di questi giri, ma 

mi conviene patteggiare fra il mio cuore e il molto 

giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tene-

rissimamente, ma crede che le vostre lettere sia-

no una miniera d'oro, la quale vi rende inutile 

qualunque altro sussidio.„ Allora, come i figli han-

no convenuto tra loro di scriversi sotto finti nomi 

per sottrarre le loro lettere [142] agli sguardi del 
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padre, così anche il padre suggerisce a Giacomo 

di servirsi di indirizzi convenzionali per isfuggire 

al vigile sguardo della moglie.

Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile 

pensiero di Monaldo torna ad angustiare il giova-

ne: bisogna che egli torni a seppellirsi a Recana-

ti. “Io le protesto e giuro,„ risponde Giacomo, 

“che non ho desiderio maggiore che quello di vi-

vere in compagnia sua, e in seno della mia fami-

glia; e che quando io possa vivere a Recanati 

con salute sufficiente, e sufficiente possibilità di 

occuparmi nello studio per passatempo, io non 

tarderò neppure un momento a volare costì.... 

per vivere al suo fianco, e non allontanarmene 

mai più.„ Se il padre gli scrive dicendogli tutto il 

bene che gli vuole, egli risponde con proteste 

d'affetto continue: “Io per la parte mia posso giu-

rarle che, parlando umanamente, non vivo se 
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non per lei e per la mia cara famiglia; non ho mai 

goduto della vita se non in relazione a loro; ed 

ora la vita non mi è cara se non in vista del dolo-

re che cagionerei a loro se la perdessi.„ Tornato 

ancora una volta a Recanati, sente la sua vita fi-

nita; ma pure riconosce che, se il padre non vuo-

le, non potrebbe neanche volendo mantenerlo 

fuori; e per vivere del suo fuori di casa egli do-

vrebbe lavorar molto; e lavorar molto, nelle condi-

zioni della sua salute, non potrà più mai. Allora 

[143] il suo amico Tommasini, conoscendo che 

Recanati è per il poveretto la morte, gli offre la 

propria casa, a Parma; più tardi lo invita Pietro 

Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non si può 

piegare a questa specie di servitù. Preferisce sof-

frire; e poichè gli amici sanno che le sue soffe-

renze sono veramente insopportabili, tornano a 

proporgli di venirsene da loro: il Colletta reitera 
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l'invito, la moglie del Tommasini ripete con più 

premurosa insistenza la preghiera del marito. 

Tutti si accorgono della necessità di fare qualche 

cosa per l'infelice, tranne che il padre e la madre. 

Giacomo è costretto da ultimo ad accettare l'ele-

mosina di ignoti ammiratori toscani, che per ini-

ziativa del Colletta contribuiscono a costituirgli 

una piccola pensione perchè possa vivere a Fi-

renze e attendere ai lavori letterarii. Ma quando, 

lontano dal padre, egli pubblica il suo nuovo libro, 

le Operette morali, Monaldo trova ancora nei suoi 

pregiudizii di che amareggiarlo con critiche, con 

paure, con scrupoli, con esortazioni a corregger-

si, quando l'infelice è moribondo, quando non 

può scrivere una riga senza sudor di sangue. “Io 

le giuro,„ risponde il giovane difendendo l'opera 

propria, “che l'intenzione mia fu di far poesia in 

prosa, come s'usa oggi; e però seguire ora una 
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mitologia ed ora un'altra, ad arbitrio; come si fa in 

versi, senza essere perciò creduti pagani, mao-

mettani, buddisti, [144] ecc. E l'assicuro che così 

il libro è stato inteso generalmente, e così 

coll'approvazione di severissimi censori teologi è 

passato in tutto lo Stato romano liberamente, e 

da Roma, da Torino, ecc., mi è stato lodato da 

dottissimi preti. Quanto al correggere i luoghi 

ch'ella accenna, e che ora io non ho presenti, le 

prometto che ci penserò seriamente; ma ora ve-

de Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non 

dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. Una 

dichiarazione di protesta che pubblicassi, creda 

all'esperienza che oramai ho di queste cose, che 

non farebbe altro che scandalo, e quel che vi fos-

se di pericoloso nel libro, non ne diverrebbe che 

più ricercato, più osservato e più nocivo.„ Ed an-

che non volendo, Monaldo è destinato a fargli 
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male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti sul-

le materie correnti nell'anno 1831, dove inveisce 

contro il liberalismo e i liberali, e sostiene che la 

Francia dev'essere smembrata e che i Turchi 

hanno ragione contro i Greci, e deride con 

espressioni triviali le nuove idee politiche e filoso-

fiche; tutti credono che l'autore ne sia Giacomo, e 

si rallegrano o ridono della sua conversione; tan-

to generalmente l'opera di Monaldo è attribuita al 

figlio, che questi è costretto a pubblicare una di-

chiarazione di semplice protesta, dove non c'è 

una parola che suoni biasimo all'opera del padre, 

quantunque egli la detesti; e perchè il padre se 

ne duole, egli [145] è costretto a giustificarsi, a di-

re che ha pubblicato la dichiarazione “per non 

usurpare ciò che è dovuto ad altri, e perchè non 

voglio nè debbo soffrire di passare per convertito, 

nè di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc. Io 
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non sono stato mai nè irreligioso, ne rivoluzio-

nario di fatto nè di massime. Se i miei principii 

non sono precisamente quelli che si professano 

nei Dialoghetti, e ch'io rispetto in lei, ed in chiun-

que li professa di buona fede, non sono stati però 

mai tali, ch'io dovessi nè debba nè voglia disap-

provarli. Il mio onore esigeva ch'io dichiarassi di 

non aver punto mutato opinioni.„ Monaldo, da 

canto suo, scrive e stampa articoli contro i giova-

ni che disconoscono l'autorità paterna, e ride 

dell'Antologia dove il figlio ha stampato un saggio 

dei suoi proprii Dialoghi....

Intanto le difficoltà finanziarie, finita la pensione 

degli amici di Toscana, tornano ad opprimere il 

giovane; e il ritorno a Recanati lo impaura più 

della morte; e il padre non vuole e non può 

aiutarlo. Come rivolgersi a lui? Pure, mancando 

ogni altro mezzo, egli lo prega in questi termini: 
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“Io credo ch'ella sia persuasa degli estremi sforzi 

ch'io ho fatti per sette anni affine di procurarmi i 

mezzi di sussistere da me stesso. Ella sa che 

l'ultima distruzione della mia salute venne dalle 

fatiche sostenute quattro anni fa per lo Stella, al 

detto fine. Ridotto a non poter più nè leggere 

[146] nè scrivere nè pensare (e per più di un an-

no neanche parlare) non mi perdetti di coraggio, 

e quantunque non potessi più fare, pur solamen-

te col già fatto, aiutandomi gli amici, tentai di con-

tinuare a trovar qualche mezzo. E forse l'avrei 

trovato, parte in Italia, parte fuori, se l'infelicità 

straordinaria dei tempi non fosse venuta a con-

giurare colle altre difficoltà, ed a renderle final-

mente vincitrici. La letteratura è annientata in Eu-

ropa: i librai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto 

ad un solo torchio, chi costretto ad abbandonare 

le imprese meglio avviate. In Italia sarebbe ridico-
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lo ora il presumere di vender nulla con onore in 

materie letterarie, e di proporre ai librai delle im-

prese nuove. Di Francia, Germania, Olanda, do-

ve io aveva mandata una gran quantità di mss. fi-

lologici con fondatissime speranze di profitto, non 

ricevo, invece di danari, che articoli di giornali, 

biografie e traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella 

può ben pensare, senza i mezzi di andare innan-

zi. Se mai persona desiderò la morte così since-

ramente e vivamente come la desidero io da gran 

tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superio-

re. Chiamo Iddio in testimonio delle mie parole. 

Egli sa quante ardentissime preghiere io gli abbia 

fatte (sino a far tridui e novene) per ottener que-

sta grazia; e come ad ogni leggera speranza di 

pericolo vicino o lontano, mi brilli il cuore dall'alle-

grezza. Se [147] la morte fosse in mia mano, 

chiamo di nuovo Iddio in testimonio ch'io non le 
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avrei mai fatto questo discorso; perchè la vita in 

qualunque luogo mi è abbominevole e tormento-

sa. Ma non piacendo ancora a Dio d'esaudirmi, io 

tornerei costì a finire i miei giorni, se il vivere in 

Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossibi-

lità di occuparmi, non superasse le gigantesche 

forze ch'io ho di soffrire. Questa verità (della qua-

le io credo persuasa per l'ultima acerba esperien-

za ancor lei) mi è talmente fissa nell'animo, che 

malgrado del gran dolore ch'io provo stando lon-

tano da lei, dalla mamma e dai fratelli, io sono in-

variabilmente risoluto di non tornare stabilmente 

costà se non morto. Io ho un estremo desiderio di 

riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di 

viaggiare ha potuto e potrà nelle stagioni propizie 

impedirmelo; ma tornar costà senza la materiale 

certezza di avere il modo di riuscirne dopo uno o 

due mesi, questo è ciò sopra di cui il mio partito è 
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preso, e spero che ella mi perdonerà se le mie 

forze e il mio coraggio non si estendono fino a 

tollerare una vita impossibile a tollerarsi. Non so 

se le circostanze della famiglia permetteranno a 

lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici 

scudi il mese. Con dodici scudi non si vive uma-

namente neppure in Firenze, che è la città d'Italia 

dove il vivere è più economico. Ma io non cerco 

di vivere umanamente. Farò tali [148] privazioni 

che, a calcolo fatto, dodici scudi mi basteranno. 

Meglio varrebbe la morte, ma la morte bisogna 

aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio caro 

papà, non le consentiranno di soddisfare a que-

sta mia domanda, la prego con ogni possibile sin-

cerità e calore a non farsi una minima difficoltà di 

rigettarla. Io mi appiglierò ad un altro partito, e 

forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza al-

trimenti annoiar lei con questo discorso: ma co-
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me il partito ch'io dico, è tale, che stante la mia 

salute, non è verisimile che in breve tempo non vi 

soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un 

rimprovero alla mia memoria, dell'averlo abbrac-

ciato senza prima confidarmi con lei sopra le co-

se che le ho esposte. Del rimanente, io da un lato 

provo tanto dolore nel dar noia a lei, e dall'altro 

sono così lontano da ogni fine capriccioso, e da 

ogni lieta speranza nel voler vivere fuori di costà, 

che ho perfino desiderato, ed ancora desidererei, 

che mi fosse tolta la possibilità di ogni ricorso alla 

mia famiglia, acciocchè non potendo io mante-

nermi da me, e molto meno essendomi possibile 

il mendicare, io mi trovassi nella materiale, preci-

sa e rigorosa necessità di morir di fame. Scusi, 

mio caro papà, questo malinconico discorso che 

mi è convenuto tenerle per la prima e l'ultima vol-

ta della mia vita. Si accerti della mia estremissi-

243



ma indifferenza circa il mio avvenire su questa 

[149] terra, e se la mia domanda le riesce ecces-

siva, importuna, o non conveniente, non ne fac-

cia alcun caso. In ogni modo, se Dio vorrà ch'io 

viva ancora, io non cesserò di adoperarmi come 

per lo passato, con tutte le mie forze, per procu-

rarmi il modo di vivere senza incomodo della ca-

sa, e per far cessare le somministrazioni che ora 

le chiedo. Mi benedica, mio caro papà, e preghi 

Dio per me....„

L'uomo che supplica in questo modo ha trenta-

quattro anni, ed è uno dei più grandi del suo tem-

po; e con un nome illustre, con un ingegno stra-

potente, come ha dovuto accettare l'elemosina 

dei Toscani, così vive in parte degli aiuti del Ra-

nieri, quando, ottenuto finalmente il povero soc-

corso paterno, non è in grado di sopperire con 

questo ai bisogni della sua vita stremata. E se, 
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per il divisato e non potuto effettuare ritorno in fa-

miglia, è costretto a trarre una cambialetta di 40 

ducati, se ne deve scusare in termini di supplica-

zione; e deve ringraziare il padre e la madre della 

“carità„ che gli hanno fatta. Se essi non fanno di 

più perchè non possono, la colpa non è loro; ma 

la loro colpa inescusabile è di non comprendere 

ancora, come non hanno compreso mai, la condi-

zione del figlio, la gravità dei suoi mali fisici e mo-

rali. “Il tuono delle sue lettere alquanto secco,

„ scrive questi al padre sei mesi prima di morire, 

“è giustissimo in chi fatalmente non può conosce-

re [150] il vero mio stato, perch'io non ho avuto 

mai occhi da scrivere una lettera che non si può 

dettare, e che non può non essere infinita; e per-

chè certe cose non si debbono scrivere ma dire 

solo a voce. Ella crede certo ch'io abbia passato 

fra le rose questi sette anni ch'io ho passato tra i 
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giunchi marini....„ E in mano di questo amico al 

quale non può dettare tutto l'intimo pensiero suo; 

del quale sente, nonostante la fratellanza di sette 

anni, di doversi guardare; in mano di questo ami-

co egli muore diciotto giorni dopo avergli fatto 

scrivere al padre lontano, che non una volta ha 

pensato di andarlo a raggiungere: “I miei pati-

menti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con 

l'età ad un grado tale che non possono più cre-

scere; spero che superata finalmente la piccola 

resistenza che oppone il moribondo mio corpo, 

mi condurranno all'eterno riposo, che invoco cal-

damente ogni giorno non per eroismo ma per il ri-

gore delle pene che provo. Ringrazio teneramen-

te lei e la mamma del dono dei dieci scudi, bacio 

le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e 

prego loro tutti a raccomandarmi a Dio, accioc-

chè, dopo ch'io li avrò riveduti, una buona e pron-
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ta morte ponga fine ai miei mali fisici che non 

possono guarire altrimenti.„

E dopo che il grande infelice è morto, credete 

voi che il padre s'acqueti? Udite che cosa scrive 

Paolina all'amica Brighenti: “Di [151] Giacomo 

poi, della gloria nostra, abbiam dovuto tacere più 

che mai tutto quello che di lui ne veniva fatto di 

sapere, come di quello che non combinava punto 

col pensare di papà e colle sue idee. Pertanto, 

non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove 

edizioni delle sue opere, e quando le abbiam 

comprate, le abbiamo tenute nascoste e le tenia-

mo ancora.... Preghiamo Iddio che non vengano 

quei volumi nelle mani dei miei genitori; essi ne 

morrebbero di dolore!...„ Monaldo disereda il fi-

glio Carlo perchè ha sposato, contrariamente alla 

sua volontà, la cugina Mazzagalli; nel suo testa-

mento egli nomina Giacomo, l'eterna gloria della 
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sua casa, solo perchè si celebrino dieci messe 

per il riposo dell'anima sua; mentre lungamente 

ricorda l'altro figlio Luigi, “morto con tutti i segni 

del predestinato.„ E quando, morto anche Monal-

do, la vedova riceve un giorno uno dei visitatori 

che traggono a Recanati come in pellegrinaggio, 

e l'ode riverire in lei la madre del grande poeta, 

ella non sa rispondere altro che: “Dio gli per-

doni....„
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[152]

IV. LA PATRIA.

La città dove siamo nati e dove viviamo, la ter-

ra dove si parla il nostro proprio linguaggio, sono 

come la continuazione della casa: da esse ci 

possono venire motivi di somma consolazione 

come di grave dolore. Se Giacomo Leopardi non 

fu felice nella famiglia, ebbe almeno ragione di 

compiacersi della patria? Per colmo di sciagura 

egli nacque in tempi sciagurati e in un paese infe-

lice.

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe 

cose al vivere civile, i costumi sono semplici, la 

vita è tranquilla, la libertà grande. Ma Recanati è 

tanto popolosa ed ha tali tradizioni storiche da 

non poter essere confusa tra i villaggi. In una cit-
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tà vasta ed animata, se vi è troppo tumulto, vi so-

no pure spettacoli stupendi; se l'individuo è co-

stretto ad osservare troppe norme perchè troppo 

estesa è [153] la società circostante, tanto più fa-

cilmente egli può trovare in mezzo alla varia mol-

titudine chi lo comprenda e gli giovi. Ma Recanati 

non è una grande città. È città piccola; ciò signifi-

ca il luogo meno adatto a un ingegno avido di ve-

dere e di sapere, cupido di impressioni potenti e 

nuove: vi mancano egualmente, come il Leopardi 

stesso dice, “e i diletti della società civile, e i van-

taggi della vita solitaria„. Pietro Giordani così ne 

parla: “Recanati, piccola terra, che il papa chiama 

città, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran 

mercato d'ignobili superstizioni.... Ivi tutti i mali 

d'Italia, e niuna consolazione.„

Il pensiero degli uomini è in certo modo propor-

zionato ai luoghi dove essi vivono: dentro un oriz-
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zonte angusto le idee sono piccole; le idee grandi 

e nobili derivano dalle impressioni suscitate dalle 

cose nobili e grandi. Le rivoluzioni, i tentativi di 

migliorare la condizione umana, si compiono nel-

le metropoli; la provincia è più ligia alle tradizioni, 

più avversa alle novità. Se i grandi ingegni sono 

ammirati da chi è capace d'intenderli, sono inve-

ce derisi dal volgo, al quale per la loro singolarità 

non possono uniformarsi: e nella provincia, per-

chè è più volgare, la singolarità dell'ingegno pare 

anche maggiore. “Ella non conoscerà Recanati„, 

scrive il Leopardi al Brighenti, “ma saprà che la 

Marca è la più ignorante ed incolta provincia 

[154] dell'Italia. Ora, per confessione anche di 

tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta e 

morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea 

della vita che vi si mena.„ Lassù “l'ingegno non si 

conta fra i doni della natura„. Chi comprenderà gli 
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studii linguistici dello straordinario giovanetto? 

“Quanto agli amatori della buona lingua, se di 

questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero 

che s'intendesse di qualche brava lingua di por-

co.„ Troverà egli qualcuno col quale ragionare 

delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati 

non andando d'accordo nelle massime con nes-

suno, non disputo mai, ed ostinatissimo mi lascio 

spiattellare in faccia spropositi da stomacare i ca-

ni, senza mai aprir bocca.„ Di quale considerazio-

ne godrà? Come in famiglia, così in tutta la città 

lo trattano da “vero e pretto ragazzo, e i più ag-

giungono i titoli di saccentuzzo, di filosofo, d'ere-

mita e che so io.„ Tanto egli è disconosciuto, che 

non crede d'incontrare veri odii o inimicizie, “per-

chè questi si esercitano cogli uguali e nessuno 

vorrà degnarsi di credermi suo uguale; ma di-

sprezzi e scherni gli aspetto, e li ricevo da tutti 
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quelli che tratto e vedo„. Dice anche: “Io sto qui, 

deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, me-

nando l'intera vita in una stanza, in maniera che, 

se vi penso, mi fa raccapricciare.„ Esagera? I 

suoi nervi troppo tesi gli fanno giudicare così? 

No; è la verità. [155] I nobili oziosi ed ignoranti lo 

dileggiano per l'ingegno e la cultura; un giorno, 

perchè egli tenta di replicare a uno di loro, è da 

costui percosso sul viso con un frustino. La plebe 

ride della deformità del suo corpo: talvolta, se egli 

esce a prendere una boccata d'aria, è costretto a 

tornarsene in casa dagl'insulti della canaglia; i 

monelli si divertono a tirar sassi o pallottole di ne-

ve sulla schiena al “gobbo de Leopardi„. E i preti 

lo giudicano empio per le sue massime; perchè, 

onorando i genitori, non intende esserne schiavo.

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in 

uomo qualunque? Non avrebbe ogni uomo ragio-
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ne di sentirsi fuori del mondo civile, in un misero 

paesaccio, in un romitaggio, in una sepoltura? 

Ma il Leopardi non è un uomo come tutti gli altri: 

noi sappiamo quanto vulnerabili sono i suoi nervi, 

quanto è inferma la sua sensibilità. Allora non ci 

stupiremo se egli chiamerà Recanati “tana, ca-

verna, serraglio, porca bicoccaccia, vilissima zol-

la, capitale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e 

stivato di maledizioni„; se chiamerà i suoi concit-

tadini “animali„ dalla cui vista fugge: “Ogni giorno 

mi par mill'anni di fuggir via da questa porca città, 

dove non so se gli uomini sieno più asini o più 

birbanti; so bene che tutti sono l'uno e l'altro....„

Eppure egli non ha giudicato sempre così. An-

che prima di uscire da Recanati, quando [156] 

l'opposizione dei parenti e gli scherni degli estra-

nei non lo hanno ancora esasperato, egli è stato 

giusto con la sua città natale. “Ora dico di odiarla 
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perchè vi sono dentro, che finalmente questa po-

vera città non è rea d'altro che di non avermi fatto 

un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori.

„ Egli è anche così più che giusto con la sua fa-

miglia.... E se la sua sensibilità è tanto offesa a 

Recanati, l'immaginazione vi opera prodigi, raffi-

gurandogli le bellezze dell'ignoto mondo. “Iddio 

ha fatto tanto bello questo nostro mondo„, scrive 

al Giordani, “tante cose belle ci hanno fatto gli 

uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è insen-

sato arde di vedere e di conoscere; la terra è pie-

na di meraviglie, ed io di dieciott'anni potrò dire: 

In questa caverna vivrò, e morrò dove son 

nato?...„ Ma tanto egli è esperto degli inganni or-

diti dalla fantasia, che non appena si rappresenta 

queste meraviglie già è sicuro di non poterle tro-

vare. “A voi succede,„ riscrive al Giordani sei me-

si dopo, “quello che succederà a me se mai ve-
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drò il mondo, di averlo a noia. Allora forse non mi 

dispiacerà e fors'anche mi piacerà questo eremo 

che ora aborro.„

Così appunto accade. Appena esce da Reca-

nati, appagato finalmente il lungo desiderio di ve-

der Roma, la metropoli lo scontenta, e il luogo 

natio quasi gli pare preferibile. “Tenete per certis-

simo che il più stolido Recanatese [157] ha una 

maggior dose di buon senso che il più savio e più 

grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di 

queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi 

volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che ser-

vono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro 

favoriti, non mi basterebbe un in foglio....„ Non lo 

scontenta solo lo spirito della popolazione, ma 

anche il materiale della città: “Tutta la grandezza 

di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le 

distanze, e il numero de' gradini che bisogna sali-
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re per trovare chiunque vogliate. Queste fabbri-

che immense, e queste strade per conseguenza 

interminabili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini, 

invece d'essere spazii che contengono uomini....„ 

È il consueto disinganno che l'immaginazione 

prepara quando le cose troppo desiderate ed ab-

bellite sono finalmente ottenute. Egli ha aspettato 

tanto, ha tanto presentito il piacere, che quando 

lo consegue non lo apprezza più. “Domandami 

se, in due settimane da che sono in Roma, io ho 

mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, 

di piacere rubato, preveduto o improvviso, este-

riore o interiore, turbolento o pacifico, vestito sot-

to qualunque forma. Io ti risponderò in buona co-

scienza e ti giurerò, che, da quando io misi piede 

in questa città, non una goccia di piacere non è 

caduta nell'animo mio, eccetto in quei momenti 

ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai ch'io non so vi-
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vere; che per [158] te, e per altri tuoi simili il caso 

non andrebbe così....„ Egli stesso riconosce l'ori-

gine intima del suo scontento: “In verità, era trop-

po tardi per cominciare ad assueffarmi alla vita 

non avendone mai avuto niun sentore„; ma, per-

chè il disinganno sia così grande, bisogna che al-

tre cause abbiano concorso a produrlo. Se noi 

dobbiamo credere che, passato alla metropoli da 

una città meno infelice di Recanati, oppure più 

presto, prima che la sua salute fosse distrutta e 

che il suo spirito si ottenebrasse, vi si sarebbe 

compiaciuto; dobbiamo anche notare che neppu-

re in queste condizioni propizie le cause reali del 

suo dispiacere non sarebbero mancate.

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?
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aveva già sdegnosamente cantato Vittorio Al-

fieri; e le condizioni morali dell'eterna città erano 

veramente tali da sdegnare un'anima come quel-

la del Leopardi. Principalmente, anzi unicamente 

attento alle cose letterarie, come trovava egli le 

condizioni della letteratura a Roma? Se l'alfabeto 

era tutta la letteratura di Recanati, qual era quella 

di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali ella mi do-

manda„, scrive al padre, “io n'ho veramente co-

nosciuti pochi, e questi pochi m'hanno tolto la vo-

glia di conoscerne altri. Tutti pretendono d'arri-

vare all'immortalità in carrozza, come i cattivi cri-

stiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della 

sapienza umana, anzi la sola e vera scienza 

[159] dell'uomo, è l'Antiquaria. Non ho ancora po-

tuto conoscere un letterato romano che intenda 

sotto il nome di letteratura altro che l'Archeologia. 

Filosofia, morale, politica, scienza del cuore uma-

259



no, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è stra-

niero in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a pa-

ragone del trovar se quel pezzo di rame o di sas-

so appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. 

La bella è che non si trova un Romano il quale 

realmente possieda il latino o il greco, senza la 

perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben ve-

de che cosa mai possa essere lo studio dell'anti-

chità.„ Ed al fratello: “Della letteratura non so che 

mi vi dire. Orrori, e poi orrori. I più santi nomi pro-

fanati, le più insigni sciocchezze levate al cielo, i 

migliori spiriti di questo secolo calpestati come in-

feriori al minimo letterato di Roma, la filosofia di-

sprezzata come studio da fanciulli; il genio e 

l'immaginazione e il sentimento, nomi (non dico 

cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle 

poetesse di professione; l'antiquaria messa da 

tutti in cima del sapere umano, e considerata co-
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stantemente e universalmente come l'unico vero 

studio dell'uomo. Non dico esagerazioni. Anzi è 

impossibile che vi dica abbastanza....„ Il suo di-

singanno cresce ogni giorno, ogni giorno egli tro-

va un nuovo argomento di noia, finchè arriva a 

questa conclusione disperata: “Quantunque io sia 

già [160] incapace affatto di godere, e incapace 

per sempre, Roma mi ha fatto almeno questo 

vantaggio, di perfezionare la mia insensibilità so-

pra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita in-

tera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, 

male altrui.„

Non per questo, tornato a Recanati, egli si ras-

segna alla vita del “natìo borgo selvaggio„, dove 

la sua vita “est plus uniforme que le mouvement 

des astres, plus fade et plus insipide que les pa-

roles de notre Opéra„; dove non trova la libertà 

che ha goduto fuori di casa; dove, se vuol far ve-
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nire un libro, gli conviene aspettare quattro, sei, 

otto mesi, talvolta anche di più; dove manca di 

giornali, dove si trova in un buio veramente spa-

ventevole. Ma, partito un'altra volta per andare in 

altre città grandi, non vi si trova contento. “Al pri-

mo aspetto„, scrive da Milano, “mi pare impossi-

bile di durar qui neppure una settimana.„ E col 

tempo, se riceve impressioni grate, ne riceve pu-

re di sgradevolissime. “Qui mi trovo malissimo e 

di pessima voglia. Pochi letterati ho conosciuto, e 

non mi curo di vederli per la seconda volta....„ Il 

bello, che trova a Milano in gran copia, gli è gua-

stato “dal magnifico e dal diplomatico anche nei 

divertimenti.... Gli uomini sono come partout ail-

leurs; e quello che mi fa rabbia è, che tutti ti guar-

dano in viso e ti squadrano da capo a piedi come 

a Monte Morello....„ [161] A Bologna trova che gli 

uomini sono “vespe senza pungolo„, e con infinita 
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meraviglia deve convenire “che la bontà di cuore 

vi si trova effettivamente, anzi vi è comunissima, 

e che la razza umana vi è differente da quella di 

cui tu ed io avevamo idea„. Tuttavia egli vive in 

quella città “molto malinconico, e in certe passeg-

giate solitarie che vo facendo per queste campa-

gne bellissime, non cerco altro che rimembranze 

di Recanati.„ Se passa a Firenze, la metropoli to-

scana “non sarebbe certamente il luogo ch'io 

sceglierei per consumar questa vita„: e, senza il 

Giordani, la cui compagnia gli è stata di tanto 

conforto, il suo malumore si sfoga vivacemente: 

“Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affo-

gano; questo sudiciume universale mi ammorba; 

queste donne sciocchissime, ignorantissime e 

superbe, mi fanno ira„, e, come a Roma, la condi-

zione degli spiriti è ancora quella che più lo sde-

gna: “Io non veggo altri che Vieusseux e la sua 
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compagnia; e quando questa mi manca, come 

accade spesso, mi trovo come in un deserto. Infi-

ne mi comincia a stomacare il superbo disprezzo 

che qui si professa di ogni bello e di ogni lettera-

tura: massimamente che non mi entra poi nel 

cervello che la sommità del sapere umano stia 

nel saper la politica e la statistica.„ Tornato a Ro-

ma, la stessa ira d'una volta lo infiamma: “La let-

teratura romana, come tu sai benissimo, è così 

misera, [162] vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di 

averla veduta e vederla, perchè questi miserabili 

letterati mi disgustano della letteratura, e il di-

sprezzo e la compassione che ho per loro, ridon-

da nell'animo mio a danno del gran concetto e 

del grande amore ch'io aveva alle lettere.„ Che 

dirà egli di Napoli? “Non posso più sopportare 

questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel 

quale io vivo in un perfetto isolamento da tutti„; 
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egli ha bisogno di fuggire “da questi lazzaroni e 

pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. degnissi-

mi di Spagnuoli e di forche.„

Facciamo una larghissima parte al suo nervosi-

smo, all'irritabilità cresciuta per le continue sven-

ture, le malattie, il disagio pecuniario, le opposi-

zioni della famiglia; facciamo una larghissima 

parte all'ingannatrice fantasia che dipinge troppo 

belli i luoghi lontani e li rende preferibili ai vicini, 

talchè anche quando egli si trova contento, come 

a Pisa, pure vive di rimembranze dell'odiato Re-

canati; resta ancora, per altre testimonianze, che 

le condizioni morali delle città italiane non erano, 

a quei tempi, delle più felici. Basterà per tutte 

quella di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso e 

ricco, capace di istituir paragoni grazie ai lunghi 

viaggi fatti da un capo all'altro d'Europa. Giudicati 

i Romaneschi maestri nel mal oprare, i Napoleta-
265



ni nello schiamazzare, i Genovesi nel patir la fa-

me, i Veneziani nel lasciar [163] fare, i Milanesi 

nel banchettare, egli conclude

Tale d'Italia è la primaria gente;

Smembrata tutta, e d'indole diversa;

Sol concludendo appieno in non far nien-

te.

Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa

Negletta giace, e sua viltà non sente;

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.

E questo è appunto il nuovo motivo di dolore di 

Giacomo Leopardi, ammiratore fervidissimo 

dell'Astigiano: in ogni parte d'Italia ai suoi tempi 

non solamente l'ignoranza è grande quanto 

l'ignavia e l'amore delle vanità, ma lo stesso sen-

266



timento della patria comune, della nazione, è infi-

mo e nullo.

Fanciullo, sotto l'impero del padre guelfo, egli 

aveva cominciato a parteggiare per le autorità le-

gittime contro i Francesi invasori e i rivoluzionarii 

di casa. Ritiratosi Gioacchino Murat da Macerata, 

liberato il Piceno, egli aveva rivolto un'orazione 

agl'Italiani eccitandoli all'odio degli stranieri. 

“Ogni francese è degno d'odio, perchè niun fran-

cese riconosce i delitti della sua nazione. Quel 

popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con 

tanti danni a tutta l'Europa, non fece che una pa-

rentesi nella cronologia dei regnanti per rientrar 

poi nello stato primiero.„ E dalla esecrazione dei 

rivoluzionarii francesi era passato all'esaltazione 

dei governi indigeni. “Non v'ha popolo,„ giudica-

va, “più felice dell'italiano nell'amministrazione 

[164] paterna di sovrani amati e legittimi„; e se 
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l'Italia era divisa in tanti staterelli, se ne compia-

ceva perchè ella “offre lo spettacolo vario e lusin-

ghiero di numerose capitali, animate da corti flori-

de e brillanti, che rendono il nostro suolo sì bello 

agli occhi dello straniero„; e aveva dimostrato che 

l'Italia non è fatta per le armi, bensì per le arti. Ma 

la sua conversione fu molto rapida: due anni do-

po, quando cominciava a lagnarsi di Recanati e 

diceva che gli era tanto cara da somministrargli le 

belle idee per un trattato dell'odio della patria, to-

sto si correggeva: “Ma mia patria è l'Italia; per la 

quale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi 

fatto italiano.„ Questo sentimento si afforza ogni 

giorno più: egli non tralascia occasione di signifi-

carlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a 

far parte della loro società, si rallegra delle loro 

cure “con la mia nazione, alla quale resta tanto 

poco del vero amore, non dirò delle patrie parti-
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colari, ma della nostra comune gloriosissima e 

sovrana patria, che è l'Italia„; e se il Visconti ab-

bandona la terra e la lingua italiana, egli non 

l'ama “niente affatto, perchè mi pare, che si sia 

scordato dell'Italia„; e invece chiama “mio„ l'Alfie-

ri, e dedica al Monti le sue prime canzoni patriot-

tiche che per niente al mondo dedicherebbe “a 

verun potente.„ Noi vediamo quindi che, come gli 

era accaduto in fatto di letteratura, [165] così an-

che in politica è variamente sollecitato dalle cor-

renti morali del suo tempo. Ma se tra il classici-

smo e il romanticismo il temperamento era diffici-

le perchè le tendenze delle due scuole risponde-

vano a due tendenze del suo spirito, in materia 

politica la via di mezzo non era possibile. Una 

volta venuta meno l'ubbidienza al regime tradizio-

nale e il compiacimento nella secolare divisione 

della patria italiana, egli doveva seguire sino in 
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fondo la nuova via della ribellione; dove lo aspet-

tavano nuove e non meno gravi pene.

Qual era infatti la condizione reale di quell'Italia 

che egli aveva vista grande nelle memorie di 

tempi troppo remoti? Una delle peggiori che la 

sua storia rammenti. Cinquant'anni prima gl'Italia-

ni erano immersi in un letargo profondo, dal qua-

le pareva che nulla potesse mai trarli; dei loro 

mali avevano perduto quasi coscienza, si può di-

re che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo es-

si dovevano insorgere, combattere, cadere, ma 

poi finalmente trionfare. L'età del Leopardi è inve-

ce la più travagliata. La rivoluzione e l'invasione 

francese hanno destato gli spiriti; Napoleone, ita-

liano d'origine, pronunzia in Milano di aver pre-

parato alti destini alla nazione infelice. Ma i fatti 

non seguono alle promesse. Discacciati i Tede-

schi, restano i Francesi; i danni prodotti dai nuovi 
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occupatori in nome della libertà sono infiniti. Se 

qualcuno si è illuso, se qualcuno ha dato [166] fe-

de alle promesse, il disinganno è amarissimo. Il 

Leopardi che non ha creduto, che è rimasto per 

questo riguardo il misogallo dei primi tempi, vede 

nei nuovi casi l'ultima rovina. Beato egli stima 

Dante

che il fato

A viver non dannò fra tanto orrore;

Che non vedesti in braccio

L'itala moglie a barbaro soldato;

Non predar, non guastar cittadi e colti

L'asta inimica e il peregrin furore;

Non degl'itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi, e non de' folti

Carri impedita la dolente via;
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Non gli aspri cenni ed i superbi regni;

Non udisti gli oltraggi e la nefanda

Voce di libertà che ne schernia

Tra il suon delle catene e de' flagelli.

Chi non si duol? che non soffrimmo? in-

tatto

Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfat-

to?

Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a 

questa rovina:

Perchè venimmo a sì perversi tempi?

Perchè il nascer ne desti o perchè prima

Non ne desti il morire,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi

Nostra patria vedendo ancella e schiava,

E da mordace lima

Roder la sua virtù, di null'aita
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E di nullo conforto

Lo spietato dolor che la stracciava

Ammollir ne fu dato in parte alcuna?

Ma il più grave è questo: che il fiore della [167] 

gioventù italiana sia tratto a combattere e a mori-

re non contro i proprii nemici, ma contro nemici 

altrui: non per la moribonda Italia, ma per altra 

gente, per quelli che sono venuti a tiranneggiarla; 

e a morire lontano, in Ispagna, in Germania, nei 

deserti nevosi di Russia.

Morian per le rutene

Squallide spiagge, ahi d'altra morte de-

gni,

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.
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Cadeano a squadre a squadre

Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.

Allor, quando traean l'ultime pene,

Membrando questa desiata madre,

Diceano: oh non le nubi e non i venti,

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

O patria nostra. Ecco da te rimoti,

Quando più bella a noi l'età sorride,

A tutto il mondo ignoti,

Moriam per quella gente che t'uccide.

Di lor querela il boreal deserto

E conscie fur le sibilanti selve.

Così vennero al passo,

E i negletti cadaveri all'aperto

Su per quello di neve orrido mare

Dilaceràr le belve....
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La grandezza dell'affanno è smisurata, non c'è 

altro conforto se non nella stessa immensità dello 

sconforto.... Il Leopardi chiede ansiosamente se 

la miseria della patria sua non cesserà una volta:

In eterno perimmo? E il nostro scorno

Non ha verun confine?

[168]

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a 

contemplare i vestigi della potenza e della gloria 

passata; a ricordare i loro grandi, Dante, Pe-

trarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri; e se il Mai 

discopre antiche celebri scritture e se le sue sco-

perte commuovono il mondo dei dotti e quasi fan-

no credere che siano tornati i tempi del Rinasci-

275



mento, egli lo esorta a perseverare nell'opera,

tanto che infine

Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze 

egli vuole che dia forti esempii ai figli. Mettano 

opera le donne perchè la patria si redima: esse 

hanno una grande potenza sugli animi umani; ad 

esse il giovane chiede ragione della miseria dei 

tempi:

La santa

Fiamma di gioventù dunque si spegne

Per vostra mano? attenuata e franta
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Da voi nostra natura? e le assonnate

Menti, e le voglie indegne,

E di nervi e di polpe

Scemo il valor natìo, son vostre colpe?...

.... O spose,

O verginette, a voi

Chi de' perigli è schivo, e quei che inde-

gno

È della patria e che sue brame e suoi

Volgari affetti in basso loco pose,

Odio mova e disdegno;

Se nel femmineo core

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.

[169]

E si volge di nuovo al passato, trova nella sto-

ria di Roma l'esempio di quanto ha giovato alla 
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patria una donna: Virginia. Ancora: ad un vincito-

re nel giuoco del pallone ricorda che gli esercizii 

del corpo sono preparazione necessaria alla 

guerra; e che vincitori dei giuochi olimpici erano 

quelli che vincevano poi e fugavano i Medi e i 

Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli sente 

che il funesto obblio delle grandi cose non fini-

sce, che nessuno si onora d'esser figlio d'una 

madre come l'Italia, che la rovina di lei è senza ri-

paro. Nell'alba della sua vita ha visto l'invasione 

francese e i danni dell'opera napoleonica; giunto 

alla sera, pochi anni prima di morire, vede i vani 

conati del Trentuno e l'invasione austriaca.

A questa miseria politica del suo paese fa ri-

scontro la miseria sociale. Tutte le classi della na-

zione hanno vizii e colpe. “Dite benissimo dei 

nobili,„ scrive al Brighenti, “che sono il corpo mor-

to della società. Ma pur troppo io non vedo quale 
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si possa chiamare il corpo vivo oggidì.... Le Corti, 

Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile 

della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi?„ I 

preti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un 

altro, possono ancora e potranno eternamente 

tutto„; ma che fanno di questa loro potenza? 

Quelli che reggono lo Stato tengono su un gover-

no “gotico„; quelli che pensano, che disputano, 

[170] i teologi, “sono una razza di gente così osti-

nata come le donne. Prima si caverebbero loro 

tutti i denti di bocca, che un'opinione dalla testa. 

Bensì credo che sia meglio avere a fare colle 

donne, e anche col diavolo, che con loro.„ Egli 

non ha voluto pertanto mettersi nella carriera ec-

clesiastica; ma la professione curiale non è meno 

discreditata: “Quante miserie, quante pazzie, 

quanti intrighi in questo povero mondo! Come se 

avessimo felicità d'avanzo, e bisognasse mino-
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rarla colla barbarie delle istituzioni sociali.„

Perduta, anzi non mai veramente concepita la 

speranza di poter aiutare colle azioni la patria; 

espresso soltanto in un impeto lirico il sogno di 

combattere solo, di procombere solo per l'Italia; 

egli attende all'unica opera che gli è consentita: 

la rigenerazione intellettuale degli Italiani — poi-

chè la loro miseria, a questo riguardo, è altrettan-

to grande quanto quella sociale e politica. Troppo 

rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo 

avanzo della gloria italiana„: le lettere: pure egli li 

cerca e li onora. Del Giordani scrive: “Io penso 

che se molti de' nostri sapessero scrivere in quel-

la maniera, non dico solamente quanto alle paro-

le, ma quanto alle cose, la letteratura italiana se-

guiterebbe ad essere la prima d'Europa, come è 

già poco meno che l'ultima.„ E del Trissino: “Io 

non mi posso dimenticare d'un giovane signore 
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italiano così [171] amorevole, nè di sentimenti co-

sì magnanimi, nè di tanti pregi e virtù d'ogni sor-

ta, che se fossero meno singolari in questa pove-

ra terra non sarebbe stoltezza lo sperar della no-

stra patria.„ E così anche del Papadopoli, della 

Tommasini, e di tanti altri. Questo pensiero: che 

le lettere non debbono essere vano esercizio, ma 

strumento di riforma civile, lo occupa assidua-

mente. Se il Brighenti disegna di pubblicare 

un'opera sulla riforma degli spettacoli dei quali si 

diletta il popolo italiano, caldamente egli lo incuo-

ra: “Non posso abbastanza lodarvi del vostro zelo 

per la riformazione degli spettacoli italiani: spetta-

coli barbari, e simili oramai a quelli della China. 

Le vostre osservazioni sono veramente utili, e a 

questo debbono mirare (e non mirano) gli scritto-

ri: dico a giovare ai loro contemporanei, come 

cercavano di fare tutti gli antichi e tutti i classici, 
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che non sarebbero classici se non avessero scrit-

to per altro fine che di scrivere. Io non credo che 

dopo la Spagna, in punto spettacoli barbari, si 

possa addurre nell'Europa colta verun esempio di 

maggior corruzione, che l'Italia. Conseguenza 

pur troppo naturale dell'aver noi perduto il nome 

e la sostanza di nazione.„ E al Grassi: “Del suo 

valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra 

volta la lingua militare all'Italia che l'ha disimpara-

ta, che altro posso far io, se non confortarla cal-

dissimamente a proseguire la [172] sua magnani-

ma impresa, che ha sì degnamente cominciata, 

anzi condotta in buoni termini, col suo dizionario?

„ Tanto è ansioso di fare, con le lettere, opera uti-

le alla patria, che, poeta, quasi ripudia la poesia. 

“Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo 

qui generalmente), noi facciamo espresso servi-

zio ai tiranni: perchè riduciamo a un giuoco o ad 
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un passatempo la letteratura; dalla quale sola po-

trebbe aver sodo principio la rigenerazione della 

nostra patria.„ E la rassegnazione cristiana predi-

cata dal Manzoni lo scontenta: “Tale conclusione 

è ottima per istituire una riforma morale; ma io 

dubito molto che basti a levar su dal fango una 

nazione invilita e spirarle ardimento proporziona-

to alle sue tremende necessità. Coloro, quali i 

fondatori di religione, che parlarono all'universale 

degli uomini abbracciando ogni tempo ed ogni 

contrada, e non ne specificando alcuna, potettero 

rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata rasse-

gnazione e pazienza. Ma essi non ebbero patria 

o non la conobbero; dovecchè il Manzoni tiene 

cara soprammodo la sua.„

E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restaurazio-

ne delle lettere italiane come strumento della sa-

lute nazionale. “Tante cose restano da creare in 
283



Italia, ch'io sospiro in vedermi così stretto e inca-

tenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche for-

ze non si possano adoperare in nessuna cosa. 

Ma quanto ai disegni, [173] chi può contarli? La 

Lirica da creare.... tanti generi della tragedia, per-

chè dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; l'eloquenza 

poetica, letteraria e politica; la filosofia propria del 

tempo, la satira, la poesia d'ogni genere accomo-

data all'età nostra, fino a una lingua e uno stile, 

ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia 

facile a intendere e dilettevole così al volgo come 

ai letterati.„ E perchè si faccia bene all'Italia, co-

me fondamento della sua rigenerazione morale 

vuole che si crei una lingua filosofica, “senza la 

quale io credo ch'ella non avrà mai letteratura 

moderna sua propria, e non avendo letteratura 

moderna propria, non sarà mai più nazione. Dun-

que l'effetto ch'io vorrei principalmente consegui-
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re, si è che gli scrittori italiani possano essere fi-

losofi inventivi e accomodati al tempo, che in-

somma è quanto dire scrittori e non copisti.... An-

che procurerò con questa scrittura di spianarmi la 

strada a poter poi trattare le materie filosofiche in 

questa lingua, che non le ha mai trattate; dico le 

materie filosofiche quali sono oggidì, non quali 

erano al tempo delle idee innate.... Quasi innu-

merabili generi di scrittura mancano o del tutto o 

quasi del tutto agl'Italiani, ma i principali e più 

fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il fi-

losofico, il drammatico e il satirico. Molte e forse 

troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; 

e di questo (trattato in prosa alla maniera di [174] 

Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi che 

non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adat-

ta il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio 

ben presto. Ma considerando meglio le cose, mi 

285



è paruto di aspettare. In ogni modo procureremo 

di combattere la negligenza degli Italiani con armi 

di tre maniere, che sono le più gagliarde: ragioni, 

affetti, riso.„

Non solamente la salute gl'impedisce di ese-

guire tanti disegni, ma la stessa inutilità della pro-

pria opera gli fa cadere le braccia. A Roma impe-

ra l'archeologia, a Firenze la statistica, a Milano e 

da per tutto la pedanteria; la letteratura, in istato 

d'asfissia, non che scuotere le genti, non dà pane 

da mangiare a chi la professa. “Con questa razza 

di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia, 

c... chi si affatica a pensare e a scrivere.„ Gl'Ita-

liani sono da più di un secolo, e vogliono restare 

tributarii degli stranieri anche nelle lettere. La mi-

seria dei tempi è tale, “che chiunque in Italia vuol 

bene, profondamente e filosoficamente scrivere e 

poetare, dee porsi costantemente nell'animo di 
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non dovere nè potere in verun modo essere com-

mendato nè gustato nè anche inteso dagl'Italiani 

presenti.„

E i governi non badano soltanto a impedire 

ogni movimento, ma anche a soffocare il pensie-

ro. Quasi tutte le volte che ha pronto un [175] li-

bro, il Leopardi è incerto di poterlo pubblicare. 

Quando manda al Giordani il manoscritto delle 

sue prime canzoni, la polizia lo sequestra; quan-

do ne manda un'altra copia a Roma, gli scrivono 

che sono da prevedersi difficoltà da parte della 

censura. L'altra canzone al Mai è trattenuta dalla 

polizia austriaca e proibita per espressa volontà 

del Vicerè: “Essendo questa poesia scritta nel 

senso del liberalismo ed avendo la tendenza a 

rafforzare i malintenzionati nelle loro malevole vi-

ste, essa vuolsi per ciò tosto proibire e tagliare la 

via all'introduzione di contrabbando ed alla diffu-
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sione.„ La stessa polizia austriaca proibisce 

un'edizione fiorentina dei Canti, per “irreligiosità e 

principii antisociali.„ A Bologna la censura vieta la 

pubblicazione delle canzoni nuove e della Com-

parazione delle sentenze di Teofrasto e di Bruto: 

se egli vuole ottenere la revoca del divieto, deve 

far precedere il libro da un avvertimento nel quale 

loda i governi ed eccita i popoli all'obbedienza. 

Stampa a Firenze, sull'Antologia, un saggio delle 

Operette morali, per vedere se anche queste 

saranno trattenute in Lombardia; ma nella stessa 

Firenze il consiglio dei ministri gli rigetta il manife-

sto d'un giornale che si propone di pubblicare. A 

Napoli, pochi mesi prima che egli muoia, un'edi-

zione delle sue intere opere dispiace ai Padri re-

visori ed è interdetta. La persecuzione [176] con-

tinua anche dopo che egli è morto: il pretore di 

Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille du-
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cati di multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole 

di detenzione di un libro proibito, intitolato Canti 

di Giacomo Leopardi.„
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[177]

V. LA GLORIA.

In questo paese, del quale le condizioni non gli 

sono lieve causa di dolore, potrà egli sperare di 

trovar un compenso alle tante sue sciagure? Poi-

chè quasi ogni azione gli è stata contesa, e il 

pensiero e lo studio è stato tutta la sua vita, potrà 

egli ottenere il premio di questa attività: la gloria?

Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho 

grandissimo, forse smoderato e insolente deside-

rio di gloria.„ A diciotto anni, questa non è in lui 

presunzione: tali prove ha dato del suo ingegno, 

che il Giordani gli può scrivere: “Io ho innanzi agli 

occhi tutta la vostra futura gloria immortale.„ E il 

proposito del giovane è più che mai di raggiun-

gerla: “Non voglio vivere fra la turba: la medio-
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crità mi fa una paura mortale; ma io voglio alzar-

mi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo 

studio.„

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a 

fruttargli le prime pubbliche lodi. Il Cancellieri, 

nella sua Dissertazione intorno [178] agli uomini 

dotati di grande memoria, stampa: “Quali pro-

gressi non dovranno aspettarsi da un giovine di 

merito sì straordinario?„ e cita il giudizio dello 

svedese Akerblad: “Parmi che così erudita Opera 

di un Giovine ancora in tenera età sia di ottimo 

augurio per l'Italia, che potrà sperare di veder un 

giorno a comparire un filologo veramente insigne.

„ Ma le prime canzoni levano più alto grido. Vin-

cenzo Monti, a cui sono dedicate, gli scrive: “Il 

core mi gode nel vedere sorgere nel nostro Par-

naso una stella, la quale se manda nel nascere 

tanta luce, che sarà nella sua maggiore ascen-
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sione?„ Il Trissino dice che gli Italiani debbono 

confortarsi molto di possederlo, Il Cancellieri lo 

chiama “fenice dell'età nostra„; il Giordani gli rife-

risce che si parla di lui “come di un Dio.„ Che mo-

to di legittimo orgoglio non deve sollevarlo sulla 

mediocre umanità! Quante soddisfazioni, quanti 

onori, quanti trionfi la sua fantasia non deve pro-

mettergli! Questa volta essa non può esagerare: 

certo, se di tutti gli altri beni non è destinato a co-

noscere altro che il nome, non gli potrà mancare 

nessuno di quelli che procura la fama.

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre 

della sua grandezza e come largheggiasse per 

assicurarla. Finchè il giovane resta a Recanati, 

da una parte i suoi concittadini lo maltrattano co-

me sappiamo e lo [179] chiamano poeta con into-

nazione di scherno; dall'altra poco e male egli 

può sapere che cosa si pensi di lui nel resto del 
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mondo: “Io tra le altre fortune ho quella di fare 

stampare le cose mie e non saper mai che cosa 

se ne dica: se piacciano, se non piacciano, se si 

stimino mediocri, se pessime, in guisa che un 

mio libro stampato è per me come se fosse ma-

noscritto.„ Pubblica la traduzione del secondo 

canto dell'Eneide, e non gli giova “ad altro che a 

donarne tre copie in tutto e per tutto, non contan-

do io per niente quel mezzo centinaio che n'ho 

fatto seminare tra questa vilissima plebe marche-

giana e romana.„ E il suo lavoro resta ignorato a 

Roma, “dove pur vedo che si parla di cento altre 

traduzioni, che in coscienza non posso dire che 

sieno migliori.„ Stampa le sue canzoni e non sa 

come pubblicarle: “Io sono ignorantissimo di que-

ste cose, non ho commercio letterario con nessu-

no, e con tutte queste copie in poter mio, non vo-

lendone un mezzo soldo, non so che diavolo me 
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ne fare.„ S'arrovella aspettando tempi migliori; e 

intanto, perchè l'amor della gloria non gli sia peri-

coloso, si propone di obbedire a certe massime 

prudenti: “Ama la gloria, ma, primo, la sola vera; 

e però le lodi non meritate, e molto più le finte, 

non solamente non le accettare, ma le rigetta, 

non solamente non le amare, ma le abbomina; 

secondo, abbi per fermo che in questa età, [180] 

facendo bene, sarai lodato da pochissimi, la-

sciando che altri piaccia alla moltitudine e sia af-

fogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle maldi-

cenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecu-

zioni ingiuste, fa quel conto che fai delle cose che 

non sono; delle giuste non ti affliggere più che 

dell'averle meritate; quarto, gli uomini più grandi 

e più famosi di te, non che invidiarli, stimali e lo-

dali a tuo potere, e inoltre amali sinceramente e 

gagliardamente.„ Ottiene infatti qualche amicizia 
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letteraria, sente dirsi cose lusinghiere da quelli 

che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli; ma 

già le delusioni cominciano. La difficoltà di stam-

pare a sue spese, l'impossibilità d'inchinarsi a 

giornalisti ed a critici, gli fanno considerare come 

la più sicura, anzi la sola approvazione che le 

sue opere possano ottenere sia quella della pro-

pria coscienza. “Ma queste cose perchè ve le 

scrivo? Eh via che nè la nostra virtù, nè la delica-

tezza del cuor nostro, nè la sublimità della mente 

nostra, nè la nostra grandezza non dipendono da 

queste miserie, nè io sarò meno virtuoso nè me-

no magnanimo (dove ora sia tale) perchè un asi-

no di libraio non mi voglia stampare un libro, una 

schiuma di giornalista parlarne. Oramai comincio, 

o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, co-

mincio a intendere insieme con voi che cosa sia 

contentarsi di sè medesimo, e mettersi colla 
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mente più in su della [181] fama e della gloria e 

degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qual-

che cosa questo mio cuore per la quale mi par 

pure ch'egli sia nobile; e mi parete pure una vil 

cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria bi-

sogna che m'abbassi a domandarla, non la vo-

glio; chè posso ben io farmi glorioso presso me 

stesso, avendo ogni cosa in me, e più assai che 

voi non potete in nessunissimo modo dare.„

Il proposito è di quelli che si chiamano filosofici, 

come opposti alle idee pratiche. In questa filoso-

fia tanto più è difficile che egli perseveri, quanto 

maggiori sono le manifestazioni del suo ingegno, 

quanto più calda è l'espressione della meraviglia 

dei pochissimi che lo conoscono. Il Giordani 

s'adopera per lui, per fargli ottenere un posto a 

Roma; ma il giovane sa di esservi sconosciuto, “e 

non dico di non meritarlo; dico bene che infiniti al-
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tri che lo meritano quanto me, sono senza para-

gone più noti e stimati e lodati e riveriti che non 

son io; la qual cosa non mi muove punto nè mi 

dee muovere per sè stessa, ma mi pregiudica in 

questo ch'io non avendo nessuna fama, non ne 

posso cavare quelle utilità reali che ne cavano 

coloro che n'hanno, comunque se l'abbiano. Sic-

chè non è dubbio che i vostri uffici non mi possa-

no giovare assaissimo.„ Ma l'amico suo non rie-

sce, nè a Roma nè in Lombardia. Intanto il Pinde-

monte [182] ingelosisce di lui per il suo saggio di 

traduzione dell'Odissea; il giovane risponde giu-

stificandosi, umiliandosi: “Io non ho mai veduto 

nessuna parte dell'Odissea del Pindemonte. Non 

so neppure se l'abbia tradotta e pubblicata tutta; 

solamente quel saggio che stampò alcuni anni 

prima del mio. So ben questo, che la sua tradu-

zione si potrebbe paragonare alla mia così bene, 
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come una gemma a un ciottolo.„

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni 

senza alcun ottenimento, egli pone da parte il 

suo orgoglio e s'inchina dinanzi al Mai perchè gli 

ottenga di farlo uscire da Recanati procurandogli 

la cattedra di lingua latina vacante nella Bibliote-

ca vaticana, della quale il Monsignore è primo 

Custode. “Ho vissuto sempre in un piccolo pae-

succio, non ho conoscenze, non amicizie, non 

appoggi di sorta alcuna. Così che dopo avere 

perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ri-

dotto a perdere interamente anche quell'ultimo 

frutto degli studi, che è la conversazione degli uo-

mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo 

uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi 

vive sepolto in un paese come questo, non può 

mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur 

noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, 
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tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute so-

no vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e cal-

pestato da [183] chicchessia; tutte le speranze 

della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango 

quasi il tempo consumato negli studi, vedendomi 

confuso con la feccia più vile degli scioperati e 

degl'ignoranti.„ Per queste ragioni “implora la mi-

sericordia„ di lui; e il Monsignore il cui nome sarà 

famoso presso i venturi grazie al canto che il gio-

vanetto gli ha intitolato, non vuole o non sa con-

tentarlo; anzi pubblica più tardi un frammento del 

Libanio “o per fare dispetto a me, o sapendo di 

certo che col pubblicarlo, lo levava di mano a me 

che già l'aveva trovato.„

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran 

città, dove sperava di ottenere quella fama nega-

tagli nel piccolo luogo natale, è ancora più difficile 

esser conosciuti ed ammirati; e vede la miseria 
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del mondo letterario che da lontano gli sembrava 

tanto bello: “Quel vedere la gente fanatica della 

letteratura anche più di quello ch'io fossi in alcun 

tempo, quel misero traffico di gloria (giacchè qui 

non si parla di danari, che almeno meriterebbero 

d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, 

combattuta, levata come di bocca dall'uno 

all'altro; quei continui partiti, de' quali stando lon-

tano non è possibile farsi un'idea; quell'eterno di-

scorrere di letteratura e discorrerne sciocchissi-

mamente, e come di un vero mestiere, progettan-

do tutto giorno, criticando, promettendo, lodando-

si da sè stesso, magnificando [184] persone e 

scritti che fanno misericordia, tutto questo m'avvi-

lisce in modo, che, s'io non avessi il rifugio della 

posterità e la certezza che col tempo tutto prende 

il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e 

necessarissimo al vero letterato), manderei la let-
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teratura al diavolo mille volte....„ I dotti stranieri lo 

apprezzano molto più che non gl'Italiani; ma non 

per le qualità delle quali egli è più orgoglioso. 

“Qui in Roma io non sono letterato (il qual nome, 

se è vero, è inutile coi Romani, inutile coi fore-

stieri), ma sono un erudito e un grecista. Non po-

tete credere quanto m'abbiano giovato quegli 

avanzi di dottrina filologica che io ho raccolto e 

raccapezzato dalla memoria delle mie occupazio-

ni fanciullesche. Senza questi io non sarei nulla 

cogli stranieri, i quali ordinariamente mi stimano, 

e mi danno molti segni d'approvazione.„ Ma se 

egli spera di poter essere portato via, all'estero, 

da qualcuno di costoro, spera invano, Il ministro 

di Prussia gli dà gran lode per i suoi studi filologi-

ci e gli dimostra molto interesse e gli promette di 

esercitare tutta la sua influenza presso il governo 

pontificio per ottenergli un impiego: ma non glie 
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l'ottiene; l'otterrebbe se egli consentisse a farsi 

prete!

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella, 

deve fare per conto di questo libraio studii che 

abomina, “un librettaccio noioso„, il commento 

del Petrarca, “calice di passione„ [185] dal quale 

non aspetta “nè onore nè piacere alcuno, bensì 

noia ineffabile e riso di molti che mi conoscono, 

dell'essermi occupato in queste minuzie pedante-

sche.„ E deve persuadere il libraio a non farglie-

ne compiere un secondo dello stesso genere: 

“Eccomi a dirle del Cinonio. Trovo che questo la-

voro sarà dei lunghi e noiosissimi, altrettanto e 

più che il Petrarca, senza stimolo alcuno di fama 

o di lode all'autore. Ciononostante, giudicando el-

la che esso debba riuscirle utile, eccomi a servir-

la. Ma avendo io già pubblicata col mio nome 

un'opera affatto pedantesca, com'è il comento al 
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Petrarca, mi prendo la confidenza di porle in con-

siderazione che il pubblicarne un'altra dello stes-

so genere, non potrà essere senza che il pubbli-

co mi ponga onninamente, e per viva forza, in 

quella classe, dalla quale colle mie parole e cogli 

altri miei scritti ho tanto cercato di separarmi: nel-

la classe di quelli che deprimono e rendono frivo-

la, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri la nostra 

letteratura, e con ciò servono mirabilmente alle 

intenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pe-

danti. Io la prego però di volere avere al mio no-

me questa compassione di salvarlo da questo 

epiteto, nel quale esso incorrerà inevitabilmente 

se la nuova opera sarà annunziata per mia....„ E 

quando poi questo libraio si dispone a stampare 

le sue Operette morali, gli vuol mettere [186] que-

sto libro di altissima filosofia nella Biblioteca per 

dame!
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Nessuno è riuscito a fargli avere un impiego: 

nessuno glie l'otterrà. Una promessa, il segre-

tariato dell'Accademia di Bologna, sfuma nono-

stante l'appoggio del Bunsen. Lo stesso Bunsen 

gli dà come cosa fatta la sua nomina alla cattedra 

di eloquenza greca e latina; il giovane lo prega di 

fargli anche ottenere dal cardinale segretario di 

Stato la somma occorrente al viaggio da Bologna 

a Roma, non avendo la possibilità di farlo a spe-

se proprie, e il Bunsen stesso mette a sua dispo-

sizione il denaro occorrente; ma tutto va a monte: 

egli non ottiene altro che “una nuova prova del 

quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi confi-

dare in questo nostro Governo gotico, le cui pro-

messe più solenni vagliono meno che quelle di 

un amante ubbriaco.„ Ancora il Bunsen gli propo-

ne una cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn; 

ma, oltre che la cosa non è sicura, la salute rovi-

304



nata non gli consente oramai di vivere in climi 

tanto rigidi. Il Colletta, cercandogli una cattedra in 

Toscana, non è più fortunato. Non è più fortunato 

il Maestri cercandogliene un'altra a Parma: glie 

ne darebbero una, ma di storia naturale!... I suoi 

concittadini, dopo tanta indifferenza e tanta diffi-

denza, hanno sentore della sua grandezza; essi 

pensano un giorno a lui, ma non per giovargli, 

bensì per giovarsene; [187] lo eleggono ad un 

posto non letterario, ma politico; lo nominano de-

putato durante la rivoluzione del Trentuno, quan-

do egli è lontano, tanto lontano che la rivoluzione 

quasi finisce prima che egli risponda rinunziando 

ad un ufficio al quale non è nato.

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi 

di vivere dei pochi scudi che gli paga ogni mese il 

libraio Stella e dell'emolumento di lezioni private. 

Come una “fortuna„ sollecita dal Vieusseux di es-
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ser posto in relazione col libraio Antonelli, dispo-

nendosi ad accettare, tra per le condizioni del 

mercato librario, tra per lo stato della sua salute, 

gli sterili e odiati lavori di compilazione. Se stam-

pa opere originali, deve pregare gli amici di tro-

vargli sottoscrittori. Se concorre con le Operette 

morali al premio quinquennale di mille scudi che 

conferirà l'Accademia della Crusca, il Vieusseux 

gli assicura che, riguardo alla lingua e allo stile, 

cose che gli Accademici dovrebbero considerare 

principalmente se volessero esser fedeli al loro 

primitivo istituto, nessuno potrà competere con 

lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bisogna 

raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Cappo-

ni vi conosce„, gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi 

ama; ma egli non ha sullo Zannoni la forza che 

voi credete; nè lo Zannoni può tutto in quel coro 

di canonici. Sento in predicamento il Botta; e cer-
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tamente per mole [188] sta sopra a tutti: ma che 

storia! che stile! Quanto perderebbero le lettere 

italiane s'egli avesse imitatori! Se gli accademici 

hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Ita-

lia di bello scrivere, le opere vostre saran prefe-

rite, perchè in qualità di stile voi non avete supe-

riore o compagno.„ E il Capponi e il Niccolini di-

fendono la sua causa, ed anche lo Zannoni dico-

no che si mostri giusto a suo riguardo; ma l'Acca-

demia conferisce il premio proprio al Botta; e 

neppure dà a lui la prima menzione onorevole; gli 

concede soltanto la seconda. Per tutta consola-

zione, due anni dopo lo nomina suo socio corri-

spondente. Ma le semplici soddisfazioni d'amor 

proprio che importano oramai all'infelice cui man-

cano i mezzi di vivere? “Riempirti il naso di fu-

mo„, scrive alla sorella, “non mi dà più l'animo, e 

mi fa nausea.„ Egli non ottiene quei compensi 
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reali ai quali è anche sul punto di divenire indiffe-

rente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un 

senso di secreto avvilimento nella rinunzia ai so-

gni di gloria pura e disinteressata?

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria? 

All'amicizia di qualche grande anima, alle liete 

accoglienze di Bologna e di Firenze, alle lodi in 

versi del Muzzarelli e del Missirini, alle lodi in pro-

sa e a qualche traduzione che gli vengono 

dall'estero. E quante miserie, quante invidie, in 

cambio! All'Accademia [189] degli Arcadi dicono 

male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si sente 

la ferita dell'amor proprio: assicura che prova “un 

gran piacere quando sono informato del male 

che si dice di me„; ma che specie di piacere è 

questo?... Un anonimo scrive al suo editore, e il 

suo editore gli comunica il seguente giudizio sul 

commento del Petrarca: “Non posso a meno di 
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dirgli che quella operetta del Petrarca colle note 

mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta da 

uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica.„ Per 

difendere la forma delle sue prime dieci canzoni, 

egli deve comporre lunghe annotazioni filologi-

che; per difenderne il contenuto, lo critica egli 

stesso in un articolo ironico, senza firma. E il 

Tommaseo lo vitupera e lo dileggia, e compone 

epigrammi sulla sua deformità corporale. E del 

Rosini è amico, ma egli deve aver paura di dare 

al De Sinner la notizia della caduta del Tasso a 

Firenze “perchè sapete che gli sdegni letterarii 

del Rosini non sono sempre inoffensivi. „

E poichè il destino non risparmierà questo 

grande sciagurato mai, neppure nella morte, egli 

si spegne a Napoli durante l'epidemia colerica, 

quando nessuno s'accorge della perdita che ha 

fatta l'Italia, quando la sua salma a stento è sot-
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tratta dal Ranieri alla fossa comune dove tutti i 

morti, per misura di pubblica salute, sono confusi. 

E un Cicconi, nella Gazzetta di Francia, gli tesse 

un [190] elogio funebre pieno di vituperii; e il 

Tommaseo dissuade il libraio parigino Baudry dal 

pubblicare un'edizione postuma delle sue opere. 

E lo stesso Ranieri, che pure gli è stato tanto 

amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un libro 

nel quale avvilisce ed offende la sua memoria.
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[191]

PARTE SECONDA.

IL PENSIERO.
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[193]
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IL PESSIMISMO

I. L'ILLUSIONE.

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le di-

sgraziate circostanze intime ed esteriori in mezzo 

alle quali Giacomo Leopardi nasce, cresce e vive 

sino all'ultimo giorno: gli eccessi della fantasia, gli 

eccessi del ragionamento, il loro dissidio, la suc-

cessiva dispersione della volontà, l'esagerazione 

degli studii del passato, il contagio romantico, il 

disordine della sensibilità, le malattie incessanti, 

la deformità che gl'impedisce d'essere amato, la 

mancanza della protezione materna, i contrasti 

col padre, la povertà, la lotta con le difficoltà ma-

teriali della vita, la meschinità del luogo natale, la 

miseria politica, sociale e intellettuale della patria, 

le fallite speranze di gloria: vedremo che la sua 

vita fu uno spasimo incessante.
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Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi [194] 

dell'esistenza, l'espressione della gioia, la fede 

nella bontà dell'universo? Vediamo noi nascere le 

rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pensiero, 

quando pare più libero di manifestarsi in un modo 

piuttosto che in un altro, non è rigorosamente de-

terminato, in tutte le sue minime espressioni, dal-

la nostra natura, dalla nostra educazione, dalla 

nostra esperienza? E se per questa triplice in-

fluenza, che noi minutamente indagammo, Gia-

como Leopardi spasimò come abbiamo visto, 

l'arte sua poteva essere consolatrice? Se voi non 

conoscete ancora nulla dell'opera sua, dovete, 

sin da questo momento, antivederne il disperato 

carattere.

Tutto è stato per lui dolore, ogni cosa lo ha di-

singannato. Quando ha goduto? Nella primissima 

gioventù, nella fanciullezza, quando i mali non lo 
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avevano avvilito, quando voleva ed agiva come 

tutti gli altri, quando meglio che tutti gli altri imma-

ginava la felicità avvenire ed aspettava di conse-

guirla. Egli loda pertanto una cosa sola: la prima 

età, piena di fede, di illusioni, di speranze, di 

aspettazioni felici;

quel dolce

E irrevocabil tempo, allor che s'apre

Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo, e gli sorride in vista

Di paradiso....

Il caro tempo giovanil; più caro

Che la fama e l'allôr, più che la pura

Luce del giorno, e lo spirar....

[195]

la prima stagione della vita, quando

l'acerbo, indegno
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Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.

Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni 

inganni„ della prima età, al “caro immaginar„ suo 

primo:

Chi rimembrar vi può senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni

Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente

Sorridon le donzelle; a gara intorno

Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi

(Inaudita maraviglia!) il mondo

La destra soccorrevole gli porge....
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Come la gioventù è la sola stagione felice, così 

l'alba è il più bel momento del giorno. “Su, morta-

li„, canta il Gallo silvestre, “destatevi. Il dì rina-

sce.... Ciascuno in questo tempo raccoglie e ri-

corre coll'animo tutti i pensieri della sua vita pre-

sente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e 

i negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli 

sieno per intervenire nello spazio del giorno nuo-

vo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso 

che mai di ritrovar pure nella sua mente aspettati-

ve gioconde e pensieri dolci.„ Così il sabato è al 

villaggio il giorno migliore, per la giovinetta che 

ha colto i fiori dei quali si ornerà il domani, per la 

vecchierella che ricorda il suo buon tempo, le fe-

ste passate; per i [196] fanciulli che saltellano in 

piazza, per lo zappatore che pensa al prossimo 

riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire 

l'opera sua.
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Questo di sette è il più gradito giorno,

Pien di speme e di gioia....

E la gioventù rispetto alla vita è come il sabato 

rispetto alla festa:

Garzoncello scherzoso,

Cotesta età fiorita

È come un giorno d'allegrezza pieno,

Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.

Godi, fanciullo mio; stato soave,

Stagion lieta è cotesta.

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il 
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mondo si scolora e l'oscurità scende nella valle e 

sul monte,

Tal si dilegua, e tale

Lascia l'età mortale

La giovinezza. In fuga

Van l'ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno

Le lontane speranze

Ove s'appoggia la mortal natura.

Abbandonata, oscura

Resta la vita....

Quella stessa forza della speranza, quella stes-

sa consistenza dell'illusione che diedero prezzo 

alla prima età, sono causa dello scontento, del di-

sgusto che seguono. Chi ha sognato “arcana feli-
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cità in arcani modi„, non è possibile che lodi poi 

molto la vita reale, [197] ancora quando essa sia 

larga di soddisfazioni. Qualunque diletto si possa 

godere al mondo, resta scolorito al paragone di 

quelli sognati, desiderati e aspettati; “e però„ dice 

Malambruno, “non uguagliando il desiderio natu-

rale della felicità che mi sta fisso nell'animo, non 

sarà vero diletto; e in quel tempo medesimo che 

esso è per durare, io non lascerò di essere infeli-

ce.„ Nel punto dell'ottenimento, mentre il bene ot-

tenuto riesce inferiore a quello aspettato, l'imma-

ginazione e il desiderio ne antivedono uno mag-

giore nel futuro: “Non vi accorgete voi che nel 

tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancor-

chè desiderato infinitamente, e procacciato con 

fatiche e molestie indicibili.... state sempre aspet-

tando un goder maggiore e più vero, nel quale 

consista in somma quel tal piacere; e andate 
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quasi riportandovi di continuo agl'istanti futuri di 

quel medesimo diletto? Il quale finisce sempre in-

nanzi al giungere dell'istante che vi soddisfaccia; 

e non vi lascia altro bene che la speranza cieca 

di goder meglio e più veramente in altra occasio-

ne, e il conforto di fingere e narrare a voi medesi-

mi di aver goduto....„ Tanto la felicità che si aspet-

ta è superiore a quella che si può ottenere, che 

uno il quale “si trovasse nel più felice stato della 

terra, senza che egli si potesse promettere di 

avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa, si 

può quasi dire [198] che questi sarebbe il più mi-

sero di tutti gli uomini.„ Per conseguenza le facol-

tà alle quali sono dovuti effetti tanto funesti, se 

erano le cose più preziose, sono anche “le più la-

crimevoli a chi le riceve.„ Non ultimo tra i danni 

da esse prodotti è quello che il Leopardi ha nota-

to in sè stesso: l'impaccio della volontà. Dice la 
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Natura, ragionando con un'Anima: “La finezza del 

tuo proprio intelletto e la vivacità dell'immagina-

zione ti escluderanno da una grandissima parte 

della signoria di te stessa. Gli animali bruti usano 

agevolmente ai fini che eglino si propongono, 

ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime 

volte fanno ogni loro potere; impediti ordinaria-

mente dalla ragione e dall'immaginativa; le quali 

creano mille dubbietà nel deliberare e mille rite-

gni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a pon-

derare e considerare seco medesimi, sono i più 

pronti a risolversi.„

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto 

della felicità, i piaceri della vita fossero reali! Ma, 

al contrario, sono illusorii, semplici interruzioni del 

dolore: così la quiete, inapprezzata prima della 

tempesta, è causa di gioia dopo di questa:
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Piacer figlio d'affanno

Gioia vana, ch'è frutto

Del passato timore....

Tali sono i doni, i beni che la natura offre 

agli uomini:

Uscir di pena

È diletto fra noi.

[199]

“Il piacere„ dice la Mummia di Federico Ruy-

sch, “non sempre è cosa viva; la cessazione di 

qualunque dolore o disagio, è piacere per sè me-

desima.„ E se pure i sensi dell'uomo sono capaci 

di godere non solo quando cessano di soffrire, 

ma anche in modo più spontaneo, uscendo dallo 

stato d'indifferenza, questi piaceri sono poi tutti 
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benefici? Il Leopardi che non li ha potuti godere, 

a cui le stesse impressioni grate facevano male, 

si duole perchè la natura, mentre ci ha “infuso 

tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere, 

disgiunto dal quale la nostra vita, come priva di 

ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imper-

fetta„; dall'altra parte ha ordinato “che l'uso di es-

so piacere sia quasi di tutte le cose umane la più 

nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più ca-

lamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna 

persona, e la più contraria alla durabilità della 

stessa vita.„ E ancora: chi si astenesse intera-

mente dai piaceri, sarebbe per ciò salvo? Costui 

incorrerebbe egualmente “in molte e diverse ma-

lattie„, sarebbe esposto ai pericoli di morte, alla 

perdita di qualche membro o facoltà, condurreb-

be per tempi più o meno lunghi una misera vita, e 

avrebbe “oppresso il corpo e l'animo con mille 
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stenti e mille dolori.„ E ancora: “benchè ciascuno 

di noi sperimenti, nel tempo delle infermità, mali 

per lui nuovi e disusati, e infelicità maggiore che 

egli non suole„; [200] la natura non ha poi dato in 

compenso all'uomo “alcuni tempi di sanità so-

prabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione 

di qualche diletto straordinario per qualità e gran-

dezza.„ I dolori sono dunque reali, infiniti, e intol-

lerabili; mentre i piaceri sono illusorii, circoscritti, 

e finalmente anch'essi nocivi.

Se tale è la miseria della condizione umana, il 

Leopardi crede che vi sia un vero, un grande, un 

infinito bene: l'amore.

Pregio non ha, non ha ragion la vita

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto;

Sola discolpa al fato.

325



La Verità, che Giove ha mandato sulla terra, fu-

ga tutte le larve e tutte le illusioni, e rende dispe-

rata la condizione degli uomini; ma resta per con-

cessione del nume l'amore. “Avranno tuttavia 

qualche mediocre conforto da quel fantasma che 

essi chiamano Amore, il quale io sono disposto, 

rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio 

umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque 

potentissima e combattendolo di continuo, nè 

sterminarlo mai dalla terra, nè vincerlo se non di 

rado.„ E poichè gli effetti della Verità sono spa-

ventevoli, il nume, mosso a pietà delle creature 

penanti, invita qualcuno dei celesti a scendere in 

terra per consolare l'infelice progenie. “Al che ta-

cendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere Ce-

leste, conforme di nome al fantasma così chia-
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mato, ma di natura, di virtù [201] e di opere diver-

sissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i nu-

mi la sua pietà) di fare esso l'ufficio proposto da 

Giove, e scendere dal cielo....„ Ed egli torna, ma 

di rado, a visitare i mortali, e poco si ferma tra lo-

ro. “Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più 

teneri e più gentili delle persone più generose e 

magnanime; e quivi siede per breve spazio: dif-

fondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed 

empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e for-

tezza, che eglino allora provano, cosa al tutto 

nuova nel genere umano, piuttosto verità che 

rassomiglianza di beatitudine.„ Ma questa felicità 

vera non è intera; perchè l'amore “rarissimamen-

te congiunge due cuori insieme, abbracciando 

l'uno e l'altro a un medesimo tempo, e inducendo 

scambievole ardore e desiderio in ambedue; ben-

chè pregatone con grandissima instanza da tutti 
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coloro che egli occupa: ma Giove non gli consen-

te di compiacerli, trattone alcuni pochi; perchè la 

felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo 

breve intervallo superata dalla divina.„ Così Con-

salvo, presso a morte, si ridesta e delira di gioia 

solo perchè la donna amata gli concede il primo 

ed ultimo bacio:

Morrò contento

Del mio destino omai, nè più mi dolgo

Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno,

Poscia che quella bocca alla mia bocca

Premer fu dato. Anzi felice estimo

[202]

La sorte mia. Due cose belle ha il mon-

do:

Amore e morte. All'una il ciel mi guida
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In sul fior dell'età; nell'altro, assai

Fortunato mi tengo....

Noi già vediamo, in questo parallelo tra l'amo-

re, forma dell'istinto vitale, e la morte, cessazione 

di tutta quanta la vita, annebbiarsi la fede del 

Leopardi. Se egli credesse veramente all'amore, 

non paragonerebbe le gioie che nascono da lui a 

quel sollievo tutto negativo che viene dalla fine 

dell'esistenza; egli non canterebbe:

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e 

Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù più belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.
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È vero che ogni uomo, anche non disperando, 

sicuro anzi di ottenere la soddisfazione degl'istinti 

della carne e dei bisogni del cuore, prova un inti-

mo senso di tristezza e quasi un desiderio di mo-

rire durante il primo invasamento della passione. 

Questa languidezza mortale, questa prostrazione 

sono note a tutti i grandi, a tutti i veri amanti; il 

Leopardi, che è tra i più squisiti, le sente, le de-

scrive, ne cerca le ragioni nella paura che produ-

ce il deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio 

d'una speranza divina; nella previsione delle tem-

peste alle quali va incontro l'amante. È vero che il 

bisogno di morire ritorna più grave

quando tutto avvolge

La formidabil possa,

E fulmina nel cor l'invitta cura;
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[203]

e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoio-

no distrutti dalla passione. Ma ciò accade quando 

l'amore è contrastato; per affermare che amore e 

morte sono fratelli, sempre, bisogna disperare 

dell'amore. Ed infatti: qual è l'opera dell'Amore, 

quando, per consiglio di Giove, quel dio scende 

in terra? È quella di far tornare le larve, le illusio-

ni: “E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza 

eterna, quindi esso, convenientemente a questa 

sua natura, adempie per qualche modo quel pri-

mo voto degli uomini, che fu di esser tornati alla 

condizione della puerizia. Perciocchè negli animi 

che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdi-

sce, per tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita 

speranza e le belle e care immaginazioni degli 
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anni teneri.„ In altre parole: il conforto che viene 

dall'amore è tutto nell'aspettazione, nella speran-

za. Il Leopardi non si contraddice, affermando, 

dopo aver negato tutti i piaceri, la benefica poten-

za dell'amore. L'amore è grato, secondo lui, co-

me è grata la gioventù; perchè il giovane e 

l'amante s'illudono, aspettano una felicità senza 

fine. E perchè non la raggiunge il giovane, non la 

raggiunge l'amante. Il giovane ha troppo sperato 

dalla vita; l'amante spera troppo dalla donna. Egli 

non si contenta della creatura reale; se ne foggia 

un'immagine molto più bella:

Vagheggia

Il piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, l'amorosa idea,

[204]

Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude,
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Tutta al volto, ai costumi, alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore 

reale, ma sa che insino nell'amplesso la creatura 

che noi stringiamo tra le braccia non è tanto la 

vera, quella di carne e di sangue, quanto la figlia 

della nostra mente. Il disinganno è pertanto da 

attribuire all'immaginazione degli uomini, non già 

alle donne; ma la colpa è anche della natura che 

ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed ardenti, 

e le donne troppo fredde e pigre. Le donne reali 

sono troppo diverse da quelle che gl'innamorati si 

dipingono:

A quella eccelsa imago
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Sorge di rado il femminile ingegno;

E ciò che ispira ai generosi amanti

La sua stessa beltà, donna non pensa,

Nè comprender potrìa. Non cape in quel-

le

Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera l'uomo ingannato, e mal richiede

Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Più che virili, in chi dell'uomo al tutto

Da natura è minor. Che se più molli

E più tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.

Egli è anche più giusto quando fa dire al Tasso 

dal suo Genio familiare che le donne non hanno 

colpa se, alla prova, riescono troppo diverse da 
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quelle che noi immaginiamo. “Io [205] non so ve-

dere„, gli spiega il Genio, “che colpa s'abbiano in 

questo, d'esser fatte di carne e sangue, piuttosto 

che d'ambrosia e nèttare. Qual cosa del mondo 

ha pure un'ombra o una millesima parte della 

perfezione che voi pensate che abbia a essere 

nelle donne? E anche mi pare strano, che non fa-

cendovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, 

cioè a dir creature poco lodevoli e poco amabili; 

non sappiate poi comprendere come accada, che 

le donne in fatti non sieno angeli.„

L'immaginazione è dunque ancora causa 

dell'inganno. Essa, come ha guastato la vita, 

guasta anche l'amore. Saggio è l'amante che, so-

gnando la donna diletta in un sogno gentile, “per 

tutto il giorno seguente fugge di ritrovarsi con 

quella e di rivederla; sapendo che ella non po-

trebbe reggere al paragone dell'immagine che il 
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sonno gliene ha lasciata impressa....„ Quantun-

que il Leopardi abbia amato solitariamente, quan-

tunque non abbia neppure significato i suoi senti-

menti alle donne che li ispirarono, pure egli ha 

capito come sia difficile agli amanti riamati il com-

prendersi. Quando ha fatto dire a Consalvo che il 

cielo non consente il pieno appagamento dei voti 

d'amore, gli ha fatto soggiungere che “amar 

tant'oltre non è dato con gioia„; e il suo Filippo 

Ottonieri dice una cosa molto profonda, che è il 

frutto delle lunghe esperienze sentimentali: “Ne-

gava che alcuno a questi tempi possa [206] 

amare senza rivale; e dimandato del perchè, ri-

spondeva: perchè certo l'amato o l'amata è rivale 

ardentissimo dell'amante.„ Come dir meglio che 

l'amore, la grande consolazione della vita, non è 

tutto amore, ma anche una forma di odio?

Dove sarà allora la felicità vera, intera, pura? 
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Sarà nella gloria? Anche questa è una forma 

dell'illusione; ad uno ad uno egli ne distrugge, co-

me li ha visti cadere intorno a sè, tutti i fonda-

menti, tutte le promesse, tutti i vantaggi. E primie-

ramente: che cosa è la gloria letteraria e artistica, 

paragonata a quella che dipende dalle grandi 

azioni? “L'operare è tanto più degno e più nobile 

del meditare e dello scrivere, quanto è più nobile 

il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti 

importano più che le parole e i ragionamenti. Anzi 

niun ingegno è creato dalla natura agli studi; nè 

l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare.„ Ma i 

tempi non volgono propizii alle imprese magnani-

me, ed è forza contentarsi della grandezza 

nell'arte o nella scienza. E questa via, “come 

quella che non è secondo la natura degli uomini, 

non si può seguire senza pregiudizio del corpo, 

nè senza moltiplicare in diversi modi l'infelicità 
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del proprio animo.„ E quante difficoltà! “Le emula-

zioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le 

parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi 

contro la tua riputazione, e gli altri [207] infiniti 

ostacoli che la malignità degli uomini ti opporrà....

„ Il valore è anche contrastato “dalla fortuna pro-

pria dello scrittore, ed eziandio dal semplice ca-

so, o da leggerissime cagioni.„ Chi può, del resto, 

comprender bene lo scrittore? Non la folla, ma gli 

scrittori suoi pari; non gli stranieri, ma quelli della 

sua stessa nazione: per tutto il resto dell'umano 

genere le fatiche letterarie riescono inutili e spar-

se al vento. “Lascio l'infinita varietà dei giudizi e 

delle inclinazioni dei letterati, per la quale il nu-

mero delle persone atte a sentire le qualità lode-

voli di questo o di quel libro, si riduce ancora a 

molto meno.„ Che è dunque la fama di quei gran-

di, i cui nomi sono universalmente riveriti? “In ve-
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ro io mi persuado che l'altezza della stima e della 

riverenza verso gli scrittori sommi, provenga co-

munemente, in quelli eziandio che li leggono e 

trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente 

abbracciata, che da giudizio proprio e dal cono-

scere in quelli per veruna guisa un merito tale....

„ Per comprendere le opere dell'ingegno, bisogna 

trovarsi in certe particolari condizioni; gli scritti 

non tanto si giudicano dalle loro qualità in se me-

desime, quanto dall'effetto prodotto nell'animo di 

chi legge. Quante volte, per quante cause, il let-

tore non sì trova mal disposto a comunicare con 

l'autore? Se dunque un libro nuovo anche ottimo 

è letto una sola volta da chi temporaneamente è 

impedito [208] d'intenderlo, l'autore sarà poco o 

niente stimato. Al contrario, in certi stati dell'ani-

mo, una pagina mediocre è capace di produrre 

eccitazioni gagliarde, e l'autore di ottenere 
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un'ammirazione immeritata. E nella nostra età, 

tarda, stanca, sovraccarica di troppe memorie, 

l'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed i gio-

vani, il cui animo è più pronto, non hanno un gu-

sto sicuro; e gli abitatori delle grandi città, i quali 

incoronano gli oratori e i poeti, sono troppo di-

stratti da troppe altre cose. E se bisogna, per be-

ne apprezzare un'opera, rileggerla più e più volte, 

“manca oggi il tempo alle prime non che alle se-

conde letture.„ E se il consenso antico e univer-

sale è tanta parte della fama delle opere, oggi un 

nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrin-

seco all'Iliade, letto anche attentissimamente da 

qualunque più perfetto giudice di cose poetiche, 

gli riuscirebbe assai men grato e men dilettevole 

di quella; e per tanto gli resterebbe in molto mino-

re estimazione.„

La dimostrazione continua così, come quella di 
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un teorema, con uno spietato rigore di logica. Mi-

glior fortuna del poeta troverà il filosofo, che non 

si rivolge all'immaginazione degli uomini, dise-

guale, mutabile, ma alla loro ragione? Ma, posto 

anche che l'immaginazione non fosse tanto utile 

in filosofia come in arte, resta sempre che le ve-

rità filosofiche non sono apprezzate da chi non le 

partecipa, anche lasciando [209] da parte “le 

varie fazioni, o comunque si voglia chiamarle, in 

cui sono divisi oggi, come sempre furono, quelli 

che fanno professione di filosofia: ciascuna delle 

quali nega ordinariamente la debita lode e stima 

a quei delle altre; non solo per volontà, ma per 

aver l'intelletto occupato da altri principii.„ E se a 

gustare un poema occorre tempo, più ne occorre 

se si vuole persuadere agli uomini la verità sco-

perta dal filosofo; e i grandi novatori, invece 

d'essere lodati e ammirati, troppo spesso sono 

341



derisi e vilipesi. E se la verità fa il suo cammino 

finchè è poi universalmente accettata, il morto 

suo inventore non ha neppure il premio d'una po-

stuma fama, “parte per essere già mancata la 

sua memoria, o perchè l'opinione ingiusta avuta 

di lui mentre visse, confermata dalla lunga con-

suetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte per-

chè gli uomini non sono venuti a questo grado di 

cognizioni per opera sua; e parte perchè già nel 

sapere gli sono eguali, presto lo sormonteranno, 

e forse gli sono superiori anche al presente, per 

essersi potute colla lunghezza del tempo dimo-

strare e chiarire meglio le verità immaginate da 

lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare or-

dine e forma migliore ai suoi trovati, e quasi ma-

turarli.„

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli 

provi un senso di voluttà nel rintracciare e 
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nell'esporre ad uno ad uno tutti i più sottili [210] e 

riposti argomenti che si possono addurre contro 

la speranza d'un premio. Ecco: dopo aver tutto 

negato, dopo aver dimostrato come sia impossi-

bile ottenere la gloria, concede a un tratto che 

qualcuno l'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarrà 

costui? Se l'uomo famoso vive in una città picco-

la, egli non è oggetto d'invidia, perchè nessuno 

l'intende; anzi, perchè tutti lo disconoscono, è tra-

scurato. Nelle città grandi, tanto per l'emulazione 

dei compagni quanto per le distrazioni della folla, 

le difficoltà di poter godere della gloria acquistata 

non sono minori. E la fama di grande poeta e di 

gran filosofo, come è la più difficile da acquistare, 

è anche la meno fruttuosa di tutte: “le due som-

mità, per così dire, dell'arte e della scienza uma-

na; dico la poesia e la filosofia; sono in chi le pro-

fessa, specialmente oggi, le facoltà più neglette 
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del mondo; posposte ancora alle arti che si eser-

citano principalmente con la mano.„ Qual è dun-

que il frutto dell'ingegno, il premio degli studi per 

il filosofo ed il poeta? Null'altro “se non forse una 

gloria nata e contenuta fra un piccolissimo nume-

ro di persone.„ Ce n'è anche un altro, maggiore, 

migliore: “Non potendo nella conversazione degli 

uomini godere quasi alcun beneficio della tua glo-

ria, la maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di ri-

volgerla nell'animo e di compiacertene teco stes-

so nel silenzio della tua solitudine, col pigliarne 

[211] stimolo e conforto a nuove fatiche, e fartene 

fondamento a nuove speranze.„ Perchè anche 

qui la natura dell'uomo ordisce il solito inganno, 

volendo che il bene non ottenuto sia ancora spe-

rato, a dispetto dell'esperienza, nel futuro, altro-

ve, non si sa dove: “La gloria degli scrittori, non 

solo, come tutti i beni degli uomini, riesce più gra-
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ta da lungi che da vicino, ma non è mai, si può di-

re, presente a chi la possiede, e non si ritrova in 

nessun luogo„; e la speranza sempre disinganna-

ta continua sempre ad operare, così che da ulti-

mo, non avendo mai trovato la gloria in vita, o 

avendola sdegnata, o non avendone goduto tan-

to quanto si aspettava, l'uomo si pasce della spe-

ranza di quella che otterrà — dopo morto, dai po-

steri.... quasi che i posteri non saranno uomini 

come i contemporanei, soggetti a quella mutabili-

tà di gusti in arte e di giudizii in filosofia che ha 

travolto le speranze di gloria durante la vita e che 

annullerà totalmente quelle riposte nell'avvenire!
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[212]

II. LA MISANTROPIA.

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore, 

i premii della gloria: tutto è vano: “La natura me-

desima è impostura verso l'uomo, nè gli rende la 

vita amabile e sopportabile, se non per mezzo 

principalmente d'immaginazione e d'inganno.

„ Non vi sarà nessun conforto? Se ne troverà uno 

nel sentimento della fratellanza umana? Gl'infelici 

si consoleranno amandosi e sostenendosi reci-

procamente? Il primo sostegno e il primo amore 

sono nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli 

trovati nella sua, li nega. Egli dimostra che l'edu-

cazione “è un formale tradimento ordinato dalla 

debolezza contro la forza, dalla vecchiezza con-

tro la gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani: 
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fuggite i piaceri propri della vostra età, perchè tut-

ti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, e 

perchè noi che ne abbiamo presi quanti più ab-

biamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne 

prenderemmo altrettanti, non ci siamo più atti, a 

causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma 

siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto più 

sapete, per [213] vivere quando non sarete più a 

tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane 

si astenga quanto è possibile dal far uso della 

gioventù, eccetto per superare gli altri nelle fati-

che. Della vostra sorte e di ogni cosa importante 

lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto 

all'utile vostro. Tutto il contrario di queste cose ha 

fatto ognuno di noi alla vostra età, e ritornerebbe 

a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle no-

stre parole, e non ai nostri fatti passati, nè alle 

nostre intenzioni. Così facendo, credete a noi co-

347



noscenti ed esperti delle cose umane, che voi 

sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e 

fraude se non è il promettere felicità agli inesperti 

sotto tali condizioni.... Mai padre nè madre, non 

che altro istitutore, non sentì rimordere la co-

scienza di dare ai figliuoli un'educazione che 

muove da un principio così maligno.„ L'impedi-

mento dei genitori alla libertà dei figli è tale, che 

la maggior parte degli uomini veramente grandi 

debbono la loro grandezza all'aver perduto il pa-

dre in tenera età: “La potestà paterna appresso 

tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una 

specie di schiavitù de' figliuoli; che per essere do-

mestica, è più stringente e più sensibile della civi-

le; e che, comunque possa essere temperata o 

dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle 

qualità particolari delle persone, un effetto danno-

sissimo non manca mai di produrre: [214] e que-
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sto è un sentimento che l'uomo, finchè ha il pa-

dre vivo, porta perpetuamente nell'animo; confer-

matogli dall'opinione che visibilmente ed inevita-

bilmente ha di lui la moltitudine. Dico un senti-

mento di soggezione e di dependenza, e di non 

essere libero signore di sè medesimo, anzi di non 

essere, per dir così, una persona intera, ma una 

parte e un membro solamente, e di appartenere il 

suo nome ad altrui più che a sè. Il qual sentimen-

to, più profondo in coloro che sarebbero più atti 

alle cose, perchè avendo lo spirito più svegliato, 

sono più capaci di sentire, e più oculati ad accor-

gersi della verità della propria condizione, è quasi 

impossibile che vada insieme, non dirò col fare, 

ma col disegnare checchessia di grande. E pas-

sata in tal modo la gioventù, l'uomo che in età di 

quaranta o di cinquant'anni sente per la prima 

volta di essere nella potestà propria, è soverchio 
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il dire che non prova stimolo, e che, se ne pro-

vasse, non avrebbe più impeto nè forze nè tempo 

sufficienti ad azioni grandi. Così anche in questa 

parte si verifica che nessun bene si può avere al 

mondo, che non sia accompagnato da mali della 

stessa misura: poichè l'utilità inestimabile del tro-

varsi innanzi nella giovinezza una guida esperta 

ed amorosa, quale non può essere alcuno così 

come il proprio padre, è compensata da una sor-

te di nullità e della giovinezza e generalmente 

della vita.„

[215]

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor cau-

sa di dolore ai genitori. “Non sarebbe piccola in-

felicità degli educatori, e soprattutto dei parenti, 

se pensassero, quello che è verissimo, che i loro 

figliuoli, qualunque indole abbiano sortita, e qua-

350



lunque fatica, diligenza e spesa si ponga in edu-

carli, coll'uso poi del mondo, quasi indubitabil-

mente, se la morte non li previene, diventeranno 

malvagi.„

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe 

ancora quello della solidarietà fra tutti gli uomini. 

“Gl'individui sono spariti dinanzi alle masse„, di-

cono intorno al Leopardi i pensatori, volendo si-

gnificare con queste parole che, se pure ciascun 

uomo ha molti e troppi motivi di dolore, il pensie-

ro del bene comune, della felicità generale, deve 

consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto è illusio-

ne, riconosce che “si cette illusion était commu-

ne, si tous les hommes croyaient et voulaient être 

vertueux, s'ils étaient compatissans, bienfaisans, 

généreux, magnanimes, pleins d'enthousiasme; 

en un mot, si tout le monde était sensible.... n'en 

serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne 
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trouverait-il pas mille ressources dans la société? 

Celle-ci ne devrait-elle s'appliquer à realiser les 

illusions autant qu'il lui serait possible, puisque le 

bonheur de l'homme ne peut consister dans ce 

qui est réel?„ Ma egli nega anche questo com-

penso. Nessuno ha compreso lui, o troppo [216] 

pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilità o in-

differenza. A che gli è valsa la grandezza della 

mente e la bontà dell'animo?... Con Bruto pertan-

to egli chiamerà stolta la virtù e lancerà al cielo il 

grido della giustizia offesa:

Dunque degli empi

Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta

Per l'aere il nembo, e quando

Il tuon rapido spingi,

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi?
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Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengo-

no, si combattono: “Naturalmente l'animale odia il 

suo simile, e qualora ciò è richiesto dall'interesse 

proprio, l'offende.„ Nè altro scopo hanno le lotte 

umane se non “l'acquisto di piaceri che non dilet-

tano, e di beni che non giovano.„ Poichè la felici-

tà che essi agognano e che tentano di raggiunge-

re in mille modi sfugge continuamente, che nome 

meriterà il loro vano affaccendarsi? Che cosa di-

stinguerà i grandi lavori dagli inutili trastulli? Filip-

po Ottonieri non ammette nessuna differenza tra 

gli uni e gli altri, “e sempre che era stato occu-

pato in qualunque cosa, per grave che ella fosse, 

diceva d'essersi trastullato.„ Meglio ancora:

È tutta,

In ogni umano stato, ozio la vita,
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Se quell'oprar, quel procurar che a de-

gno

Obbietto non intende, o che all'intento

Giugner mai non potria, ben si conviene

Ozïoso nomar. La schiera industre

[217]

Cui franger glebe o curar piante e greggi

Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,

Se oziosa dirai, da che sua vita

È per campar la vita, e per sè sola

La vita all'uom non ha pregio nessuno,

Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni

Tragge in ozio il nocchiero; ozio le veg-

ghie

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;

E il mercatante avaro in ozio vive:

Che non a sè, non ad altrui, la bella

Felicità, cui solo agogna e cerca

354



La natura mortal, veruno acquista

Per cura o per sudor, vegghia o periglio.

Quanto strana non è dunque la pretesa 

dì coloro

che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,

L'uomo obbliando, a ricercar si diero

Una comun felicitade; e quella

Trovata agevolmente, essi di molti,

Tristi e miseri tutti, un popol fanno

Lieto e felice....

“Lasci fare alle masse„, soggiunge Tristano; “le 

quali che cosa sieno per fare senza individui, es-

sendo composte d'individui, desidero e spero che 

me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di mas-

se, che oggi illuminano il mondo....„ No, la con-
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cordia non regna tra gli uomini; non se ne trova-

no due che si comprendano; anzi “l'odio verso i 

propri simili è maggiore verso i più simili.„ Invece 

che cercarli, converrà piuttosto, per consolarsi, 

fuggirli e rifugiarsi in seno alla natura.

Ma anche la natura ferisce continuamente, 

[218] in mille modi, i viventi. Da lei vengono tutti 

gl'innumerevoli dolori fisici. L'Islandese esce 

dall'isola sua nativa “per vedere se in alcuna par-

te della terra potessi non offendendo non essere 

offeso, e non godendo non patire.„ Cerca; ma 

non trova. “Io sono stato arso dal caldo dei tropi-

ci, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei cli-

mi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato 

dalle commozioni degli elementi in ogni dove.„ E 

gli uomini, come già lodano il loro stato, così cre-

dono che la natura non abbia altra mira che di 

procacciare il loro bene; quando invece
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un'onda

Di mar commosso, un fiato

D'aura maligna, un sotterraneo crollo

distrugge interi popoli in modo che a gran pena 

ne resta la memoria. Vengano sul Vesuvio i pre-

suntuosi, dinanzi alle secolari rovine delle città 

sepolte dalla cenere, distrutte dai tremuoti, coper-

te dalla lava: vedranno che

Non ha natura al seme

Dell'uom più stima o cura

Ch'alla formica: e se più rara in quello

Che nell'altra è la strage,

Non avvien ciò d'altronde

Fuor che l'uom sue prosapie ha men fe-
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conde.

Infine, se per tante cagioni la condizione uma-

na è tanto sciagurata, sia che gli uomini si consi-

derino ad uno ad uno, sia che si consideri il loro 

consorzio, non sarà possibile sperare [219] che 

essa migliori col tempo? Questa speranza di pro-

gresso sorride a molti; per il misantropo è vana 

ancor essa; anzi dà luogo alla certezza che il 

passato era preferibile al presente e che col tem-

po il mondo peggiora. Una volta gli uomini lo ve-

devano popolato di creature leggiadre e divine:

Già di candide ninfe i rivi albergo

Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti....

Vissero i fiori e l'erbe,
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Vissero i boschi un dì.

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i 

Patriarchi,

molto all'eterno

Degli astri agitator più cari, e molto

Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti;

dovranno invidiare i tempi del primo padre, 

quando la pace regnava sulla terra:

Oh fortunata,

Di colpe ignara e di lugubri eventi,
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Erma terrena sede!

Perchè dallo scempio fraterno ebbe origine 

questa tanto vantata civiltà:

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre

Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' venti,

Primo i civili tetti, albergo e regno

Alle macere cure, innalza; e primo

Il disperato pentimento i ciechi

Mortali egro, anelante, aduna e stringe

Ne' consorti ricetti: onde negata

[220]

L'improba mano al curvo aratro, e vili

Fur gli agresti sudori; ozio le soglie

Scellerato occupò; ne' corpi inerti
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Domo il vigor natìo, languide, ignave

Giacquer le menti; e servitù le imbelli

Umane vite, ultimo danno, accolse.

Un tempo, sì, la terra fu dilettosa e cara; per-

ché

di suo fato ignara

E degli affanni suoi, vota d'affanno

Visse l'umana stirpe; alle secrete

Leggi del cielo e di natura indutto

Valse l'ameno error, le fraudi, il molle

Pristino velo; e di sperar contenta

Nostra placida nave in porto ascese.

Ma la civiltà non è progresso per il genere 
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umano come l'esperienza non è felicità per il gio-

vane: l'età prima dell'uomo e del mondo è la mi-

gliore. Anche oggi una vita simile a quella delle 

antiche età si vive dai popoli che noi chiamiamo 

barbari; tra le vergini selve

Nasce beata prole, a cui non sugge

Pallida cura il petto, a cui le membra

Fera tabe non doma.

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a 

turbare ed opprimere quei soli felici!

Oh contra il nostro

Scellerato ardimento inermi regni

Della saggia natura! I lidi e gli antri
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E le quïete selve apre l'invitto

Nostro furor; le violate genti

Al peregrino affanno, agl'ignorati

Desiri educa; e la fugace, ignuda

Felicità per l'imo sole incalza,

[221]

No, questa trasformazione, “questa mutazione 

di vita, e massimamente d'animo„, non ha fatto 

raggiungere la felicità; al contrario: è stata accre-

scimento d'infelicità. Fossero almeno questi uo-

mini inciviliti, che credono il loro costume tanto 

superiore al primitivo e che aspettano un conti-

nuo miglioramento dello stato umano; fossero al-

meno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene 

il secolo presente che cosa credere, che cosa 

negare! Ma no: oggetto d'immenso stupore è il 

363



vedere

con che costanza

Quel che ieri schernì, prosteso adora

Oggi, e domani abbatterà, per girne

Raccozzando i rottami, e per riporlo

Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente!

Quanto estimar si dee, che fede ispira

Del secol che si volge, anzi dell'anno,

Il concorde sentir!

Mentre si dice e si ode dire che la futura umani-

tà sarà migliore della nostra, nello stesso tempo 

“diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni anti-

chi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto all'antica, 

volendo dire uomo dabbene e da potersene fi-

dare.„ Tale è il giudizio degli uomini: “Ciascuna 
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generazione crede dall'una parte, che i passati 

fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che i 

popoli migliorino allontanandosi dal loro primo 

stato ogni giorno più.„ Altro sciocco inganno: “In 

ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini 

[222] e della società umana sono notati come 

particolari del luogo. Io non sono mai stato in par-

te dov'io non abbia udito: qui le donne sono vane 

e incostanti, leggono poco e sono male istruite; 

qui il pubblico è curioso de' fatti altrui, ciarliero 

molto e maldicente; qui i danari, il favore e la viltà 

possono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie 

sono poco sincere; e così discorrendo; come se 

altrove le cose procedessero in altro modo. Gli 

uomini sono miseri per necessità, e risoluti di cre-

dersi miseri per accidente.„ Essi s'arrogano il 

vanto dell'eternità e sognano la loro fortuna nel 

futuro, e non s'accorgono “che la vita di questo 
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universo è un perpetuo circuito di produzione e di 

distruzione,„ e che la stessa terra e gli stessi soli 

“dovranno venire in dissoluzione, e le loro fiam-

me dispergersi nello spazio.„ Altri mondi sorge-

ranno, altre creature nasceranno delle quali nulla 

si può predire; ma questa nostra progenie, non 

che perfezionarsi col tempo, dovrà probabilmente 

perire dei suoi proprii vizii. La disperata fantasia 

del Leopardi prevede che gli uomini mancheran-

no “parte guerreggiando tra loro, parte navigan-

do, parte mangiandosi l'un l'altro, parte ammaz-

zandosi non pochi di propria mano, parte infraci-

dando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui li-

bri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille 

cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la 

propria natura [223] e di capitar male.„ Egli non si 

può pertanto “dilettare e pascere di certe buone 

aspettative, come veggo fare a molti filosofi in 
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questo secolo„; e la sua disperazione è “intera, e 

continua, e fondata in un giudizio fermo e in una 

certezza.„
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[224]

III. LO SCETTICISMO.

Pure, disperando di tutto, non credendo ai pia-

ceri dei sensi, alle gioie dell'amore, ai premii della 

gloria, alla consolazione della famiglia, alla bontà 

dei simili, alla possibilità del progresso; resta an-

cora un'àncora, la più salda: Dio. Quei beni che il 

mondo nega possono essere a usura compensati 

dal cielo; se il corpo umano e la stessa terra che 

lo sostiene sono condannati a perire, una vita im-

mortale può sorridere all'anima. La fede è l'ultimo 

rifugio.

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito inda-

gatore la distrugge. Fin dai primi anni della sua 

vita morale, quando gl'insegnamenti paterni era-

no ancora da lui ascoltati, quando la pietà cristia-
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na ereditata dalla nascita, succhiata col latte, era 

in lui fervida, il Leopardi cominciò, se non a dubi-

tare, a discutere. Nel suo studio sugli Errori po-

polari degli antichi egli esaminò prima degli altri i 

molti che si riferiscono alla Divinità; ma ciò che al 

moderno, [225] al cristiano, sembrava errore, fu 

pure la credenza di quegli antichi Padri dei quali 

egli doveva più tardi invidiare la sorte! Se gli uo-

mini s'ingannarono una volta, chi assicura che 

non si possono ingannare ancora? Egli quasi 

presentiva questa conseguenza della sua critica, 

quando s'ingegnava di distinguere la superstizio-

ne dalla religione e la credulità dalla fede. “La su-

perstizione, dice Teofrasto, è un timore mal rego-

lato della Divinità. Questa definizione non convie-

ne all'uopo nostro. Più opportuna è quella di un 

moderno: La superstizione è un abuso della Reli-

gione nato dall'ignoranza. Avrebbe potuto dire: è 
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un effetto dell'ignoranza di chi pratica la religione.

„ Egli così si studia di dimostrare a sè stesso la 

ragionevolezza dell'esame. “Il volgo è natural-

mente religioso. Questa qualità è ottima. Ma qua-

si nessuna delle buone qualità del volgo si con-

tiene dentro i suoi limiti, e tutto ciò che eccede i 

suoi limiti è cattivo in quanto li eccede. La sola 

scienza può fissare il punto preciso, oltre il quale 

non debbono estendersi gli effetti di una virtù, o 

di una prevenzione giusta ed opportuna. È im-

possibile che l'ignoranza conosca questo punto, 

e per conseguenza è quasi impossibile che le 

stesse buone qualità del volgo non producano 

qualche cattivo effetto. La Religione ha prodotta 

la superstizione; e poichè il male che nasce da 

un gran bene suol essere [226] grande ancor es-

so, è evidente che la superstizione deve essere 

un male considerabilissimo, poichè la Religione è 
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il più grande di tutti i beni, ed essa corrompe la 

Religione. Il rispetto giustissimo, che si ha per 

questa augusta madre della umanità, applicato a 

cose chimeriche, rende difficilissimo al saggio il 

guarire i popoli dalla superstizione. Massime er-

ronee si venerano come quelle che insegna la 

più pura delle dottrine, si vuole che esse facciano 

causa commune colla Religione, e si crederebbe, 

rigettando quelle, mancare a questa. Il popolo re-

puta empio chi disprezza l'oggetto delle sue su-

perstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii è, se-

condo lui, un irreligioso.„ Non potrebbe darsi che 

il popolo avesse ragione? Per creder bene non 

bisogna credere tutto? Quando il dubbio comin-

cia, chi può dire dove si arresterà? Egli si sdegna 

perchè “il nome di Filosofo è divenuto odioso alla 

più sana parte degli uomini. Ormai esso non si-

gnifica più che infedele.„ Ma quest'effetto non è 
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purtroppo naturale? Non si produrrà, non è sul 

punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se ne 

sdegna, e tenta rassicurarsi, e scioglie un inno al-

la fede nella quale è nato: “Sì, dice Bacone, una 

tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Reli-

gione. Verità terribile, ma della quale possiamo 

consolarci con ciò che soggiunge quel gran cono-

scitore dello spirito umano: una cognizione [227] 

soda della filosofia li riconduce al suo seno. Reli-

gione amabilissima! è pur dolce poter terminare 

col parlar di te ciò che si è cominciato per far 

qualche bene a quelli che tu benefichi tutto gior-

no; è pur dolce poter concludere con animo fer-

mo e sicuro, che non è filosofo chi non ti segue e 

non ti rispetta, e non v'ha chi ti segua e ti rispetti 

che non sia filosofo. Oso pur dire che non ha 

cuore, che non sente i dolci fremiti di un amor te-

nero, che soddisfa e rapisce; che non conosce le 
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estasi in cui getta una meditazione soave e toc-

cante, chi non ti ama con trasporto, chi non si 

sente trascinare verso l'oggetto ineffabile del cul-

to che tu c'insegni. Comparendo nella notte 

dell'ignoranza, tu hai fulminato l'errore, tu hai as-

sicurata alla ragione e alla verità una sede che 

non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, e 

l'errore non vivrà mai teco. Quando esso ci assa-

lirà, quando coprendoci gli occhi con una mano 

tenebrosa minaccerà di sprofondarci negli abissi 

oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri 

piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la verità 

sotto il tuo manto. L'errore fuggirà come il lupo 

della montagna inseguito dal pastore, e la tua 

mano ci condurrà alla salvezza.„

Dalla stessa osservazione del dolore umano 

egli trae, nei primi tempi, la prova di una vita futu-

ra: “Tutto è o può essere contento di [228] sè 
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stesso, eccetto l'uomo; il che mostra che la sua 

esistenza non si limita a questo mondo, come 

quella dell'altre cose.„ E della gravezza di questo 

dolore egli chiama testimonio Dio. “Tu sapevi già 

tutto ab eterno„ dice al Redentore, “ma permetti 

alla immaginazione umana che noi ti consideria-

mo come più intimo testimonio delle nostre mise-

rie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai 

assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infe-

licità dell'esser nostro.... Pietà di tanti affanni, pie-

tà di questa povera creatura tua, pietà dell'uomo 

infelicissimo, di quello che hai veduto, pietà del 

genere tuo, poichè hai voluto aver comune la stir-

pe con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da 

speme a speme, e mi scordo di te, benchè sem-

pre deluso.... Tempo verrà ch'io, non restandomi 

altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, 

porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora 
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ricorrerò a te. Abbi allora misericordia....„ Ed alla 

Madre di Dio: “È vero che siamo tutti malvagi, ma 

non ne godiamo, siamo tanto infelici! È vero che 

questa vita e questi mali sono brevi e nulli; ma 

noi pure siam piccoli, e ci riescono insopportabili. 

Tu che sei grande e sicura, abbi pietà di tante mi-

serie....„

Nutrito di cultura classica, egli è meglio di tanti 

altri in grado di conoscere per quali caratteri la 

predicazione cristiana si distingue dalle credenze 

pagane. “Gesù Cristo fu il primo [229] che distin-

tamente additò agli uomini quel lodatore e precet-

tore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore 

di tutte le vere; quell'avversario d'ogni grandezza 

intrinseca e veramente propria dell'uomo; deriso-

re d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso, 

d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello 

schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore 
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degl'infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col 

nome di mondo.... Negli scrittori pagani la gene-

ralità degli uomini civili, che noi chiamiamo socie-

tà o mondo, non si trova mai considerata nè mo-

strata risolutamente come nemica della virtù, nè 

come certa corruttrice d'ogni buona indole, e 

d'ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del 

bene, è un concetto, per quanto celebre nel Van-

gelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tan-

to o poco meno sconosciuto dagli antichi.„ Di 

questo concetto pochi al pari di lui apprezzeran-

no l'esattezza; la sua propria esperienza non glie 

l'ha dimostrata, quando invece dell'aiuto e dei 

premii ai quali aveva diritto, non ha trovato altro 

che trascuranza e derisione?... Ma il carattere più 

segnalato del cristianesimo, l'idea fondamentale 

che lo distingue dall'idea pagana, è una sfiducia 

del mondo più larga, più profonda; è la dispera-
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zione di trovar mai la felicità sulla terra. E se la 

religione di Gesù dice che questa terra è una val-

le di lacrime, che i beni di questo mondo sono 

nulla, chi meglio del [230] Leopardi, la cui vita è 

tutta una croce, potrà intenderla? Chi più total-

mente di lui comprenderà questa sfiducia di poter 

trovare la felicità nello stato umano?... Ma la 

stessa enormità del dolore che gli fa intendere la 

verità predicata dal figlio di Dio, lo distacca ulti-

mamente dalla fede: “S'ingannano a ogni modo 

coloro i quali stimano essere nata primieramente 

l'infelicità umana dall'iniquità e dalle cose com-

messe contro gli Dei; ma per lo contrario non 

d'altronde ebbe principio la malvagità degli uomi-

ni che dalle loro calamità.„ Il suo spirito indagato-

re vuol sapere il perchè del dolore. Se la vita è un 

circolo di creazione e distruzione continue, e se 

“quel che è distrutto, patisce; e quel che distrug-
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ge non gode, e a poco andare è distrutto medesi-

mamente; dimmi tu,„ chiede l'Islandese alla Natu-

ra, “quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi 

piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 

dell'universo, conservata con danno e con morte 

di tutte le cose?...„ L'asiatico Pastore errante 

canta, rivolto alla luna:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che sì pensosa sei, tu forse intendi,

Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante,

E perir della terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.
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Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto, 

[231] egli, il semplice pastore, il cantore dolente, 

dice guardando il cielo, considerando sè stesso:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo

Infinito seren? Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io chi sono?

Così meco ragiono: e della stanza

Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia,

Poi di tanto adoprar, di tanti moti

D'ogni celeste, ogni terrena cosa,

Girando senza posa,

Per tornar sempre là donde son mosse;

Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so....
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Egli non sa null'altro fuorchè il suo dolore. E di-

speratamente Saffo chiede il perchè del dolore 

suo proprio:

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara

Di misfatti è la vita, onde poi scemo

Di giovinezza, e disfiorato, al fuso

Dell'indomita Parca si volvesse

Il ferrigno mio stame?

Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno 

risponde all'incauta domanda:
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Arcano è tutto,

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole

Nascemmo al pianto, e la ragione in 

grembo

De' celesti si posa.

[232]

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli 

si sdegna e si ribella:

A voi, marmorei numi,

(Se numi avete in Flegetonte albergo

O su le nubi) a voi ludibrio e scherno

È la prole infelice....

Forse i travagli nostri, e forse il cielo

I casi acerbi e gl'infelici affetti
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Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la 

rassegnazione: i destini umani si compiono in 

mezzo al silenzio delle cose, all'indifferenza della 

natura: la luna versa immutato il suo raggio sui 

campi delle battaglie che mutano la faccia delle 

nazioni,

e non le tinte glebe,

Non gli ululati spechi

Turbò nostra sciagura,

Nè scolorò le stelle umana cura.

“Imaginavi tu forse„, chiede la Natura all'Islan-

dese, “che il mondo fosse fatto per causa vostra? 
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Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle 

operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi 

ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli 

uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qua-

lunque modo e con qual si sia mezzo, io non me 

ne avveggo, se non rarissime volte: come, ordi-

nariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo 

so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali 

cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o 

giovarvi. E finalmente, se anche [233] mi avve-

nisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 

me ne avvedrei.„ E la ragione riconoscerà anche 

la giustezza di questo argomento; ma ne sarà 

forse lenito il dolore, o sarà reso più sopportabi-

le? La ragione risponderà: “Ponghiamo caso che 

uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa, 

con grande istanza; e io per compiacerlo vi an-

dassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella 

383



tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo 

pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta 

al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse 

cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di dar-

mi alcuna comodità, per lo contrario appena mi 

facesse somministrare il bisognevole a sostentar-

mi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, scher-

nire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e 

dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di 

questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che 

ho fatto io questa villa per te? o mantengo io que-

sti miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servi-

gio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sol-

lazzi, e di farti le buone spese; a questo repliche-

rei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto 

questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di 

non invitarmici. Ma poichè spontaneamente hai 

voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di 
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fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci vi-

va per lo meno senza travaglio e senza pericolo? 

Così dico [234] ora. So bene che tu non hai fatto 

il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crede-

rei che l'avessi fatto e ordinato espressamente 

per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pre-

gato di pormi in questo universo? o mi vi sono in-

tromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma 

se di tua volontà, e senza mia saputa, e in ma-

niera che io non potevo sconsentirlo nè ripugnar-

lo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; 

non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto 

e contento in questo tuo regno, almeno vietare 

che io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abi-

tarvi non mi noccia?....„

Così egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte 

le domande restano senza risposta, tutti i ragio-

namenti si spuntano contro il ferrato mistero, tutti 
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i gridi del dolore vanamente si perdono. Aspetti la 

morte: egli vedrà allora la faccia della verità. Ma 

perchè ciò avvenga, bisogna che, dopo morto, 

egli pur viva d'un'altra specie di vita! E non vuole. 

La morte, sì; purchè sia la fine totale, il nulla. 

L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sareb-

be un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena 

di tanti dolori„; ma egli si duole di Platone che ha 

tolto da questo pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha 

reso il più amaro di tutti, col dubbio terribile che la 

vita dell'anima continui oltre tomba. Il dubbio di 

questa vita avvenire turba, non conforta, la vita 

presente; “e non sì potendo questo [235] dubbio 

in alcun modo sciorre, nè le menti nostre esserne 

liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a 

questa condizione, che essi avranno la morte 

piena d'affanno e più misera che la vita.„ Dovun-

que è mistero e terrore. Se le mummie del Ruy-
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sch una notte si destano, se riacquistano tanto di 

vitalità da pensare e parlare, dicono che hanno 

paura della vita come, vivendo, ne avevano della 

morte:

Come da morte

Vivendo rifuggìa, così rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura,

Però ch'esser beato

Nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno 

profondo, senza sogni, senza coscienza 

dell'essere, è la sola condizione felice. Quando la 

Terra e la Luna fanno strepito contendendo, la 
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Terra pietosamente non vuol spaventare i suoi 

abitatori nè rompere il loro sonno, “che è il mag-

gior bene che abbiano.„ Il sonno continuo di tutte 

le cose sarebbe preferibile alla vita. “Se il sonno 

dei mortali fosse perpetuo,„ canta il Gallo silve-

stre, “ed una cosa medesima colla vita; se sotto 

l'astro diurno, languendo per la terra in profondis-

sima quiete tutti i viventi, non apparisse opera al-

cuna; non muggito di buoi per li prati, nè strepito 

di fiere per le foreste, nè canto di [236] uccelli per 

l'aria, nè susurro d'api o di farfalle scorresse per 

la campagna; non voce, non moto alcuno, se non 

delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse 

in alcuna banda; certo l'universo sarebbe inutile; 

ma forse che vi si troverebbe o copia minore di 

felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova?„ 

E se il sonno è necessario, esso dimostra la mali-

gnità della veglia. “Tal cosa è la vita, che a portar-
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la, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripi-

gliare un poco di lena, ristorarsi con un gusto e 

quasi con una particella di morte.„
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[237]

IV. LA MORTE.

La morte sarà pertanto il rimedio radicale e la 

conclusione ultima. La felicità pareva lo scopo 

dell'esistenza; ma non fu raggiunta nè dall'indivi-

duo nè dal consorzio umano; non fu raggiunta 

subito, nè sarà raggiunta in avvenire, col progres-

so; non fu raggiunta in terra, nè sarà raggiunta in 

un altro mondo. Perchè dunque le creature apro-

no gli occhi alla luce? Che cosa è questa vita?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
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Al vento, alla tempesta, e quando av-

vampa

L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e più e più s'affretta,

Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva

Colà dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.

[238]

Questo è il quadro della vita mortale. Finite le 

speranze di felicità, spente le illusioni, null'altro 

resta fuorchè la morte:
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Ecco di tante

Sperate palme e dilettosi errori,

Il Tartaro m'avanza,

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente 

cade all'apparir del vero. Quando l'uomo è giova-

ne, quando può sperare, la vita è luminosa; ma 

dopo, tosto che la verità è conosciuta,

Vedova è insino al fine; ed alla notte

Che l'altre etadi oscura

Segno poser gli Dei la sepoltura.

Ma parlare della morte con questo tono dolen-

te, chiamarla abisso “orrido, immenso„, è ancora 
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in certo modo come lodare la vita. Questa morte 

non è un vero rimedio, non è una cosa veramen-

te lodevole, se egli la loda ironicamente:

Umana

Prole cara agli eterni! assai felice

Se respirar ti lice

D'alcun dolor; beata

Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperare questo tono, bisogna che l'illu-

sione non sia ancora finita, che una qualche fede 

sussista. Se morire non è un vero bene, bisogna 

che il bene consista in qualche altra cosa. Non si 

trovò in nessun luogo, in nessun tempo, in nes-

sun concetto; ma l'appetito [239] della felicità non 

è ancora morto; si spera ancora, non si sa come, 
393



non si sa in che cosa, irragionevolmente. Perchè 

la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della 

felicità che si ribella alla morte; e riconoscere che 

l'istinto è un fenomeno transitorio, e che la morte 

è il fenomeno permanente, il vero, il solo, l'ultimo 

fine della vita. Poichè tutti gli altri, tutti insino ad 

uno, si dimostrarono fallaci, la morte sarà lo sco-

po reale, l'unica meta, la ragione stessa dell'esi-

stenza. Ed il Leopardi arriva a questa conclusio-

ne logica, l'accetta pienamente quando dice che 

le creature “ingegnandosi, adoperandosi e pe-

nando sempre, non patiscono veramente per al-

tro, e non s'affaticano se non per giungere a que-

sto solo intento della natura„; quando afferma 

che proprio ed unico obbietto delle cose è il mori-

re: esse anzi sono state create per essere distrut-

te, perchè la legge della distruzione si potesse 

mantenere: “non potendo morire quel che non 
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era, perciò dal nulla scaturirono le cose che so-

no.„

Come parrà allora stolto e funesto lo studio di 

prolungare la vita! “Non solo io non mi curo 

dell'immortalità„, dice il Metafisico al Fisico, “e so-

no contento di lasciarla ai pesci; ai quali la dona il 

Leeuwenhoek, purchè non siano mangiati dagli 

uomini o dalle balene; ma, in cambio di ritardare 

o interrompere la vegetazione del nostro corpo 

per [240] allungare la vita come propone il Mau-

pertuis, io vorrei che la potessimo accelerare in 

modo, che la vita nostra si riducesse alla misura 

di quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei 

quali si dice che i più vecchi non passano l'età di 

un giorno, e contuttociò muoiono bisavoli e trisa-

voli„. Per un momento, non solo la vita degli efi-

meri, ma quella di qualunque animale gli parrà 

preferibile alla umana; gli animali non raggiungo-
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no la felicità, ma passano il tempo meglio di noi, 

unicamente occupati di ciò che loro occorre:

De' bruti

La progenie infinita, a cui pur solo,

Nè men vano che a noi, vive nel petto

Desìo d'esser beati; a quello intenta

Che a lor vita è mestier, di noi men tristo

Condur si scopre e men gravoso il tempo

Nè la lentezza accagionar dell'ore.

Anche il Pastore canterà:

O greggia mia che posi, oh te beata,

Che la miseria tua, credo, non sai!

Quanta invidia ti porto!

Non sol perchè d'affanno
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Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma più perchè giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,

Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato....

Quel che tu goda o quanto,

Non so già dir; ma fortunata sei.

[241]

Tosto però egli s'accorge che questa sua opi-

nione può dipendere da un inganno:

O forse erra dal vero

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;
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Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

È funesto a chi nasce il dì natale.

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verità 

disperata:

Non altro in somma

Fuorchè infelice, in qualsivoglia tempo,

E non pur ne' civili ordini e modi,

Ma della vita in tutte l'altre parti,

Per essenza insanabile, e per legge

Universal che terra e cielo abbraccia,

Ogni nato sarà.

Se il vivere è funesto a tutti, il non vivere sarà 
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preferibile:

Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior....

Quindi la morte non sarà temuta, ma preferita e 

lodata come il “maggior bene dell'uomo„; e desi-

derata e cercata:

In cielo,

In terra amico agli infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro;

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e 

odiando la luce, non si uccide,
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al duro morso

Della brama insanabile che invano

Felicità richiede, esso da tutti

Lati cercando, mille inefficaci

Medicine procaccia, onde quell'una

Cui natura apprestò, mal si compensa.

[242]

Ma Saffo si dà la morte:

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emenderà del cieco

Dispensator de' casi.

Come ella morendo corregge il male del quale 

fu vittima, così Bruto uccidendosi sfida l'iniqua 

potenza che lo ha sopraffatto. Egli invidia gli ani-
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mali non solo perchè arrivano alla morte senza 

prevederla, cioè senza nè temerla nè desiderarla, 

ma anche perchè, volendo uccidersi, nessuno lo 

vieterebbe loro:

A voi, fra quante

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,

Figli di Prometeo, la vita increbbe;

A voi le morte ripe,

Se il fato ignavo pende,

Soli, miseri, a voi Giove contende.

E come anche Porfirio invidia gli animali per-

chè, morendo, non hanno paura o speranza di 

un'altra vita, così Bruto vorrà morire interamente, 

senza tema di punizioni, senza speranza di gloria 

postuma, di felicità oltre umana:
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Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi

Regi, o la terra indegna,

E non la notte moribondo appello;

Non te dell'atra morte ultimo raggio

Conscia futura età....

.... A me d'intorno

Le penne il bruno augello avido roti;

Prema la fera, e il nembo

Tratti l'ignota spoglia;

E l'aura il nome e la memoria accoglia.

[243]

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la 

virtù, a Saffo non valse l'amore. Noi vediamo per-

tanto che, dandosi la morte, si dolgono, accusa-

no, non sono sereni. La Lesbiana si lagna che di 
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tante sperate palme e dilettosi errori le avanzi so-

lo la morte; Bruto chiama “misero„ il desìo di mo-

rire; e “atra„ la morte. Il Leopardi che ha giudicato 

essere la morte non una cosa vana come tutte le 

altre, ma la sola realtà, dovrà dire serenamente 

che il partito di procurarsela è il migliore, il più ra-

gionevole, il più conforme a natura, ancora quan-

do la vita non è stata sciagurata. Udite infatti Por-

firio, deliberato di uccidersi, affermare che questa 

sua deliberazione “non procede da alcuna scia-

gura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti 

che mi sopraggiunga„, ma dal “vedere, gustare, 

toccare la vanità di ogni cosa.„ Nè la morte è leg-

ge delle sole creature, ma di tutta quanta la crea-

zione. Morrà la terra, morranno i soli. Altri ne na-

sceranno, è vero; la ragione dimostra che l'esi-

stenza, non essendo mai cominciata, non avrà 

mai fine; ma l'anima offesa si compiace di antive-
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dere la fine del Tutto: “Tempo verrà, che esso 

universo, e la natura medesima, sarà spenta. E 

nel modo che di grandissimi regni ed imperi uma-

ni, e loro maravigliosi moti, che furono famosissi-

mi in altre età, non resta oggi segno nè fama al-

cuna; parimente del mondo intero, e delle infinite 

[244] vicende e calamità delle cose create, non 

rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e 

una quiete altissima, empieranno lo spazio im-

menso. Così questo arcano mirabile e spavento-

so dell'esistenza universale, innanzi di essere di-

chiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi.„

404



[245]
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L'IRONIA.

Resterà egli sempre in questo atteggiamento? 

Non potrà far altro che querelarsi e disperare? 

Impotente a mutare il ferreo ordine delle cose 

che lo soverchiano, si dorrà continuamente per-

chè altri rida del suo dolore? Non potrà ridere egli 

stesso degli altri, degli uomini e delle donne, del 

mondo e della natura?

Già del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta è che sull'erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno, 

l'ultimo dolore patito per causa d'una donna; ma 
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già da molto tempo egli ha fatto suo pro della na-

turale disposizione all'ironia. A ventidue anni, per 

consolarsi dell'indegnità della fortuna, “quasi per 

vendicarmi del mondo e quasi anche della virtù„, 

imagina le prime satire. Al dolente Giordani scri-

ve: “Non potresti di Eraclito convertirti in Demo-

crito? [246] La qual cosa va pure accadendo a 

me, che la stimava impossibilissima. Vero è che 

la disperazione si finge sorridente. Ma il riso in-

torno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al 

quale io mi vengo accostumando, quantunque 

non derivi dalla speranza, non viene però dal do-

lore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'è l'ultimo 

rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessità. Vo' 

lentamente leggendo, studiando e scrivacchian-

do. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare 

e ridere meco stesso....„ Nonostante i dileggi del-

la gente, si avvezza a ridere, “e ci riesco.„ Il suo 
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riso è amaro, sdegnoso, è spesso una sghignaz-

zata violenta: “Amami, caro Brighenti; e ridiamo 

insieme alle spalle di questi.... che possiedono 

l'orbe terraqueo. Il mondo è fatto al rovescio, co-

me quei dannati di Dante che avevano il.... dinan-

zi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giù 

per lo fesso. E ben sarebbe più ridicolo il volerlo 

raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo 

e fischiarlo....„ Questo concetto dell'opportunità 

del riso si ribadisce in lui; è espresso altre volte 

più pacatamente. “L'indifferenza e l'allegria sono 

le uniche passioni proprie, non solamente dei sa-

vi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle cose 

umane, e talento per profittare dell'esperienza.

„ Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, è padrone 

del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a 

morire.„ E ancora: Eleandro [247] riconosce che 

se sì dolesse piangendo, darebbe noia agli altri 
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ed a sè stesso, senza alcun frutto: “Ridendo dei 

nostri mali trovo qualche conforto; e procuro di 

recarne altrui nello stesso modo. Se questo non 

mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere 

dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne possa 

cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i 

poeti che la disperazione ha sempre nella bocca 

un sorriso. Non dovete pensare che io non com-

patisca all'infelicità umana. Ma non potendovisi 

riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessu-

na industria, nessun patto; stimo assai più degno 

dell'uomo e di una disperazione magnanima, il ri-

dere dei mali comuni, che il mettermene a sospi-

rare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o in-

citandoli a fare altrettanto.„

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di 

tutte quelle cose delle quali si è doluto o ha dimo-

strato la fallacia. Come dell'ultima donna amata, 
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così pure ride di tutte le altre e di se stesso che le 

aveva deificate. “Coteste dee sono così benigne, 

che quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripie-

gano la loro divinità, si spiccano i raggi d'attorno 

e se li pongono in tasca, per non abbagliare il 

mortale che si fa innanzi.„ E se la colpa non è lo-

ro, ma dell'immaginazione che va cercando una 

perfezione fuor dell'umano, egli riderà di questa 

aspettativa, facendo [248] decretare un premio 

dall'Accademia dei Sillografi. Tutti non si lodano 

“del fortunato secolo in cui siamo„ per i progressi 

della scienza, per gli adattamenti dei ritrovati 

scientifici alla vita pratica? Questa età non si può 

chiamare l'età delle macchine, “non solo perchè 

gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più 

meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio 

per rispetto al grandissimo numero delle macchi-

ne inventate di fresco ed accomodate o che si 

410



vanno tutto giorno trovando ed accomodando a 

tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uomi-

ni ma le macchine, si può dire, trattano le cose 

umane e fanno le opere della vita„? Allora l'Acca-

demia dei Sillografi bandisce un concorso per 

una macchina “disposta a fare gli uffici di una 

donna conforme a quella immaginata, parte dal 

conte Baldassare Castiglione, il quale descrive il 

suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da al-

tri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si tro-

veranno senza fatica, e si avranno a consultare e 

seguire, come eziandio quello del Conte. Nè an-

cora l'invenzione di questa macchina dovrà pare-

re impossibile agli uomini dei nostri tempi, quan-

do pensino che Pigmalione in tempi antichissimi 

ed alieni dalle scienze, si potè fabbricare la spo-

sa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse 

la miglior donna che sia stata insino al presente. 
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Assegnasi all'autore di questa macchina una me-

daglia d'oro in peso [249] di cinquecento zecchi-

ni, in sulla quale sarà figurata da una parte l'ara-

ba fenice del Metastasio posata sopra una pianta 

di specie europea, dall'altra sarà scritto il nome 

del premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE 

FEDELI E DELLA FELICITÀ CONIUGALE.„

Più acuto, più stridente è il suo riso contro gli 

uomini. Il regno delle macchine dev'essere sa-

lutato con gioia perchè ci affida che col tempo si 

troveranno congegni da servire non alle sole co-

se materiali, ma anche alle spirituali; “onde nella 

guisa che per virtù di esse macchine siamo già li-

beri e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandi-

ni, e da molti simili mali e spaventi, così di mano 

in mano si abbiano a ritrovare, per modo di 

esempio (e facciasi grazia alla novità dei nomi) 

qualche parainvidia, qualche paracalunnie o pa-
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raperfidia o parafrodi, qualche filo di salute o altro 

ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal predomi-

nio della mediocrità, dalla prospera fortuna 

degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale 

noncuranza e dalla miseria dei saggi, de' costu-

mati e de' magnanimi....„ E l'Accademia, con la 

donna perfetta, mette a concorso una macchina 

che rappresenti un amico, “il quale non biasimi e 

non motteggi l'amico assente; non lasci di soste-

nerlo quando l'oda riprendere o porre in giuoco; 

non anteponga la fama di acuto e di mordace, e 

l'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amici-

zia; [250] non divulghi, o per altro effetto o per 

aver materia da favellare o da ostentarsi, il segre-

to commessogli; non si prevalga della familiarità 

e della confidenza dell'amico a soppiantarlo e so-

prammontarlo più facilmente; non porti invidia ai 

vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di 
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ovviare o riparare a' suoi danni, e sia pronto alle 

sue domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in 

parole....„ PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE 

ANTICHE sarà il motto inciso sopra una faccia del-

la medaglia da conferirsi in premio; e le immagini 

di Pilade e Oreste saranno ritratte nell'altra. Un 

simbolo dell'età dell'oro e le parole dell'egloga 

virgiliana: QUO FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO 

SURGET GENS AUREA MUNDO saranno stampati 

nella medaglia offerta a chi inventerà “un uomo 

artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere 

virtuose e magnanime. L'Accademia reputa che i 

vapori, poichè altro mezzo non pare che vi si tro-

vi, debbano essere di profitto a infervorare un se-

movente e indirizzarlo agli esercizi della virtù e 

della gloria....„

Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi: 

nient'altro sono le cose alle quali gli uomini cre-
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dono, per le quali combattono. I beni non si trova-

no, sono soltanto nell'immaginazione che se li di-

pinge, che li aspetta nel futuro e non ricorda di 

averli trovati mai nel passato. Di questo inganno 

riderà il Passeggiere col venditore di Almanacchi, 

il quale, promettendo [251] che l'anno nuovo sarà 

felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che so-

migliasse dei venti passati da che vende lunarii. 

“Non vi ricordate di nessun anno in particolare, 

che vi paresse felice?„ — “No in verità, illustrissi-

mo.„ — “E pure la vita è una cosa bella. Non è 

vero?„ — “Cotesto si sa.„ — “Non tornereste voi 

a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo 

passato, cominciando da che nasceste?„ — “Eh, 

caro signore, piacesse a Dio che si potesse.„ — 

“Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta nè 

più nè meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che 

avete passati?„ — “Cotesto non vorrei.„ — “Oh 
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che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, 

quella del principe, o di chi altro?...„

Udite come ride della gloria, che fu uno dei 

maggiori suoi struggimenti: “L'anno ottocento 

trentatremila dugento settantacinque del regno di 

Giove, il collegio delle Muse diede fuora in istam-

pa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città 

e dei borghi d'Ipernéfelo, diverse cedole, nelle 

quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli 

altri abitatori della detta città, che recentemente o 

in antico avessero fatto qualche lodevole inven-

zione, a proporla, o effettualmente o in figura o 

per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso col-

legio. E scusandosi che per la sua nota povertà 

non si poteva dimostrare così liberale come 

avrebbe voluto, prometteva in premio a [252] 

quello il cui ritrovamento fosse giudicato più bello 

o più fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio 
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di poterla portare in capo il dì e la notte, privata-

mente e pubblicamente, in città e fuori; e poter 

essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figurato in 

qualunque modo e materia, col segno di quella 

corona dintorno al capo....„ Presentate le inven-

zioni ai giudici, tre sono i premiati: Bacco per 

l'invenzione del vino, Minerva per quella dell'olio 

e Vulcano per aver trovato una “pentola di rame, 

detta economica, che serve a cuocere che che 

sia con piccolo fuoco e speditamente....„ Doven-

dosi pertanto dividere in tre parti la corona, resta 

a ciascuno soltanto un ramoscello di lauro; ma 

tutti e tre rifiutano sì la parte che il tutto: Vulcano 

perchè, dovendo stare sempre al fuoco, non vuol 

mettersi quell'ingombro pericoloso sulla fronte; 

Minerva perchè le basta l'elmo; Bacco perchè 

non vuol mutare la sua mitra e la sua corona di 

pampini per quella di lauro: “l'avrebbe accettata 
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volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per 

insegna fuori della sua taverna; ma le Muse non 

consentirono di dargliela per questo effetto: di 

modo che ella si rimase nel loro comune erario....

„

Ride della gloria che l'esperienza gli ha dimo-

strato essere una parola, non una cosa; riderà, 

se non della patria, dei compatriotti che non han-

no saputo restaurare la fortuna [253] d'Italia. I 

Paralipomeni della Batracomiomachia sono tutta 

una satira dei moti del Trentuno, delle azioni e 

dei costumi di quel tempo. Le rane rappresenta-

no i preti, i topi gl'Italiani che bandiscono la guer-

ra ai granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appe-

na se li trovano a fronte:

Guerra tonar per tutte le concioni
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Udito avreste tutti gli oratori,

Leonidi, Temistocli e Cimoni,

Muzi Scevola, Fabi dittatori,

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,

E somiglianti eroi de' lor maggiori

Iterar ne' consigli e tutto il giorno

Per le bocche del volgo andare attorno.

Guerra sonar canzoni e canzoncine

Che il popolo a cantar prendea diletto;

Guerra ripeter tutte le officine,

Ciascuna al modo suo col proprio effetto.

Lampeggiavan per tutte le fucine,

Lancioni, armi del corpo, armi del petto,

E sonore minacce in tutti i canti

S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti.

. . . . . . . . . . . . . .

Eran le due falangi a fronte a fronte

Già dispiegate ed a pugnar vicine,
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Quando da tutto il pian, da tutto il monte

Dièrsi a fuggir le genti soricine.

Come non so, ma nè ruscel nè fonte,

Balza nè selva al corso lor diè fine.

Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi

Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.

Fuggiro al par del vento, al par del lam-

po....

[254]

E quando poi sono al sicuro, i millantatori reci-

tano la commedia della Carboneria:

Allor nacque fra' topi una follia

Degna di riso più che di pietade,

Una setta che andava e che venìa

Congiurando a grand'agio per le strade,
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Ragionando con forza e leggiadria

D'amor patrio, d'onor, di libertade,

Fermo ciascun, se si venisse all'atto,

Di fuggir come dianzi avevan fatto....

Il pelame del muso e le basette

Nutrian folte e prolisse oltre misura,

Sperando, perchè il pelo ardir promette,

D'avere, almeno ai topi, a far paura.

Pensosi in su i caffè con le gazzette

Fra man, parlando della lor congiura,

Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere

Cantando arie sospette ivano a 

schiere....

Ma che è la miseria degl'Italiani paragonata al-

la miseria di tutto il mondo? Ecco Ercole presen-

tarsi da parte di Giove al padre Atlante, ed offrirgli 
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di sollevarlo per qualche ora dal peso della terra 

che il vecchio regge sulle spalle: “Ma il mondo è 

fatto così leggiero,„ gli risponde Atlante, “che 

questo mantello che porto per custodirmi dalla 

neve, mi pesa di più; e se non fosse che la volon-

tà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere 

questa pallottola sulla schiena, io me la porrei 

sotto l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei cion-

dolone a un pelo della barba, e me n'andrei per 

le mie faccende.„ Ed Ercole, provato a tenerla 

[255] un poco in mano, sente che Atlante ha det-

to il vero, e s'accorge d'un'altra novità: che il 

mondo è muto, non batte più di “un oriuolo che 

abbia rotta la molla„; per destarlo, vorrebbe fargli 

toccare una buona picchiata di clava; ma ha pau-

ra di farne una cialda o di romperlo come un uo-

vo. “E anche non mi assicuro che gli uomini che 

al tempo mio combattevano a corpo a corpo coi 
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leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dal-

la percossa tutti in un tratto.„ Allora i due numi si 

mettono a giocare alla palla con la terra; ma essa 

piglia vento, perchè è leggera: “Cotesta è sua 

pecca vecchia, di andare a caccia del vento....

„ Anche il Folletto e lo Gnomo vedono un giorno 

che gli uomini sono tutti morti e che, nondimeno, 

il mondo, creato secondo quei petulanti per loro 

uso e consumo soltanto, dura ancora. “E non vo-

levano intendere che egli è fatto e mantenuto per 

li folletti„, esclama il Folletto; e lo Gnomo: “Eh, 

buffoncello, va' via. Chi non sa che il mondo è 

fatto per gli gnomi?„ — “Per gli gnomi, che stan-

no sempre sotterra? Oh questa è la più bella che 

si possa udire! Che fanno agli gnomi il sole, la lu-

na, l'aria, il mare, le campagne?„ — “Che fanno 

ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo 

della terra fuor che la prima pelle?...„ Ma la ridi-
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cola contesa finisce, perchè i due presuntuosi in-

terlocutori si accordano nel beffarsi [256] 

dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costo-

ro che la roba degli gnomi, sepolta sotto terra, 

apparteneva al genere umano? “Che meraviglia? 

Quando non solamente si persuadevano che le 

cose del mondo non avessero altro ufficio che di 

stare al servizio loro, ma facevano conto che tut-

te insieme, allato al genere umano, fossero una 

bagattella. E però le loro proprie vicende le chia-

mavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle lo-

ro genti, storie del mondo.... — Le zanzare e le 

pulci erano anch'esse fatte per benefizio degli 

uomini? — Sì, per esercitarli nella pazienza!„ An-

che i porci, “secondo Crisippo, erano pezzi di car-

ni apparecchiati dalla natura a posta per le cuci-

ne e le dispense degli uomini, e, acciocchè non 

imputridissero, condite colle anime invece di sa-
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le....„ E il più bello è che di tanti generi d'animali o 

di piante cotesti uomini non avevano notizia, pure 

credendo che tutto fosse al mondo per loro! “Pa-

rimente di tratto in tratto, per via de' loro cannoc-

chiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, 

che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, 

non avevano mai saputo che fosse al mondo; e 

subito la scrivevano tra le loro masserizie, perchè 

s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, 

come dire, moccoli da lanterna piantati lassù 

nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la 

notte avevano gran faccende. — Sicchè in tempo 

di state, quando [257] vedevano cadere di quelle 

fiammoline che certe notti vengono giù per l'aria, 

avranno detto che qualche spirito andava smoc-

colando le stelle per servizio degli uomini....„

Questo argomento di risa è inesauribile. La Ter-

ra, ragionando con la Luna, le chiede se è abitata 
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da uomini, se i suoi abitanti l'hanno conquistata 

“per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti 

politiche, colle armi„; tutte parole delle quali la Lu-

na sconosce il senso. “Perdona, monna Terra, se 

io ti rispondo un poco più liberamente che forse 

non converrebbe a una tua suddita o fantesca, 

come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio 

che vanerella a pensare che tutte le cose di qua-

lunque parte del mondo sieno conformi alle tue; 

come se la natura non avesse avuto altra inten-

zione che di copiarti puntualmente da per tutto....„ 

E dove lasciamo l'imbarazzo del povero Coperni-

co, quando il Sole, stanco, secondo il sistema to-

lemaico, “del continuo andare attorno per far lu-

me a quattro animaluzzi che vivono in un pugno 

di fango„, delibera di non muoversi più e ordina 

all'astronomo di far muovere invece, per amore o 

per forza, la Terra, che fino a quel giorno ha cre-
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duto di sedere come in trono, mentre ognuno de-

gli uomini suoi abitatori, “se ben fosse un vestito 

di cenci e che non avesse un cantuccio di pan 

duro da rodere, si è tenuto per certo di essere 

uno imperatore; non mica di [258] Costantinopoli 

o di Germania, ovvero della metà della Terra, co-

me erano gli imperatori romani; ma un imperatore 

dell'universo; un imperatore del sole, dei pianeti, 

di tutte le stelle visibili e non visibili; e causa fina-

le delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illu-

strissima, e di tutte le cose.„ Fare che la Terra la-

sci il suo posto al centro dell'universo, “ch'ella 

corra, ch'ella si rotoli, ch'ella si affanni di conti-

nuo, che eseguisca quel tanto, nè più ne meno, 

che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fi-

ne, ch'ella divenga del numero dei pianeti; questo 

porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro 

maestà umane, dovranno sgomberare il trono, e 
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lasciar l'impero; restandosene però tuttavia co' lo-

ro cenci, e colle loro miserie, che non sono po-

che....„ Il malcapitato astronomo si dispone tutta-

via a tentare l'impresa, ma trova ancora una cer-

ta difficoltà e la sottopone al Sole: “Che io non 

vorrei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a 

uso della fenice: perchè, accadendo questo, io 

sono sicuro di non avere a risuscitare dalle mie 

ceneri come fa quell'uccello, e di non vedere mai 

più, da quell'ora innanzi, la faccia della signoria 

vostra.„ E il Sole lo rassicura che non patirà nulla, 

sebbene “forse, dopo te, ad alcuni i quali appro-

veranno quello che tu avrai fatto, potrà essere 

che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simi-

le....„

[259]

E gli uomini, questi medesimi uomini che han-
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no torturato chi ha loro insegnato le verità, credo-

no alla propria eccellenza! L'umorista trarrà anco-

ra da questa superba pretesa le sue risa più so-

nore. Prometeo è malcontento della sentenza del 

collegio delle Muse: il vino, l'olio e le pentole so-

no stati preferiti all'invenzione sua: il genere uma-

no, il modello di terra col quale egli formò i primi 

uomini. E quando Momo dubita che l'uomo sia la 

miglior opera, la più perfetta creatura del mondo, 

l'inventore scommette di scendere con lui nelle 

cinque parti del globo per farlo ricredere. Calati in 

America, si trovano fra i Cannibali, dove un sel-

vaggio mangia arrostito il corpo del proprio fi-

gliuolo; calati in Asia, trovano che una vedova è 

arsa viva, come vuole la legge, insieme col morto 

marito. Prometeo non si dà per vinto, consideran-

do che tutti costoro sono barbari, e aspetta di vi-

sitare l'Europa civile; ma il suo compagno già gli 
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fa osservare che se gli uomini fossero un genere 

perfetto, non avrebbero bisogno d'incivilirsi, non 

dovrebbero essere distinti in barbari e civili; e che 

la parte incivilita è troppo piccola, paragonata-

mente a tutta l'altra; e che questa famosa civiltà 

di Parigi e di Filadelfia non è ancora compiuta; e 

che, per arrivare a un grado incompiuto di civiltà, 

gli uomini hanno dovuto penare per un tempo 

lunghissimo; e che le loro invenzioni [260] più 

singolari e proficue hanno avuto origine dal sem-

plice caso; e che la civiltà, una volta ottenuta, 

non è stabile, ma può cadere e disperdersi, come 

tante volte è successo, secondo insegnano le 

storie. Per tutte queste ragioni, la sentenza di 

Prometeo non sarà da modificare dicendo che il 

genere umano è sommo, sì, ma nell'imperfezione 

anzichè nella perfezione?.... Prometeo non ri-

sponde, e cala con il compagno a Londra; dove 
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vedono una gran folla attorno a una casa: un uo-

mo si è ucciso, ed ha ucciso con sè i figliuoli, non 

già per esser povero, o disperato, o infelice; ma 

per tedio della vita, lasciando raccomandato a un 

amico il suo cane.... “Momo stava per congratu-

larsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civil-

tà, e sopra la contentezza che appariva ne risul-

tasse alla nostra vita, e voleva anche rammemo-

rargli che nessun altro animale fuori dell'uomo, si 

uccide volontariamente esso medesimo, nè spe-

gne per disperazione della vita i figliuoli: ma Pro-

meteo lo prevenne, e senza curarsi di vedere le 

due parti del mondo che rimanevano, gli pagò la 

scommessa.„

Così, quantunque il Leopardi abbia voluto assi-

curare che il suo riso sia noncurante, esso viene 

dal dolore ed è pieno di dolore. L'ironia si alterna 

col pessimismo; certe volte, come nella Palino-
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dia, si confonde con esso. Se per la sua sfiducia 

nella vita e nell'umanità vede che [261] ridono di 

lui, ridendo egli confessa al Capponi d'avere er-

rato e assicura di essersi ricreduto:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,

I fusi delle Parche. Ogni giornale,

Gener vario di lingue e di colonne,

Da tutti i lidi lo promette al mondo

Concordemente. Universale amore,

Ferrate vie, molteplici commerci,

Vapor, tipi e cholèra i più divisi

Popoli e climi stringeranno insieme:

Nè meraviglia fia se pino o quercia

Suderà latte e mèle, o s'anco al suono

D'un walser danzerà. Tanto la possa

Infin qui de' lambicchi e delle storte

E le macchine al cielo emulatrici
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Crebbero, e tanto cresceranno al tempo

Che seguirà; poichè di meglio in meglio

Senza fin vola e volerà mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Perciò gli uomini non mangeranno più ghiande 

— se la fame non li costringerà; il danaro sarà di-

sprezzato — ma saranno tenute da conto le cam-

biali. E la guerra non cesserà, e il vero merito 

sarà sfortunato, e la frode regnerà sempre, e del-

la forza si farà sempre abuso. Ma se queste “lievi 

reliquie„ del passato resteranno in mezzo all'età 

dell'oro,

nelle cose

Più gravi, intera, e non veduta innanzi,

Fia la mortal felicità. Più molli
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Di giorno in giorno diverran le vesti

di lana o di seta. I rozzi panni

Lasciando a prova agricoltori e fabbri,

Chiuderanno in coton la scabra pelle,

E di castoro copriran le schiene.

[262]

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri

Certamente a veder, tappeti e coltri,

Seggiole, canapè, sgabelli e mense.

Letti ed ogni altro arnese, adorneranno

Di lor menstrua beltà gli appartamenti;

E nove forme di paiuoli, e nove

Pentole ammirerà l'arsa cucina.

Egli continua così a deridere, fingendo d'ammi-

rarlo, il progresso umano; quando a un tratto de-

pone l'ironia e torna alla sfiducia, alla persuasio-
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ne del dolore:

Quale un fanciullo, con assidua cura,

Di fogliolini e di fuscelli, in forma

O di tempio o di torre o di palazzo,

Un edifizio innalza; e come prima,

Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,

Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli

Per novo lavorìo son di mestieri;

Così natura ogni opra sua, quantunque

D'alto artificio a contemplar, non prima

Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,

Le parti sciolte dispensando altrove.

E poichè le cose umane sono distrutte da que-

sta natura crudele,
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varia, infinita una famiglia

Di mali immedicabili e di pene

Preme il fragil mortale, a perir fatto

Irreparabilmente: indi una forza

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,

Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca,

Essa indefatigata; insin ch'ei giace

Alfin dall'empia madre oppresso e spen-

to....

L'ironia e il pessimismo tornano ancora a [263] 

darsi la mano. La Morte, nel concetto disperato 

del Leopardi, fu sorella dell'Amore; quando egli 

vuol riderne, ma d'un funebre riso, la considera 

come sorella della Moda: entrambe non sono fi-
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glie della Caducità? “Nemica capitale della me-

moria„, la Morte non se ne vuole rammentare; ma 

la Moda se ne ricorda bene: “So che l'una e l'altra 

tiriamo parimente a disfare e a rimutare di conti-

nuo le cose di quaggiù, benchè tu vada a questo 

effetto per una strada e io per un'altra.... Dico che 

la nostra natura e usanza comune è di rinnovare 

continuamente il mondo; ma tu fino da principio ti 

gittasti alle persone e al sangue; io mi contento 

per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle 

masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero 

che io non sono però mancata e non manco di 

fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come 

verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando 

labbra e nasi, e stracciarli con bazzecole che io 

v'appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli 

uomini con istampe roventi che io fo che essi 

v'improntino per bellezza; formare le teste dei 
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bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo 

per costume che tutti gli uomini del paese abbia-

no a portare il capo d'una figura, come ho fatto in 

America e in Asia; storpiare genti con le calzature 

snelle, chiuderle il fiato e fare che gli occhi le 

scoppino dalla strettura dei bustini; e cento altre 

cose [264] di questo andare. Anzi, generalmente 

parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini 

gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e 

mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno 

a morire gloriosamente per l'amore che mi porta-

no. Io non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-

freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle feb-

bri quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini 

si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tre-

mare dal freddo o affogare dal caldo secondo 

che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani, e 

il petto con quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio 
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modo ancorchè sia con loro danno.„ E la Morte 

comincia a persuadersi della parentela; e mentre 

la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chie-

de, come massima prova del legame che le strin-

ge, di aiutarla a compiere l'opera propria. Ma la 

Moda non l'ha già aiutata? Costei che annulla e 

stravolge continuamente tutti gli usi, ha mai la-

sciato smettere in nessun luogo la pratica del 

morire?... Se questo non bastasse, non ha ella 

mandato in disuso l'antico genere di vita che gio-

vava alla prosperità dei corpi, e introdottone altri 

perniciosissimi alla salute? Non ha ella messo 

nel mondo moderno tali ordini e costumi “che la 

vita stessa, così per rispetto del corpo come 

dell'animo, è più morta che viva; tanto che questo 

secolo si può dire con verità che sia proprio il se-

colo della morte? E quando che anticamente 

[265] tu non avevi altri poderi che fosse e caver-
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ne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, 

che sono semenze che non fruttano; adesso hai 

terreni al sole; e genti che si muovono e che van-

no attorno co' loro piedi, sono roba, si può dire, di 

tua ragione libera, ancorchè tu non le abbia mie-

tute, anzi subito che elle nascono.„ Ma l'opera 

della Moda più proficua alla Morte è questa: che 

mentre per l'addietro costei era odiata, “oggi per 

opera mia le cose sono ridotte in termine che 

chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponen-

doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti 

chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggio-

re speranza.„ E mentre prima gli uomini credeva-

no di poter essere immortali, cioè di non morire 

interamente, la Moda, quantunque sapesse “che 

queste erano ciance, e che quando costoro vi-

vessero nella memoria degli uomini, vivevano, 

come dire, da burla, e non godevano della loro 
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fama più che si patissero dell'umidità della sepol-

tura„, pure, dice alla Morte, “intendendo che que-

sto negozio degl'immortali ti scottava, perchè pa-

reva che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho 

levata via quest'usanza di cercare l'immortalità, 

ed anche di concederla in caso che pure alcuno 

la meritasse. Di modo che al presente, chiunque 

si muoia, sta' sicura che non ne resta un briciolo 

che non sia morto, e che gli conviene andare su-

bito sotterra tutto quanto, come un [266] pescioli-

no che sia trangugiato in un boccone con tutta la 

testa e le lische....„

Così egli torna a ridere di quella gloria della 

quale altrove ha dimostrata la fallacia. Ma quan-

do vede la vanagloria degli uomini, quantunque 

dica di non sapere “se il riso o la pietà prevale„, il 

riso prevale effettivamente. Se egli sorride 

dell'amore, della fama, della patria, il suo sorriso 
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è o più amaro o più contenuto; nel considerare la 

superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel 

paragonarle alla loro reale impotenza, alla mise-

ria dei loro risultati, l'umorismo scaturisce natural-

mente, più schietto, più efficace. Momo ha fatto 

un lungo ragionamento per disingannare Prome-

teo e dimostrargli che il genere umano è sommo 

nell'imperfezione; Eleandro risponde più breve-

mente a Timandro quando questi sostiene che 

l'uomo non è ancora perfetto, ma certo sarà tale 

col tempo: “Nè io ne dubito. Questi pochi anni 

che sono corsi dal principio del mondo al presen-

te, non potevano bastare; e non se ne dee far 

giudizio dell'indole, del destino e delle facoltà 

dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende 

per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a 

perfezionare la nostra specie....„ La risata è più 

sincera, più fresca. Udite la conclusione: “Circa la 
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perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fosse 

conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode 

del genere umano. Ma poichè [267] non è tocca-

to a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in 

vita, sono disposto di assegnare per testamento 

una buona parte della mia roba ad uso che quan-

do il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e 

pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gli 

anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all'anti-

ca, una statua, o quello che sarà creduto a pro-

posito....„

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare 

maligno il suo interlocutore; e il riso, che doveva 

essere il conforto di quest'ultimo, non lo salva 

dalla disperazione. Se egli ride degli uomini, e 

non li odia, e non si sdegna dei loro vizi e delle 

loro colpe, ciò accade perchè sente che, posto 

nelle stesse circostanze dei viziosi e dei colpevo-
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li, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro 

difetti: “Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta 

che io vegga una malvagità che non possa aver 

luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho po-

tuto vedere....„ E ancora egli non capisce “questo 

continuo presupporre che si fa scrivendo e par-

lando, certe qualità umane che ciascuno sa che 

oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti 

razionali o fantastici, adorati già lungo tempo ad-

dietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da 

chi gli nomina, e da chi gli ode nominare. Che si 

usino maschere e travestimenti per ingannare gli 

altri, o per non essere conosciuti; non mi pare 

strano: [268] ma che tutti vadano mascherati con 

una stessa forma di maschere, e travestiti a uno 

stesso modo, senza ingannare l'un l'altro, e cono-

scendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-

ciullaggine....„ E insomma: “l'ultima conclusione 
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che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, 

che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce 

che la filosofia, primieramente è inutile, perchè a 

questo effetto di non filosofare, non fa bisogno 

esser filosofo; secondariamente è dannosissima,„ 

perchè insegna “la vanità delle cose.„ Ancora una 

volta le risa finiscono in lacrime.

Sarà da stupire? Non era anzi meraviglioso 

che, nella profondità del suo dolore, egli trovasse 

la possibilità di ridere? Egli stesso se ne è stupi-

to. “Cosa certamente mirabile è questa, che 

nell'uomo, il quale in fra tutte le creature è la più 

travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso.... 

Mirabile cosa si è l'uso che noi facciamo di que-

sta facoltà: poichè si veggono molti in qualche 

fierissimo accidente, altri in grande tristezza 

d'animo, altri che quasi non serbano alcuno amo-

re alla vita, certissimi della vanità di ogni bene 
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umano, presso che incapaci di ogni gioia, nondi-

meno ridere....„ E il riso sarà per lui “specie di 

pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento o 

delirio„, perchè “gli uomini, non essendo mai sod-

disfatti nè mai dilettati veramente da cosa alcuna, 

non possono aver causa di riso [269] che sia ra-

gionevole e giusta.„ È vero che il riso è ignoto, 

come agli animali, anche ai popoli che sono nello 

stato primitivo; e che è cresciuto, si può dire, col-

la civiltà; ma poichè la civiltà è corruzione, se ne 

dovrà dedurre che il riso oggi “supplisce per qual-

che modo alle parti esercitate in altri tempi dalla 

virtù, dalla giustizia, dall'onore e simili....„ Esso 

sarà pertanto una cosa triste e disperata più che 

la stessa imprecazione, porterà agli stessi risulta-

ti della riflessione dolorosa. Ragionando, il Leo-

pardi estende il suo pessimismo a tutto l'universo 

creato; la stessa cosa fa ridendo. La Terra si osti-
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na a interrogare la Luna: “Io vorrei sapere se ve-

ramente, secondo che scrive l'Ariosto, tutto quel-

lo che ciascun uomo va perdendo; come a dire la 

gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e spese 

che si mettono nei buoni studi per essere onorati 

dagli altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costu-

mi, nel fare o promuovere istituzioni utili; tutto sa-

le e si raguna costà: di modo che vi si trovano 

tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si 

parte dagli uomini? In caso che questo sia vero, 

io fo conto che tu debba essere così piena, che 

non ti avanzi più luogo; specialmente che, negli 

ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltissime 

cose (verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magna-

nimità, la rettitudine) non già solo in parte, e l'uno 

o l'altro di loro, come per l'addietro, ma [270] tutti 

e interamente. E certo che se elle non sono costì, 

non credo si possano trovare in altro luogo. Però 
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vorrei che noi facessimo una convenzione, per la 

quale tu mi rendessi di presente, e poi di mano in 

mano, tutte queste cose; donde io credo che tu 

medesima abbi caro di essere sgomberata, mas-

sime del senno, il quale intendo che occupa costì 

un grandissimo spazio; ed io ti farei pagare dagli 

uomini tutti gli anni una buona somma di danari.

„ Ma la Luna neppure intende di che cosa il pia-

neta le chiede notizia; e solo quando la Terra le 

domanda se sono presso di lei in uso i vizii, i mi-

sfatti, gl'infortunii, i dolori, la vecchiezza; allora il 

satellite capisce tutti questi nomi e le cose da es-

si significate, perchè ne è pieno, perchè i suoi 

abitatori sono infelicissimi. “E se tu potessi levare 

tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da 

Saturno, o da qualche altro pianeta del nostro 

mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo 

l'infelicità, e se i beni prevagliano o cedano ai 
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mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. 

Dico questo per aver dimandato delle medesime 

cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quan-

do in quando io mi trovo più vicina di te; come 

anche ne ho chiesto ad alcune comete che mi 

sono passate dappresso: e tutti mi hanno rispo-

sto come ho detto. E penso che il Sole medesi-

mo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.

„

[271]

Si può dire anche meglio: il riso del Leopardi è 

più disperato della sua stessa disperazione. Egli 

ha detto che solo la morte esiste; ma credere alla 

morte, al nulla, è ancora avere una specie di fe-

de. L'orrore sembra massimo; eppure ce n'è uno 

ancora più grande. Quando gli amanti non ama-

no più, odiano; ma l'odio è ancora una forma 
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dell'amore. Tanto desiderio della morte cela an-

cora l'amarezza dei disinganni, misura ancora la 

forza delle speranze, sia pure perdute. Il vero se-

gno che l'amore è finito non è odiare l'oggetto un 

tempo caro o l'amarne un altro: è l'indifferenza. A 

questa indifferenza per la morte e per la vita Gia-

como Leopardi arriverà con l'ironia. Il suo Plotino, 

esauriti tutti gli argomenti per dissuadere Porfirio 

dall'uccidersi, ricorre a quest'ultimo come al più 

persuasivo: viva egli — per far piacere all'amico! 

“E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che 

l'uomo, in quanto a sè, non dovrebbe esser molto 

sollecito di ritenerla nè di lasciarla. Perciò, senza 

voler ponderare la cosa troppo curiosamente; per 

ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi 

piuttosto a quella prima parte che a questa, non 

dovrìa ricusare di farlo. E pregatone da un amico, 

perchè non avrebbe a compiacergliene?... „
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EPILOGO

[275]

Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi grazie 

all'analisi particolareggiata di tutte le sue circo-

stanze intrinseche ed estrinseche, ed alla sintesi 

del suo pensiero; tra le prime e il secondo abbia-

mo trovato un nesso intimo, un rigoroso rapporto. 

Pure questo nesso, questo rapporto è negato, 

non solo da altri, da molti biografi e critici, ma an-

che, e prima e più vivacemente di tutti, dallo stes-

so Leopardi. “Ce n'a été que par l'effet de la lâ-

cheté des hommes, qui ont besoin d'être persua-

dés du mérite de l'existence, que l'on a voulu 

considérer mes opinions philosophiques comme 

le résultat de mes souffrances particulières, et 

que l'on s'obstine à attribuer à mes circonstances 

matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entende-
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ment. Avant de mourir, je vais protester contre 

cette invention de la faiblesse et de la vulgarité et 

prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes 

observations plutôt que d'accuser mes maladies.„ 

Senza violenza, ma con ironia, quando lo Stella 

gli riferì il giudizio d'un lettore, secondo il quale le 

[276] sue teorie non erano “fondate a ragione ma 

a qualche osservazione parziale,„ egli rispose al 

suo editore: “Desidero che sia vero.„ Ed anche 

Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla vi-

ta malinconico, sconsolato e disperato perchè 

egli, l'autore, è infelice, risponde che tutto si 

sarebbe aspettato “fuorchè sentirmi volgere in 

dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel propo-

sito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore 

dovesse rendere prontissima testimonianza a 

ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse 

disputa dell'utilità o del danno di tali osservazioni, 
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ma non mai della verità, anzi mi credetti che le 

mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, 

sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le 

ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche 

proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la 

vita non è infelice, e che se a me pareva tale, do-

veva essere effetto d'infermità, o d'altra miseria 

mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordi-

to, immobile come un sasso, e per più giorni cre-

detti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in 

me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi....„

Prima di esaminare il valore delle sue proteste, 

notiamo che egli non le ripete sempre con tanta 

violenza ed ironia; che anzi più volte fa molte 

concessioni ai suoi contraddittori. Questo mede-

simo Tristano che si è [277] sdegnato ed ha riso, 

e che propone anche, al colmo del sarcasmo, di 

bruciare il proprio libro “come un libro di sogni 
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poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ov-

vero come un'espressione dell'infelicità dell'auto-

re„; confessa poi, sul serio e non più da burla, la 

propria infelicità: “perchè in confidenza, mio caro 

amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma 

io, quanto a me, con licenza vostra e del secolo, 

sono infelicissimo; e tutti i giornali de' due mondi 

non mi persuaderanno il contrario.„ Ed Eleandro: 

“Io giudico, quanto a me, di essere infelice; e in 

questo so che non m'inganno. Se gli altri non so-

no, me ne congratulo con tutta l'anima. Io sono 

anche sicuro di non liberarmi dall'infelicità prima 

che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza 

di sè, me ne rallegro similmente.„ Con eguale 

sentimento, aggiuntovi il terrore del mistero, il Pa-

store asiatico canta:

Questo io conosco e sento,
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Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avrà fors'altri; a me la vita è male.

È possibile che questa coscienza della propria 

sciagura non determini la sua filosofia disperata? 

Uno dei caratteri salienti ne è, come vedemmo, la 

misantropia; e di questa, biasimandola in Elean-

dro, Timandro assegna la causa: “Voi parlate„, gli 

dice, “al vostro solito malignamente, [278] e in 

modo che date ad intendere di essere per l'ordi-

nario molto male accolto e trattato dagli altri: per-

chè questa il più delle volte è la causa del mal 

animo e del disprezzo che certi fanno professio-

ne di avere alla propria specie.„ Si confrontino 

queste parole con quelle che il Leopardi disse in 
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prima persona:

aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo,

e con queste altre:

E sprezzator degli uomini divengo

Per la greggia ch'ho intorno:

si vedrà che il suo disprezzo dei proprii simili 

dipende dal disprezzo che egli stesso ha patito 

da essi. Tanto egli è persuaso di questa verità, 

che le dà forza di sentenza: “Chi comunica poco 

cogli uomini, rade volte è misantropo. Veri misan-
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tropi non si trovano nella solitudine, ma nel mon-

do: perchè l'uso pratico della vita, e non già la fi-

losofia, è quello che fa odiare gli uomini.„

È sempre difficile, e qualche volta anche risibi-

le, il tentar di immaginare che cosa sarebbe stato 

un uomo se diverse in tutto o in parte fossero sta-

te le sue circostanze. Chi può dire che cosa 

avrebbe scritto Dante se non fosse stato bandito, 

o che cosa avrebbe fatto Napoleone se fosse na-

to un secolo prima? Una logica inesorabile gover-

na tutte le opere umane; se noi possiamo crede-

re di disporre [279] liberamente della nostra vita e 

del nostro pensiero avvenire, non possiamo ne-

garne, anzi continuamente ne discopriamo la ri-

gorosa determinazione nel passato. Pertanto è 

impossibile giudicare quel che sarebbe avvenuto 

di Giacomo Leopardi in circostanze diverse dalle 

sue; ma questo rigore di determinazione egli 
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stesso dimostra, anche senza volerlo. Non c'è 

uno solo dei suoi giudizii che non sia suggerito 

da un'impressione ricevuta; i fatti esercitano una 

continua influenza sul suo pensiero. A Bologna gli 

uomini gli parvero “vespe senza pungolo.„ Per-

chè? Perchè vi fu bene accolto. Milano fu detta 

da lui “insociale„ perchè non fu contento 

dell'accoglienza che vi trovò. A Napoli, sul princi-

pio, sentendosi soddisfatto, lodò l'indole “amabile 

e benevola„ degli abitanti; poi, trovatosi male, ca-

povolse il suo giudizio. Egli espressamente con-

fessa quanto gli riuscisse funesto l'essersi visto 

disprezzato e fuggito a Recanati: “cosa che per 

altro ha pregiudicato per sempre al mio carattere.

„ Confessa ancora che tra le cause della sua ma-

linconia a Roma, gran parte ha la sua “particolare 

costituzione morale e fisica.„ Se, anche restando 

a Recanati, le malattie gli danno tregua, queste 
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tregue suscitano “qualche speranza di potermi ri-

fare mutando vita.„ Se appena egli potesse occu-

parsi a suo agio negli studii, la sua disperazione 

sarebbe mitigata: “Dici troppo bene ch'io [280] 

forse non m'accorgerei, certamente non sentirei 

tutta la nullità umana se potessi ancora trattener-

mi negli studi.„ Basta talvolta la primavera a con-

solarlo: “Io sento riaprirsi l'animo al ritorno della 

primavera, chè certo due mesi addietro ero stupi-

do, insensato in modo, ch'io mi faceva maraviglia 

a me stesso, e disperava di provar più consola-

zione in questo mondo....„ Egli definisce anche 

meglio il mutamento che le mutate sue condizioni 

producono in lui quando si duole col Giordani 

perchè questi è caduto nella stessa malattia 

d'animo che ha afflitto lui: “dalla quale non ch'io 

sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e sen-

to che si può risorgere. E le cagioni erano quelle 
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stesse che producono in te il medesimo effetto: 

debolezza somma di tutto il corpo e segnatamen-

te de' nervi, e totale uniformità, disoccupazione e 

solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali 

cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi 

la vanità e noia delle cose, e disperassi affatto 

del mondo e di me stesso. Ma se bene anche og-

gi io mi sento il cuore come uno stecco o uno spi-

no, contuttociò sono migliorato in questo ch'io 

giudico risolutamente di poter guarire, e che il 

mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infeli-

cità mia particolare, che dalla certezza dell'infeli-

cità universale e necessaria.„ Basta che la sua 

salute risenta un poco di giovamento dal clima di 

Pisa, che egli non tremi più dal freddo, che possa 

[281] passeggiare lungo l'Arno, che mangi con 

appetito, che abiti una camera a ponente, sopra 

un grande orto, tra buona gente; che la vita gli 
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costi quanto la sua misera borsa gli consente di 

spendere, perchè tosto egli si senta rivivere, e 

torni a far versi, e canti il suo Risorgimento:

Credei ch'al tutto fossero

In me, sul fior degli anni,

Mancati i dolci affanni

Della mia prima età:

I dolci affanni, i teneri

Moti del cor profondo,

Qualunque cosa al mondo

Grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime

Sparsi nel novo stato,

Quando al mio cor gelato

Prima il dolor mancò!

Mancâr gli usati palpiti,

L'amor mi venne meno,
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E irrigidito il seno

Di sospirar cessò!

Piansi spogliata, esanime

Fatta per me la vita;

La terra inaridita,

Chiusa in eterno gel;

Deserto il dì; la tacita

Notte più sola e bruna;

Spenta per me la luna,

Spente le stelle in ciel.

. . . . . . . . . .

Tale era il suo stato: egli non aveva forza [282] 

di lamentarsi, non chiedeva conforto, era immer-

so come in un letargo dal quale nulla riusciva a 

destarlo; desiderava la morte, ma gli mancava 

anche la forza di esprimere a sè stesso questo 
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desiderio. A un tratto non si riconosce più:

Chi dalla grave, immemore,

Quiete or mi ridesta?

Che virtù nova è questa,

Questa che sento in me?

Moti soavi, immagini,

Palpiti, error beato,

Per sempre a voi negato

Questo mio cor non è?

Siete pur voi quell'unica

Luce de' giorni miei?

Gli affetti ch'io perdei

Nella novella età?

Se al ciel, s'ai verdi margini,

Ovunque il guardo mira,

Tutto un dolor mi spira,
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Tutto un piacer mi dà.

Meco ritorna a vivere

La piaggia, il bosco, il monte;

Parla al mio core il fonte,

Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere

Dopo cotanto obblio?

E come al guardo mio

Cangiato il mondo appar?

Se ciò non è opera della speranza, se egli an-

cora si duole perchè non vedrà mai più il [283] vi-

so della speranza; se il suo risorgimento non è 

totale; se egli continua a credere che la natura 

sia sorda, che non sia sollecita del bene ma sol-

tanto dell'essere, e non si curi d'altro che di ser-

bare gli uomini al dolore; se non ha fede negli uo-
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mini nè nell'amore, bisogna accusarne la gravez-

za dei suoi mali, il lungo abito del dolore. Venti 

anni di pene fisiche e morali, di aspettazioni va-

ne, di disinganni continui non si possono scor-

dare perchè il nuovo clima è più dolce, perchè la 

nuova città è più ospitale: il parziale beneficio de-

termina nel suo pensiero una parziale conversio-

ne: ma questo esatto proporzionarsi dell'effetto 

alla causa dimostra appunto come tutta la sua vi-

ta morale sia rigorosamente governata dalla sua 

vita reale.

Il sollievo di Pisa è dipeso dalla migliorata sa-

lute; un altro egli ne prova quando il De Sinner gli 

promette di pubblicare in Germania i suoi scritti fi-

lologici. Disperato della gloria, basta che egli cre-

da di poterne gustare i vantaggi perchè tosto 

ritorni da morte a vita: “Quel forestiero che ha ve-

duto l'Eusebio, è un filologo tedesco al quale.... 
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ho fatto consegna formale di tutti i miei mss. filo-

logici, appunti, note, ecc. cominciando dal Por-

phyrius. Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e com-

pleterà e li farà pubblicare in Germania, e me ne 

promette danari e gran nome. Non potete crede-

re quanto mi abbia consolato quest'avvenimento, 

[284] che per più giorni mi ha richiamato alle idee 

della mia prima gioventù, e che, piacendo a Dio, 

darà vita ed utilità a lavori immensi, ch'io già da 

molti anni considerava come perduti affatto, per 

l'impossibilità di perfezionare tali lavori in Italia, 

pel dispregio in cui sono tali studi tra noi e peggio 

pel mio stato fisico.„ Quindi la sua misantropia si 

tempera; egli quasi la critica: “Nessuno è sì com-

piutamente disingannato del mondo, nè lo cono-

sce sì addentro, nè tanto l'ha in ira, che guardato 

a un tratto da esso con benignità, non se gli sen-

ta in parte riconciliato.„ Ancora meglio: “Io conob-
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bi già un bambino il quale ogni volta che dalla 

madre era contrariato in qualche cosa, diceva: 

ah, ho inteso, ho inteso: la mamma è cattiva. Non 

con altra logica discorre intorno ai prossimi la 

maggior parte degli uomini, benchè non esprima 

il suo discorso con altrettanta semplicità.„

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso rico-

nosce esplicitamente il rapporto tra le sue circo-

stanze e le sue idee. Porfirio, discutendo con Plo-

tino intorno alla vanità universale della quale è 

troppo persuaso, osserva: “E qui primieramente 

non mi potrai dire che questa mia proposizione 

non sia ragionevole: se bene io consentirò facil-

mente che ella in buona parte provenga da qual-

che mal essere corporale.„ Se queste parole non 

si riferiscono, come pare evidente, allo stesso 

Leopardi, noi troviamo [285] che egli confessa a 

chiare note come la sua filosofia dipenda dalla 
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sua esperienza. Alla sorella infatti scrive: “Direte 

che io vi sono sempre intorno colla filosofia; ma 

mi concederete che questa non mi è stata inse-

gnata nè dai libri, ne dagli studi, nè da nes-

sun'altra cosa, se non dall'esperienza: ed io vi 

esorto a questa filosofia, perchè credo che vi ab-

biate i miei stessi diritti e la mia stessa disposizio-

ne.„ Queste parole sono del 1823: diremo che da 

giovane egli concedesse quel rapporto da causa 

ad effetto tra le sue disgrazie e il suo pessimismo 

che più tardi doveva con tanto sdegno negare? 

La sua lettera sdegnosa al De Sinner è del '32: 

leggete che cosa scriveva al Bunsen nel '35, tre 

anni dopo, e due soli prima di morire: “Voi avete 

ragione che nelle mie prose la malinconia è forse 

eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al 

giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e 

parte all'età in cui furono scritte....„ Egli quasi vor-
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rebbe correggerle! Il rapporto tra il pensiero e la 

vita è ancora nitidamente affermato più sotto: “La 

propria mia esperienza m'insegna che il progres-

so dell'età, fra i tanti cangiamenti che fa 

nell'uomo, altera ancora notabilmente il suo siste-

ma di filosofia.„ Che cosa vuol dir questo, se non 

che la filosofia non è un prodotto puro della ragio-

ne astratta, ma il risultato necessario della pratica 

delle cose? Egli osserva pure come sia erroneo 

l'attribuire [286] a cause esteriori e reali ciò che 

dipende soltanto dall'intima nostra natura; i vec-

chi, per esempio, “riuscendo il freddo all'età loro 

assai più molesto che in gioventù, credono avve-

nuto alle cose il cangiamento che provano nello 

stato proprio, ed immaginano che il calore che va 

scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.

„ Altrettanto non accade in lui, quando, per tutte 

le sue sciagure, afferma l'infelicità necessaria e 
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universale?

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa 

confessione la dipendenza delle fasi del suo pen-

siero dai casi della sua vita è innegabile, che co-

sa faremo delle proteste che egli pure fieramente 

lanciò? Perchè protestò talvolta? Perchè non ri-

conobbe sempre che tale egli fu quale doveva 

essere? Perchè negò l'efficacia dell'esperienza e 

riconobbe soltanto quella della ragione? Il perchè 

non è difficile da trovare. Ammettendo senz'altro 

che dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed 

intime tra le quali la sua vita si svolse nascesse 

la sua filosofia, che valore avrebbe essa avuto? 

Si sarebbe ridotta a un giudizio particolare, a 

un'opinione personale, a un'impressione fortuita: 

nessuno le avrebbe dato credito. Se egli voleva 

— e per la legge dell'amor proprio doveva volere 

— che fosse appresa come una cosa seria, come 
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un'espressione della verità, doveva necessaria-

mente negarne le cause reali ed affermarne sol-

tanto l'origine [287] razionale. Anche conceden-

do, come fece a proposito di Bruto, che la dispe-

razione può dipendere dalle calamità, egli doveva 

presumere che l'ispirazione della calamità “ha 

forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra 

terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che 

bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le 

trovi da sè medesima„; e che l'effetto della cala-

mità “si rassomiglia al furore dei poeti lirici, che 

d'un'occhiata scuoprono tanto paese quanto non 

ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti seco-

li.„ E poi: non è una cosa sciagurata che il pen-

siero umano, che questo nostro giudizio del qua-

le siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collo-

cati sul vertice della vita, sia così rigorosamente 

determinato da cause sulle quali nulla possiamo, 
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sia quasi come un frutto a formare il quale hanno 

contribuito la specie della pianta, la natura del 

terreno e l'ordine delle meteore? Non è doloroso, 

non è male che la nostra mente non possa ope-

rare libera e sola, che il nostro giudizio non sia in-

dipendente e sovrano? Il Leopardi intende questa 

necessità, e se talvolta la nega, la negazione non 

è altro che una forma di ribellione.

Nè, da un'altra parte, il suo pensiero fu real-

mente tutto determinato dai soli casi della sua vi-

ta, dalle “circostanze materiali„ dalle “sofferenze 

particolari„ dalle “malattie.„ Noi possiamo trovare 

nelle storie esempii di vite più [288] infelici ancora 

di quella del Recanatese, senza che per questo i 

disgraziati abbiano tutto negato; ne troveremo 

molti che si sono contentati, che si sono conforta-

ti; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto. 

Ma l'esperienza del dolore è acquistata, nel Leo-
473



pardi, da uno spirito inquieto la cui inquietudine è 

cresciuta per effetto dell'educazione. Già vedem-

mo che il colore del tempo nel quale egli visse fu 

grigio. Nel suo dolore e nel suo pessimismo sono 

pertanto da distinguere due gradi, ed egli stesso 

li distingue. Quando dice che vive “malinconico, 

solitario e tristo„, quando scrive: “Non so perchè, 

ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni 

giorno„; quando loda la noia e i “dolci affanni„, 

quando narra che aver pianto a Roma sulla tom-

ba del Tasso è l'unico “piacere„ che abbia gustato 

nella città eterna; quando compone il Passero 

solitario, L'Infinito, La sera del dì di festa, Alla Lu-

na, Consalvo, le poesie idilliache, elegiache, do-

ve la tristezza è composta, dove il dolore è indefi-

nito, egli è un romantico come tutti gli altri. I disin-

ganni inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite 

inevitabili ai troppo sensibili, l'esperienza di alcuni 
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dolori reali, gli avrebbero fatto esprimere quella 

malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddisfatta 

di sè stessa, che i poeti e i novellieri e i filosofi 

del suo tempo espressero concordemente. Egli 

sa che c'è, ed ha realmente [289] provata la ma-

linconia dolce e grata; ma perchè i suoi dolori 

non ebbero limite, perchè lo perseguitarono sino 

alla morte, perchè egli non potè godere, questo 

sentimento che è come “un crepuscolo„ dà luogo 

alla malinconia “nera e solida„ che è “notte fittissi-

ma e orribile.„ Guardate il dolente Chateaubriand: 

non ebbe egli i suoi piaceri, le sue fortune, i suoi 

trionfi? Il suo pessimismo è pertanto temperato. 

Un giorno egli scrive: “Ne désirons point survivre 

à nos cendres, mourons tout entiers de peur de 

souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la 

manie d'être.„ Non è la stessa idea che informa 

tanta parte degli scritti del Leopardi? Ma lo Cha-
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teaubriand, se arriva a concepirla, non la svolge, 

non la estende, non la sostiene, non ne fa un arti-

colo della sua fede; non la mette neppure in un li-

bro, l'annota in un manoscritto pubblicato dopo la 

sua morte; fate che, dopo averla concepita, le 

sventure d'ogni sorta lo perseguitino ogni giorno 

e lo schiaccino: egli vi tornerà sopra, la sviluppe-

rà, l'affermerà — come ha fatto Giacomo Leopar-

di. Noi già notammo che questi non stima sempre 

bella e buona la morte: perchè dunque la giudica 

“atra„, perchè la chiama “abisso orrido, immen-

so?„ Perchè si duole che la vecchiezza e la mor-

te abbiano principio fin da quando

il labbro infante

Preme il tenero sen che vita instilla,

[290]

e non si possano emendare dalla
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Nonadecima età più che potesse

La decima o la nona, e non potranno

Più di questa giammai l'età future?

Se egli fosse costantemente persuaso che la 

morte è un bene, il solo bene, si dorrebbe così? 

Se si duole, ciò è perchè non sempre il suo pen-

siero è tutto ottenebrato: vi sono momenti duran-

te i quali egli pensa che la morte è un male, il 

peggiore, con la vecchiezza che menoma le po-

tenze vitali delle creature; e pertanto che la vita è 

un bene vero; che la vita dei giovani, calda, ope-

rosa, feconda, dischiusa a tutte le impressioni 

della natura, confusa nel gran torrente della vita 

universale, è il bene sommo, il miracolo dell'uni-

verso. E non solo il rigore spaventoso del suo de-

stino gli vieta di fermarsi in questi concetti perchè 
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brutalmente interrompe le sue tregue; non solo 

l'esempio di tanti dolenti lo conferma nella sua tri-

stezza; ma la stessa disposizione della sua men-

te lo conduce alla negazione assoluta. Forse, at-

tenuate le sue disgrazie, il suo pessimismo non si 

sarebbe attenuato in proporzione. Avendo comin-

ciato a considerare la miseria del mondo e la va-

nità delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore 

esperienza del dolore, a conclusioni non molto di-

verse. Per l'acutezza della sua sensibilità egli do-

veva naturalmente esprimere un giudizio dispera-

to ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era 

[291] soltanto sensibile, era anche riflessivo. Noi 

trovammo in lui un potente spirito filosofico, l'atti-

tudine, l'abitudine, il bisogno di procedere dal no-

to all'ignoto, dal particolare al generale, dal fatto 

alla legge. Una mente così logica non poteva cre-

dere che il dolore del quale egli era vittima fosse 

478



un'eccezione, una rarità, una cosa tutta fortuita; 

se l'uomo, se il poeta gli si ribellavano — come si 

ribellarono tante volte — il filosofo doveva veder-

vi un fatto naturale, necessario; e del fatto accer-

tato doveva indagare la cagione, e trovarla in una 

legge. Il filosofo, vedendo l'uomo penare, doveva 

guardarsi attorno per considerare se queste pene 

fossero realmente singolari, se agli altri uomini 

fossero proprio sconosciute; e osservando la vita 

e leggendo le storie doveva scoprire che, esacer-

bato in lui, il dolore è retaggio di ogni uomo. Egli 

udì i lamenti esalare dagli oppressi petti dei suoi 

simili, in ogni tempo, in ogni luogo. Intorno a lui 

egli trovò altrettanti fratelli in tutti i romantici. 

Classico, seppe che gli antichi erano assuefatti a 

credere “che le cose fossero cose e non 

ombre„ e la felicità “possibilissima a conseguire, 

anzi propria dell'uomo.„ Ma se la visione della vi-
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ta e del mondo fu un tempo generalmente lumi-

nosa e serena, non per questo mancò l'esperien-

za del dolore. Anche gli antichi sentirono quel che 

c'è d'incompiuto, di manchevole, d'incerto nel de-

stino umano, e conobbero l'enormità [292] del fa-

to che ci sovrasta, e non furono esenti dalle lacri-

me; così il Leopardi discoprì nella invidiata sere-

nità dell'ideale pagano le ombre che la velano; e 

discopertele affermò l'universalità del dolore.

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar 

del tempo si annoiò della vita, pigliò licenza da 

Giove di poter morire, e morì.... Or pensa, se 

l'immortalità incresce agli Dei, che farebbe agli 

uomini.... Gl'Iperborei, popolo incognito, ma fa-

moso; ai quali non si può penetrare, nè per terra 

nè per acqua; ricchi d'ogni bene; e specialmente 

di bellissimi asini, dei quali sogliono fare ecatom-

be; potendo, se io non m'inganno, essere immor-
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tali, perchè non hanno infermità nè fatiche nè 

guerre nè discordie nè carestie nè vizi nè colpe, 

contuttociò muoion tutti: perchè, in capo a mille 

anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano spon-

taneamente da una certa rupe in mare, e vi si an-

negano.„ Ancora: “Bitone e Cleobi fratelli, un gior-

no di festa, che non erano in pronto le mule, es-

sendo sottentrati al carro della madre, sacerdo-

tessa di Giunone, e condottala al tempio; quella 

supplicò la dea che rimunerasse la pietà de' fi-

gliuoli col maggior bene che possa cadere negli 

uomini. Giunone, invece di farli immortali, come 

avrebbe potuto, e allora si costumava; fece che 

l'uno e l'altro pian piano se ne morirono in quella 

medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e 

[293] a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero 

istanza ad Apollo che li pagasse: il quale rispose 

volerli soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo 
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attendessero a far gozzoviglia a loro spese. La 

settima notte mandò loro un dolce sonno, dal 

quale ancora s'hanno a svegliare; e avuta que-

sta, non dimandarono altra paga....„ Se favole si-

mili dimostrano che la morte non è un male, ma il 

premio più insigne; hanno i filosofi antichi espres-

so molta fede nella vita? Seneca “non trova con-

tro al timore altro rimedio più valevole della consi-

derazione che ogni cosa è da temere.„ Il consi-

glio di Senofonte significa che il godimento dei 

beni è poco grato se manca la speranza di mag-

giori beni futuri: “consiglia che avendosi a compe-

rare un terreno, si compri di quelli che sono male 

coltivati; perchè, dice, un terreno che non è per 

darti più frutto di quello che dà, non ti rallegra 

tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi andare di 

bene in meglio....„ Ma questa aspettazione dei 

beni, questa ricerca della felicità, come è oggi 
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causa dei più amari disinganni, così era giudicata 

anticamente: secondo Bione boristenite “i più tra-

vagliati di tutti sono quelli che cercano le maggio-

ri felicità.„ Bruto giudicò la virtù “una parola nu-

da„, Teofrasto negò la gloria e disse che la morte 

sopravviene non appena l'uomo comincia a vive-

re; gli stoici insegnarono che per ottenere la feli-

cità non c'è altra [294] via che rinunziarla; Virgilio 

“contro l'uso dei Romani antichi, e massimamen-

te di quelli d'ingegno grande, si professa deside-

roso della vita oscura e solitaria; e questo in una 

cotal guisa, che si può comprendere che egli vi è 

sforzato dalla sua natura, anzi che inclinato; e 

che l'ama più come rimedio o rifugio, che come 

bene.„ Ma come enumerare tutti gli antichi dolen-

ti? Tristano, vedendo rifiutata da tutti la sua filo-

sofia dolorosa, crederà che sia di sua propria in-

venzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella 
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era tanto nuova, quanto Salomone e quanto 

Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si co-

noscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figu-

re, di favole, di sentenze significanti l'estrema in-

felicità umana; e chi di loro dice che il meglio è 

non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; al-

tri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovi-

nezza; ed altri altre cose infinite su questo an-

dare.„ E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova 

forse antichi esempi di uomini che vollero morire 

“per tedio solamente, e per sazietà dello stato 

proprio.... quali erano coloro che udito Egesia, fi-

losofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni sulla 

miseria della vita; uscendo dalla scuola andava-

no e si uccidevano; onde esso Egesia fu detto 

per soprannome il persuasor di morire?...„

Certamente gli antichi lodarono anche moltissi-

mo la vita; come la lodano anche i moderni: [295] 
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ad ora ad ora il pianto cessa, gli occhi brillano, i 

canti di gioia riecheggiano; ma che cosa conclu-

dere? Che vi sono due leggi, una del dolore, 

un'altra del piacere? Le leggi particolari sono 

molte; ma dev'essercene pure una generale, uni-

versale, la legge delle leggi, la chiave del miste-

ro. L'appetito di scienza che è in Leopardi filosofo 

non resta appagato se dalle leggi particolari egli 

non assorge all'ultima, o alla prima, all'unica cer-

tamente dalla quale tutte le altre dipendono. Ma 

questa verità fondamentale nessun uomo l'ha 

scoperta, nessun uomo la può scoprire; guarda-

te: se uno s'affanna troppo a cercarla, la scienza 

moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto da 

follia metafisica!... Tale è veramente la condizio-

ne dell'intelletto umano: che esso, o deve rinun-

ziare a comprendere tutta quanta la verità, o de-

ve appagarsi di una verità non tutta vera. Il Leo-
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pardi passa dalla considerazione del proprio do-

lore a quello degli altri uomini, dei vivi e dei morti; 

logicamente collega tutti i fatti che lo dimostrano; 

da filosofo segue “indefessamente con l'occhio 

dell'intelletto un ordine di verità connesse tra loro 

a mano a mano„, ed arriva alla legge del dolore 

universale, necessario, eterno, infinito, inconsola-

bile. Ma egli pur sente d'avere esagerato. La sua 

teoria non è equa, come non sono state eque tut-

te le altre d'invenzione umana; ed egli stesso im-

plicitamente lo riconosce. [296] Filippo Ottonieri 

“stimava che una buona parte degli uomini, anti-

chi e moderni, che sono riputati grandi o straordi-

nari, conseguirono questa riputazione in virtù 

principalmente dell'eccesso di qualche loro quali-

tà sopra le altre. E che uno in cui le qualità dello 

spirito sieno bilanciate e proporzionate fra loro; 

se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre 
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modo, possa con difficoltà far cose degne 

dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai presenti o 

ai futuri nè grande nè straordinario.„ Un uomo ve-

ramente, esattamente equilibrato, che volesse e 

sapesse tenere conto preciso di tutto, non solo 

non farebbe cose grandi o straordinarie, ma non 

ne farebbe neppur piccole, non farebbe niente. 

Tutti i nostri giudizii sono parziali, partigiani, ap-

passionati, monchi; ma chi si spaventasse di 

questa necessità dovrebbe continuamente tace-

re. Poichè il silenzio continuo e la rinunzia totale 

sono impossibili in qualunque uomo, e più che 

impossibili, assurdi in un ingegno, in un genio co-

me Giacomo Leopardi, questi formulerà postulati 

dei quali, mentre l'amor proprio vuole che si rico-

nosca l'esattezza, la ragione denunzia inconsa-

pevolmente l'esagerazione, perciò la falsità. Tutte 

le volte — e come vedemmo non sono poche — 
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che egli riconosce il nesso tra la sua vita e la sua 

filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la 

sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse [297] 

avuto un altro destino? E questo nesso che c'è in 

lui, non c'è in ogni uomo? Quindi tutte le filosofie 

non sono relative e, per qualche lato, false? Egli 

che ha fatto tante distinzioni tra uomini ed uomini 

e che si è tanto lagnato del proprio destino, affer-

ma pure “questa massima riconosciuta da tutti i 

filosofi, la quale ti potrà consolare in molte occor-

renze; ed è che la felicità e l'infelicità di ciascun 

uomo (esclusi i dolori del corpo) è assolutamente 

eguale a quella di ciascun altro, in qualunque 

condizione o situazione si trovi questo o quello. E 

perciò, esattamente parlando, tanto gode e tanto 

pena il povero, il vecchio, il debole, il brutto, 

l'ignorante, quanto il ricco, il giovane, il forte, il 

bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo stato si 
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fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei 

beni e dei mali che ciascun uomo si può fabbri-

care è uguale a quella che si fabbrica qualunque 

altro.„ Ma, come abbiamo visto che lo Chateau-

briand non mette nelle sue opere la sentenza di-

speratissima sulla necessità della morte totale 

senza speranza di vita futura, così il Leopardi 

non sviluppa nei suoi scritti il più equo e conso-

lante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera 

alla sorella. Una critica meschina ed arrogante 

ardisce cogliere in fallo queste grandi anime, e 

presume di veder meglio di loro e più a dentro. 

Esse vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti 

i concetti non sono e non possono essere con-

cordi; [298] e fra i moltissimi bisogna pure sce-

gliere. Il Leopardi ha visto prima che i suoi censo-

ri quel che si può e si deve dire contro la sua filo-

sofia disperata; leggete il suo epistolario: vedrete 
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che egli vi appare meno pessimista che non nelle 

opere. Certo l'esagerazione è biasimevole; ma 

non è altrettanto necessaria? Ecco: per il suo bi-

sogno di risolvere i formidabili enimmi della vita e 

della morte lo hanno giudicato infermo di follia 

metafisica; se egli avesse temperato il suo pessi-

mismo, se avesse dato forza agli argomenti con i 

quali sente di poterlo combattere, avrebbero pro-

vato che in lui c'è anche la follia del dubbio.

Per fortuna questa accusa almeno non gli può 

esser mossa. Non ostante le contraddizioni inevi-

tabili, egli non dubita. È un appassionato, un ope-

roso ridotto contro sua voglia a discutere, ma in-

consolabile per essersi dovuto restringere ai 

semplici ragionamenti; tutta la forza della sua vo-

lontà è concentrata nella sua fede — negativa, 

ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slancio 

mistico dei suoi pii antenati. Non che dubitare 
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della sua credenza al rovescio, egli l'afferma vi-

vacemente, e sdegnosamente protesta contro chi 

ne vuol scemare il valore, riducendola a un effet-

to dei suoi dolori. E non ha torto: la sua filosofia, 

se è derivata dall'esperienza, è anche scaturita 

dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto [299] 

filosofico e speculativo interesserebbe i pensato-

ri, lasciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del 

Leopardi non è freddo, perchè il filosofo è accom-

pagnato in lui dal poeta; e non è falso, perchè la 

speculazione è accompagnata dall'esperienza. Il 

filosofo che nega è anche un uomo che soffre. 

Perciò egli fu, è e sarà sempre creduto.

Egli fu, è e sarà sempre ammirato perchè ha 

saputo definire tutti gli aspetti del dolore umano 

con una forma che eccita il più grande, il più pu-

ro, il più raro piacere. — Questo pessimismo suo, 

quantunque sembri totale e insanabile, ammette 
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un temperamento ed offre un conforto. Egli prefe-

risce la morte alla vita; ma la morte non consola 

la vita, la distrugge: la consolazione è nell'Arte. 

Per quella stessa ragione che la gioventù e 

l'amore sono le sole cose delle quali egli si lode-

rebbe, l'arte è la sua consolazione. Amore e gio-

ventù vivono di amene illusioni, che la vita pur 

troppo distrugge: l'arte crea tutto un mondo idea-

le contro il quale la realtà non può nulla: in mezzo 

alle peggiori disgrazie, tra i disinganni più atroci, 

l'artista può rifugiarvisi. Ed egli vi si rifugia. La 

sua gioventù è finita prima di cominciare; nessu-

na donna lo ha amato; i mali lo assediano; ma il 

suo pensiero vive ed opera ad ora ad ora, e l'arte 

gli concede tutte le sue grazie. Essa è per lui divi-

na. Giudicata “inevitabile„ l'umana infelicità, egli 

trova [300] un conforto negli “studi del bello.„ Se 

la vita degli uomini è tutto un ozio perchè tutto è 
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vanità, l'arte, che pare esercitarsi intorno a cose 

vane, è invece la sola attività utile, perchè essa 

sola compensa la tristezza della realtà con la leti-

zia delle fantasie. Questo è un invertimento del 

giudizio comune: che importa, se l'infelice ottiene 

per esso un sollievo e si riconcilia con la vita e 

quasi benedice quella natura che aveva già ma-

ledetta?

FINE.

[301]
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