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L'INDOLE

l. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratelli-
ni, Giacomo Leopardi inventava fiabe e novelle,
alcune delle guali duravano piu giorni come ro-
manzi; una specialmente, piena di strane e fanta-
stiche avventure improvvisate secondo che
I'azione si veniva svolgendo, duro piu settimane.
| personaggi erano pero tolti dal vero: il conte
Monaldo suo padre si chiamava Asmodante, Le-
lio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo
stesso narratore. Egli sapeva trasfondere tanta
vita in questi tipi, che tre quarti di secolo piu tardi
il conte Carlo, udendo qualche tratto di spirito,
esclamava: “Questa e filzerical....,, A dieci anni,
Giacomo comincio a comporre i suoi primi libri.

Nel 1810, a dodici anni, scrisse al padre scusan-
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dosi di non potergli nulla offrire in occasione delle
feste: “Crescendo l'eta crebbe 2] I'audacia, ma
non crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intra-
prendere opere piu vaste, ma il breve spazio, che
mi & dato di occupare nello studio, fece che lad-
dove altra volta compiva i miei libercoli nella
estensione di un mese, ora per condurli a termine
ho d'uopo di anni.,, Le sue composizioni di quel
tempo sono tragedie, poemetti, cantiche sacre e
profane: il Pompeo in Egitto, il Catone in Africa, le

Notti puniche, il Balaamo.

Questo ingegno straordinariamente precoce
comincia dunque a dar prova di fervida immagi-
nazione. Il giovanetto ben presto si da tutto agli
studi severi delle lingue e delle letterature anti-
che; sembra allora che questa sua dote debba
restare inutile, che questo lume interiore debba

spegnersi: in luogo d'inventare egli traduce; in
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luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie,
discute quelle degli altri. Tuttavia, quando pare
che la sua facolta immaginativa sia isterilita sotto
la polvere dei vecchi libri, fra le grammatiche, fra i
dizionarii greci ed ebraici, da ancora prova di for-
za. Il Creuzer trova nel suo lavoro sul Porfirio
“plus d'effervescence juvénile et d'imagination
gue de maturité d'esprit., Studiando filologia, trat-
tando di ingrate quistioni etimologiche, egli segue
una “ispirazione indovinatoria,, e “quella certezza
intima che per quanto non si possa trasfondere
facilmente in altri, con tutto questo e fortissima

e nasce da una gagliarda apprensione di certe
probabilita, la quale ci farebbe giurare che la co-
sa sta cosi, nonostante che non se ne possa por-
tare alcuna prova irrepugnabile., Nell'immenso
cimitero dell'antichita egli rimescola le ceneri dei

grandi morti, interroga le lapidi, decifra i nomi; ma
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guante volte lo stesso nome e cancellato! Tra il
cielo della gloria e le profondita dell'oblio sembra
che vi sia un luogo dubbio come il limbo cristiano:
chi furono Elio Aristide, Dione, Crisostomo, Cor-
nelio, Frontone? Nulla, quasi nulla si conosce
della loro vita; il loro pensiero € perito, € disper-
so. Ed ecco I'erudito adolescente attendere, con
le poche e incerte notizie che i suoi libri glie ne
danno, a ricostruire la loro vita, a rifare le loro
opere. La sola idea d'un simile lavoro non prova il
fervore d'una immaginazione che, per poco co-
stretta nell'aridita degli studi filologici e storici, tro-
vera piu tardi altri campi dove spaziare? Fantasia
ed erudizione si danno ancora meglio la mano
guando, “innamorato della poesia greca,, eqgli
tenta un'impresa simile a quella di Michelangelo,
“che sotterro il suo Cupido, e a chi dissotterrato

lo credeva d'antico porto il braccio mancante,,:
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grazie alla sua scienza dell'antichita ellenica
compone un /Inno a Nettuno che finge d'aver tra-
dotto dal greco, e che greco fu veramente stima-
to; ma l'opera sua € originale, € dovuta alla nati-
va facolta creatrice, ravvivatrice, animatrice.
Simonide celebro il successo delle Termoplli, e il
suo canto ando perduto: il Leopardi, commise-
rando il destino di quegli Italiani che morivano in
guerra per una causa non propria, ricorda i Tre-
cento caduti sul colle d'Antelo e procura “rappre-
sentarsi alla mente le disposizioni dell'animo del
loro poeta in quel tempo,, e cosi rifarne il canto.
Dalle sue stesse parole noi vediamo di che spe-
cie sia la facolta immaginativa dello scrittore. Es-
sa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno
ai sentimenti, non gli suggerisce tanto forme
guanto idee. Per questo suo speciale carattere si

puo antivedere che I'immaginazione del Leopardi
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sara associata con la facolta di pensare e di riflet-
tere; ma essa naturalmente dipende da quella di
sentire e di commuoversi. Come mai il fanciullo
sarebbe capace di creare tanti tipi e d'inventare
cosi belle favole, se le figure e gli atti delle perso-
ne reali non avessero lasciato profonde impres-
sioni dentro di lui? Come mai il giovanetto dareb-
be vita a tanti eroi, a tanti fantasmi, se egli stesso

non vivesse intensamente?

La sensibilita del Leopardi e infatti grande e
precoce quanto la sua immaginazione: bambino
di quattro anni e mezzo, dinanzi al cadavere di
un fratellino scoppia in un pianto cosi dirotto che
il padre ne € maravigliato ed esprime questa
maraviglia in un suo Diario. Misurare la capacita
degli organi dei sensi [5] di un morto, sulla fede
dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui ado-

perati, interpretando il valore delle sue espressio-
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ni, € malagevole tanto, che gli scienziati i quali
hanno tentato questo lavoro intorno al Leopardi
non sono venuti a conclusioni concordi. Certo é
che lo sviluppo fisico e morale del Recanatese fu
anticipato di quattro o cinque anni e che la sua
salute si rovino irreparabilmente. Narreremo piu
tardi la storia dei suoi mali; questo € il luogo di
notarne il principale: un disordine nervoso, una ir-
ritabilita sensoria, una disposizione a risentire in-
tensamente, fino allo spasimo, tutte le impressio-
ni del mondo esterno. Le impressioni grate sono
in lui piu forti che negli altri uomini; ma le doloro-
se sono piu forti e piu frequenti: sono continue. |
suoi occhi non possono sostenere la luce del so-
le e spesso neppur quella delle candele; il suo
udito € letteralmente ferito dai rumori; la sua cute
non resiste ne al freddo ne al caldo. Moralmente

noi troviamo in lui la stessa esagerazione. Egli si
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commuove al sorriso dei campi, al canto degli uc-
celli, al raggio della luna; una sera “prima di cori-
carmi, aperta la finestra della mia stanza, e ve-
dendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sen-
tendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano
da lontano, mi si svegliarono alcune immagini an-
tiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, on-
de mi posi a gridare come [6] un forsennato....

, Nel commercio degli uomini le cerimonie sono
per lui “sciagurate,, perche “ci tolgono e difficulta-
no una delle massime consolazioni che ci sieno
concesse in questa misera vita, voglio dire quella
del manifestarsi e diffondersi i cuori sensitivi gli
uni negli altri.,, Tutto quello che impedisce
I'espressione vera del cuore gli riesce odioso:

egli ha sempre avuto ed avra sempre bisogno
“della comunicazione del cuore e dei sentimenti.

, Nulla al mondo e per lui desiderabile “se non i
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diletti del cuore e la contemplazione della bellez-
za., Alla bellezza poetica e sensibile in modo che
| parenti, per richiamare la sua attenzione quando
lo vedono assorto, usano citare ad alta voce
qualche verso di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca:
allora eqgli si scuote e si desta. La viva ed anima-
ta bellezza e a lui fonte “inenarrabile, di pensieri
e sentimenti “eccelsi ed immensi,, € segno e si-
cura speranza “di fati sovrumani, di fortunati regni
ed aurei mondi., La bellezza di Aspasia gli ap-

pare qual “raggio divino,,:

simile effetto
Fan la bellezza e | musicali accordi
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi

Paion sovente rivelar.



E se i rumori lo feriscono, la musica € una delle
sue grandi passioni, “e dev'esserlo di tutte le ani-
me capaci d'entusiasmo.,, Egli [7] grida al fratello:
“Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entu-
siasmo, vita.,, E quando la sorella gli scrive con la
sua “consueta sensibilita,, egli ne resta consolato
in piu modi: “perché mostri di volermi tanto bene,
perché mi persuadi che la sensibilita si trova al
mondo, perche risvegli la mia non verso te in par-
ticolare, ma verso tutto l'universo,. L'amor frater-
no e in lui un “amor di sogno,,; pensando al fratel-
lo suo spesso egli piange di tenerezza. Vedremo
piu tardi altre prove della forza di questo suo sen-
timento; vedremo ancora sino a qual grado sali-
ranno in lui i sentimenti dell'amore e dell'amor
proprio e dell'amor patrio: osserviamo per ora
gualche altro segno della sua acuta sensibilita

morale. La sua corrispondenza epistolare col
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Giordani pare quella d'un innamorato. Aspettan-
do la visita dell'amico, egli crede che restera
gualche giorno senza dirgli niente, “per non sape-
re da che cominciare. Non sara poco se vi daro
spazio di mangiare e di dormire., E visto che
I'avra, potra dire “che non tutti quei desideri piu
focosi ch'io ho sentito in mia vita sono stati vani.

, Dovendo immaginare qualche cosa di sua gran-
de allegrezza, non crede che ne proverebbe una
maggiore di quella che il diletto amico gli reca
dandogli buone notizie della sua salute. E se
manca di sue notizie cade in una “ansieta spa-
ventosa, e scrive al Mai una lettera piena d'ango-
scia. Rivolgendosi [8] direttamente al pigro corri-
spondente, gli dice: “Ho pensato di voi quelle piu
acerbe cose che si possono pensare di persona
piu cara che la vita propria. Ho provato strette di

cuore cosi dolorose, che altre tali non mi ricordo
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di aver mai provato in vita mia.,, Né si lagna tanto
del silenzio dell'amico quanto della propria esa-
gerazione: “di questo amor mio che le cose piu
ordinarie e naturali se le figura stranissime e mi-
racolose,. dove noi possiamo vedere come gli
eccessi della sensibilita determinano gli eccessi
dell'immaginazione. Questo medesimo rapporto
fra i sentimenti e le immagini troviamo espresso
in un altro luogo dove egli parla del fratello Carlo:
lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Carlo re-
sta in angustie; da Roma gli scrive: “Questo pen-
siero mi pungeva infinitamente quel primo giorno
ch'io ti lasciai e che io mi dipingeva alla fantasia
tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto

dell'abbandono in cui ti trovavi.,

Sin da questo momento é da prevedere che un
uomo cosi fatto non sara felice. Con tanta esa-

sperazione della sensibilita fisica e morale, con
12



tanta esorbitanza dell'immaginazione, i suoi spa-
simi saranno ineffabili. Certo, anche le sue gioie
saranno piu intense che non quelle degli uomini
comuni; ma i dolori saranno piu copiosi, € le stes-
se gioie gli riusciranno spesso intollerabili. Guar-
date, per esempio: agli uomini [9] medii la spe-
ranza suol essere una grata consolatrice: in lui
diventa “passione turbolentissima.,, Egli non si
maraviglia che la speranza travagli “assai piu del-
la disperazione e del dolore,, la sorella Paolina,
tanto simile a lui moralmente. Sperando con tutte
le sue forze, temendo che la cosa tanto sperata
non succeda, egli giudica che la disperazione e
lo stesso dolore sono “piu sopportabili della spe-
ranza., Quando gli accade qualche cosa che non
ha previsto, egli I'apprezza esattamente; ma che
cosa non prevede un'immaginazione fervida co-

me la sua? Essa gli anticipa le impressioni della
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vita, le eccita in lui prima che gli avvenimenti reali
si producano; e la sua sensibilita smodata si met-
te a vibrare dinanzi a questi fantasmi, dinanzi a
gueste vanita, come dinanzi alle cose. Quando
sopraggiungono le impressioni reali, esse gli
sembrano scialbe ed insipide. Pertanto egli giudi-
ca scarsi il piacere e la bellezza nel mondo, e la
fantasia gli pare preferibile alla realta. Allora eqgli
non trova altro porto “che quello dei fantasmi e
delle immaginazioni,, € non solo disprezza la
realta, ma la nega, la considera “un nulla,,, ed af-
ferma che solo le “care illusioni, sono cose consi-
stenti. Cosi egli ragiona al rovescio degli uomini
comuni, ed all'invertito ragionamento corrisponde
un sentimento d'orgoglio: perche l'anima sua, ca-
pace di creare le sole cose belle e vere, sara
diversa dalle altre, anzi migliore di tutte: “alta,

gentile e pura,,.
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Bastera per il momento avere accennato a
guesti danni: quantunque essi non siano lievi, ve-
diamo ora come altri se ne producano per
un‘altra, per una nuova ragione. Poiché egli ante-
pone le illusioni alla realta, non le tiene “per mere
vanita, ma per cose in certo modo sostanziall,
giacche non sono capricci particolari di questo e
di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente
in ciascheduno.,, Dall'osservazione di cio che ac-
cade in lui trae cosi un‘affermazione generale: e
certo l'identita dell'umana natura deve consentirci
di estendere a tutti gli uomini cio che e proprio ad
uno di loro; ma questi uomini tanto simili sono pu-
re tanto diversi che non se ne trovano due del
tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe singolaris-
simo se tutti attribuissero, come egli fa, tanta im-
portanza alle illusioni. La capacita di considerare

il mondo reale “un nulla, e di preferirgli il mondo
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suscitato dalla fervida fantasia ed apprezzato
dall'acuta sensibilita, € propria dei poeti: il senti-
mento poetico € appunto fatto di sensibilita e di
fantasia. Tali doti portate dalla nascita fanno poe-
ta il Leopardi; la loro esagerazione spiega la sua
parentela con tutti gli altri poeti dolenti; ma l'indo-
le sua si specifica perche egli possiede un'altra
dote eminente che col sentimento poetico d'ordi-

nario non s'accorda, che anzi lo contrasta.
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Il. LO SPIRITO FILOSOFICO.

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spi-
rito e l'intensita del sentimento c'e d'ordinario op-
posizione e contrasto: gli uomini maggiormente
impressionabili non sogliono essere i piu riflessi-
vi. Le due capacita si trovano tuttavia insieme
unite in alcune anime che da questa unione rico-

noscono la loro potenza.

La facolta che agguaglia i poeti e gli artisti agli
uomini di scienza e l'immaginazione. Il Leopardi,
componendo I'inno a Nettuno, ricomponendo il
canto di Simonide, eccitando il Missirini a “render
corpo e vita alle ossature e agli scheletri dell'anti-
co teatro greco e romano,, fa opera simile a quel-

la del naturalista che da alcuni frammenti fossili

17



ricostruisce tutto l'ignoto essere vivente al quale
questi appartennero. La concezione dell'ipotesi
della quale lo scienziato si serve per ispiegare |
fatti osservati € simile alla concezione poetica e
romanzesca. La scienza delle scienze, la filoso-
fia, € ancora piu vicina alla poesia che non
tutte le altre. L'importanza dell'ipotesi e senza fi-
ne maggiore in filosofia che non nelle scienze
esatte: anzi, considerando i problemi massimi ed
insolubili — l'origine, la natura, il fine della vita e
del mondo — la filosofia riposa tutta quanta so-
pra ipotesi. E poiche l'ipotesi e opera di quella
potenza immaginativa alla quale il poeta deve i
suoi concepimenti, la parentela tra il poeta ed il fi-
losofo € manifesta. “Abbi per cosa certa,, dice lo
stesso Leopardi, buon giudice, “che a far pro-
gressi notabili nella filosofia non bastano sottilita

d'ingegno e facolta grande di ragionare, ma si
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cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il
Descartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in
guanto all'innata disposizione dei loro ingegni,
sarebbero potuti essere sommi poeti, e per lo
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi
filosofi., Filosofia e poesia sono ancora affini per
guesto: che molto spesso, anzi quasi sempre Si
esercitano intorno allo stesso oggetto: I'anima
umana: “E ben sai che egli € comune al poeta e
al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi
umani, e trarre in luce le loro intime qualita e
varieta, gli andamenti, i moti e i successi occulti,

le cause e gli effetti dell'une e degli altri,.

Ma questa affinita, sia grande quanto si voglia,
non arriva all'identita; al contrario. Un poeta puo
rassomigliare molto ad uno scienziato e mol-
tissimo ad un filosofo; ciascuno ha tuttavia i suoi

particolari e indelebili segni. Per la potenza
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dell'immaginazione essi si somigliano; ma
I'immaginazione e unita con la sensibilita nel poe-
ta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo.
Facolta propria del filosofo €, secondo lo stesso
Leopardi, quella di “penetrare coi pensieri
nell'intimo delle cose,,; di “sciorre e dividere le
proprie idee nelle loro minime patrti,,; di “ragunare
e stringere insieme un buon numero di esse
idee,,; di “contemplare con la mente in un tratto
molti particolari in modo da poterne trarre uno ge-
nerale,,; di “seguire indefessamente coll'occhio
dell'intelletto un lungo ordine di verita connesse
tra loro a mano a mano,,; di “scoprire le sottili
recondite congiunture che ha ciascuna verita con
cento altre.,, Piu brevemente: il filosofo non consi-
dera i fatti nelle loro apparenze, ma ne misura Il

valore, ne esprime il significato e ne discopre le

leggi.
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Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, €
novellatore e poeta; ancora adolescente, quando
gli altri non hanno finito di apprendere le lingue
egli € maestro di filologia. L'opera sua € di vero
scienziato: le sue emendazioni dei testi, le sue il-
lustrazioni, i suoi commentarii, tutto il suo minuto
ed acuto lavoro di critica, se € aiutato dall'intuito,
dal “tatto quasi divinatorio,, del quale parla suo
fratello Carlo, € pur dovuto principalmente alla

potenza riflessiva della sua mente. Ma egli
non si puo contentare di questo esercizio; mira a
piu vasti orizzonti: dalle regole grammaticali pas-
sa alle leggi dell'anima. Gia vedemmo come, os-
servata in sé stesso la preminenza delle illusioni
e considerato che la natura umana é essenzial-
mente una, egli estende a tutti gli uomini quel che
gli & proprio. Vediamo qualche altro esempio di

questa sua attitudine ad astrarre e generalizzare.
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Un giorno, rivolgendosi ad un maestro perche ri-
veda 'opera sua, egli prova un senso di rimorso
nel distoglierlo da altre occupazioni: il bisogno dei
consigli e la paura di essere indiscreto vengono
In contrasto; l'interesse proprio trionfa; dall'osser-
vazione di questo fatto egli ricava una sentenza:
“Veggo bene che io usurpo momenti che dovreb-
bero essere sacri a tutta la repubblica delle lette-
re ,, scrive al Mai, “svolgendola da occupazioni
utili all'universale letteratura, e ne ho rimorso; ma
che debbo dirle? L'amor proprio € assai potente,
e fa che si desideri per sé solo quello che si do-
vrebbe impiegare per il bene di tutti...., Quando
noi ci troviamo soli in un'opinione anche vera
sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio di
essere in inganno puo tormentarci e una secreta
voce dirci che l'ostinazione ci fuorvia; se noi non

siamo filosofi ci ostiniamo o dubitiamo senz'altro;
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un pensatore come il Leopardi formula una legge
della quale misura I'estensione: “Certo quel
trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a
noi medesimi spesso la costanza pare caponag-
gine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, super-
bia, il credere d'intenderla meglio degli altri, pre-
sunzione., Ancora: ripensando ad un nostro pia-
cere passato, noi possiamo sentire che esso non
fu tanto grande quanto poteva essere, e ram-
maricarcene; il Leopardi, in una condizione simi-
le, esprime una verita: il pentimento di non aver

goduto appieno, dice, ci grava l'anima

e il piacer che passo cangia in veleno.

Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risultato

e che in eta quasi fanciullesca egli ha gia “certez-
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za e squisitezza di giudizio sopra le grandi verita
non insegnate agli altri se non dall'esperienza,

cognizione quasi intera del mondo e di sé stesso.

Ma quest'abito filosofico cosi presto contratto
grazie alla capacita indagatrice della mente, osta-
cola gli slanci del poeta. Guidati dalla comune
potenza immaginativa, poeta e filosofo procedo-
no per vie parallele; essi divergono obbedendo
all'impulso particolare della loro natura. Il poeta
vuol sentire: il filosofo vuol ragionare. La singo-
lare capacita del poeta e di apprezzare le cose
che I'immaginazione gli pone dinanzi: di vibrare,
di fremere, di gioire, di spasimare; la singolare
capacita del filosofo & quella di spiegare le cose
che lI'immaginazione gli rappresenta: di para-
gonare, di dedurre, di astrarre, di intendere. Cer-

to, non é possibile al poeta sentire senza giudi-
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care; ne al filosofo giudicare senza sentire; cio
spiega ancora la loro affinita; ma come il giudizio
del poeta, se pure € esatto, si altera perche egli
obbedisce troppo alle simpatie, alle antipatie, e in
generale alle passioni; cosi il sentimento del filo-
sofo, se pure e schietto, si altera perche egli trop-

po lo indaga ed esamina.

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che
il vento, la pioggia, la folgore muovano guerra al-
la terra ed alle sue creature. La tempesta le ren-
de fredde, tacite, smorte. Torni la quiete, si sgom-
bri il cielo, riapparisca chiaro il flume giu nella val-
le: ogni cuore si rallegra, da ogni parte la vita ri-
prende con nuovo ardore il suo corso. Il poeta
che si e sentito opprimere come tutti gli altri du-
rante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gu-
stare la letizia del sereno; ma se questo poeta si

chiama Giacomo Leopardi, il filosofo che c'e in lui
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non si abbandona al piacere del momento: come
il chimico che saggia e scompone i corpi per co-
noscerne la natura, cosi il filosofo saggia e scom-
pone i sentimenti. Egli ragiona cosi: “Prima che
scoppiasse la tempesta il cielo era chiaro, l'aria
era quieta, il sole splendeva; ma chi godeva di
gueste cose? Non solamente pochi ne godevano,
ma quasi passavano inosservate dai piu. Ora, si,
ne godiamo tutti; perché? Che cosa e avve-
nuto? E avvenuto questo: che le perdemmo per
un momento. Dallo stato d'indifferenza nel quale
eravamo prima, passammo a uno stato di paura
e d'angoscia. Il nostro piacere d'ora che cosa e
dunque? E una cosa negativa, & la fine del dolore
sopravvenuto., Ed egli scrive la Quiete dopo la
tempesta, che é tutt'insieme una poesia squisita
ed una pagina di filosofia; ma dove se ne é anda-

ta la sua sensazione piacevole? E finita; & stata
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dispersa dal ragionamento che I'ha trovata tutta

relativa e fallace.

L'esempio € significante. || Leopardi € un poeta
sensibilissimo, ma c'e anche in lui un freddo spe-
culatore; e appunto per questa complessita della
sua mente egli € molto piu infelice che non
sarebbe se fosse soltanto poeta troppo vibrante.
Naturalmente la capacita di pensare viene dopo
guella di sentire. Noi tutti cominciamo a sentire
appena dischiusi gli occhi alla luce; l'intelletto la-
vora piu tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei pri-
missimi tempi, al modo poetico, sentendo, vibran-
do, illudendosi; se questa sua capacita non fosse
grandissima, il pensiero, la ragione, cominciando
ad operare piu tardi, forse ne trionferebbe; e se la
capacita di pensare non fosse in lui massima, for-
se trionferebbe il sentimento: il suo strazio per

guesto € ineffabile: perche dentro di lui si urtano
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e lottano due anime diverse di tempra, ma egual-
mente gagliarde. Uditelo lagnarsi col Giorda-
ni dei danni che ha prodotti in lui la ragione: “Vi
vedo molto malinconico e potete credere che non
S0 come consolarvi, se non pregandovi a conce-
dere qualche cosa alle illusioni che vengono, so-
stanzialmente dalla natura benefattrice universa-
le, dove la ragione ¢é la carnefice del genere uma-
no, e una fiaccola che deve illuminare, ma non
incendiare, come pur troppo fa...., Come pur
troppo ha fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe piu
giusto dire. Ma il suo spirito non e cosi fatto da
cercare nei casi particolari cio che e generale, da
estendere a tutta la natura umana cio che é pro-

prio di alcuni uomini?

E tutta la storia della sua vita morale € piena
dei dolori prodotti dal dissidio tra il sentimento e

lo spirito, tra la fantasia e la ragione.
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A noi ti vieta
Il vero appena é giunto,

O caro immaginatr....

Il pensiero lo fa soffrire, la verita nuda gli incute
paura, la visione poetica dell'esistenza gli € parsa
solo amabile; piu tardi “ogni cosa che sa di affet-
tuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo
e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro fuor-
ché il vero, che ho gia tanto odiato e detestato.

, E se la verita alla quale egli perviene non gli &
grata, tuttavia la soddisfazione di trovarla e dilet-
tosa; ma perché guesto diletto sia possibile biso-
gna che “l'ultima scintilla, si spenga nel suo cuo-
re; finche il cuore ardeva egli non la poteva

comprendere; la ragione e la fantasia erano in-
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compatibili. Questa incompatibilita € I'origine del-
le sue contraddizioni. Giudicato, per la sua natura
troppo poeticamente immaginosa, che le illusioni
e le speranze sono le cose piu amabili, egli asse-
risce che la fantasia e la sola fonte di felicita in
guesta vita; ma l'asserzione € dovuta al filosofo,
la legge € formulata dal filosofo; e questo filosofo
non puo assegnare una parte secondaria alla ra-
gione sulla quale € poggiata la sua filosofia; quin-
di un urto continuo. Ed egli sa qual danno derivi
“dal voler troppo far uso della ragione,, — della
ragione che gli fa riconoscere “tutta la verita,, in-

torno ai funesti effetti della fantasia....

In tanto contrasto, che cosa accade di un‘altra
facolta dell'anima, d'una facolta necessaria a vi-
vere in mezzo agli uomini: della volonta? Sentire,
Immaginare, ragionare, sono cose belle e buone;

ma bisogna anche volere ed agire. Nelle crisi
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continue prodotte dall'intimo dissidio dell'imperio-
sa ragione e della fantasia smodata, Giacomo
Leopardi perde la capacita di operare. Per un
tempo troppo breve, prima che egli immagini e
guando ancora non indaga, e attivo e prepotente:
fanciullo, nelle finte battaglie romane, a lui deb-
bono toccare le piu belle parti; dietro al suo carro
di trionfatore si debbono trascinare i fratellini in
atteggiamento di schiavi. La volonta da ancora
prova di tenacia quando egli studia per lun-
ghi anni, eroicamente, da mattina a sera, finchée
la lucerna da gli ultimi guizzi; quando apprende
senza maestro il greco e l'ebraico; quando non
resta in 0zio neppure per aspettare che l'inchio-
stro della fresca scrittura si asciughi, ed impiega
guesti minuti a leggere grammatiche spagnuole
ed inglesi; ma gia la volonta sua non € piu quella

che rende capaci di agire. Studiare € un altro mo-
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do di pensare, € la condizione necessaria per
avere di che ragionare: I'energia, la forza di muo-
versi, di lottare, scema a poco a poco e si disper-
de. Egli € andato troppo dietro alle finzioni; ha
troppo disperso la sua capacita vitale vivendo in
un mondo immaginario. Se vuole operare, se
vuole esercitare la sua sensibilita avida e ingorda
nel mondo reale, la forza stessa dell'attivita inte-
riore gli & d'impaccio. Egli non sa come fare, da
qgual parte cominciare. “ll embrasse tout, il vou-
drait toujours étre rempli; cependant tous les ob-
jets lui échappent, précisément parce qu'ils sont
plus petits que sa capacité. Il exige méme de ses
moindres actions, de ses paroles, de ses gestes,
de ses mouvements, plus de grace et de perfec-
tion qu'il n'est possible a I'homme d'atteindre.
Ainsi, ne pouvant jamais étre content de soi-

méme, ni cesser de s'examiner, et se défiant tou-
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jours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce
gue font tous les autres.,, Egli descrive con mano
maestra questa impotenza per averla studia-
ta direttamente in se stesso. Quando si lamenta
del pensiero, quando dice che il pensiero lo cruc-
cia e lo martora, che ¢ il suo carnefice e il suo di-
struttore “per questo solo che m'nha avuto sempre
e m'ha interamente in sua balia,,, egli significa
I'impotenza dolorosa alla quale & condannato,
contro sua voglia, “senza alcun desiderio,,, anzi
col desiderio opposto, di muoversi, di operare, di
vivere attivamente. Questa impotenza gli &€ tanto
propria che piu e piu volte egli la significa nelle
sue composizioni artistiche. Egli loda I'amore per-

ché, merce sua,

Sapiente in opre

Non in pensiero invan, siccome suole,
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Divien I'umana prole.

Egli invidia gli uccelli perche “cangiano luogo
ad ogni tratto; passano da paese a paese quanto
tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte
dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilita
mirabile; veggono e provano nella vita loro cose
infinite e diversissime; esercitano continuamente
il loro corpo; abbondano soprammodo della vita
estrinseca.,, E il suo Filippo Ottonieri narra che
Socrate “inchinando naturalmente alle azioni mol-
to piu che alle speculazioni, non si volgeva al di-
scorrere, se non per le difficolta che gl'impediva-

no l'operare.,

Questo impedimento fu il suo; tanto piu do-
loroso quanto che egli ne ebbe nitida coscienza.
Di tutti i mali derivanti dalla sua costituzione psi-

chica noi abbiamo visto che egli ebbe coscienza;
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I quali, riassumendo, furono: I'esagerazione del
sentimento poetico, cioe della sensibilita e della
fantasia; il contrasto fra questo squisito sentimen-
to poetico con un altissimo spirito filosofico, e per
conseguenza la depressione e la dispersione del-

la volonta.
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L'EDUCAZIONE

CLASSICISMO E ROMANTICISMO.

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende
si raddrizza: 'arte corregge la natura. Quali mez-
zi furono posti in opera per modificare la pericolo-
sa disposizione di Giacomo Leopardi? Parleremo
a suo luogo dell'azione della famiglia: questo ¢ il
momento di narrare la sua educazione intellettua-

le.

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto
precoce capacita di vivere, il giovanetto recanate-
se passa i migliori anni dell'adolescenza sui libri.
“lo sono andato un pezzo in traccia della erudi-
zione piu pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai
17 ho dato dentro a questo studio profondamen-

te, tanto che ho scritto da sei a sette tomi non
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piccoli sopra cose erudite (la qual fatica appunto
e quella che mi ha rovinato).,, Non soltanto la sa-
lute del corpo € rovinata; ma quella dello spirito
peggiorata. Il lavoro della mente diviene, a scapi-
to dell'attivita dei muscoli, il suo bisogno, il
suo amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore |l
giorno; e dice d'essersi cosi moderato “assaissi-
mo., E oltre che l'eccesso, il genere stesso del
suo lavoro mentale gli € pernicioso. Lo studio
d'una disciplina esatta, di una scienza sperimen-
tale, sviluppando il senso dell'osservazione reale,
fomentando la nativa facolta del raziocinio,
avrebbe, se non soffocato, moderato almeno la
fantasia; e se non aiutato, almeno non repressa
la capacita d'azione. Egli studia invece quella filo-
logia, quelle “spente lingue dei prischi eroi, che lo
segregano dal mondo moderno, che lo fanno vi-

vere nel passato, che popolano il suo cervello di
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figure antiche e favolose. La sua fantasia e capa-
ce di dar corpo alle ombre, il suo sentimento
s'inflamma per esse. Quando egli legge un clas-
sico, la sua mente “tumulta e si confonde,,; quan-
do legge Virgilio “m'innamoro ,,, confessa, “di lui.
, Abbiamo visto che rifa i canti ed eccita dentro di
se i sentimenti di Simonide, dei fedeli al nume del
mare; reciprocamente: attribuisce i sentimenti
suoi proprii a Saffo, a Bruto minore. Leggete le
sue lettere: egli non parla d'altro che di scrittori
greci e latini: di Omero, di Virgilio, di Callimaco, di
Orazio: chiede notizie ai suoi corrispondenti di
Giulio Africano, ne da intorno a Dionigi e all'Euse-
bio del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri di
Cicerone della Repubblica si commuove sino

a scrivere una canzone. E traduce la Batraco-
miomachia, due volte; la Titanomachia, gl'ldillii di

Mosco, un canto dell'Odissea, un altro dell'Enei-
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de; e ragiona delle Arpie, e compone tutto un li-
bro sugli errori popolari degli antichi. Non si con-
tenta di studiare e tradurre: se pensa di scrivere
un romanzo storico, intende che debba essere
“sul gusto della Ciropedia.,, Un simile proposito
dimostra sino a che segno egli e lontano dal suo
tempo. Quando egli porge I'orecchio alle voci che
vengono di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace:
classici e romantici si accapigliano. Naturalmente
egli e coi classici; lo farebbe ridere chi pensasse
di ascriverlo all'altro partito. E nondimeno

s'inganna.

Classicismo e romanticismo non sono soltanto
due scuole letterarie, ma due stati della coscien-
za e quasi due diverse qualita di anime. L'indole
di chi ha sequito le tradizioni € calma ed equili-
brata, o capace di frenarsi e di obbedire a certi

consigli di moderazione e di prudenza, a certi
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precetti di ordine e di misura. Nature ribelli hanno
sempre tentato di esprimersi liberamente; ma
tanto forte e stata I'efficacia dell'insegnamento,
che o si sono ultimamente piegate, oppure il loro
esempio e rimasto senza imitatori. Altrettanto e
avvenuto in politica: i tentativi di affermare i diritti
dell'individuo contro le potesta consecrate dalle
leggi secolari sono rimasti lungamente sterili.
E la rivoluzione politica coincide con la rivoluzio-
ne letteraria. L'autorita dei maestri vien meno per
guella stessa causa che distrugge ogni altra
autorita nel consorzio sociale: la filosofia del se-
colo XVIII, tutto esaminando e tutto ponendo in
forse, prepara una nuova era nel mondo; il primo
romantico € il primo rivoluzionario: Gian Giacomo
Rousseau. Ma le origini del romanticismo sono
ancora piu remote. La signora de Staél ha ragio-

ne di dire che la divisione della letteratura in clas-
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sica e romantica si riferisce alle due grandi eta
del mondo: a quella che precedette e a quella
che segui lo stabilimento del cristianesimo. L'ani-
ma pagana, idealizzando la natura, aveva estrin-
secato un certo tipo di perfezione e se n'era ap-
pagata; ma lo spirito umano, irrequieto indagato-
re, non poteva trovar sempre nella natura un pa-
scolo adeguato; doveva anzi presto o tardi rico-
noscere che il mondo della coscienza e senza fi-
ne piu vasto e ricco che non il mondo delle cose.
Questo scontento della realta, quest'ansia di no-
vita, questa specie di ripiegamento dell'anima in
se stessa, furono in grandissima parte opera del-
la predicazione cristiana. Se l'ideale classico,
cioe pagano, continuo ad essere onorato lungo
tempo dopo che la dottrina di Cristo muto la fac-
cia del mondo, cio dipese in gran parte dalla pre-

valenza della razza latina, nella quale il pagane-
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simo, come serenita di sentimento, come lu-
dicita di visione, era quasi connaturato. Quel che
c'e di triste e di dolente nella fede cristiana era
guasi inaccessibile a una gente vissuta sotto cieli
chiari, in riva ai mari tranquilli, sopra terre fecon-
de quasi sempre sorrise dal sole. Inconsapevol-
mente essa professava il nuovo culto con le for-
me antiche; i vecchi riti e i vecchi miti sopravvive-
vano: un giorno, quando la rinnovazione
dell'ideale pareva compita, il paganesimo rifiori e
il classicismo trionfo con la Rinascenza. Ma la
nuova fede, intanto, penetrava piu a dentro fra la
gente del Nord. Gli uomini vissuti sotto cieli fo-
schi, sulle rive di mari lividi, su terre ingrate, era-
no meglio preparati al nuovo verbo che insegna a
disamare la terra, che dice la vita terrena un do-
loroso viaggio. Questi uomini non potevano vive-

re all'aperto, dissipando la loro attivita in giuochi
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e feste; il raccoglimento dell'anima, I'esame della
coscienza riusciva loro piu facile; alla mortifica-
zione della carne erano meglio preparati. Quando
essi videro che cosa i Latini avevano fatto del cri-
stianesimo, protestarono e fecero valere la loro
protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi
Nordici cominciarono a prender parte alla storia
del mondo, produssero ingegni che ne espresse-
ro gl'ideali: a poco a poco il loro genio esercito
come un fascino sui Latini, disposti dalla stan-
chezza ad apprezzare la novita. Se pertanto la fi-
losofia del secolo decimottavo, con i suoi
dubbii e con le sue negazioni, fa impeto contro la
scuola classica, l'invasione delle letterature nordi-
che accresce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzio-
ne francese scuote la societa dalle fondamenta,

e Napoleone sconvolge il mondo: il sangue scor-

re a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di batta-
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glia; gli Stati si trasformano, i confini si slargano,
gli eserciti corrono dall'uno all'altro capo
dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove visioni
di cose tragiche o insolite passano dinanzi agli
occhi della nuova progenie: i consigli di chi vor-
rebbe tornare alla compostezza, alla semplicita,
alla serenita del passato non sono piu uditi; ma
gli ansiosi che hanno iniziato il mutamento non vi
trovano la quiete, sibbene un‘ansia nuova, piu

acuta. In questo tempo nasce Giacomo Leopardi.

Egli pud ben credersi classico, puo bene ap-
partarsi dal mondo moderno, puo bene suscitare
dentro di se l'antico: non potra far mai che questo
antico torni realmente, non puo distruggere in se
o d'intorno a se gli effetti dei secolari o dei nuovi
rivolgimenti. Chi piu vuol essere classico, chi é
animato da un piu vivo sdegno contro i moderni,

partecipa nondimeno a questa modernita e, sen-
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za volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa aper-
tamente d'essere stato durante un certo tempo
con i moderni. Questo tempo € lo stesso durante
il quale egli € ancora vivace, capace di muo-
versi, di operare. “lo da principio aveva il capo
pieno delle massime moderne, disprezzava, anzi
calpestava lo studio della lingua nostra; tutti i miei
scrittacci originali erano traduzioni dal francese.

, Rammentiamoci di Chateaubriand il quale disse
di se: “J'étais Anglais, de manieres, de golt et ju-
sqgu'a un certain point de pensées., Come il Fran-
cese cerca il nuovo in Inghilterra, cosi I'ltaliano lo
cerca in Francia: l'indirizzo e diverso, ma identica
e la spinta interiore per la quale le cose note e vi-
cine sono sdegnate, e ricercate le insolite e nuo-
ve. Cosi mentre in Germania le menti si nutrisco-
no di Young e di Ossian, e Schiller e Goethe si

appassionano per Shakespeare; in Francia la si-
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gnora de Staél introduce il romanticismo tedesco;
e Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce
non esser nulla se non potra essere Schiller o
Shakespeare, e Chateaubriand legge Werther
prima di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha
letto in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — e
Sainte-Beuve parla con tenerezza di Klopstock, e
Carlo Nodier trae l'ispirazione da “cette merveil-
leuse Allemagne, la derniere patrie des poésies
et des croyances de I'Occident., L'ardente e im-
maginoso fanciullo recanatese cerca anch'egli ed
ama gli stranieri; e tale e la foga che egli mette in
guesta come in ogni altra sua passione, che arri-
va a disprezzare Omero, Dante, tutti i classici;
ma il giovanetto riflessivo tosto comprende
che la disciplina della vecchia scuola € la piu
adatta a formare lo spirito, che questi classici, se-

guendo i principii ora disprezzati hanno espresso
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cose d'una imperitura bellezza. Allora egli si con-
verte, s'immerge “sino alla gola, nei “suoi, classi-
ci; gli scrittori che cercano ispirazioni oltre 'Alpi
eccitano il suo sdegno; lo Spettatore italiano, fo-
glio romantico, gli pare “un mucchio di letame,,; la
Biblioteca italiana, giornale dei classici, ha le sue
preferenze. Allora egli € considerato come uno
dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo
stima classico non soltanto di studii, ma anche di
animo: “Piu volte m'e venuto in mente che se ci
fosse ancora lecito di ripetere i sogni platonici....
lo vorrei dire ch'egli fosse una di quelle anime
preparate da natura per incarnarsi in Grecia sotto
| tempi di Pericle e di Anassagora; e da non so
qual errore tardata sino a questi miseri giorni ulti-
mi d'ltalia; per mezzo i quali, parlando con voce
italiana pensieri greci, come straniera passo., Ma

il Giordani s'inganna anch'egli; I'anima che pare-
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va greca era nondimeno del suo tempo; per

guanto grande fosse la seduzione del mondo an-
tico, il suo proprio mondo dal quale voleva fuggi-
re la tratteneva con mille sottilissimi fili ed eserci-

tava un'influenza costante su lei.

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del
romanticismo come metodo letterario e come sta-
to psicologico: vedremo quanti se ne trovano nel
Leopardi. Letterariamente, i romantici insorgono
contro l'imitazione. Per lungo tempo i grandi anti-
chi sono stati considerati insuperabili; studio e
dovere degli scrittori € stato quello imitarli. E il
Leopardi, con tutta la sua infatuazione per gli an-
tichi, quantunque anch'eqgli li abbia non poco imi-
tati, pure critica il Monti perché guesto poeta “va
con una ributtante freddezza ed aridita in traccia
di luoghi di classici greci e latini, di espressioni, di

concetti, di movimenti classici, per esprimerli ele-
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gantemente; lasciando con cio freddissimo l'udi-
tore,,; e giudica che la coltura classica, cosi ado-

perata “piu quasi huoce di quello che giovi.,

Un altro punto intorno al quale romantici e clas-
sici battagliano e questo: I'arte deve figurare |l
brutto? o attenersi soltanto al bello? | classici so-
no per questo secondo partito, escludendo il pri-
mo rigorosamente; gli altri invece vogliono che il
campo dell'arte si slarghi, che comprenda tutta
quanta la natura. E intorno a questo argomento |l
Leopardi discorda dal Giordani. “Ella ricorda in
generale ai giovani pittori che senza stringente
necessita della storia (e anche allora con buon
giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto.
Poiche, soggiugne, l'ufficio delle belle arti e di
moltiplicare e perpetuare le immagini di quel-
le cose o di quelle azioni cui la natura o gli uomini

producono piu vaghi e desiderabili: e quale consi-
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glio o qual diletto crescere il numero o la durata
delle cose moleste di che gia troppo abbonda la
terra?, Rispettosamente egli espone al maestro |l
suo concetto tutto diverso. “A me parrebbe che
I'ufficio delle belle arti sia d'imitare il bello nel ve-
risimile,.. E vero che si appoggia all'autorita dei
classici, di Omero, di Virgilio, di Dante, dei tragici;
ma non e detto che i classici sieno tali in tutto e
che i precetti dei romantici siano senza esempio
di sorta. Nuova ¢ la forza con la quale essi li af-
fermano; e il Leopardi non si contenta dell'esem-
pio, ricorre alla dimostrazione: “Certamente le arti
hanno da dilettare, ma chi puo negare che il pian-
gere, il palpitare, l'inorridire alla lettura di un poe-
ta non sia dilettoso? Perche il diletto nasce ap-
punto dalla maraviglia di veder cosi bene imitata
la natura, che ci paia vivo e presente quello che é

o nulla, o morto, o lontano. Ond'e che il bello, il
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guale veduto nella natura, vale a dire nella realta,
non ci diletta piu che tanto, veduto in poesia o in
pittura, vale a dire in immagine, ci reca piacere
infinito. E cosi il brutto imitato dall'arte, da questa
imitazione piglia facolta di dilettare. Se un uomo
e di deformita incredibile, ritrar questa non sareb-
be sano consiglio, benché vera, perché le arti
debbono persuadere e far credere che il finto sia
reale, e l'incredibile non si puo far credere.
Ma se la deformita e nel verisimile, a me pare
che il vederla ritratta al naturale debba dilettare
non poco...., Non si sente gia venire Vittor Hugo
il quale estendera quest'idea e le dara forza di
domma, protestando contro i pedanti che voglio-
no escludere il difforme, il brutto e il grottesco
dalla riproduzione artistica, ed affermando super-
bamente: “Tout ce qui est dans la nature est dans

l'art,?
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Ancora: I'antica mitologia, della quale i poeti
hanno fatto un secolare abuso, fuor della quale
non si e trovata bellezza artistica, € sdegnata e
derisa dai novatori: la fede cristiana torna invece
ad essere onorata, le credenze religiose si ride-
stano e si affermano: I'arte narra i Matrtiri, celebra
Il Genio del Cristianesimo. Con tutto il suo paga-
nesimo letterario, il Leopardi € pure nato nella fe-
de di Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzio-
ne; egli pensa pertanto di comporre ed abbozza
gl'lnni Cristiani. | romantici non cantano solamen-
te Dio, ma anche il diavolo; perché essi credono
che l'arte non debba escludere nulla, neppure
I'orrido; e che dai contrasti nascono effetti nuovi,
piu potenti: essi dicono: “Nous vous donnerons
de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de I'extra-
vagant, et s'il le faut, le diable lui-méme rempla-

cera votre vieux Apollon...., E il Leopardi abbozza
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anche un'invocazione ad Arimane, al genio del

male.

| classici si rivoltano contro questa novita, vor-
rebbero attenersi esclusivamente alle letterature
antiche, e bandire i moderni, gli stranieri, i nordi-
ci, dai quali vengono i maggiori ardimenti. Pietro
Giordani divulga il consiglio che da agli scrittori
nostri la signora de Staél: “Dovrebbero, a mio av-
viso, gl'ltaliani, tradurre diligentemente assai del-
le recenti poesie inglesi e tedesche, onde mo-
strare qualche novita a' loro cittadini, i quali per lo
piu stanno contenti all'antica mitologia; ne pensa-
no che quelle favole sono da un pezzo anticate;
anzi il resto d'Europa le ha gia abbandonate e di-
menticate.,, Ma il Piacentino, che pare abbia fatto

sue queste parole, traducendole, si schiera tosto
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dall'altra parte; e come il Monti si lagna che

Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli déi che di leggiadre
Fantasie gia fiorir le carte argive
E le latine, di spaventi ha pieno

Delle Muse il bel regno;

cosi egli si duole che le nostre assonnate im-
maginazioni domandino, per risvegliarsi, “il fra-
casso, e quanto hanno di piu frenetico e tempe-
stoso le fantasie settentrionali,, e si ferma a di-
mostrare come siano diversi e discordi i genii del-
le due contrade. E il Leopardi si e doluto, come
abbiamo visto, d'aver disprezzato Omero, Dante
e tutti i classici e d'aver ammirato gli straniert;
nondimeno, se egli passa dal disprezzo

all'ammirazione per i primi, e viceversa, non € gia
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che segua da ultimo rigorosamente il nuovo indi-
rizzo. Mentre il Giordani lo giudica classico d'ani-
mo e di letture, il Belloni, romantico, puo dargli lo-
de e cantare di lui, tanto moderato € l'uso che
egli fa della mitologia. E, quanto agli stranieri, per
comporre un trattato sulla Condizione presente
delle lettere italiane, egli sente il bisogno di “infi-
nite letture anche di libri stranieri., Egli legge, stu-
dia e cita l'iniziatore del romanticismo: il Rous-
seau, e si rallegra caldamente col Brighenti “della
conoscenza ch'ella avra fatta con Lord Byron, uo-
mo certamente segnalato,,; e giudica questo ro-
mantico, questo settentrionale, questo gran ribel-
le nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti degni
del secolo, e delle anime sensitive e calde., E da
lode al Goethe perche ha preso dalla realta i casi
di Werther; e se piu circospetto € il suo giudizio

sulle Memorie del grande poeta tedesco, noi ve-
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dremo che lo modifica. Queste Memorie, dice
“hanno molte cose nuove e proprie, come tutte le
cose di quell'autore, e gran parte delle scritture
tedesche; ma sono scritte con una cosi salvatica
oscurita e confusione, e mostrano certi sentimen-
ti e certi principii cosi bizzarri, mistici e da visio-
nario, che, se ho da dirne il mio parere, non mi
piacciono molto., Ma piu tardi al fratello Carlo, ro-
mantico deciso, piu di lui ammiratore degli
stranieri, scrive: “E vero che le tue lettere sono
triste, ma son care e belle, ed io amo meglio di
sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il tuo sti-
le si rassomiglia a quello del Goethe nelle Memo-
rie della sua vita che ha pubblicato ultimamente.
lo comprendo benissimo tutta la pena del tuo sta-
to...., Egli comprende anche lo stile del poeta di
Faust dopo aver compreso lo stato d'animo che

lo ha dettato.
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Perche, infatti, lo stile dei romantici e dei classi-
ci non e diverso per la diversita dei precetti retori-
ci delle due scuole; ma perché diversa € la condi-
zione e l'indole dell'animo loro. Lo stesso Goethe
spiega bene che i moderni non sono romantici
perché moderni, ma perche deboli, malaticci, in-
fermi; I'antico non e classico perche antico, ma
percheé vigoroso, forte, sereno. E se Giacomo
Leopardi propende, quasi contro sua voglia, ver-
SO | romantici, cio avviene perche la sensibilita
estrema e l'immaginazione esorbitante che ab-
biamo trovato in lui, sono i segni particolari di tut-
ta la nuova fazione. “Noi Leopardi siam pieni di
fuoco,, diceva Paolina, la sorella del poeta; due
anni prima che Giacomo nascesse, |'autore delle
Lettres Westphaliennes scriveva: “Toutes les
Imaginations sont en feu.... Jamais cette affection

de I'dme qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée
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autant que dans notre siécle; jamais le sentiment
ne fut aussi analysé, aussi deélicat, cela peut
se remarquer méme dans ses influences physi-
qgues, dans la prodigieuse quantité de maladies
nerveuses qui se voit tous les jours. Les gens qui
sont organisées d'une maniere si irritable ont les
passions plus vives.... On pourrait les nommer la
secte des sentimentaux....,, E per il Recanatese |l
cuore € tutto, la sensibilita e tutto; egli si duole
che tutti non sieno sensibili, “car je ne fais aucu-
ne différence de la sensibilité a ce qu'on appelle

vertu.,,

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei
vecchi scrittori, lasciando da parte le favole anti-
che, cupido di esprimere cose viste e sentite, ca-
pace di sentimenti che stima nuovi, squisiti,
straordinarii, studia direttamente le sue passioni

e la natura. Il Leopardi, discutendo col Giordani
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intorno alla prosa ed alla poesia afferma: “Da che
ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me
guel calore e quel desiderio ardentissimo di tra-
durre e di far mio quello che leggo, non hanno
dato altri che i poeti, e quella smania violentissi-
ma di comporre altri che la natura e le passioni;
ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi in-
gigantire I'anima in tutte le sue parti, e dire fra
me: questa € poesia; e per esprimere quello che
i0 sento ci voglion versi e non prosa, e darmi a
far versi.,, Se quindi legge assiduamente i suoi
classici latini e greci, e quanto piu li legge tanto
piu gli s'impiccoliscono | nostri anche degli
ottimi secoli, egli preferisce tuttavia i poeti ai pro-
satori; Cicerone, “una volta che la mia mente si
trovava, come accade, in certa disposizione da
bramare impressioni vive e gagliarde, mi parve (e

fu in un trattato filosofico) piu lento e grave che
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non si conveniva al mio desiderio di quel momen-
to...., Prosa e poesia non sono soltanto modi di-
versi d'espressione, ma anche diversi atteggia-
menti dell'animo: la poesia e piu sentimento, la
prosa e piu riflessione. Tra i piu classici scrittori,
in tempi che del romanticismo non esiste neppu-
re il nome, i poeti sono naturalmente sensibili e
immaginosi, hanno parte di quelle qualita che
saranno proprie dei romantici e li distingueranno.
Del pari i romantici sono naturalmente poeti per il
calore degli affetti, per la vivacita dei fantasmi,
anche quando non compongono versi. E la loro
prosa e poetica, e il Leopardi che giudica il suo
secolo poco o niente poetico e alle volte consiglia
di porre da parte i versi e loda la prosa, linguag-
gio della riflessione e della filosofia; stima pure
altra volta, perche cosi vuole la duplicita dell'ani-

Mo suo, che la prosa, per essere veramente bel-
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la, debba avere “sempre qualche cosa del poeti-
co, non gia qualche cosa particolare, ma una
mezza tinta generale.,, C'e in lui un filosofo che si
compiace nella lettura della classica prosa cice-
roniana; ma c'e anche un poeta che, quando ve-
de la natura dei luoghi ameni, nella bella sta-
gione, si sente cosi trasportare fuori di sé stesso,
“che mi parrebbe di far peccato mortale a non cu-
rarmene, e a lasciar passare questo ardore di
gioventu e a voler divenire buon prosatore, e
aspettare una ventina d'anni per darmi alla poe-
sia.,, Non solamente egli preferisce la poesia, ma
adora la musica: come tutte le anime sensibili del
suo tempo, € deliziato da quest'arte che piu e
meglio della poesia parla al sentimento e
all'immaginazione. Se la poesia € piu romantica
della prosa, la musica € I'arte romantica per ec-

cellenza, l'arte nuova, I'ambiguo linguaggio delle
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nuove passioni perplesse, indefinite, inappagabi-

Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtu, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per I'Oceano....

Mentre il poeta romantico attribuisce tanta po-
tenza alla melodia, mentre chiama “mirabili, le
commozioni suscitate dalla musica, il filologo
classico torna agli studii pazienti, all'esame dei

testi antichi. L'uomo che risente alla lettura della
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Storia Romana del Niebuhr un piacere indicibile e
che annovera fra le pochissime felicita della sua
vita I'averne conosciuto I'autore, € lo stesso
che sente le lacrime salirgli agli occhi udendo

all'Argentina la Donna del lago.

Cosi l'intimo contrasto che abbiamo trovato fra
le due potenti facolta del suo spirito &€ accresciuto
dall'educazione, dal dissidio delle influenze che
ora lo spingono in un senso ora nell'altro. Ma, in
verita, il contagio romantico gli si apprende ogni
giorno piu gravemente. Noi abbiamo considerato
alcuni dei caratteri letterarii, rettorici, formali, del
romanticismo; e abbiamo visto che, nonostante la
sua fedelta ai grandi antichi, il Leopardi pur
s'accosta per questo rispetto ai moderni; ma se
consideriamo il romanticismo non come forma
ma come contenuto, non come metodo di scrive-

re ma come modo di sentire, troviamo nel Reca-
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natese tutti i caratteri dei romantici veri.

L'immaginazione eccedente e la smodata sen-
sibilita anticipano, tra costoro, la vita; prima e piu
che alle cose vere essi si affezionano alle figura-
zioni della loro fantasia. L'Harold di quel Byron
che Giacomo amava tanto gia prova il disgusto
della sazieta quando ancora il primo tempo della
sua vita non é trascorso. E la malinconia di Cha-
teaubriand nasce quando “nos facultés jeunes et
actives, mais renfermees, ne se sont exercées
gue sur elles-mémes sans but et sans objet., E la
fantasia dipinge ad Ortis “cosi realmente la felici-
ta ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi,

e sto li li per toccarla con mano, e mi manca-
no ancora pochi passi — e poi? il tristo mio cuore
se la vede svanire e piange quasi perdesse un
bene posseduto da lungo tempo., E il Lamartine,

nel giorno che compie vent'anni € stanco come
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se ne avesse vissuti cento. Il Leopardi dice che in
lui “l'attivita interna si € consumata assai presto

da se medesima per il suo proprio eccesso.,

Le anime avvezze a spaziare nel mondo dei
sogni, che non ha confini né obbligazioni, potran-
no mai essere appagate dalla realta precisamen-
te circoscritta e severamente governata? “Quand
tous mes réves se seraient tournés en realité,, di-
ce il Rousseau, “ils ne m'auraient pas suffi;
j'aurais imagine, réve, desiré encore. Je trouvais
en moi un vide inexplicable que rien n‘aurait pu
remplir, un certain élancement du coeur vers une
autre sorte de jouissance dont je n'avais pas
I'idée et dont pourtant j'avais le besoin., E Chate-
aubriand: “On m'accuse de passer toujours le but
gue je puis atteindre; hélas! je cherche seule-
ment un bien inconnu dont l'instinct me poursuit.

Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes,
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Si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?,, E il
Leopardi vorrebbe “toujours sentir, toujours ai-
mer, toujours espérer,, ma “le bonheur de I'hom-
me ne peut consister dans ce qui est réel. Il
n‘appartient qu'a l'imagination de procurer a
I'nomme la seule espece de bonheur positif
dont il soit capable. C'est la véritable sagesse
gue de chercher le bonheur dans l'ideal....

, L'identita di queste disposizioni intime & manife-
sta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini
agli oggetti che le hanno suscitate e, alle Char-
mettes, ama meglio la signora de Warens quan-
do le e lontano che non quando le sta da presso.
“Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours
I'objet qui m'avait charmé dans un songe déli-
cieux. Je savais que ce charme aurait été détruit
en s'approchant de la réalité. Cependant je pen-

sais toujours a cet objet, mais je ne le conside-
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rais pas d'aprées ce gu'il était: je le contemplais
dans mon imagination, tel qu'il m'avait paru dans
mon songe.,, Sono parole del Ginevrino? E il Re-
canatese quello che le scrive. Egli chiede: “Suis-
je romanesque?, Si, o, per meglio dire, egli e ro-
mantico. Romanzeschi chiama ancora, invece
che romantici, i sentimenti idilliaci dell'amico Bri-
ghenti; ma poi, come la parola romantico é stata
la prima volta adoperata per qualificare un pae-
saggio, cosi anch'egli I'adopera per qualificare un
paese: a Pisa trova “un certo misto di citta gran-
de e di citta piccola, di cittadino e di villereccio,

un misto veramente romantico.,,

Nel sentire diversamente e maggiormente che
gli altri, nel fuggire il mondo reale, nel concepirne
uno idealmente migliore, i romantici si credo-
no singolari, ottimi, unici. Il Rousseau scrive:

“J'étais fait pour étre le meilleur ami qui fut ja-
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mais; mais celui qui devait me répondre est en-
core a venir., Il Lamartine loda “ces ames con-
centrées, quoique errantes, qui désesperent de
trouver dans les autres ames ce qu'elles révent
de perfection en elles-mémes., E il Leopardi loda
“gquei pochissimi che sortirono le facolta del cuo-
re, i quali possono avere dalla loro parte alcuni di
guesto numero,, e crede che nell'amore nessuno
lo eguagli: “non nasce un altrettale amor,, dice di
se stesso il suo Consalvo. Egli crede ancora che
nell'amicizia nessuno senta come lui: “Chiamo
voi medesimo in testimonio che un'altra persona
che vi amasse ardentemente e immutabilmente
come fo io, non l'avete ancora trovata ne sperate
di trovarla: ed io come bramerei che ci fosse, non
altrimenti, considerando me stesso, mi persuado
affatto che non si trova., E il suo dolore e quello

del fratello Carlo, che e un altro se stesso, per la
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morte del fratello Luigi, non ha il simile: “Scrivimi
come vuoi; scrivimi due sole parole come fo
anch'io, perché le cose che noi sentiamo non si
possono esprimere, ed € ben naturale che le no-
stre lettere sieno come le grandi passioni, cioe

mute.,,

Per questo sentimento orgoglioso combinato
con lo sdegno della realta nascono nei romantici
la misantropia e I'amore della solitudine.

L'anima e sola, il mondo & un deserto, la civilta
un tradimento fatto alla natura; il ritorno allo stato
patriarcale il solo saggio partito. Il Leopardi scio-
glie un inno ai Patriarchi; detesta i raffinamenti, i
pervertimenti della societa; ama di caldo amore
la semplice natura. “Senza fallo,, scrive al Giorda-
ni, “io spero che vi sentiate meglio anche vaoi,
contemplando questa natura innocente, fra la

malvagita degli uomini., Il Renato dello Chateau-
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briand ha chiamato la folla “vasto deserto di uo-
mini,,; il Leopardi dice: “veramente per me non c'e
maggior solitudine della gran compagnia.,, Il suo
carattere “e di chiudere nel profondo di me stes-
so tutti gli affanni e le affezioni vere,,; naturalmen-
te € inclinato alla vita solitaria, e la canta, e canta
il passero solitario, il costume del quale tanto so-
miglia al suo. Questo raccoglimento da luogo piu
tardi a una smania, a un bisogno di dissipazione;
allora egli dice che non e “nato alla pazienza,,
che la solitudine “non é fatta per quelli che si bru-
ciano e si consumano da loro stessi,; e insomma,
come tutti i romantici, egli e inquieto, incontenta-
bile, non sa quel che vuole: “A me piace moltissi-
mo la compagnia quando son solo, e la solitudine
guando sono in compagnia....,, Dopo aver educa-
to sentimenti idilliaci, si compiace, come i suoi

maestri, degli spettacoli tragici, delle convulsioni
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della natura; la sua Saffo classicamente

esprime un pensiero romantico:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi shigottiti, o d'alto
Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Ma il suo stato abituale ¢ il tedio, il fastidio, la

noia; come quello dei romantici che, non contenti
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di annoiarsi all'italiana, alla francese o alla tede-
sca, hanno preso ad imprestito lo spleen inglese.
Il tedio lo affoga, la noia non solamente lo “oppri-
me e stanca, ma lo “affanna e lacera,; e tanto gli
e abituale, tanto e connaturata in lui, che gli pare
naturale, lodevole e grata: “la noia non € se non

di quelli in cui lo spirito € qualche cosa.,

Noi dovremo tornare piu tardi su questi punti:
notiamo per ora come altri sintomi del male ro-
mantico si riscontrino nel Leopardi. Sdegnando il
mondo e i loro simili, che faranno gli annoiati?
Niente nella vita gli attira; essi soli sono perfetti:
passeranno pertanto il loro tempo osservando se
stessi; I'analisi psicologica viene in grande onore.
L'abito filosofico di studiare nella propria la
natura di tutti gli uomini é afforzato nel Recanate-
se da questa mania del suo tempo; egli pensa

che nessuno scritto e piu eloquente di quello do-
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ve altri parla di se stesso. E mentre una forma
d'arte, il romanzo, gia cronaca degli avvenimenti,
diventa ora lo specchio dell'anima; mentre Stend-
hal compone i suoi primi romanzi psicologici; Gia-
como Leopardi, quello stesso classico Leopardi il
guale voleva scrivere un romanzo storico “sul gu-
sto della Ciropedia,, pensa di comporre la Storia
d'un‘anima: “romanzo che avrebbe poche avven-
ture estrinseche, ma racconterebbe le vicende in-
terne di un'anima nata nobile e tenera, dal tempo
delle sue prime ricordanze fino alla morte,,; pensa
anche di comporre i Colloquii “dell'io antico e
dell'io nuovo, cioé di quello che io fui, con quello
ch'io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza del-

la vita e dell'uomo esperimentato.,

Se pure i romantici non fossero sdegnosi della
realta, se pure stimassero i loro simili e volessero

frequentarli ed imitarli, vivendo come essi, ne
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sarebbero capaci? Le assidue analisi intime,
I'intensita del pensiero, prima che nel Leopardi, in
tutti gli altri romantici e nell'iniziatore della scuola
attenuano I'energia volitiva e rendono incapaci di
vivere: |lo stesso Leopardi nota questa sua paren-
tela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo
Ottonieri i diversi generi di uomini, ragiona di
quelli nella cui natura “é congiunta e mista alla
forza una sorta di debolezza e di timidita: in mo-
do che essa natura combatte seco medesima.
Perocché gli uomini di questa seconda specie....
non vengono a capo, nonostante qualunque cura
e diligenza vi pongano, di addentrarsi all'uso pra-
tico della vita, né di rendersi nella conversazione
tollerabili a sé non che altrui. Tali essere stati ne-
gli ultimi tempi, ed essere nell'eta nostra, se bene
I'uno piu, l'altro meno, non pochi degl'ingegni

maggiori e piu delicati. E per un esempio insigne,
75



recava Gian Giacomo Rousseau.,

L'incapacita di vivere come gli altri, I'assiduita
delle meditazioni, la noia, l'inquietudine, la solitu-
dine, producono la malattia del secolo: la malin-
conia, la disperazione, I'amor della morte. Se
I'anima immaginosa e sensibile ha esaurito prima
di vivere la sua forza vitale, se I'esperienza la
scontenta, se il mondo la disgusta, se la solitudi-
ne la snerva, se gli altri la offendono, se la pro-
pria compagnia la stanca, dove restera un rifu-
gio? Nella morte, unicamente. A questa conclu-
sione arrivano tutti i romantici. Werther si uccide,
Ortis si uccide; i loro imitatori non sono soltanto
legione nell'arte, ma anche nella vita. Una donna,
la Staél, fa I'elogio del suicidio; un'altra donna,
Elisa Mercoeur, tenta di asfissiarsi col profumo
dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augusto

Lebras a 16, si asfissiano insieme perche
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non si sentono al loro posto quaggiu, perche
manca loro la forza a ogni passo fatto avanti o in-
dietro. Alfredo de Vigny riconosce che il suicidio &
un delitto per la religione e per la morale, ma la
disperazione puo piu che la ragione; e, se la vin-
ce, sara da chiamar colpevole il suicida, il poeta,
0 non piuttosto il mondo?... Non occorre citare al-
tri esempi. Miglior partito sara dimostrare la forza
di questo contagio. Giacomo Leopardi forse an-
che senza l'epidemia romantica avrebbe dispera-
to; ma, senza le cause della sua disperazione
che indagheremo fra poco ad una ad una, i germi
del male diffusi nell'aria del suo tempo avrebbero
attecchito e prodotto una grande rovina dentro di
lui. Questi germi erano cosi virulenti che attac-
carono e minacciarono per un momento la salute
morale d'un uomo d'azione, dell'uomo destinato

ad operare cose grandissime, dell'uomo che eb-
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be la massima energia e il massimo impero so-
pra sé stesso, sopra i suoi simili e sul mondo:
Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé de la na-
ture humaine,,, scrive egli un giorno al fratello
Giuseppe: “Les grandeurs m'ennuyent, le senti-
ment est desséché, la gloire est fade., Ed
anch'egli si duole: “Un jour, au milieu des hom-
mes, je rentre pour réver en moi-méme, et me li-
vrer a toute la vivacité de ma mélancolie. De quel
cOté est elle tournée aujourd'hui?, Ed anch'egli
pensa alla morte: “Du c6té de la mort. Dans
I'aurore de mes jours, je puis encore espérer de
vivre longtemps, et quelle fureur me porte a vou-
loir ma destruction?... Que faire dans ce
monde?... Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas
autant se tuer? Si j'avais passé soixante ans, je
respecterais les préjugés de mes contemporains

et j'attendrais patiemment que la nature eQt
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achevé son cours; mais puisgue je commence a
éprouver des malheurs, que rien n'est plaisir pour
Moi, pourquoi supporterais-je des jours on rien

ne me prospere-?...,

Se Bonaparte non sfuggi al contagio nei primi
tempi dell'epidemia, con quanta violenza non de-
ve essa comunicarsi piu tardi, nell'infuriare del ro-
manticismo, ad un'anima sensitiva e fantasiosa
come quella del Recanatese?... Abbiamo visto
che la potenza del sentimento poetico e dello spi-
rito filosofico € in lui causa di un intimo disagio;
guesto disagio potrebbe essere, ma non € curato
dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina uniforme
avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce
in un tempo travagliato, in mezzo a un campo di
battaglia. Senza l'avvelenamento romantico, non
e da credere che le sue facolta poetiche, I'imma-

ginazione e la sensibilita, sarebbero state repres-
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se a vantaggio delle altre; ma non sarebbero sta-
te esasperate come furono. E se pure il poeta
avesse potuto sentire come i romantici,
senz'altro, certo non sarebbe stato contento, co-
me non furono contenti i Suoi predecessori e
compagni e seguaci; ma non avrebbe sofferto,
come soffri, per avere nello stesso tempo tanto
assiduamente ripensato il pensiero antico. Men-
tre intorno a lui ciascuno scrittore lotta contro un
altro, eqgli lotta con se stesso: e classico e roman-
tico a un tempo, e attratto dall'una all'opposta
parte. Fra le due retoriche cerca un accomoda-
mento: la letteratura s'indirizzi “verso il classico e
I'antico,, col soccorso della filosofia, trattando
soggetti “del tempo,,, riconoscendo “la necessita
di adattarsi al gusto corrente,; ma i sentimenti, gli
atteggiamenti morali, grazie ai quali ogni altro

scrittore si mette piuttosto con l'una che con
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I'altra fazione, non si conciliano dentro di lui 0 si
conciliano per farlo soffrire; perché, mentre il ro-
manticismo lo disgusta del reale, il classicismo lo
rende incapace di adattarsi al mondo moderno.
Leggete il suo canto Alla primavera, che porta
anche un secondo titolo: Delle favole antiche: ve-
drete che egli loda i tempi quando tutta la natura
era animata, quando le candide ninfe e gli agresti
Pani popolavano i fonti ed i campi, quando i fiori
e I'erbe ed i boschi vivevano, quando Eco non
era un “vano error di venti, ma il dolente spirito di
una ninfa infelice. Il sentimento che glie lo detta
non potrebbe essere piu classico; consideratelo
piu attentamente: troverete che non e tanto clas-
sico quanto pare; c'e dentro quella stessa scon-
tentezza del presente e del vicino che spinge
| romantici verso il passato e I'esotico. | romantici

puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo caval-
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leresco e cristiano; il Leopardi lo evoca una volta:

O torri, o celle,
O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi!...

ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichita lo
rivolgono di preferenza a quel mondo pagano dal
guale dovrebbe rifuggire interamente per essere
romantico del tutto; nel quale dovrebbe serena-
mente rifugiarsi per essere del tutto classico. Na-
to piu presto o piu tardi, il suo spirito avrebbe for-
Se seguito una sola corrente e nella nettezza del-
le visioni e nella saldezza dei convincimenti
avrebbe trovato forza e sostegno: l'eta perplessa
nel quale vive accresce il suo disagio. Se eqgli

possedesse una nativa capacita d'equilibrio, a lui
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si potrebbe riferire cio che il Giordani dice del Ca-
nova, e “pietosa, sarebbe stata la provvidenza
ponendolo “sul doppio confine della memoria e
dell'immaginazione umana a congiungere due
spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli, e
de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire,; ma
guesta congiunzione, alla quale il Leopardi artista
deve la sua grandezza, € anche un'altra causa

del dolore dell'uomo.
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L'ESPERIENZA

l. LA SALUTE.

Quantunque, per la nativa sua tempra e per ef-
fetto dell'educazione, Giacomo Leopardi sia
un'anima in pena, mal preparata a trovare e ad
apprezzare la felicita, che ¢ il bisogno di ogni uo-
mo; nondimeno, se la fortuna gli sorridesse, se |
beni gli si offrissero ed egli non li sapesse ap-
prezzare, non avrebbe ragione di negarli. Ma che

cosa gli prepara la vita?

Il primo, il pit necessario, il piu urgente dei beni
e la salute, la pienezza, l'interezza delle facolta
organiche; senza di che nessun altro piacere,
nessun'altra gioia e possibile, e lo stesso senti-
mento dell'essere € leso e menomato. “Il corpo €
l'uomo,, fa dire lo stesso Leopardi al suo Tristano:

“perche (lasciando tutto il resto) la magnanimita,
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il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la po-
tenza di godere, tutto cio che fa nobile e viva
la vita dipende dal vigore del corpo, e senza
guello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo,
non € uomo, ma bambino; anzi peggio; perche la
sua sorte e di stare a vedere gli altri che vivono,
ed esso al piu chiacchierare, ma la vita non é per
lui.,, Questo vigore corporale, la salute, il sommo
bene, a pochi € negato: tanto esso € frequente e
necessario, che il primo posto si da ordinaria-
mente ad altri, perche “la vita & principalmente
dei sani, i quali, come sempre accade, o disprez-
zano o non credono di poter perdere cio che pos-

seggono., Il Leopardi ne € privo.

Noi lo abbiamo visto scontento perche, mentre
la fantasia vivacissima gli dipinge arcani mondi
ed arcana felicita, la ragione lo contrasta; e per-

ché mentre sente troppo, € poco capace di vole-
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re; mainsomma, con tutta la straordinaria sua
precocita, egli € ancora un fanciullo, un adole-
scente, che impiega il suo tempo nello studio,
che ha una gran febbre di sapere, che non si
stanca di leggere, di annotare, di commentare, di
trasportare sulle esili braccia i pesanti volumi dai
palchetti della biblioteca alla scrivania. Supponia-
mo che in gioventu, nella maturita, egli goda
d'una buona salute: il mondo, nonostante che
egli lo sdegni, tosto o tardi, debolmente o forte-
mente, pure lo allaccera. Invece, a diciassette
anni, egli esce dagli studii portentosi con la schie-
na curva, i muscoli emaciati, la vista rovina-
ta: il fanciullo vivace, I'eroe Filzero che le dava a
tutti e non ne toccava da nessuno, Giacomo ‘il
prepotente, € un povero gobbo minacciato di ce-
cita, oggetto di riso e di compassione. Senza

dubbio non la sola enormita dello sforzo lo ha co-
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si ridotto; egli porta dalla nascita, nelle vene, un
principio maligno. Le morti precoci, le malattie
nervose e la pazzia sono state frequenti tra i suoi
antenati; il sangue della vecchia stirpe si € impo-
verito e corrotto nei molteplici matrimonii tra con-
sanguinei: troppe volte i Leopardi s'imparentano
con gli Antici, ai quali appartiene anche la madre
di Giacomo. Ella lo concepisce giovanissima, in
tempi di spavento, quando il marito di lei € perse-
guitato dai Francesi invasori. L'eredita morbosa e
il formidabile sforzo mentale spiegano la rovina
della sua salute: la rachitide e quella che oggi si
chiama neurastenia. Nel primo fiore della gioven-
tu egli si sente morire, crede che non gli restino
piu di due o tre anni da vivere. Non ne ha ancora
venti, e gia la sua vita consiste nell'alzarsi tardi,
nel mettersi a passeggiare sino all'ora del desi-

nare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla
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sera: non puo scrivere un rigo e appena riesce a
leggere per un'ora. Cosi dura sette mesi. Si ri-
mette alla peggio, e allora capisce qual € la sua
condanna: “ho potuto accorgermi e persuadermi,
non lusingandomi, o caro, ne ingannandomi,
che il lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo e im-
possibile, che in me veramente non e cagione
necessaria di morir presto, e purché m'abbia infi-
nita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita
coi denti, e servendomi di me stesso appena per
la meta di quello che facciano gli altri uomini, e
sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e
ogni minimo sproposito mi pregiudichi, 0 mi ucci-

da.,

A ventun anno, nella primavera del 1819 co-
mincia a soffrire d'una debolezza dei nervi oculari
che gl'impedisce di poter leggere anche una sola

riga; trascorre allora i suoi giorni sedendo con le
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braccia in croce, o passeggiando per le stanze, in
modo che gli fa spavento. “Nell'eta che le com-
plessioni ordinariamente si rassodano, io vo sce-
mando ogni giorno di vigore, e le facolta corporali
mi abbandonano ad una ad una., Ripiglia un po'
di forza al rinfrescarsi della stagione, “ma l'imbe-
cillita degli occhi, e pero la miseria della mia vita,
e sempre la stessa e maggiore., Il primo
d'ottobre comincia una lettera al Giordani, ma
un'oftalmia sopravvenuta alla debolezza non gli
consente di finirla se non in sul finire del mese.
L'amico lo sollecita a studiare; “gli studi,,, rispon-
de il poveretto, “non so da otto mesi che cosa
sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa
indeboliti in maniera, che non posso non sola-
mente leggere né prestare attenzione a
checchessivoglia, ma fissar la mente in nessun

pensiero di molto o poco rilievo., Egli si duole “di
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avere un cervello nel cranio,,, perché non puo
pensare minimi e fugacissimi pensieri “senza
contrazione e dolore de' nervi,,; il male degli occhi
lo riduce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo
il giorno.,, Ha una tregua di quasi un anno; ma
nell'autunno del '20 “o che la fatica mi ha pregiu-
dicato, se bene e stata moderatissima, o per qua-
lungue altra ragione, sento che la mia povera te-
sta ricade nella debolezza passata., Cosi va
avanti, “come Dio vuole: quando peggio, quando
meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... lo
studio la notte e il di fino a tanto che la salute me
lo comporta. Quando ella non mi sostiene, io
passeggio per la camera qualche mese; e poi tor-
no agli studi, e cosi vivo., In ogni inverno i suoi
mali s'incrudiscono, il freddo & per lui “una malat-
tia grave,,, un “carnefice e nemico mortale,,; ne la

primavera gli e del tutto propizia, perche gli pro-
91



duce ogni anno una penosa “inquietezza di nervi.
, Nel marzo del '25 e ridotto a tale, che non puo
“fissar la mente in una menoma applicazione,
neppure per un istante, senza che lo stomaco va-
da sossopra immediatamente, come m'accade
appunto adesso, per la sola applicazione di scri-
vere questa lettera., A Bologna, poco dopo, si
sente un altro, quasi guarito della testa e de-
gli occhi; ma il caldo patito in viaggio gli produce
una grave e penosa inflammazione d'intestini che
si prolunga sino all'anno seguente; e il primo
freddo lo avvilisce, e il rigido inverno lo tormenta
in modo straordinario, “perche la mia ostinata ri-
scaldazione d'intestini e di reni m'impedisce l'uso
del fuoco, il camminare e lo stare in letto., Soffre
pertanto pene indescrivibili, “quanto forse in tutto
il imanente della mia vita insieme., Con la prima-

vera Si sente tornare in vita “da una vera morte,;
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ma se appena appena in aprile il tempo si gua-
sta, egli deve ritirarsi dal mondo e chiudersi in ca-
sa. Finalmente con l'estate migliora; ma ricade
appena fa una gita a Ravenna. Si propone di fug-
gire da Bologna, tanto lo spaventa l'idea di pas-
sarvi un altro inverno; ma prima che ne fugga gli
sopravviene un reuma di capo, di gola e di petto
con febbre e sordita. Nel cuore dell'inverno del
'27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici mesi,
del male degli intestini; ma ricominciano a patire
gli occhi “miserabilmente., Tornato a Bologna, gli
danno un fastidio sempre piu grave; a Firenze la
flussione e I'enfiagione delle palpebre peggiora-
Nno: non puo vedere la citta, non puo sostenere la
luce. Guarita la flussione, gli resta la consueta
debolezza dei nervi ottici e della testa, complicata
dal male dei denti; e quantunque l'inverno lo

atterrisca, e ridotto a sperare che sopravvenga
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tosto, perche il freddo, pregiudicandolo in tutto il
resto, gli giova per gli occhi. Intanto non puo “ne
leggere, né scrivere, né pensare,,; ricomincia a
starsene giorni interi seduto, con le braccia in
croce, in un ozio “piu tristo assai della morte.
Certo e che un morto passa la sua giornata me-
glio di me., L'8 di settembre scrive: “La mia debo-
lezza degli occhi € la piu grave ed ostinata che io
abbia sofferto da otto anni in qua. Sto bene, ec-
cetto incomodi leggieri di flussioni e di stomaco.

, Vedete: e ridotto a tale che, con la vista rovina-
ta, con altri incomodi di flussioni e di stomaco,
pure dice che sta bene! Spera la guarigione
“provvisoria e non radicale,, della vista con l'inver-
no, ma il primo freddo lo disturba; poi, se miglio-
rano gli occhi e i denti, torna a soffrire con lo sto-
maco, “perche, per paura di farmi male, non

mangiavo piu quasi nulla.,
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Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre |l
disgraziato e costretto a mutar di luogo per tentar
di alleviare le sue pene. Va a Pisa nell'autunno
del '27, e |i si sente assai meglio, quantunque gli
occhi non guariscano interamente; e se il freddo
gli fa bene, egli trema dalla mattina alla sera non
potendo far uso del fuoco: “l'uso del camminetto
mi € impossibile assolutamente e totalmente;
giacche anche lo scaldino, il quale adopero con
moderazione infinita, m'incomoda assaissi-
mo., Il 31 di gennaio cosi descrive il suo stato:
“Questi miei nervi non mi lasciano piu speranza;
ne il mangiar poco, ne il mangiar molto, ne il vino,
ne l'acqua, ne il passeggiare le mezze giornate,
né lo star sempre in riposo, insomma nessuna
dieta e nessun metodo mi giova. Non posso fis-
sar la mente in un pensiero serio per un solo mi-

nuto, senza sentirmi muovere una convulsione
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interna, e senza che lo stomaco mi si turbi, la
bocca mi divenga amara e cose simili.,, La sua vi-
ta “@ noia e pena: pochissimo posso studiare....
La mia salute é tale da farmi impossibile ogni go-
dimento: ogni menomo piacere mi ammazzereb-
be,,; e l'infelice trova un'espressione terribilmente
efficace per dipingere la sua miseria: “Se non vo-
glio morire, bisogna ch'io non viva...., Dovendo
tornare a Firenze viaggia di notte: nondimeno sta
male piu giorni con gl'intestini e si persuade che
non € piu fatto per muoversi. “Tutti i miei organi,
dicono i medici, son sani: ma nessuno puo esse-
re adoperato senza gran pena, a causa di
un‘estrema, inaudita sensibilita che da tre anni
ostinatissimamente cresce ogni giorno: quasi
ogni azione e guasi ogni sensazione mi da dolo-
re.,, Per stare tollerabilmente, deve aversi una

gran cura, evitare di riscaldarsi e vivere senza far
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nulla.

Con la nuova stagione ricominciano i mali
di ventre: non pud mangiare, si riduce talvolta a
patire la fame perche lo stomaco non tollera cibo
senza dolori, “i quali sono tanto piu gravi, quanto
e maggiore la quantita del cibo, benche questa
non sia mai superiore, anzi appena uguale, al bi-
sogno., Si rimette, ma gli ritorna la flussione degli
occhi, ed e ancora costretto a tralasciare le occu-
pazioni della mente. “La mia salute e passabile,
, Scrive il 18 settembre del '28 al padre, “eccetto
la solita estrema sensibilita ed irritabilita d'ogni
sorta, la quale non posso vincere con l'esercizio
(benche questo per il momento mi sia sempre
giovevolissimo), e m'obbliga ad avermi una cura
eccessiva, minuta e penosa.,, Per comporre una
letterina entra “in convulsione e in una specie di

febbre., In autunno: “i dolori e le difficolta smanio-
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se del digerire mi travagliano molto.,, Di ritorno a
Recanati, non puo “ne leggere, ne scrivere, ne
pensare, ne digerire il mio pranzo, che e pur pic-
cino., Nell'estate del '29 “lo sfiancamento e la ri-
soluzione dei nervi, va sempre crescendo. In lu-
glio scrive alla Maestri: “Non solo non posso far
nulla, digerir nulla, ma non ho piu requie ne gior-
no né notte., E in agosto allo Stella: “La mia sa-
lute € in misero stato e la mia vita € un purgato-
rio., E in settembre al Bunsen: “Non solo i miei
occhi, ma tutto il mio fisico sono in istato peggio-
re che non fossero mai. Non posso né scrivere,
ne leggere, né dettare, né pensare. Questa
lettera finche non 'avro terminata sara la mia so-
la occupazione, e con tutto cio non potro finirla se
non fra tre o quattro giorni., A Firenze, nel '30, ha
sputi sanguigni ad ogni piu piccolo raffreddore, e

passa mesi interi in letto; torna anche a smaniare
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per lo stomaco: “Se non vedrete mie lettere,, scri-
ve alla sorella, “non vi meravigliate mai: assoluta-
mente non posso, hon posso scrivere., Ogni riga
gli costa “sudor di sangue.,, E ridotto “un tronco

che sente e pena.,

E la crudele vicenda ricomincia col nuovo an-
no: in primavera si sente rinascere, “ma né occhi
ne testa non hanno ricuperato un solo menomis-
simo atomo delle loro facolta, perdute certamente
per sempre., S'illude ancora, crede d'esser
guarito nell'autunno; ma gia lo turba il solo pen-
siero dell'inverno, che dovra passare in casa,
“secondo il mio antico e poco ameno costume., A
Roma, dove va col Ranieri, € inchiodato a letto
dal mal di petto, che continua sino alla primavera
del '32, con miglioramenti e ricadute successive.
Nell'estate, a Firenze, il caldo gli fa soffrire “molta

debolezza e malessere, poiche tutta la mia salute
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e il mio vigore dipende dalla moderazione della
temperatura, la quale mancando, sto sempre ma-
le.,, E nell'autunno torna ad allettarsi per un altro
reuma di petto: il terzo in dieci mesi. Arriva in fin
di vita, si ristabilisce a primavera; ma gli oc-
chi sono nuovamente, piu seriamente minacciati
dall'erpete, e quasi perduti. Nell'estate ritornano a

riammalarsi: uno e semichiuso.

Tale € la sua rovina, che, deliberato di tentare il
clima di Napoli, non puo dare direttamente notizia
al padre della partenza; si deve servire della ma-
no altrui, “perche quelle poche ore della mattina,
nelle quali con grandissimo stento potrei pure
scrivere qualche riga, le passo necessariamente
a medicarmi gli occhi.,, E a Napoli la via della cro-
ce ricomincia ancora una volta: dapprima gli oc-
chi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla

cura del sublimato corrosivo; quando I'erpete mi-
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gliora, resta ancora il male interno, insanabile.
Nell'autunno del '35 paga il suo tributo alla sta-
gione con una costipazione accompagnata da
copiose emorragie del naso. Le condizioni gene-
rali si sollevano, nell'inverno dal '35 al '36 puo
tornare un poco a pensare, a leggere, a scrivere;
passa oltre un anno mediocremente: ma e |'ulti-
Mo guizzo della lampada vicina ad estinguersi.
Gia le gambe cominciano a gonfiarsi, gia il respi-
ro diventa affannoso. Il primo freddo del ‘36 lo fa
spasimare piu che quello sofferto a Bologna dieci
anni prima, e sul principio del dicembre il ginoc-
chio e la gamba diritta gli si gonfiano e diventano
d'un colore spaventevole. Si porta questo male
sino alla meta di febbraio, quand'ecco un
nuovo attacco di petto. L'occhio diritto € minac-
ciato da amaurosi; gli sopravviene un attacco

d'asma per il quale non pud ne camminare, ne
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giacere, ne dormire. Il 14 di giugno, a trentanove
anni, muore improvvisamente, durante il desi-

nare.

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta gran-
dezza d'ingegno fu pagata con tanta miseria del
corpo. Negli altri, nelle creature sensitive del suo
tempo, i dolori si alternano con i piaceri, alle con-
trazioni incresciose seguono pure i fremiti di godi-
mento; il suo supplizio & per questo inaudito: che
non solo egli soffre fino allo spasimo, ma non
puo godere. Gli occhi che dovrebbero aprirsi agli
spettacoli della natura, della bellezza, sono co-
stretti a fuggire la luce; il sangue che dovrebbe
scorrergli impetuoso nelle vene ed avvivargli le
membra ed imporporargli le guance, gli spunta
sulle pallide labbra: le ossa gli si rammolliscono,
le carni gli si avvizziscono: la tisi, l'idropisia, la

cardiopatia se lo contendono. E questi mali non
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gl'impediscono soltanto di soddisfare il naturale
appetito del piacere, di cercare le grate impres-
sioni; ma anche di appagare l'altro suo bisogno: il
bisogno di studiare, di meditare, di comunicare
con i grandi spiriti dei poeti e dei filosofi, di racco-
gliersi in se stesso, di scrivere il suo pensiero, e
anche di pensare soltanto. Qualcuno gli consiglia
di disprezzare i piccoli incomodi; ma potra
mai essere piccolo incomodo per lui lI'impossibili-
ta di studiare? Egli non puo lasciare gli studi, e
guesti non hanno fatto e non fanno altro che ma-
le, e male grave, alla sua salute. “Ma come pas-
sar la vita senza di loro?, Vivere senza pensare
non gli € possibile; ed egli non puod pensare, ma
deve vivere; allora si duole che, dovendo pur es-
sere al mondo, non sia “pianta o sasso o qualun-
gue altra cosa non ha compagna dell'esistenza il

pensiero.,
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Cosi, mentre egli e per la sua costituzione mo-
rale poco capace di volonta, la sua costituzione
fisica gli vieta quasi ogni azione diretta a conten-
tare le prepotenti sue facolta naturali. La sensibi-
litd, che naturalmente cerca le impressioni grate,
deve fuggirle e non ne prova alcuna; la stessa ri-
flessione, la stessa meditazione, che sul principio
lo ha consolato sino ad un certo segno dei man-

cati piaceri, € anch'essa continuamente impedita.
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Il. L'AMORE.

Quando la salute, prima condizione della felici-
ta, e assicurata, gli uomini considerano come
massimo pregio della vita 'amore. Tanto valore €
attribuito a questa passione per la difficolta del
suo appagamento. Ciascuna creatura bastando a
sé stessa quando vuol soddisfare qualungue suo
bisogno, ha bisogno d'un‘altra creatura simile e
diversa ad un tempo per soddisfare l'istinto della
riproduzione. Questa dipendenza, la necessita
dell'accordo, non riguardano soltanto I'amore co-
me fatto organico, ma anche e piu I'amore come
sentimento. | due appetiti del maschio e della
femmina, se bene non si destano a un punto e

con forza e caratteri eguali, quasi sempre final-
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mente coincidono; molto piu difficile € che le
aspirazioni, i sentimenti e le idee d'un uomo e
d'una donna concordino. La difficolta dell'accor-
do, dal quale dipende I'appagamento del biso-
gno, si rivela e si misura nella scelta sessua-
le. Non ad un qualunque individuo dell'altro ses-
so ciascun individuo chiede I'amore, ma determi-
natamente ad un tale: se ogni donna puo essere
amata da ogni uomo, e reciprocamente, ciascuno
di noi, uomo o donna, crede che il proprio piacere
dipenda da alcune creature singolarissime. E la
nostra scelta € naturalmente determinata dalle
qualita esteriori e visibili delle creature da amare:
noi scegliamo quelle che ci sembrano piu belle e,
per cio stesso, migliori. Giacomo Leopardi, sensi-
bile e immaginoso come lo conosciamo, capace
d'apprezzare come abbiamo visto la bellezza mu-

liebre, credera, sulla fede di questa bellezza, a
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una maggiore, a un'infinita bellezza intima; I'amor
suo sara un fuoco divoratore. Infermo e deforme,
egli non sara riamato da nessuna donna. Mai i
poeti dell'amore immaginarono situazione piu
sciagurata: un cuor nobile e uno spirito altissimo
In un corpo egro e contraffatto. Se I'esperienza
sentimentale e tanto spesso triste per quegli uo-
mini grandi la cui grandezza non poté essere mi-
surata dalle donne, ma che pure, poco o molto,
bene o male, furono riamati; che cosa dovette es-
sere per un uomo come il Leopardi a cui nessuna

donna mai rispose, di cui piu d'una donna rise?

Il primo amore lo inflamma a diciotto anni: egli
s'invaghisce della cugina Geltrude Cassi venuta
per qualche giorno a Recanati e scesa in ca-
sa di lui. Che struggimento sia questa passione

egli stesso ha descritto:
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Tornami a mente il di che la battaglia
D'amor sentii la prima volta, e dissi:
Oime, se quest'e amor, com'ei travaglia!

Ahi come mal mi governasti, amore!
Percheé seco dovea si dolce affetto
Recar tanto desio, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,
Anzi pien di travaglio e di lamento
Al cor mi discendea tanto diletto?

Dimmi, tenero core, or che spavento,
Che angoscia era la tua fra quel pensie-

ro

Presso al qual t'era noia ogni contento?

Delizia somma ed unica, la passione e anche
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spasimo ineffabile: questo contrasto noto ad
0ognuno si acuisce soprammaodo in una natura
sensibile come quella del Leopardi. Il suo cuore
“inquieto e felice e miserando,, gli affatica il fian-
co dal tanto forte palpitare, e il sonno gli vien me-
no come per febbre; ma intanto la dolce immagi-

ne sorge viva in mezzo alle tenebre:

Oh come soavissimi diffusi
Moti per I'ossa mi serpeano! Oh come
Mille nell'alma instabili, confusi

Pensieri si volgean!

Ma di questa donna che suscita in lui tanto de-
siderio egli puo appena ammirare le sembianze

e udire la voce: e gia ella parte, e invano
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lo qui vagando al limitare intorno
Invan la pioggia invoco e la tempesta
Accio che la ritenga al mio soggiorno.
Pure il vento muggia nella foresta
E muggia tra le nubi il tuono errante
Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.
O care nubi, o cielo, o terra, o piante;
Parte la donna mia: pieta, se trova
Pieta nel mondo un infelice amante.
O turbine, or ti sveglia, or fate prova
Di sommergermi, 0 nembi, insino a tanto
Che il sole ad altre terre il di rinnova.
S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia

Le luci il crudo sol pregne di pianto....
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E se egqli, al buio, protendendo I'orecchio avido
per cogliere l'ultima voce di lei che parte, ne ode
in cambio un'altra, una voce plebea, pure un gelo
lo prende e il cuore gli si rompe nel petto. E
guando ella se ne va, e s'ode il romorio dei caval-

li e delle ruote:

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
Strinsi il cor con la mano e sospirai.

Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?

Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.

[69]
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E lunga doglia il sen mi ricercava,
Com'e quando a distesa Olimpo piove

Malinconicamente e i campi lava.

Non e esagerazione poetica, retorica. Gia non
sarebbe da dubitarne perché lo scrittore, — e
particolarmente uno scrittore come lui — risente,
componendo, le sue impressioni passate; e se
trova immagini gagliarde per dipingere lo stato
dell'anima sua, vuol dire che gagliardamente ha
sentito o & capace di sentire; ma noi abbiamo al-
tre testimonianze le quali dicono molto piu che
non dica egli stesso. La notte della partenza della
Cassi, riferisce la contessa Teresa Leopardi, fu
una notte “spaventevole. Egli era in preda a un
delirio che lo faceva gridare e ruggire., |l fratello

Carlo dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scris-
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se soltanto questi versi, compose anche una Sto-
ria del suo amore, in prosa; un giorno ne lesse al-
cuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il cuore
nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insi-

stere, e lo pregava che cessasse d'intrattenersi

su quelle strazianti memorie.,

Quest'analisi intima accresce naturalmente la
forza delle impressioni che gia si sono scritte pro-
fondamente nelle sensibilissime fibre. Null'altro
compiacimento egli trova fuorche in questa inda-

gine:

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
In un perenne ragionar sepolto,

Alla guardia seder del mio dolore.
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Perché, non solamente nulla ottenne egli da
guella donna, ma nulla le chiese, nulla le disse; e

guantungue assicuri che

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,
Spira nel pensier mio la bella imago
Da cui, se non celeste, altro diletto

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appa-

go;

pure, col tempo, la memoria della sua passione
a poco a poco, naturalmente, si disperde.

Un'altra tosto ne nasce.

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fatto-
rini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, lo inna-
mora. Che cosa dovra essere questo sentimento

noi possiamo prevedere da quel che egli dice in-
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torno alla seduzione esercitata dalle giovanette,
dalle vergini. Se una donna, come era la Cassi,
“@ piu atta a inspirare e maggiormente mantenere
una passione,, egli giudica che una fanciulla dai
sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso, nei
suoi moti, nelle sue voci un non so che di divino
che niente puo agguagliare. Qualunque sia il suo
carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, ca-
pricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore
purissimo, intatto, freschissimo di gioventu, quel-
la speranza vergine, incolume, che si legge sul
viso e negli atti, e che voi nel guardarla concepite
in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'ignoran-
za completa del male, delle sventure, dei pati-
menti; quel fiore insomma, anche senza innamo-
rarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi
un‘impressione cosi viva, cosi profonda, cosi

ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel
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viso; ed io non conosco cosa che piu di questa
sia capace di elevarci I'anima, di trasportarci in
un altro mondo, di darci un‘idea d'angeli di para-
diso, di divinita, di felicita. Tutto questo, io ripeto,
senza innamorarci, senza muoverci desiderio di
posseder quell'oggetto. La stessa divinita che noi
Vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni,
ce la fa riguardare come di una sfera divina e su-
periore alla nostra, a cui non possiamo
aspirare...., La gentile Teresa, se da principio
gl'ispira questo senso di umile e trepida ammira-
zione, presto lo inflamma d'amore prepotente.
Quando, di maggio, ella siede intenta alle opere
femminili e fa risonare tutt'intorno il suo perpetuo
canto; ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei
suoni, il volto gli si discolora; e se volge lo sguar-
do alle vie dorate, agli orti, al mare, al monte, la
sua felicita € infinita:
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Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentivo in seno.
Che pensieri soavi.
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Ma egli non le ha detto una sola parola
dell'amor suo; né sa che cosa veramente ella
provi per lui. Non puo parlare, non sa risolversi:

e timido, indeciso, senza volonta: noi sappia-
mo che tutta la sua forza vitale € impiegata
all'interno, a sentire, a pensare: non glie ne avan-
za per operare. E mentre la passione lo strugge e
la debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne

muore, di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha
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appena venti. Egli vede venire la morte della di-
letta, e si studia invano di non credere a chi gli da
notizie disperate dell'inferma, e presente lo stra-

zio della dipartita; e, morta, la rivede in sogno:

Morta non mi parea, ma trista, e quale
Degl'infelici € la sembianza. Al capo
Appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi?

Egli non puo credere che sia morta; e quando
ne e certo, non sa come ancora sia vivo egli stes-
so; e all'ombra — solo alla vana ombra — che lo

visita nel sogno, osa chiedere:
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Or se di pianto il ciglio,
........ e di pallor velato il viso
Per la tua dipartita, e se d'angoscia
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore
Favilla alcuna, o di pieta, giammai
Verso il misero amante il cor t'assalse
Mentre vivesti? lo disperando allora
E sperando traea le notti e i giorni;
Oggi nel vano dubitar si stanca
La mente mia. Che se una volta sola
Dolor ti strinse di mia negra vita
Non mel celar, ti prego, e mi soccorra
La rimembranza or che il futuro e tolto
Al nostri giorni....
[73]
E quando ella gli dice che si, allora:
Per le sventure nostre, e per I'amore

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
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Nome di giovinezza e la perduta
Speme de' nostri di, concedi, 0 cara,

Che la tua destra io tocchi.

Torna a scordarsi che e morta nel ricoprirne di

baci ardenti la mano; ma il fantasma sparisce:

Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del sol vederla io mi credeva ancora.

La dolorosa memoria non lo lascia piu.
Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amor. Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze io movo, in fra me stes-
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SO
Dico: Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci piu, tu pit nNon Movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sen-
to,
Dico: Nerina or piu hon gode; i campi,
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti
| miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.
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Dubitano che questa Nerina sia la stessa Sil-
via, la stessa Teresa Fattorini; dicono che
possa essere un'altra umile giovanetta, la tessitri-
ce Maria Belardinelli, della quale il poeta si era
piu tardi invaghito. Sia pure. Ma quest'altro amo-
re é stato forse piu fortunato dell'altro?
Quest'altro amore somiglia quanto piu non sareb-
be possibile al primo. Come non ha rivelato l'ani-
mo suo alla Fattorini, il Leopardi non I'ha rivelato
alla Belardinelli; come la Fattorini € morta giova-
ne, giovane € morta la Belardinelli: la prima a
ventun anno, la seconda a ventisette. Entrambe

le passioni furono tacite, inappagate, infelici.

E I'esperienza della sua incapacita a farsi
amare prostra il giovane, lo attrista, lo riduce a
una sconsolata e cupa rassegnazione. Se incon-
tra una bella fanciulla, se ne ode soltanto da lon-

tano qualcuna cantare,
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A palpitar si move
Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'e fatto estraneo

Ogni moto soave al petto mio.

Nessuna simpatia dell'infelice é stata corrispo-
sta, nessuna ne ha saputa o potuta esprimere;
nessun'‘altra ne esprimera, di nessun‘altra otterra
il icambio. Egli stesso ha riconosciuto che cosi
dev'essere, che cosi e giusto che sia. Egli sa
d'avere “l'aspetto miserabile e dispregevolissima
tutta quella gran parte dell'uomo, che e la sola a
cui guardino i piu: e coi pit bisogna conversare in
guesto mondo; e non solamente i piu, ma chic-
chessia e costretto a desiderare che la virtu

non sia senza qualche ornamento esteriore, e
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trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di
natura, che nessuna sapienza puo vincere, quasi
non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui

niente € bello fuorche I'anima.,, Cosi la sua Saffo,

dispregiata amante, riconosce che

alle sembianze il Padre
Alle amene sembianze eterno regno
Die nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,

Virtu non luce in disadorno ammanto.

Che vale nondimeno questa persuasione filo-
sofica contro le leggi della vita, contro le voci
dell'istinto? La ragione ha un bel dimostrargli sino
all'evidenza che egli non puo essere amato: che

importa, se dell'amore ha bisogno? E allora, non
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che rassegnarsi, egli fa un ragionamento tutto in-
verso. L'amore degli uomini non si distingue per
la parte che vi ha I'anima? | godimenti bassi e
volgari valgono forse il piacere “que donne un
seul instant de ravissement et d'émaotion profon-
de?, L'anima sua non é capace di risentire e di
procurare altrui queste commozioni ineffabili? Le
donne non dicono che é inutile parlare ai loro
sensi; che solo il sentimento le inflamma? Non vi
sara una donna che, ansiosa di essere amata
con l'anima, da un‘anima grande, comprendera la
sua grandezza e compatira la sua sciagura e gli
stendera la mano? Se egli ancora non I'ha
trovata, non puo, non deve sperare di trovarla?
Nulla vale I'esperienza contraria per uno avvezzo
come lui a dar tanto credito alle illusioni. Egli de-
ve necessariamente illudersi che se nessuna

donna lo ha ancora compreso, qualcuna lo com-
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prendera. E il tempo passa, e non una si accorge
di lui. Allora eqgli si rivolta contro tutte: tanto piu
violentemente, quanto piu € persuaso che lI'amor
Suo e senza pari, per quel sentimento orgoglioso
del quale altrove notammo l'origine. Allora eqgli
scrive: “L'ambizione, l'interesse, la perfidia,
I'insensibilita delle donne che io definisco un ani-
male senza cuore, sono cose che mi spaventa-
no.... La scelleraggine delle donne mi spaventa,
non gia per me, ma perche vedo la miseria del
mondo., Egli vede che, se uomini e donne sono
destinati ad amarsi, sono anche fatti diversamen-
te; e che, naturalmente piu fredde, le donne pos-
sono speculare sull'ardenza del desiderio che
ispirano: quindi la prostituzione. Egli non puo ac-
costare le sciagurate che si vendono percheé gli
fanno troppo ribrezzo e troppa paura, perche

vuole amare nobilmente, con tutte le piu alte po-
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testa dell'esser suo; ma crede che, se altra fosse
la sua condizione nel mondo, non sarebbe deri-
so: “S'io divenissi ricco e potente, ch'e impossibi-
le, perche ho troppo pochi vizi, le donne senza
fallo cercherebbero d'allacciami. Ma in que-
sta mia condizione, disprezzato e schernito da
tutti, non ho nessun merito per attirarmi le loro lu-
singhe., E il maggiore, l'unico suo merito, la ca-
pacita sentimentale, si perde a poco a poco: egli
sente di non poter essere amato anche “perche
ho I'animo cosi agghiacciato e appassito dalla
continua infelicitad, ed anche dalla misera cogni-
zione del vero, che prima di avere amato ho per-
duto la facolta di amare; e un angelo di bellezza

e di grazia non basterebbe ad accendermi.,

Ma come s'inganna! A ventidue anni puo egli
esser sicuro di non ricadere nell'eterna illusione?

Non confessa che la sua esperienza € tutta im-
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maginaria, che non ha amato realmente, come
tutti gli altri uomini i quali manifestano i loro senti-
menti e cercano di ottenerne il ricambio; ma sol-
tanto tra se, tacitamente, nella solitudine? Allora
chi lo difendera contro nuove lusinghe? Bisogne-
rebbe che il suo cuore mutasse di tempra perche
perdesse la capacita d'inflammarsi cosi. Se
I'amor suo € un chiuso fuoco che la sola vista
d'una donna accende, né la mancata corrispon-
denza, ne l'impossibilita d'esser compreso, ne lo
sdegno contro le creature giudicate insensibili

gl'impediranno di accendersi ancora.

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al fratel-
lo: “Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore,
amore, fuoco, entusiasmo, vita....,, Subito dopo
soggiunge: “Le donne romane alte e basse
fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno

rabbia e compassione., Nella gran citta, se “non
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per modestia, ma per pienissima e abituale indif-
ferenza e noncuranza,,, le donne non alzano gli
occhi sui giovani molto belli ed eleganti in compa-
gnia dei quali egli gira spesso per le vie; come
sara guardato e notato un povero contraffatto suo
pari? Quindi il suo sdegno cresce, lo fa uscire in
nuovi insulti: “Trattando, € cosi difficile il fermare
una donna in Roma come in Recanati, anzi molto
piu, a cagione dell'eccessiva frivolezza e dissi-
patezza di queste bestie femminine, che oltre di
ci0 non ispirano un interesse al mondo, sono pie-
ne d'ipocrisia, non amano altro che il girare e il
divertirsi non si sa come...., Ma quanto gli debba
costare questo giudizio, quanto debba cuocergli
la rinunzia alle gioie dell'amore nella quale vuol
dare a intendere che quasi si compiace, appare
da altre sue impressioni. Il povero rachitico inten-

de squisitamente la seduzione delle forme mulie-
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bri, da ragione dell'incanto che esercita lo spetta-
colo del ballo: “Una donna née col canto ne con al-
tro qualunque mezzo puo tanto innamorare un
uomo quanto col ballo; il quale pare che comuni-
chi alle sue forme un non so che di divino, ed al
suo corpo una forza, una facolta piu che umana.,
Se egli ha dichiarato di sprezzare tutto il genere
femminino, se annunzia che non tratta a Ro-
ma con donne, confessa pure che “senza queste
nessuna occupazione o circostanza della nostra
vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. lo
me n'assicuro per esperienza, e posso giurarti
che la conversazione spiritosa 0 senza spirito mi
e venuta in odio mortale. Tutto e secco fuori del
nostro cuore; e questo non si esercita mai...., E
guando il fratello Carlo gli annunzia che e inna-
morato, egli se ne felicita: “Veramente non so

gual migliore occupazione si possa trovare al
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mondo che quella di fare all'amore, sia di prima-
vera o d'autunno; e certo che il parlare a una bel-
la ragazza vale dieci volte piu che girare, come io
fo, attorno all'Apollo del Belvedere o alla Venere
Capitolina.,, Se, dunque, poco tempo dopo, di
ritorno a Recanati, egli scrive al Melchiorri che é
“ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro che
per una donna,, noi non lo potremo credere. Ral-
legratosi col fratello per la sua nuova fiamma, ot-
to mesi dopo egli ammonisce il cugino: “lo sono
troppo persuaso, non dico della vostra filosofia,
perche la filosofia in questi casi hon serve, ma
della vostra accortezza e cognizione del mondo,
per credervi capace d'innamorarvi in modo che la
passione vi possa inquietare. Caro Peppino, non
siamo piu a quei tempi. Nella primissima gioven-
tu, questo ci puo accadere; ma dopo fatta espe-

rienza delle cose, e impossibile, o0 e troppo
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fuor di ragione. Un tempo addietro io era capacis-
simo di una passione furiosa: ne ho provate
anch'io e per confessarvi la mia sciocchezza, vi
dico che sono stato piu volte vicinissimo ad am-
mazzarmi per ismania d'amore, ancorche in ve-
rita non avessi altra cagione di disperarmi, che la
mia immaginazione. Ma dopo l'esperienza, sono
ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro che
per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio
se vi ricordassi che le donne non vagliono la pe-
na di amarle e di patire per loro. Non posso cre-
dere che mi rispondiate che la vostra e diversa
dall'altre. Questa e la risposta di tutti gl'innamora-
ti, e non sarebbe degna di voi. Voi ed io dobbia-
Mo tenere per assioma matematico che non v'e
ne vi puo esser donna degna di essere amata da
vero., La contraddizione e tutta apparente: se

egli parla ora da credente ora da scettico, cio av-
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viene perché, con un bisogno prepotente d'amo-
re, si sente condannato a non ottenerne mai. Non
lo amano, ed egli accusa tutto il sesso muliebre;
ma se e ingiusto con le donne, € anche ingiusto
con se stesso, dichiarandosi impotente ad amare
qguando invece e condannato a struggersi invano.
“Sono molto contento,, riscrive all'amico, “di ve-
dervi questa volta un poco piu quieto sopra la vo-
stra passione. Di questa io hon sarei capace,
perche il cuore, di cui voi mi parlate, &€ andato a
spasso dopo tante esperienze d'uomini e di
donne: ma non biasimo pero chi e capace ancora
di provarla e di amare da vero, anzi lo invidio e lo
felicito, perché I'amore, quantunque sia una pura
illusione, ed abbia molti dolori, ha perdo un mag-
gior numero di piaceri; e se fa molti danni, questi
servono per pagare moltissimi diletti che ci procu-

ra. Sotto questo aspetto io approvo I'amore se
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bene non lo provo; ma quando poi esso ci doves-
se fare infelici, non concedero mai che la ragione
In un par vostro, e in qualunque uomo, sia filoso-
fo, sia mondano, non debba potere, se non altro,
indebolirlo.... A" tempi nostri, in questi costumi,
con questo carattere di donne, coi disinganni che
ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni genere
intorno al cuore umano, non é possibile che un
uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di
una passione ispirata da oggetti pieni di vanita e

d'ogni sorta di tristizie.,,

Ma tanto egli arde, tale e la sua sete d'amore,
che non trovando una donna di carne e d'ossa al-
la quale poter degnamente consacrare il suo cul-

to, se ne foggia una con la fantasia.

Viva mirarti omai
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Nulla speme m'avanza....

.... Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
lo mi pensai. Ma non é cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, cosi conforme, assai men bella.

Egli dimentica che, essendo tanto poco amabi-
le, non dovrebbe essere tanto esigente; la sua
Immaginazione e cosi fervida che vince la co-
scienza della sua miseria fisica: infermo, contraf-
fatto, sogna una perfezione fuori dell'umano: eqgli
e ancora quel romantico che, innamorato di una

donna viva, la evita per contemplarla idealmente,
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temendo che la realta ne distrugga l'incanto. Ma
romanticismo, idealismo, delirii della fantasia: tut-
to cede all'istinto vitale. L'amore € un bisogno;
egli deve amare, ed ama: e I'amor suo non € ri-
cambiato; non dalla Basvecchi, non dalla Bri-
ghenti, non dalla Malvezzi. Udite che cosa desta
costei in questo dispregiatore di tutto il genere
femminile: “Sono entrato con una donna (Fioren-
tina di nascita) maritata in una delle principali fa-
miglie di qui, in una relazione, che forma ora gran
parte della mia vita. Non & giovane, ma e di una
grazia e di uno spirito che (credilo a me, che fino-
ra I'avevo creduto impossibile) supplisce alla gio-
ventu e crea un'illusione maravigliosa. Nei primi
giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio
e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se
non per ischerzo, ma viviamo insieme in un'ami-

cizia tenera e sensibile, con un interesse scam-
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bievole, e un abbandono, che € come un amore
senza inquietudine. Ha per me una stima altissi-
ma: se le leggo qualche mia cosa, spesso piange
di cuore senz'affettazione; le lodi deqgli altri
non hanno per me nessuna sostanza: le sue mi
Si convertono tutte in sangue, e mi restano
nell'anima. Ama e intende molto le lettere e la fi-
losofia; non ci manca mai materia di discorso, e
guasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria alla
mezzanotte passata, e mi pare un momento. Ci
confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci
avvisiamo dei nostri difetti. In somma questa co-
noscenza forma e formera un'epoca ben marcata
della mia vita, perché mi ha disingannato del di-
singanno, mi ha convinto che ci sono veramente
al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e
che io sono ancor capace d'illusioni stabili, mal-

grado la cognizione e l'assuefazione contraria co-
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si radicata, ed ha risuscitato il mio cuore dopo un
sonno anzi una morte completa., Teresa Carniani
Malvezzi non € giovanetta, ignara della vita e
dell'arte; e donna fatta, scrittrice, poetessa: do-
vrebbe sapere chi e 'uomo da cui e amata; se
non gradisce I'amor suo perche non glie lo fa in-
tendere subito? Prima lo alletta; poi un bel giorno
gli dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima
volta che ebbi il piacere di vedervi,, egli le scrive,
“voi mi diceste cosi chiaramente che la mia con-
versazione da solo a sola vi annoiava, che non
mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire di
continuarvi la frequenza delle mie visite. Non cre-
diate ch'io mi chiami offeso; se volessi doler-
mi di qualche cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le
vostre parole, benche chiare abbastanza, non
fossero anche piu chiare ed aperte...., Questo

egli chiede almeno: che non lo lusinghino, che gl
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dicano tosto di non volere, di non potere mai ri-
spondere all'amor suo. E neppur questo puo otte-

nere, mai.

Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la
Malvezzi, nello stesso anno, incontra eguale for-
tuna con la Padovani, cantante giovane, bella e
graziosa. Egli non va piu da lei quando s'accorge
che I'amor suo é sdegnato, e resiste alle dimo-
strazioni d'interesse con le quali quest'altra mal
consigliata tenta di riparare alle repulse; poiché
gli amici di lui temono che non sia guarito del tut-
to, egli dimostra — o tenta dimostrare — che non
hanno ragione: “Non so perche vogliate dubitare
della mia costanza in tenermi lontano da quella
donna. Quasi mi vergogno a dirti che essa, ve-
dendo che io non andavo piu da lei, mando a do-
mandarmi delle mie nuove, ed io non ci andai;

che dopo alcuni giorni mando ad invitarmi a pran-
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z0, ed io non ci andai; che sono partito per Firen-
ze senza vederla; che non I'ho mai veduta dopo
la tua partenza da Bologna. Dico che mi ver-
gogno a raccontarti questo, perche par ch'io ti vo-
glia provare una cosa di cui mi fai torto a dubi-
tare. Certo che la gioventu, la bellezza, le grazie
di quella strega sono tanto grandi, che ci vuol

molta forza a resistere....,

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto
maggior lode, quanto piu degne di biasimo sono
coteste allettatrici, che vorrebbero tenerselo ac-
costo non solo senza accordargli nulla, ma riden-

do anche di lui.

E voli, pupille tremule,

Voi raggio sovrumano,
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So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.
Nessun ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla
Quel bianco petto in seé.
Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in giuoco,
E d'un celeste foco

Disprezzo e la merce.

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura
della povera fanciulla morta sul fiore degli anni,
della gentile che, se non I'amo, almeno non rise
di lui: e questo € tutto il suo conforto: un mor-

tuario ricordo:
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Rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi?

Ella € morta; egli e inaridito, non aspetta
se non la morte:

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano....

E s'inganna ancora! Egli non € giunto al termi-
ne delle sue prove. Se l'immaginazione lo ha
troppo illuso, se l'esperienza lo ha troppo deluso,

la triste vicenda non € ancora finita. Egli ha
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trent'anni. Quantunque la sua salute sia rovinata
per sempre, pure la flamma vitale non & ancora
spenta. Ed e nato ad amare, come il suo Elean-
dro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse con
tanto affetto quanto puo mai capire in anima
umana.,, Eleandro, come lui, ha un bel dire: “Og-
gi, benché non ancora, come vedete, in eta natu-
ralmente fredda, ne forse anco tepida, non mi
vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché
me stesso, per necessita di natura, e il meno
possibile.,, Giacomo Leopardi, per suo proprio
conto, in prima persona, gridera ancora: “lo non
ho bisogno ne di stima, ne di gloria, ne d'altre co-
se simili; ma ho bisogno d'amore...., La sua spe-
ranza che una donna finalmente lo intenda non
puo morire. Se non &€ mai stato amato, se non ha
saputo, se non ha potuto esprimere i proprii sen-

timenti, gli basta, come a Consalvo, un lieto
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sguardo, una buona parola, perche, ripetendoli
mille e mille volte nel costante pensiero, egli viva

e speri.

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-
Tozzetti, che egli incontra a Firenze, nel 1830. In
un salotto elegante tutto odoroso dei nuovi fiori
primaverili, vestita del colore della bruna viola, el-
la lo accoglie amabilmente, e quasi ad ecci-
tare i suoi desiderii scocca baci sulle labbra delle

figliuoline stringendole al seno.

Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio.

La flamma che repentinamente lo investe ¢ alta
e gagliarda. Dal momento che I'ha veduta il pen-

siero di lei governa il suo cuore:
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Dolcissimo, possente,

Dominator di mia profonda mente:
Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

Ai lugubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me si spesso tor-

ni....

Da questo momento, come per virtu d'incante-
simo, tutte le altre sue cure, i1 tanti dolori, i ricordi,

le aspettazioni, tutto svanisce:

Ratti d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguar. Siccome torre

In solitario campo
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Tu stai solo, gigante....

Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte I'opre terrene,

Tutta intera la vita al guardo mio!
Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,

E di vano piacer la vana spene,
Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi viene!

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi
la sfida e ne ride; e se il volgo gli parve spre-
gevole, ora ogni atto indegno lo ferisce; e se la
Sua vita e stata un lungo martirio, € lieto d'averlo

sopportato, ora che ottiene tal premio:

Ed ancor tornerei,
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Cosi qual son de' nostri mali esperto,

Verso un tal segno a incominciare il cor-
SO:

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,

Giammai finor si stanco

Per lo mortal deserto

Non venni a te, che queste nostre pene

Vincer non mi paresse un tanto bene.

E amando egli solo, senza sapere ancora qual
sorte e serbata all'amor suo, che slancio d'imma-

ginazione, che superbe speranze:

Che mondo mai, che nova
Immensita, che paradiso e quello
La dove spesso il tuo stupendo incanto

Parmi innalzar! dov'io
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Sott'altra luce che l'usata errando,
Il mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obblio!

Egli presente pure che anche questo € un so-
gno: ma sogno di natura divina; e se un tempo,
amando la prima volta, fu stupito vedendo come
per amore fosse tutt'in una volta “felice e mise-
rando,,, ora, con gli anni, coi disinganni, con le
difficolta di accogliere, dopo questa, nuove lusin-
ghe, sente che il nuovo pensiero, “cagion diletta

d'infinito affanno,,, non sara piu sostituito.

Manifestera egli questa volta con parole,
provera guesta volta coi fatti la passione sua?
Egli sa che dovrebbe fare cosi; ma tutte le sue di-
sgrazie sono aggravate: moralmente, la fiacchez-

za della volonta, la timidezza, la paura sono cre-
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sciute, sono diventate vera impotenza, fisicamen-
te, dopo quindici anni di malattie, egli e I'ombra di
sé stesso. Non sa far altro pertanto che pensare
a lei; si studia di veder lei in quelli che le somi-
gliano; per esserle gradito importuna tutti i suoi
amici chiedendo loro autografi, giacche ella ne fa
raccolta. Ed ella, accogliendolo benignamente,
godendo i vantaggi d'un‘amicizia cosi grande, ri-

de poi insieme con gli amici del “suo gobbetto....,

L'infelice ignora le risa di lei. Seguito a Roma
I'amico Ranieri, si sente come in esilio; scrive alla
donna del suo cuore una lettera dove la passio-
ne, nonostante la timidita, pure traspare: “Cara
Fanny, Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia,
sapendo guanto siete occupata. Ma infine non
vorrei che il silenzio vi paresse dimenticanza,
benche forse sappiate che il dimenticar voi nhon &

facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che
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spesso ai vostri amici migliori non rispondevate,
agli altri si, perché di quelli eravate sicura che
non si offenderebbero, come gli altri, del vostro
silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno
de' vostri migliori amici, e se siete molto occu-
pata, e se lo scrivere vi affatica, non mi risponde-
te...., E lasciatosi andare a parlare della sua
misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di
scrivere queste cose a voi, che siete bella, e pri-
vilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e
trionfare del destino umano. So che anche voi
siete inclinata alla malinconia, come sono state
sempre e come saranno in eterno, tutte le anime
gentili e d'ingegno. Ma con tutta sincerita, e no-
nostante la mia filosofia vera e disperata, io cre-
do che a voi la malinconia non convenga; cioe
che quantunque naturale, non sia del tutto ragio-

nevole. Almeno cosi vorrei che fosse.... Addio,
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cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi degnate
di comandarmi, sapete che a me, come agli altri
che vi conoscono, € una gioia e una gloria il ser-
virvi.,, Tornato a Firenze, divampando la sua pas-
sione con nuova forza, egli comincia ad accor-
gersi che la donna lo tratta con insolita freddez-
za. Tante volte si e ribellato: ora no, ora s'umilia;
dinanzi a lei prima e sola piega l'altero capo, si
mostra timido e tremante; e spia sommessamen-
te ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto; impalli-
disce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un
segno suo cortese; muta forma e colore ad ogni
suo sguardo. Questa tenacia della speranza mi-
surera la forza della seguente disperazione. Gia
nell'agosto del '32, quando ella va a Livorno per |
bagni, rimasto solo a Firenze, senza lei, senza
I'amico, tormentato dalla passione impotente, co-

stretto a fuggire la luce per il male degli oc-
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chi, le scrive: “Ranieri € sempre a Bologna, sem-
pre occupato in quel suo amore che lo fa per piu
lati infelice. E pure certamente I'amore e la morte
sono le sole cose belle che ha il mondo e le sole
solissime degne di essere desiderate. Pensiamo,
se I'amore fa 'uomo infelice, che faranno le altre
cose che non sono ne belle ne degne
dell'uomo....,, | suoi malanni crescono con la brut-
ta stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi
qguasi spenti: € un moribondo. Ella gli accorda an-
cora un poco di carita; e il disgraziato se ne con-
tenta; quando il Ranieri, tornato a Firenze, gli ri-
vela, forse per indurlo a lasciare questa citta e a
venirsene a Napoli con lui, che anche questa

donna lo schernisce come tutte le altre....

Allora perisce l'estremo inganno; la speranza e
lo stesso desiderio di nuovi amori, di nuovi ingan-

ni, si spegne; nessuna cosa gli pare che valga
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piu i moti del suo cuore. Cotesta donna non ha

saputo

Che smisurato amor, che affanni intensi,

Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; ne verra tempo alcuno

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora

Esecutor di musici concenti

Quel ch'ei con mano e con la voce ado-
pra

In chi I'ascolta.

La donna amata e come morta per lui. Quan-

tungque realmente ella viva,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,
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Al parer mio, che tutte l'altre avanazi,

la creatura viva non gli € piu nulla; egli sente,
ultimo disinganno, ultimo dolore, d'avere amato
non la persona reale di lei, ma l'immagine che

I'innamorata fantasia glie ne dipinse:

Quella adorai gran tempo; e si mi piac-
que

Sua celeste belta, ch'io, per insino

Gia dal principio conoscente e chiaro

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli oc-
chi,

Cupido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere
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Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Uscendo pertanto dall'ultima passione della
sua vita, egli s'accorge che I'amor suo e stato “un
lungo vaneggiare,,;; come quando, fanciullo anco-
ra, pensando che il primo suo vano amore gli
aveva fatto giudicar vani gli studii aveva conclu-

SO:

Deh quanto in verita vani siam nui!

Ma oramai egli e giunto sulle soglie della mor-
te. E quando muore portando con sé sotterra, do-
po aver tanto spasimato, la sua verginita; se pure

Marianna Brighenti, che non lo ha allettato, ricusa
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pudicamente di far vedere ai curiosi la sola lette-
ra d'amore che egli le scrisse; costei, la Targioni,
la donna piu ardentemente idoleggiata, il cui no-
me vero vive nella memoria degli uomini per
I'amore di lui che I'ha cantata col nome di Aspa-
sia; guesta donna che ha avuto pochi scru-
poli nella vita, che ha molto e liberamente amato,
scrive al Ranieri dopo che il poeta € morto: “Molti
ammiratori del povero Leopardi dimoranti in Par-
ma mi hanno piu volte chiesto e richiesto chi sia
I'Aspasia su cui quell'insigne poeta scrisse can-
zone. Per carita, ditemelo voi se lo sapete, per
togliermi da una filastrocca di lettere inutili e noio-

se....,
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lll. LA FAMIGLIA.

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno ba-
sta a se stesso, I'uomo non e gia solo nel mondo,
la sua felicita dipende in gran parte da chi gli sta
intorno. Tutto il genere umano puo essere ed €
considerato da alcuni filosofi come un essere vi-
vente del quale ogni individuo € una cellula e i
gruppi d'individui sono gli organi. La solidarieta
tra gli uomini, tra le cellule umane, e tanto piu
salda, quanto piu essi sono vicini: il gruppo piu
stretto e la famiglia. Da essa dipende I'educazio-
ne del cuore; la condizione dei parenti nel mondo
e anche quella del giovane sino al giorno che eqli
puo provvedere a se stesso. Come e educato

Giacomo Leopardi? In che stato sociale si trova?
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Sua madre fu giudicata — e nessuno ha inter-
posto appello al giudizio — donna di propositi vi-
rili pit che di tenerezze materne. Un che di virile
era nel suo aspetto, come maschile era qualche
parte del suo vestito, gli stivali, il berretto. Ella fe-
ce pesare la dura sua autorita, prima che sui
figli, sul marito. “Si dette il caso,, narra Paolina
Leopardi, “quand'io era piccina piccina, o anche
forse quando non ero nemmeno nata, che la gon-
na di mia madre s'intreccio fra le gambe di mio
padre, non so come. Ebbene, non é stato piu
possibile ch'egli abbia potuto distrigarsene.,, En-
trata in casa Leopardi, ella ne trova il patrimonio
guasi sommerso nei debiti; saggiamente, ma an-
che tirannicamente, impone un‘economia seve-
rissima. A nessuno consente di disporre di nulla;
a nessuno manifesta quei sentimenti di calda e

vivace affezione che sono la gioia della casa. Se
158



| suoi bambini si lagnano di qualche dolore, le so-
le parole di consolazione che sappia dir loro sono
gueste: “Offritelo a Gesu.,, Quando sono grandi,
apre e trattiene le loro lettere. Non una volta li
stringe al cuore; “lo sguardo,, scrive Carlo Leo-
pardi, “era la sola sua carezza., E Paolina: “Fra
gli altri motivi che hanno renduto cosi trista la mia
vita e che hanno disseccato in me le sorgenti
dell'allegria e della vivacita.... uno e l'avere in
mamma una persona ultrarigorista, un vero ec-
cesso di perfezione cristiana, la quale non potete
immaginare quanta dose di severita metta in tutti

| dettagli della vita domestica.,,

Tale € la madre, la creatura che dovrebbe pri-
ma d'ogni altra sorridere al frutto delle proprie vi-
scere, che ne dovrebbe cullare i sogni e leni-
re i dolori. Giacomo, come e rimasto dinanzi a lei

timido e quasi pauroso, cosi lontano da lei non
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ardisce scriverle, sicuro di annoiarla; nelle sue
rarissime e brevissime letterine, ella non pensa
se non a rammentargli di tenere una buona con-
dotta; e una volta lo chiama anche “figlio d'oro,;
ma quando? Quando crede che la professione
letteraria abbia dischiuso al giovane una miniera
d'oro, rendendo inutile I'assegno della famiglia. E
lo eccita a continuarle il suo affetto “sincero,, sot-
tolineando la parola certo perché dubita della sin-
cerita dell'amore del figlio e se ne duole; ma di
chi € la colpa, se non sua propria? Come vorreb-
be che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore,
se ella stessa non I'ha amato, o I'ha amato a suo
modo, moderando, reprimendo i moti del suo

cuore materno?

Il padre, Monaldo Leopardi, € uomo d'ingegno
fuor del comune e di cuore amorevole; ma, oltre-

ché non dispone della propria volonta, obbeden-
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do sempre ed in tutto alla moglie, egli intende an-
che la vita al modo antico: non sa, non vuol sape-
re, non vuol sentire nulla di quel che accade nel
mondo rinnovato. Come Giacomo, egli vede due
secoli armati I'uno contro Il'altro; ma se soffre di
guesta lotta, la sua sofferenza non deriva, come
qguella di Giacomo, dal contrasto delle opposte
sollecitazioni: egli non prova altro che ira e sde-
gno contro tutte le novita. Al figliuolo somiglia

per meta: gli ha dato I'amore dell'antico, la seve-
rita del pensiero indagatore, la pazienza delle ri-
cerche lunghe e minute, il senso dell'ordine e del-
la disciplina. Il gusto delle contraffazioni di vec-
chie scritture € comune a Monaldo e a Giacomo.
Il padre trasmette non soltanto a lui, ma anche
all'altro suo figlio Carlo la sua disposizione al ri-
so: come egli profonde le celie nei suoi scritti, e

motteggia nella conversazione di tutti i giorni, e
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muore scherzando col sacerdote nell'agonia; cosi
Carlo e celebre per le sue arguzie e lascia un li-
bro di epigrammi molto pungenti; cosi Giacomo,
che esce spesso nel discorso e nelle lettere in
motti felici, si servira come piu tardi vedremo di
guesta sua nativa attitudine. Ancora: nel deridere
il troppo vantato progresso delle scienze e delle
arti padre e figlio si rassomigliano; il giudizio che
danno intorno alla Roma dei loro tempi € identi-
co. Con tanti tratti comuni non dovrebbero essi

accordarsi?

L'influenza di ogni uomo sopra il proprio simile
Si puo esercitare in due modi: o per conformita,
guando noi siamo persuasi ad imitare gli esempii
che ci sono proposti; 0 per opposizione, quando
siamo spinti a fare il contrario. Nell'adolescenza,
nel tempo che Giacomo s'immerge negli studii fi-

lologici, severissimamente, da vecchio, egli si
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uniforma agli esempii paterni; perche questo ac-
cordo durasse che cosa sarebbe necessario?
Chelll padre, secondasse a sua volta il figlio
nel sentimento poetico della vita nel generoso ar-
dor giovanile, che comprendesse le sue inquietu-
dini, che lenisse la sua malinconia. Lo ha pro-
creato a ventidue anni; non potrebbe esserne |l
fratello maggiore, non dovrebbe esserne I'amico?
Cio gli € impossibile. Se gli somiglia tanto da una
parte, non gli somiglia niente dall'altra. La sua
sensibilita morale € molto piu ottusa, la sua fanta-
sia € molto piu sterile; la musica non gli dice nul-
la; i sentimenti nuovi, indeterminati, dei quali sof-
fre e gode la nuova generazione, gli sono scono-
sciuti: alle idee nuove e inaccessibile. Non solo
cattolico, ma suddito fedele del Papa, il cui go-
verno chiama “dolcissimo,, € un vero “guelfo del

diciannovesimo secolo., Va con la spada al fian-
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co, come i cavalieri antichi. “ll prestigio della novi-
ta non mi ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione
mi hanno lasciato inconcusso, non ho sieduto nel
concistoro degli empii, e non ho alzato la voce
dalla cattedra della pestilenza., Tanto ogni novita
lo sdegna, tanto € fedele alle opinioni dei tempi
passati, che nega il sistema copernicano: se Ga-
lileo ha riso di Ticone, egli si augura che venga
gualcuno il quale rida di Galileo e restituisca alla
terra “l'antico onore, considerandola ancora co-
me centro dell'universo, “liberandola dal fastidio
di tanti moti.,, Udite le sue argomentazioni: “Im-
perciocche, alle fine dei conti il Galilei non ha
potuto viaggiare in persona nei tropici e
nell'equatore, ma ha dovuto contentarsi di consi-
derare le cose da lontano alquanti milioni di mi-
glia; e quel sistema secondo il quale per dividere

| giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti
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ogni 24 ore intorno al suo asse come l'arrosto in-
torno allo spiedo, per compiere il corso dell'anno
le facciamo fare un giro immenso in 365 giorni
all'incirca e per accomodare le stagioni la costrin-
giamo a starsene sempre giocando all'altalena,
con alzare e abbassare i suoi poli.... questo siste-
ma non toglie il desiderio di rinvenire una teoria

meno lambiccata.,

Con queste disposizioni della mente, egli non &
capace d'indulgenza, di sopportazione: confessa
ingenuamente che le sue buone qualita “sono bi-
lanciate da un orgoglio smisurato che le troppe
lodi datemi nell'adolescenza avevano fomentato
e che mi rendeva ambizioso di superare tutti in
tutto.,, Riconosce che “l'abitudine di sovrastare
m'e sempre rimasta e mi adatto malissimo, anzi
non mi adatto in modo veruno alle seconde parti.

Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e
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tacere; ma in sostanza tutto quello che mi ha av-
vicinato ha fatto a modo mio, e quello che non si
e fatto a modo mio mi € sembrato mal fatto.,, Che
cosa puo egli dunque intendere delle ansie, dei
desiderii, dei bisogni del figlio? Puo il figlio,
ardente, vivace, inquieto, adattarsi sempre alla
freddezza, alla calma, alla rigidita del padre? Se
tanta parte dello spirito del padre € nel figlio; se
guesti per le facolta piu serie della mente, per la
profondita della cultura classica, per la capacita
di disciplina, puo essere sollecitato a seguire gli
esempii del padre; la cieca intransigenza di Mo-
naldo non deve poi ottenere I'effetto contrario, di
spingerlo per la via opposta? Tra queste due ani-

me la lotta non deve fatalmente impegnarsi?

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e
se molti diedero tutta la colpa al padre, non pochi

anche oggi vedono nella ribellione di Giacomo |l
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sintomo dell'ingratitudine, dell'aridita del suo cuo-
re. Prima di esaminare i rapporti del padre e del
figlio, notiamo come uno scandalo simile a quello
avvenuto in casa Leopardi non fosse senza
esempio, a quel tempo. Se, quantunque rassomi-
gliandosi e amandosi sommamente, un germe di
discordia ha potuto sempre insinuarsi tra i genito-
ri ed i figli, perché altri sono i sentimenti e le opi-
nioni dei giovani, altri quelli dei vecchi; questo
contrasto € piu sensibile al principio dell'éra con-
temporanea. Quando tutti i poteri e tutti i principii
cominciano ad essere oggetto di esame, anche
la potesta paterna e posta in forse; come i popoli
si ribellano ai re, cosi i figli si ribellano ai padri.

“I consigli della vecchiezza, scrive Vauve-
nargues, “rischiarano senza riscaldare, come il
sole d'inverno,;; immagine che Stendhal doveva

far sua: quello Stendhal che, odiando il padre ed
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essendone odiato, doveva anche scrivere per
proprio conto: “l genitori e i maestri SOno i NOstri
primi nemici quando entriamo nel mondo., E il piu
mite Vauvenargues cosi precisa il proprio pensie-
ro: “I giovani soffrono non tanto dei proprii errori
guanto della prudenza dei vecchi.... L'ordinario
pretesto di coloro che fanno l'infelicita degli altri e
che vogliono il loro bene....,, Beniamino Constant,
educato da un padre che reprime i moti del cuore
per mostrarsi severo, fugge dalla casa paterna,; il
suo Adolfo attribuisce la propria malinconia
all'educazione ricevuta dal padre, uomo genero-
so ma rigido, presso al quale egli non prova altro
che soggezione. Senancour scappa in Isvizzera
per sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale e de-
stinato dalla famiglia; Lamartine evade dalla casa

di educazione, dove e sul punto di uccidersi.
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Péres, de vos enfants ne forcez point les
VOeux:
Le ciel vous les donna, mais pour les

rendre heureux,

aveva ammonito il dolente Chénier, invano.
Molti filosofi hanno affermato che l'unico senti-
mento naturale, fondato sopra un istinto prepo-
tente, € I'amor proprio; e che tutti gli altri, anche
quelli che sembrano piu disinteressati, sono
forme pit 0 meno larvate di egoismo; questa sen-
tenza e confermata piu spesso che non dovrebbe
nel caso dell'amor paterno. Dai figli che debbono
loro la vita, che sono come una viva parte della
loro persona, e che percio essi amano sopra ogni
altra cosa al mondo, i genitori pretendono un af-

fetto cieco che rinunzii ad ogni volonta e ad ogni
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velleita e incondizionatamente si sottoponga. Di
guesta qualita fu I'amor paterno di Monaldo, con
I'aggravante della resistenza da lui opposta alle
innovazioni. Il fondamento dei vincoli sociali che
egli vede minacciato e la famiglia; nella famiglia,
nella potesta paterna, € l'origine di tutte quelle al-
tre potesta contro le quali egli vede far impeto:
quindi, se anche per indole non fosse portato a
comandare, terrebbe sempre alta la sua autorita
per convinzione. Il suo concetto dell'autorita
paterna e quello biblico: Filii tibi sunt; erudi illos,
et curva illos a pueritia illorum. Egli esegue lette-
ralmente il precetto: stabilito di avviar Giacomo
per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa
dare il primo degli ordini minori. Ne des illi pote-
statem in iuventute, et ne despicias cogitatus il-
lius: mai, “letteralmente mai,, egli lo lascia solo.

Amandolo teneramente, teme che le vivaci mani-
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festazioni dell'amor suo scemino il suo prestigio
di padre; quindi le contiene e le reprime. Quando
e riuscito troppo bene in guest'opera,
anch'egli si duole, come la moglie, anzi con piu
cordiale sincerita, di cio che ne e l'effetto natura-
lissimo; perché vorrebbe, ma non puo essere
trattato con piena confidenza da Giacomo. “Mi
pare che le lettere mie siano di molestia a voi, e
che voi diate ad esse un riscontro stirato stirato
come i versi latini dei ragazzi; quasi che il vostro
cuore trovasse un gqualche inciampo per acco-
starsi al mio, il quale vorrebbe esser veduto da
voi una volta sola e per un solo lampo, e questo
gli basterebbe., E al padre amante il figlio devoto
tosto risponde: “Le dico e le protesto con tutta la
possibile verita, innanzi a Dio, che io I'amo tene-
ramente quanto € o fu mai possibile a figlio alcu-

no di amare suo padre; che io conosco chiarissi-
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mamente lI'amore che ella mi porta, e che a' suoi
benefizi e alla sua tenerezza io sento una gratitu-
dine tanto intima e viva quanto puo mai essere
gratitudine umana.... Se poi ella desidera qualche
volta in me piu di confidenza e piu dimostrazioni
d'intimita verso lei, la mancanza di queste cose
non procede da altro che dall'abitudine contratta
sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e invincibi-
le perché troppo antica e cominciata troppo per
tempo., E triste, dolorosa e quasi tragica per que-
ste due anime l'impossibilita di confondersi
nell'impeto dell'affetto che pure entrambe le spin-
ge. Ma non ha il padre volontariamente
contenuto l'affetto suo? Come si puo dolere se ha
impedite le ingenue manifestazioni di quello del
figlio? Egli vuole che il figlio lo tratti con intimita
guando gli da del voi, quando lo ha educato a

dargli del lei; quando per rispetto ai principii, alla
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tradizione, non gli ha dato mai nessun esempio di

confidente abbandono!

Gli effetti di questa educazione sono molto piu
gravi che Monaldo non sospetti. L'anima sensiti-
va che avrebbe bisogno di espandersi, si chiude
invece in seé stessa: I'apparente severita del pa-
dre e la reale soggezione nella quale e tenuto
producono questo effetto: che il giovanetto si
sente quasi estraneo nella famiglia, e alteramen-
te ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha biso-
gno. “lo tra il non avere e il domandare scelgo |l
non avere, eccetto se la necessita de' miei studi
o0 la voglia troppo ardente di leggere qualche libro
non mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son fat-
to durissimo al domandare, e non mi ci so risol-
vere a nessun patto., Tanto piu egli si afferma in
guesto proponimento, quanto piu vede inutili le

sue richieste e le sue preghiere. Il Giordani gli
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consiglia, per salute, di cavalcare; e questo € uno
dei pochissimi esercizii ai quali sarebbe adatto e
che egli farebbe volentieri, percheé gli altri, piu
energici, lo ammazzerebbero; ma non gli € dato. |
parenti, ai quali sarebbe spettato di moderare

gli enormi suoi studii, non intendono metter
opera a correggerne gli effetti funesti. Egli non
cessa di lagnarsi con lI'amico: “Avrei sommo biso-
gno di distrazioni, ma non ne ho: oimé! mi ri-
darebbero la salute e la vita., E ancora: “Con
guel medesimo studio che m'ha voluto uccidere,
con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete
come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e
lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissi-
mo carnefice....,, Egli non ha “un baiocco da
spendere,, e il padre non gli concede se non
guelle cose che la sua sapienza paterna, e quella

della moglie, giudicano convenienti. Compiacen-
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dosi del genio del figlio, lo tratta poi da bambino e
ride tranquillamente di lui se questo genio, sen-
tendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di
andarne via. Non € un capriccio quello che spin-
ge Giacomo fuori di Recanati, ma una precisa
necessita. Vedremo piu tardi di che disagio mora-
le vi soffrisse; ma alle sue sofferenze fisiche, alle
sue malattie nervose la distrazione dei viaggi, la
novita dei climi sarebbe il solo rimedio efficace. E
la madre, arbitra dell'impiego delle sostanze, non
vuol dargli un assegno. Senza dispendio della
casa, mettendo in opera le influenze della nobile
parentela, il giovanetto erudito sa che potrebbe
ottenere uno stato a Roma o altrove: il padre vuol
tenerselo accanto. “Il mio sentimento,,, scrive

al cognato che intercede per il nipote, “e
che egli sia men dotto, ma sia di suo padre., Sot-

tolinea egli stesso. Egli pretende che Giacomo vi-
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va “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la Prov-
videnza., La Provvidenza non puo sbagliare; egli
e infallibile. E il figlio sfoga I'animo suo col Gior-
dani: “Solamente che avesse voluto chi dovrebbe
volere, e non volendo dice agli altri ed a se stes-
so di non potere, € cosa palpabile che da gran
tempo avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma
non vogliono né vorranno mai se non guando noi
gli sforzeremo; sono contenti di vederci in questo
stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che mo-
rissimo: si pentono di averci lasciato studiare, di-
cono formalmente in presenza nostra che hanno
conosciuto i danni del sapere, al nostro fratello
minore danno appostatamente e palesemente
educazione e genio e strumenti da falegname, e i
nostri desiderii paiono stravaganze, e voglie paz-
ze e intollerabili, a chi? non parlo degli altri che

son vissuti e vivono essi come vorrebbero che vi-
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vessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici
anni ando paggio alla corte di Baviera, tornato di
diciotto visse per lo pit in Roma finattanto che
deputato della provincia a Napoleone e proposto
per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciam-
berlano, ando due volte a Parigi e alla corte, ora
ha stabilito il suo domicilio a Roma, trasferitaci
tutta la sua famiglia, e persuasi a trasferirci-
si tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorel-
la assai meno comoda della nostra, ed ha avuto
la sfacciataggine di dirmi piu volte spontanea-
mente che sapeva di non potere educar bene i
suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una
lunga lettera per provarmi che io la fo da ignoran-
te e da stolto pensando solamente d'uscire di Re-

canati.,

Se le sue parole sono dure, non € duro il suo

cuore. Di che amore ripagherebbe i genitori se
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guesti fossero altri, si puo argomentare dalla for-
za del suo affetto fraterno. L'amore del fratello e
della sorella € la sua grande consolazione. Carlo,
minore di lui di un solo anno, con lui allevato sin
dalle fasce, e “un altro me stesso,, e il suo “confi-
dente universale,, gli € “sinonimo di vita,; insieme
fanno “una stessa persona ipostatica., Tuttavia
non mancano i motivi di discordia, “non per l'incli-
nazione, amando lui gli stessi studi che io, ma
per le opinioni.... Questi e il solo solissimo con
cui apro bocca per parlare degli studi; il che
spesso si fa, e piu spesso si farebbe se si potes-
se senza dispute, le quali sono fratellevoli ma
calde., L'origine delle controversie che egli non
puo numerare “perché sono infinite,,, € ancora nel
conflitto generale delle menti. Carlo € romantico
senz'altro; dinanzi a lui, udendo le sue esagera-

zioni, Giacomo si afferma ancora piu nel suo sde-
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gno contro i principii moderni dei quali cre-
de di essersi liberato interamente; e si duole che
il fratello ami poco gli antichi, e molto gli stranieri
e moltissimo | Francesi; egli si accosta pertanto
alle opinioni del padre; ma rispettoso del passato
dinanzi all'iconoclasta fratello, € nel tempo stesso
rivoluzionario dinanzi al padre codino. Questa
contraddizione si spiega ancora con l'intimo dissi-
dio che trovammo in lui: egli pensa differente-
mente dal fratello e dal padre non gia perché ri-
fugge dai loro opposti eccessi ed ama un ragio-
nevole temperamento; ma perche, simile al fratel-
lo nell'ansia giovanile e poetica del nuovo, c'e an-
che in lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e
perche, simile al padre in una certa rigidezza di
principii, c'é in lui un giovane ardente che si ribel-
la. L'affetto familiare avrebbe potuto rendere sop-

portabile e conciliare i suoi contrasti; I'affetto real-
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mente sempre concilia i fratelli e rende esem-
plare il loro legame. Lontano da Carlo, Giacomo
gli scrive: “Nessuna amicizia sara mai e poi mai
eguale alla nostra, ch'e fondata in tante rimem-
branze, che € antica quanto la nostra nascita....
Tu, I'amor tuo, il pensiero di te, siete come la co-
lonna e I'ancora della mia vita. Ogni parte di que-
sta si riferisce la come a un centro.... Se quella
fede teologica, anzi quella coesistenza che noi
abbiamo insieme, fosse mai sospesa; io hon
sarei piu quello di adesso; la mia esistenza non
avrebbe piu il suo fondamento; e tutto il
mondo cambierebbe faccia per me in un colpo....,,
Che cosa sarebbe occorso perchée questa capa-
cita d'affezione familiare si volgesse anche al pa-
dre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio
con quella confidenza, con quella cordialita, che

pretendeva da lui.
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Egli avrebbe potuto giovargli moralmente.
L'intima resistenza che Giacomo opponeva alla
moda romantica, il suo culto dell'antichita, l'istinti-
vo rispetto delle tradizioni avrebbero potuto esse-
re fortificati per opera di un altro padre; Monaldo,
con la sua severita, con le sue continue opposi-
zioni, fa tutto il contrario. Egli non ha riguardo alla
situazione morale di nessuno dei figli. Dell'ansia
di Carlo, della forza con la quale il contagio ro-
mantico gli si € comunicato, gia sappiamo qual-
che cosa. A quindici anni scrive: “Non mi & possi-
bile esprimere il trasporto, I'affetto, ['ammirazione,
la compiacenza, I'entusiasmo che io provai nel
leggere il Genio del Cristianesimo del signor
Chateaubriand. Chi mai, dicevo fra me stesso, €
giunto a guesta penetrazione si grande del cuore
umano, e del cuore piu delicato e sensibile, a

guesta pittura si viva e si naturale dei suoi piu
181



piccoli movimenti?... Son rimasto per piu giorni in
un‘estasi di meraviglia e di commozione, d'invi-
dia.... No, non si cancellera giammai dal mio ani-
mo la profonda impressione cagionatami dalla
lettura di quest'opera che mi ha fatto pas-
sare i piu bei momenti della mia vita, e rimaner
lungo tempo in una situazione qual mai pit ho
provata di stupore, di elevazione, di turbamento
per me nuovo affatto e sconosciuto, e che sareb-
be tuttora egualmente vivo, se il tempo e le di-
strazioni e gli oggetti e le occupazioni diverse
non ne raffreddassero la sensazione, non pero
mai la memoria, la quale restera perpetuamente
ad eternare le traccie di ammirazione, di rispetto
ed anche di utilita e di profitto....,, Egli si crede
“soldato agguerrito contro tutte le disgrazie uma-
ne,, pensa che la morte del piacere e la nascita

della noia, “mostro orribile,, sia dovuta al vivere
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antinaturale, “senza azione, senza meta, senza
educazione fisica, senza sviluppo di azioni gigan-
tesche., Paolina é vera sorella di Carlo e di Gia-
como: ella non ha riso “mai appunto perche non
mi sono contentata di ridere solamente: io voglio
ridere e piangere insieme: amare e disperarmi,
ma amare sempre, ed essere amata egualmente,

salire al terzo cielo, poi precipitare....,

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non
per questo sara meno necessario trattare questi
straordinarii fanciulli con illuminata tenerezza,
con gelosa bonta, con indulgente premura. Ma la
madre, quella che piu di ogni altro sarebbe in
grado di consolarli, non sa dire una buona parola;
e il padre, quantunque tanto migliore di lei,
pure li disconosce e li sottomette. Sara da stupire
se essi esprimeranno il loro scontento con parole

roventi? Carlo dira di sé stesso che non € niente,
183



non ha niente, non fa niente e non ama niente.
“Pensando a' miei casi, io rido di quel riso che
usava Democrito, e che e il solo pianto che gli
uomini del mio temperamento possono accordare
a se stessi. Costoro non sarebbero ora lontani
dall'ammogliarmi....,, Costoro sono i genitori; egli
significa in modo anche piu duro lo scontento suo
e dei suoi fratelli quando esclama: “Siamo veri
animali domestici, mantenuti a tanto per giorno; e
perche ci nutrite?..., Non meno triste e sdegnata
e Paolina: nel '23, a ventitre anni, dice di non
avere altro desiderio se non quello di non arrivare
alla fine dell'anno, “ed e questo desiderio conce-
pito con il piu intimo sentimento del cuore, e voi
lo crederete bene conoscendo me e quelli che mi
governano. Dei quali io sono cosi annoiata, e di
guesto modo di vita, che non ne posso piu; ed il

peggio e il non avere alcuna speranza, neppur
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lontana, di miglioramento; no, non vedere per fi-
ne a questo stato altro che la morte, e venga anzi
prestissimo, che sempre sara troppo tarda ai miei
voti; e se mi assicurassero di morire domani for-
se dalla consolazione non ci arriverei., L'anno
passa, ne passano molti altri, e la sua condizione
peggiora. Nel '31 scrive che “non se ne puo

piu affatto affatto. lo vorrei che tu potessi stare un
giorno solo in casa mia, per prendere un'idea del
come Si possa vivere senza vita, senza anima,
senza corpo. lo conto di essere morta da lungo
tempo; quando perdei ogni speranza, dopo aver
sperato tanto tempo inutiimente, allora morii —
ora mi pare di esser divenuta cadavere, e che mi
rimanga solo I'anima, anch'essa mezzo morta

poiché priva di sensazioni di qualunque sorta.,

Tale € la condizione dei figli. Nulla modifica la

volonta e I'animo dei loro genitori. Giacomo, il piu
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travagliato di tutti, vede che ne l'eloquenza “di
Pericle, di Demostene, di Cicerone, di qualunque
massimo oratore, né della stessa

Persuasione, rimuoverebbe il padre dall'ostinato
proposito di non dargli “un mezzo baiocco,, fuori
di casa. Se egli vuole uscire da Recanati, deve
mendicare.... a meno che non aspetti la morte del
padre. L'empio pensiero lo spaventa: allora egli
delibera di fuggire. La sua volonta infiacchita e
repressa per cause intrinseche ed estrinseche da
un ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga:
scrive al conte Broglio d'Ajano perche gli mandi
un passaporto per Milano; comunica la sua riso-
luzione al fratello per lettera, senza chiedergli
consiglio, “perché il consiglio giova all'uomo irre-
soluto, ma al risoluto non puo altro che nuocere:
ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia

risoluzione. Sono stanco della prudenza,
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che non ci poteva condurre se non a perdere la
nostra gioventu, ch'eé un bene che piu non si riac-
quista.... Se m'ami, ti devi rallegrare: e quando io
non guadagnassi altro che d'esser pienamente
infelice, sarei soddisfatto, perche sai che la me-
diocrita non e per noi.... Addio. Abbraccia questo
sventurato. Non dubitare, non sarai tu cosi. Oh
guanto meriti piu di me! Che sono i0? Un uomo
proprio da nulla. Lo vedo e lo sento vivissima-
mente, e questo pure m'ha determinato a far
guello che son per fare, affine di fuggire la consi-
derazione di me stesso, che mi fa nausea. Finat-
tantoche mi sono stimato, sono stato piu cauto;
ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che
di gittarmi alla ventura, e cercar pericoli, come
cosa di niun valore. Consegna l'inclusa a mio pa-
dre. Domanda perdono a lui, domanda perdono a

mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne
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prego, e cosi fo io collo spirito. Era meglio (uma-
namente parlando) per loro e per me, ch'io non
fossi nato, o fossi morto assai prima d'ora. Cosi
ha voluto la nostra disgrazia...., Al padre comin-
cia col dire: “Sebbene dopo aver saputo quello
ch'io avro fatto, questo foglio le possa parere in-
degno d'esser letto, a ogni modo spero nella sua
benignita che non vorra ricusare di sentir le prime
e ultime voci di un figlio che I'ha sempre amato e
I'ama, e si duole infinitamente di doverle dispia-
cere...., In quest'attitudine umile persevera
finche ricorda la prudenza, I'astinenza da ogni
piacere giovanile, I'ubbidienza e la sommessione
ai genitori che egli ha sempre usate, e il giudizio
che del suo ingegno hanno portato uomini stima-
bili e famosi. Ma a poco a poco la coscienza di
sé, lo sdegno per non essere stato compreso Si

esprimono vivacemente. “Ella non ignora che
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guanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che
combinano perfettamente con le sue massime,
hanno giudicato ch'io dovessi riuscir qualche co-
sa non affatto ordinaria, se si fossero dati quei
mezzi che nella presente costituzione del mondo,
e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili
per far riuscire un giovane che desse anche me-
diocri speranze di sé.... Certamente non I'e igno-
to che non solo in qualunque citta alguanto viva,
ma in questa medesima, non e quasi giovane di
17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mi-
ra, affine di collocarlo in quel modo che piu gli
conviene: e taccio poi della liberta ch'essi tutti
hanno in quell'eta, nella mia condizione, liberta di
Cui non era appena un terzo quella che mi
s'accordava a 21 anno.... Contuttoche si credes-
se da molti che il mio intelletto spargesse alquan-

to piu che un barlume, ella tuttavia mi giudico in-
189



degno che un padre dovesse far sacrifizi per me,
ne le parve che il bene della mia vita presente e
futura valesse qualche alterazione al suo piano

di famiglia.,, E a poco a poco il suo sdegno
prorompe con espressioni tanto piu forti, quanto
piu misurate: “lo vedeva i miei parenti scherzare
cogl'impieghi che ottenevano dal Sovrano, e spe-
rando che avrebbero potuto impegnarsi con affet-
to anche per me, domandai che per lo meno mi si
procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera
adattata alle mie circostanze, senza che per cio
fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle
risa, ed ella non crede che le sue relazioni, in
somma le sue cure si dovessero neppur esse im-
piegare per uno stabilimento competente di que-
sto suo figlio. lo sapeva bene i progetti ch'ella for-
mava su di noi, e come per assicurare la felicita

di una cosa ch'io non conosco, ma sento chia-
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mare casa e famiglia, ella esigeva da noi due il
sacrifizio, non di roba ne di cure, ma delle nostre
inclinazioni, della nostra gioventu, e di tutta la no-
stra vita. Il quale essendo io certo ch'ella né da
Carlo ne da me avrebbe mai potuto ottenere, non
mi restava nessuna considerazione a fare su
guesti progetti, e non potea prenderli per mia nor-
ma in verun modo. Ella conosceva ancora la mi-
serabilissima vita ch'io menava per le orribili ma-
linconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi
procurava la mia strana immaginazione, e non
poteva ignorare quello ch'era piu ch'evidente,
cioe che a questo, ed alla mia salute che ne sof-
friva visibilmente, e ne sofferse sino da quando
mi si formo questa misera complessione,
non v'era assolutamente altro rimedio che distra-
zioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si

poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad avve-
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dermi che qualunque possibile e immaginabile
ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo pro-
posito, e che la fermezza straordinaria del suo
carattere, coperta da una costantissima dissimu-
lazione e apparenza di cedere, era tale da non
lasciar la minima ombra di speranza. Tutto que-
sto, e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini
mi persuasero, ch'io benché sprovveduto di tutto,
non dovea confidare se non in me stesso. Ed ora
che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non
ho voluto piu tardare a incaricarmi della mia sor-
te.... Voglio piuttosto essere infelice che piccolo,
e soffrire piuttosto che annoiarmi; tanto piu che la
noia, madre per me di mortifere malinconie, mi
nuoce assai piu che ogni disagio del corpo. | pa-
dri sogliono giudicare i loro figli piu favorevolmen-
te degli altri, ma ella per lo contrario ne giudica

piu sfavorevolmente di ogni altra persona, e quin-
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di non ha mai creduto che noi fossimo nati a
niente di grande: forse anche non riconosce altra
grandezza che quella che si misura coi calcoli, e
colle norme geometriche.... Avendole reso quelle
ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta
ch'io le domandi perdono del disturbo che le ven-
go a recare con guesta medesima e con
guello ch'io porto meco. Se la mia salute fosse
stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar
mendicando di casa in casa che toccare una spil-
la del suo. Ma essendo cosi debole come io so-
no, e non potendo sperar piu nulla da lei, per
I'espressione ch'ella si e lasciato a bella posta piu
volte uscire disinvoltamente di bocca in questo
proposito, mi son veduto obbligato, per non
espormi alla certezza di morire di disagio in mez-
zo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel

modo che ho fatto. Me ne duole sovranamente, e
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guesta € la sola cosa che mi turba nella mia deli-
berazione, pensando di far dispiacere a lei, di cui
conosco la somma bonta di cuore, e le premure
datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situa-
zione.,, Sul punto di chiudere, egli € piu giusto, ri-
conosce il malinteso morale, la vera causa della
discordia: “La sola differenza di principii, che non
era in verun modo appianabile, e che dovea ne-
cessariamente condurmi 0 a morir qui di dispera-
zione, 0 a questo passo ch'io fo, e stata cagione
della mia disavventura.... Mio caro signor padre,
se mi permette di chiamarla con questo nome, io
m'inginocchio per pregarla di perdonare a questo
infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la
mia infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno
avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che
sara d'ora innanzi.,, Ma tanto poco questo fi-

glio si e sentito partecipe della sostanza del pa-
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dre, che ancora, nel punto del commiato, lo pun-
ge l'idea del debito che contrarra portando via un
poco di denaro: “Se la fortuna mi fara mai padro-
ne di nulla, il mio primo pensiero sara di rendere
quello di cui ora la necessita mi costringe a ser-
virmi.,, Poi non resta luogo se non al dolore e
all'umilta: “L'ultimo favore ch'io le domando, e
che se mai le si destera la ricordanza di questo fi-
glio che I'na sempre venerata ed amata, non la ri-
getti come odiosa, ne la maledica; e se la sorte
non ha voluto ch'ella si possa lodare di lui, non ri-
cusi di concedergli guella compassione che non

si nega neanche ai malfattori.,,

Il tentativo della fuga fallisce, perché Monaldo,
avutane indirettamente notizia, si fa mandare il
passaporto e dice al figlio che e libero di prender-
selo e andarsene; ma gli stessi amici, gli stessi

estranei che si sono trovati mescolati in questa
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avventura, hanno parole di biasimo per il modo
col quale Giacomo e stato trattato. “Sono ben
contento,, scrive il marchese Solari a Monaldo,
“che il tutto sia finito, e senza l'intesa della con-
tessa, che se ne sarebbe rammaricata al sommo
grado, e che d'altronde, mi sia permesso il dirlo
con franchezza, per la sua eccessiva severita po-
trebbe aver dato luogo a risoluzioni cosi sconsi-
gliate.,, Ma Giacomo non é “né pentito né
cangiato., Egli desiste per il momento dal suo
proposito, “non forzato ne persuaso, ma com-
MOSSO e ingannato. Persuaso non poteva esse-
re, come ne anche persuadere, perche le nostre
massime sono opposte, e percio fuggo ogni di-
SCOrso su questa materia.... Se mi opporranno la
forza, io vincero, perché chi é risoluto di ritrovare
o la morte 0 una vita migliore, ha la vittoria nelle

sue mani. Le mie risoluzioni non sono passegge-
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re come quelle degli altri, e come mio padre sti-
mo che si persuada, per dormire i suoi sonni in
pace, come suol dire.... Mio padre crede ch'io da
giovinastro inesperto non conosca gli uomini.
Vorrei non conoscerli, cosi scellerati come sono.
Ma forse sono piu avanti ch'egli non s'immagina.
Non creda d'ingannarmi, che la sua dissimulazio-
ne e profonda ed eterna; sappia pero ch'io non
mi fido di lui, piu di quello ch'egli si fidi di me....
Crede mio padre che con un carattere ardente,
con un cuore estremamente sensibile come il
mio, non mi sia mai accaduto di provare quei de-
siderii e quegli affetti che provano e seguono tutti
| giovani della terra? crede che non mi sia acca-
duto molto piu spesso e piu violentemente degli
altri? crede che non fossero capaci di spingermi
alle piu formidabili risoluzioni? crede che s'io ho

menato fin qui quella vita che non si ricerchereb-
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be da un cappuccino di 70 anni in tutto il rigore
della espressione (e me ne appello a tutta
Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso mio
padre), cio sia provenuto dalla freddezza della
mia natura?... o so di certo ch'egli ha protestato
che noi non usciremo di qui finch'egli viva. Ora io
che voglio ch'ei viva, e voglio vivere anch'io, e
guesto da giovane, e non da vecchio quando
saro inutile a tutti e a me stesso, mi gettero di-
speratamente nelle mani della fortuna.... lo sono
stato sempre spasimato della virtu: quello ch'io
voleva eseguire non era un delitto: ma io son ca-
pace anche della colpa. Si vergognino ch'io pos-
sa dire che la virtu m'e stata sempre inutile. 1l ca-
lore e la forza dei miei sentimenti si poteano diri-
gere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male,
I'otterranno....,, Minaccie che nella convulsione

dell'impotenza il dolore gli strappa dalle labbra:
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non solamente cido non potra accadere, ma egli Si

prepara a sopportare un nuovo colpo.

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel va-
sto e ignoto mondo, il padre potrebbe almeno
consentirgli di pensare, di scrivere liberamente.
Neanche questo gli concede; intende anzi che
non abbia idee diverse dalle sue; attende a difen-
derlo dallo “sconvolgimento fatale della ragione
umana che ha disonorata la nostra eta.,, Quando
s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo il ten-
tativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta
vigilanza, tante predicazioni e tanti esempii
siano stati invano, getta tutta la colpa dell'acca-
duto sull'amicizia del Giordani, col quale ha con-
sentito che il figlio avesse carteggio e restasse
da solo a solo durante la visita del Piacentino a
Recanati. Si spaventa perche, con l'occasione

della letteratura, costui ha suggerita e favorita la
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corrispondenza di Giacomo con molti letterati
d'ltalia, fra i quali vi sono “spiriti pericolosi 0 in-
quieti, che non hanno mentito se stessi, € mani-
festandosi al figlio mio nelle loro lettere, lo hanno
scopertamente invitato a partecipare delle loro
massime, e a coadiuvare, anzi a farsi primario
sostenitore dei loro disegni.,, La canzone All'ltalia
e quella Sul monumento di Dante hanno valso in-
fatti all'autore una lettera del Montani, il quale sa-
luta in lui il piu degno futuro poeta dei Carbonari.
Monaldo “si pela dalla paura,, per adoperare
I'espressione di Carlo. Un giorno, frugando tra le
carte di Giacomo, come e suo uso, non che della
moglie, trova una lettera che il figlio € sul punto di
spedire al Brighenti intorno alla stampa di tre
nuove canzoni: Ad Angelo Mai, Per donna malata
e Sullo strazio d'una giovane; alle quali I'editore

ha proposto e Giacomo ha consentito che si uni-
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scano le due gia prima stampate per farne un li-
bretto piu consistente. Tanto basta perche Monal-
do tosto scriva al Brighenti significandogli il suo
dispiacere, e la volonta che la canzone All'ltalia
non si ristampi. Lo stesso Brighenti, pur lo-
dando le paterne inquietudini, timidamente rap-
presenta a Monaldo: “Veramente le confesso che
anche dalla niuna difficolta della revisione, io de-
duco che quella canzone non € punto sediziosa,
e soltanto libera e poeticamente ardita., Pure, ob-
bedendo, sospende la stampa, e per non dire a
Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro per lo
stampatore. Gia l'effetto di questa prima lettera e
grave nell'animo del giovane altero, che non
avendo la somma e non volendo chiederla, si ve-
de costretto di rinunziare alla disegnata pubblica-
zione: “Ho conosciuto di essermi ingannato, non

avendo in nessun modo potuto riuscire ad accu-
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mulare la somma intiera. Abbassarmi non voglio,
e non é stato mio costume mai da quando la di-
sgrazia volle mettermi a questo mondo. E potra
anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il ve-
stire, ma non costringermi a domandarlo neppure
alla mia famiglia. Percio rinunzio interamente a
gualunque progetto cosi relativamente a questa
come a qualunque altra edizione; e percheé il mio
ingegno e scarsissimo, e, per grande che sia
qualunque ingegno, non giova mai nulla in que-
sto mondo, son risoluto di sacrificarlo totalmente
all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortu-
na, col seppellirmi sempre piu nell'orribile nulla
nel quale son vissuto fino ad ora. Prego V. S. che
non pensi piu a me se non come all'uomo il pit
disperato che si trovi in questa terra, e che
non € lontano altro che un punto dal sottrarsi per

sempre alla perpetua infelicita di questa mia ma-
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ledetta vita....,, || padre si duole vedendo la malin-
conia e la tristezza di Giacomo, che Carlo condi-
vide; si lagna perché “con un cuore troppo pieno
d'amore per tutti, sono dipinto nella loro immagi-
nazione corrotta come un tiranno inesorabile.

, Nell'impeto del dolore invidia “la sorte d'un pa-
dre mendico che riportando a casa un pane nero
e bagnato di sudore, lo vede accolto dall'amore e
dalla riconoscenza dei figli.,, Ma se I'amor suo €
grande e sincero, non meno ferma ¢ la sua vo-
lonta di disciplinare a suo modo l'ingegno del fi-
glio. Egli lo ammira, ma quanto maggiore €
I'ammirazione, tanto maggiore e il dolore di ve-
derlo avviato per una strada che giudica falsa. Le
canzoni che Giacomo non si rassegna a metter
da parte sono per lui inezie: “Ma perché questo
mio figlio vuole perdersi dietro queste inezie che

non portano né a conseguenze né a fama? Per-
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ché amando la Letteratura e il nome di Letterato,
come lo ama e lo agogna con fervore giovanile,
perché non si dedica a qualche opera utile e
grande di cui € capace maggiormente posseden-
do la lingua ebraica e greca? Egli sicuramente e
consigliato male e peggio lo € nel suo sistema di
confidarsi con me scarsamente. lo stimo poco la
Letteratura nuda e la vorrei sempre segua-
ce di qualche scienza, stimando che un Letterato,
il quale non professi alcuna facolta sia una corni-
ce magnifica senza quadro....,, E sentendo che la
propria autorita € poca, che il suo credito sul figlio
e scarso, si affida all'editore per ottenere che glie
lo converta: “Le faccia conoscere che le canzoni
ed altri piccoli pezzi staccati producono gloria
momentanea e caduca, e che un uomo grande
deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo

elettrizzi, lo inflammi a qualche occupazione de-
204



gna d'un Cavaliere Cristiano, e mi avra reso un
favore inapprezzabile, e forse mi avra reso il cuo-
re di un figlio. | giovani sentono piu I'amico che il
padre, e molto piu quando hanno sospettato che i
principii del padre perche troppo antichi, e troppo
severi, non ottengono il plauso di tutti., Egli
s'accosta cosi alla verita; dovrebbe fare solo un
passo per concedere che Giacomo segua il pro-

prio genio; ma di questa concessione € incapace.

Egli e persino incapace d'intendere in qual mo-
do bisognerebbe trattare il giovane per non ferir-
lo: I'editore, I'estraneo gli da una lezione d'amor
paterno: “Permetta, o Signore, ad una persona
che sente profondamente I'amor paterno, e che
ha presentissimi i dettagli della propria giovinez-
za.... che La supplichi a cedere quanto mai puo a
guei moti amorosi, che leggo nella di Lei lettera,

e che mi hanno veramente intenerito. lo le accer-
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to che il signor conte Giacomo e afflitto ol-
tremodo, e ben mi accorgo che questo giovane e
dotato di una sensibilita delicatissima, onde le co-
se che ad altri sono lievi, sono a quell'anima gen-
tilissima acutissime spine.... Ella troppo sente
I'amarezza delle nebbie che offuscano la tenerez-
za tra padre e figlio. Il signor conte Giacomo é ta-
le da portare nuovi pregi alla illustre di Lei casa:
facciamo adunque che lo possa, e rispettiamo
questa soverchia elasticita di fibre che € poi in
fondo il patrimonio di chi ha un ingegno superio-
re. Le torno a ripetere: qui in Bologna posso ac-
certarla che le canzoni del signor Leopardi non
hanno destato la minima idea di partito, e, si, fu-
rono conosciute da gente di ogni massima....
Certo le opinioni di quegli scritti sono liberali anzi
che no, frutto dello studio del greco e del latino,

ma ai tempi attuali sono tanti i lavori di questo ge-
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nere, sono si divulgate quelle massime, che non
puo sentirne alcuno del rincrescimento, e, come
le dissi, quei revisori, che sono preti, e severissi-
mi, non ci badarono nemmeno, e le approvarono
senza dire parola., E il brav'uomo narra la sua
propria storia, in lunghissime pagine, per dimo-
strare che € una persona onesta, incapace di
mentire; e poi torna ancora ai consigli di pruden-
za, dice esser persuaso che Giacomo e soggetto
a forti assalti di malinconia, fa osservare ancora
che “ai giovani di un carattere ipocondriaco € me-
stieri (com'Ella m'insegnerebbe) di opporre
le sole vie della dolcezza, e della persuasione, e
di evitare possibilmente gli urti e le contrarieta., E
per ultimo argomento assicura di avere udito
gualcuno a lamentarsi che le opinioni politiche di
Giacomo, non che liberali, siano anche troppo re-

trive “e a parlare con qualche censura della sua
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canzone sul monumento di Dante, avendolo per
uomo contrario ai principii liberali, per quella sua
dipintura delle sciagure del regno italico e dei
macelli di Russia. Ritenga che questo fatto € ve-
rissimo.,, Ma tanto poco egli stesso e sicuro di es-
sere riuscito a piegarlo, che comunica delicata-
mente a Giacomo i dubbii e gli ostacoli paterni.
Allora lo sdegno del giovane prorompe; allora
dall'accasciata rassegnazione alla quale era sta-
to ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con
una reazione violenta, alla superba affermazione
della sua volonta. Egli non vede come suo padre
abbia potuto sapere “quello di cui non ho mai
parlato né a lui né a verun altro.... eccetto il caso
che abbia rimescolato le mie carte; del che non
mi meraviglio né mi lagno, perché ciascuno se-
gue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio padre,

rispondo che io come saro sempre quello che mi
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piacera, cosi voglio parere a tutti quello che so-
no; e di non essere costretto a fare altrimenti, so-
no sicuro per lo stesso motivo, a un dipresso, per
cui Catone era sicuro in Utica della sua li-
berta. Ma io ho la fortuna di parere un coglione a
tutti quelli che mi trattano giornalmente, e credo-
no ch'io del mondo e degli uomini non conosca
altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma
mi lasci condurre dalle persone che essi dicono,
senza capire dove mi menano. Percio stimano di
dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto all'illu-
minazione, li ringrazio cordialmente: quanto alla
sorveglianza, li posso accertare che cavano
I'acqua col crivello.,, Ma se egli sente che nessu-
no potra mai sforzare la propria coscienza, com-
prende pure che la volonta del padre dovra trion-
fare dei suoi disegni; allora torna ad accasciarsi,

prorompendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le
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mie canzoni, io le metto nel gran fascio di tutti |
miei detti o fatti o scritti dalla mia nascita in poi,
che il mio esecrando destino ha improntato di
perpetua inutilita. o ho rinunziato a tutti i piaceri
de' giovani. Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto
meco stesso a meditare e scrivere e studiare i li-
bri e le cose. Non solamente non ho mai chiesto
un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho
domandato né ottenuto mai che avessero altro
aiuto che la mia pazienza e il mio travaglio. Il frut-
to delle mie fatiche e I'essere disprezzato in ma-
niera straordinaria alla mia condizione, massima-
mente in un piccolo paese. Dopo che tutti mi han-
no abbandonato, anche la salute ha preso
piacere di sequirli. In 21 anno, avendo cominciato
a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il
corso delle disgrazie d'una lunga vita, e sono mo-

ralmente vecchio, anzi decrepito, perche fino il
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sentimento e l'entusiasmo, ch'era il compagno e
I'alimento della mia vita, e dileguato per me in un
modo che mi raccapriccia. E tempo di morire. E
tempo di cedere alla fortuna; la piu orrenda cosa
che possa fare il giovane, ordinariamente pieno
di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga
a chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga
d'esser nato colla sacra e indelebile maledizione

del destino.,,

E quando sa che puo stampare le canzoni ine-
dite, esclusane la prima, ed esclusa la ristampa
delle gia pubblicate, il suo sdegno prende altre
forme: quelle dell'ironia. “lo ringrazio mio padre
del permesso che mi concede di stampare le mie
canzoni. Ma le due di Roma non vuole che si ri-
stampino. Dice benissimo. Ha voluto saper da lei
| titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole

che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non
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gia secondo me: ma € ben giusto che negli scritti
miei prevalga la sua opinione, perch'io sono e
saro sempre fanciullo, e incapace di regolarmi.
Restano due canzoni. Per queste, per cui final-
mente e a caso tocca a parlare a me, dico che
non occorre incomodare gli stampatori; e cosi fi-
nisca questo affare...., Tanto e piu dolorosa
per il giovane questa ingerenza nelle cose sue,
guanto che Monaldo rivela la poverta del suo giu-
dizio, I'angustia del suo spirito. “Mio padre non ha
veduto se non il titolo della prima inedita.... e
s'immagino subito mille sozzure nell'esecuzione,
e mille sconvenienze del soggetto che possono
venire in mente a chi, non mancando di molto in-
gegno e sufficiente lettura, non ha nessuna idea
del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita
si e trovato fortunatamente innocentissimo. Si

tratta di un Monsignore. Ma mio padre non
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s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i sog-
getti sa trarre occasione di parlare di quello che
piu gl'importa, e non sospetta punto che sotto
questo titolo si nasconde una canzone piena di
orribile fanatismo.,, E poiche Monaldo, non poten-
do addurre le ragioni della prudenza politica con-
tro la canzone Sullo strazio di una donna, biasi-
ma che tratti di un fatto accaduto troppo di fresco,
Giacomo dimostra ancora all'editore la poverta
dello spirito paterno: “Alle ragioni di mio padre
contro la mia prima canzone inedita, rispondo
con un solo esempio fra i milioni che se ne trova-
no, e che avrei anche in mente. Il Werther di
Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissi-
mo in Germania, e la Carolina e il marito erano
vivi e verdi quando quell'opera famosa fu pubbli-
cata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran

principii prudenziali e marchegiani di mio
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padre, il quale, come ho detto, non ha niente di
mondo letterario, scriveremmo sempre sopra gli
argomenti del secolo di Aronne, e i nostri scritti
reggerebbero anche alla censura della quondam
inquisizione di Spagna. Il mio intelletto € stanco
delle catene domestiche ed estranee., Niente va-
le: egli deve rinunziare alla ristampa, si deve con-
tentare di pubblicare la sola canzone al Mai; e
Monaldo poi si lagna che il figlio si sia “ostinato
nel piu rigoroso silenzio,,; se ne lagna egli che
scrive ancora all'editore: “Il giudizio e gli ordini
miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi tentativi
furono un delitto.,, Perdona di cuore il delitto, ma
vuole che Giacomo stesso lo condanni in cuor
suo: “Ella e qualunque saggio condannerebbero
sempre un figlio il quale esponga al pubblico il
proprio nome senza intesa del Padre, e condan-

nerebbero un Padre che spontaneamente offris-
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se i mezzi con cui venire disobbedito.,,

Il dissidio e inconciliabile: Monaldo ha un trop-
po severo concetto della sua autorita; egli non in-
tende l'effetto che le sue pretese producono
nell'anima del giovane. E se torna a lagnarsi per-
che il figlio non si confida a lui, le sue parole co-
centi dimostrano ancora una volta che lo ama,
ma che all'amore non intende sacrificare una so-
la delle sue prerogative. Non solo l'editore,
I'estraneo, lo avverte dell'errore; ma anche una
persona della famiglia, la sua propria sorel-
la, quella “zia Ferdinanda,, alla quale il nipote
Giacomo tanto rassomigliava fisicamente, e che
moralmente tanto rassomigliava a lui. Ella sola
intende I'animo del giovane: consolandosi all'idea
che egli possa aprirle il proprio cuore “perché non
tanto dissimile trovera da' suoi sentimenti il cuor

della zia,, dice di sé stessa che non ha studiato,
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“ma che ha sortito dalla natura una sensibilita
che, anziche indebolire cogli anni, sembra acqui-
star da essi maggior fondamento.,, Anch'ella vive
sola, “e non gia sola di persona.... ma sola per-
cheé quasi mai m'incontro con persone che pos-
sano compiacere il mio animo; e se qualche volta
nel corso della mia vita mi sono incontrata di tro-
varne gualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un
argine, perche il cuor nostro € troppo debole per
potersi contenere, e non rendere veleno quello
che sarebbe in sua natura stato un antidoto., La
nobile e buona creatura ha subito compreso che
cuore sia quello di Giacomo, e conoscendo a
prova i tormenti che gli si preparano accortamen-
te lo consiglia. Se Giacomo le scrive che € da sa-
Vvio porre un argine alla ragione, “supplizio della
nostra vita,, ella lo ammonisce con indulgenza

veramente materna: “No, caro Giacomo, io non
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mi accordo con voi in questo.... A poco a poco Ci
assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col tra-
scurarli, o con il lasciare di coltivarne conti-
nuamente l'immagine; € la ragione poi quella che
deve a cio persuaderci, e di essa ci dobbiamo
prevalere per felicitarci, non per il contrario. Sono
pero persuasa che voi medesimo convenite me-
co non doverci per sistema rendere infelici, ma
sopportar con coraggio i mali della vita, speran-
done sempre il fine. Il vostro bell'animo vi dara
pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la
vostra sensibilita senza freno; ma questa, tratte-
nuta nei limiti, vi dara motivo di compiacervene
bene spesso. Spero che il Cielo pietoso vorra ad-
dolcire la vostra sorte, e che vi rendera piu quie-
to, cambiando le circostanze, e ponendovi in un
sistema meno coartato...., Ella si fa filosofo e teo-

logo, discute di cose che non sono da lei per alle-
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viare i mali del nipote, al quale da anche il dolce
nome di amico. “Caro amico, credetemi: siamo
infelici molte volte perché non sappiamo risolver-
ci ad abbandonare qualche sentimento, che ci
rende infelici....,, Della propria sincerita gli da as-
sicurazioni vivaci: “Allorche trattasi di far palese |l
cuor mio ad un cuor sensibile e ben fatto, e del
guale fo assolutamente stima, non duro alcuna
fatica, e i miei sentimenti escono dal cuore, van-
no alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua
posto in pendenza verso cid che contiene entro
sé stesso. Voi potrete rilevarlo senza stento,
giacche sembrami possediate lo stesso dono di
natura., E lo eccita a scuotersi, se non altro
per compiacerla; e si duole che egli voglia essere
il proprio nemico: “Capisco che non trovate cosa
che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte que-

sta nostra fantasia ci dipinge delle immagini tanto
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nere, che poi non lo sono in sostanza; e se voles-
simo aprire gli occhi, vedremmo che non e effetto
della cosa in se, ma de' nostri sguardi gia ottene-
brati., Come definisce bene il male morale del
giovane! Ma ella sa pure che non tutte sono ingi-
gantite dalla mente le sue cagioni di dolore: ella
sa che la salute del poveretto € distrutta, che la
sua volonta in famiglia é troppo violentata; e tan-
to riconosce che egli ha ragione di dolersi, che
contro il suo sistema “di non impacciarmi mai ne'
fatti altrui,, prega Monaldo di lasciarlo venire a
Roma in casa di lei per qualche tempo. Il padre
non si oppone apertamente, “anzi mi dice che
non si offendera, se i suoi figli cercheranno qual-
che loro vantaggio (sebbene esso non ne veda in
guesto proposito) e né tampoco se a farlo conse-
guire impiegheranno gli amici. Poco pero si per-

suade che possiate trovarvi contento fuori di ca-
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sa, ove non vi manca cosa alcuna; e teme che vi
pentirete, se giungete a escire dalla casa pater-
na...., Neanche questa volta Monaldo accorda il
SuOo consenso, e poi anche una volta vede con di-
spiacere che il figlio non gli parli! E Ferdinanda
esorta il nipote: “Perché non procurar da voi me-
desimo di ottenere guesto permesso?... Ot-
tenete di venire in Roma, e spero che non ne re-
sterete malcontento. Infine non potra dispiacervi
di cambiare per qualche tempo il soggiorno di
Recanati con quello di Roma...., parole che do-
vrebbero sonargli come un'irrisione, se non ve-
nissero da questa buona creatura che lo ha trat-
tato come un figlio e che si adopera invano per
ottenergli un posto di professore alla Biblioteca
vaticana. Nulla egli ottiene per suo mezzo; ella
muore lasciandogli un insegnamento che ¢ la

conferma d'un‘antica persuasione di lui: “perche
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troppo sensibili saremo sempre infelici....,, Lo ha
pure esortato alla rassegnazione, alla pazienza;
ma naturalmente egli credera piu alle parole di
approvazione dettate dalla calda simpatia che
non ai consigli di prudenza suggeriti dalla fredda
ragione; e pensera che egli ed i fratelli non sono
soli della loro specie, che a cuori sensitivi come |
loro il trattamento del padre € iniquo; e non si pie-

ghera a sopportarlo.

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corri-
spondenti le stesse lagnanze e le stesse accuse.
Se Monaldo addebita al Giordani la ribellione dei
figli, Giacomo sdegnosamente protesta: “L'uomo
di cui mio padre si lagna, € tale, che neppure io
ardisco nominarlo pel rispetto e I'amore ch'io gli
debbo. Ma mio padre se voleva dei figli contenti
In questo stato, doveva generarli d'altra na-

tura, ed ora non dovrebbe imputare a persone
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venerabili e rinomate in tutta I'ltalia quello ch'é
necessita delle cose evidentissima a tutti, fuorche
a lui solo., E se gli propongono una cattedra a
Bologna, e lo sollecitano a ottenere I'assenso
paterno, egli scrive: “Vi dico che non avete idea
di mio padre. Non c'e affare che lo interessi cosi
poco, quanto quelli che mi riguardano. Non vuol
mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma
non muoverebbe una paglia per procurarmi altro-
ve un mezzo di sussistenza che mi togliesse da
guesta disperazione....,, Per accettare una dedica
dal Brighenti egli dovrebbe sottoporla all'approva-
zione del padre; e non vuole: “Sapete che mio
padre € di principii differentissimi dai miei; e che
d'altra parte, s'io non gli domanderei neppure il
pan da mangiare, molto meno cose non neces-

sarie.,

Una tregua e il viaggio di Roma. Nell'autunno
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del '22 i genitori finalmente consentono che egli
vada alla capitale in casa dello zio Antici: allora,
da lontano, tolte le occasioni di dissapori, I'affetto
paterno e filiale si manifesta con espressioni sin-
cere e commoventi: “Bacio la mano alla cara
mamma. A lei professero eternamente la piu viva
gratitudine e il piu caldo e filiale affetto. Mi ami,
caro signor padre, ch'io I'amo di tutto cuore, e de-
sidero di servirla e di compiacerla e di ubbidirla
in ogni cosa. E per quasi niun altro rispetto
mi rallegro di aver sortito un cuore sensibile e
pieno d'amore, se non perche io posso rivolgere
la mia sensibilita verso di lei.,, Quando il padre,
per il Natale, gli manda con dolci e cordiali
espressioni, una strenna di dieci scudi, egli ri-
sponde: “Sarebbe guasi inutile ch'io provassi di
ringraziarla della liberalita che mi usa e dell'affet-

to che mi dimostra. Ella sa, carissimo signor pa-
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dre, quali sono i miei sentimenti ancorché io non
li sappia esprimere. E per tanto mi bastera dirle
che la ringrazio con tutto il cuore del dono, e che
lo riconosco dall'antico e tenero e forse pur trop-
po non meritato amore che ella mi porta; il quale
amore pero, quando anche non meritato, certa-
mente € corrisposto, e corrisposto con tutte le
forze possibili dell'animo mio., Tuttavia lI'esagera-
zione della vigilanza che il padre vuole esercitare
sul figlio anche da lontano, e le sue paure grotte-
sche si rivelano ancora quando gli scrive: “Abbia-
tevi ogni cura, e non dimenticate di evitare accu-
ratamente il pericolo delle carrozze...., Egli che
non ha voluto forzar la mano alla moglie per
provvedere alla sorte del giovane, trova poi di
che ridire guando questi pensa a procacciarsi de-
naro col proprio lavoro, con una traduzione di

Platone: “La vostra fatica verra pagata circa ba-
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locchi 60 al giorno, e voi lavorando un mese ogni
di senza riposo festivo, guadagnerete scudi
18, un poco piu di quanto diamo al nostro cuoco
e un poco meno di quanto si da nelle amministra-
zioni allo scrittore dei soprascritti....,, Cosi pure,
guando Giacomo da lezioni per vivere, il padre
giudica che gli emolumenti mensili siano “alquan-
to umilianti.,, Questo e il nuovo danno che viene
al Leopardi dalla famiglia: non solamente non ne
riceve il benefizio degli affetti, non solamente vi
trova opposizioni e contrasti, non solamente vi e
tenuto in una soggezione penosa; ma essa non
gli da e quasi gl'impedisce di procacciarsi quel
denaro che, dopo la salute e 'amore — e anche
prima dell'amore a giudizio di molti, — e pur ne-
cessario a render gli uomini contenti. Adelaide
Leopardi, nel tempo delle peggiori strettezze, non

vuole smettere la carrozza: ella trova i quattrini
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per mantenere questo segno di grandezza, non
ne trova per salvare suo figlio. Col titolo di conte
guesti non ha un soldo da spendere; se fosse na-
to da un borghesuccio o da un operaio si cave-
rebbe d'impiccio senza difficolta; la sua condizio-
ne sociale fa che non soltanto il padre si dolga di
vederlo lavorare per vivere, ma che ne soffra eqgli

stesso.

Perche, infatti, tornato a Recanati e ricaduto
nella soggezione antica, e costretto a farsi man-
dare ad altri indirizzi lettere e stampe se vuole
evitare che glie le leggano, e disperato al
punto di pensare a gettarsi alla ventura pur di
ritrovarsi libero; egli accetta la proposta del libraio
Stella che lo chiama a Milano e gli paga il viaggio
e lo alloggia in casa propria. Il giovane vi si sente
Incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbliga-

zione di servirlo,,; tosto si propone di fare “ogni
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sforzo per trarre dalla mia debole e sciocca natu-
ra il vigor necessario a svilupparmi da questi lac-
ci., Da lontano I'anima pacificata ripensa le dol-
cezze pur tanto grandi del tetto domestico: rice-
vendo lettere del padre gli pare di trovarsi in mez-
zo alla sua famiglia, “I'amore verso la quale € an-
che accresciuto in me dalla lontananza,,; ed al
fratello Carlo scrive da Bologna, dove da lezioni
per non esser di peso alla famiglia, che e per lui
“un giubilo e un palpito,, I'aprire lettere di casa; e
alla sorella Paolina, che la consolazione provata
vedendo i caratteri della madre “é stata tanta che
quasi dubitava di travedere,,; e al fratello Pierfran-
cesco, che baci la mano al babbo e alla mamma
per lui “tante volte, finattanto che non vi diranno,
basta.,, Ma, come l'altra volta, anche ora Monaldo
trova modo di pesare sul figlio lontano. Gia egli

comincia col rendere lode “grandissima,, a Dio,
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perche Milano non e piaciuta al giovane quanto
egli “temeva., Se Giacomo, per godere di un Be-
nefizio, vorrebbe esser dispensato dall'obbligo
dell'abito talare e della tonsura, il padre che
gli ha voluto “gettar sul muso,, la prelatura, che ha
rinunziato a malincuore all'idea di vederlo ab-
bracciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro
per dimostrargli il suo torto. “Non vedo quale ripu-
gnanza possa aversi ad un abito, clericale o pre-
latizio, poco importa, il quale fu l'abito di tanti
Santi, e lo fu pure di tanti uomini grandissimi in
ogni genere di grandezza. Conosco che in addie-
tro per i vostri rapporti letterarii avrete dovuto ca-
pitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla malvagita
del tempo; ma attualmente la vostra eta, la vostra
esperienza e il vostro nome vi mettono al disopra
di queste umilta, e siete in grado di dare il tuono

nella repubblica delle lettere, piuttosto che di rice-
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verlo. Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei
Santi e dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e
per lo Stato, se I'uomo il piu erudito forse dello
Stato spiegasse arditamente la bandiera della
Chiesa, e con cio proclamasse altamente che gl
studi, le lettere e le meditazioni dei saggi condu-
Cono a conoscere e a venerare la Chiesa, e a di-
sprezzare e a combattere i suoi palesi e nascosti
inimici?,, Ma questo paladino della religione, que-
sto nuovo banditor di crociate, e poi partigiano
del Turco, e pone in ridicolo la simpatia del figlio
per la causa greca, considerando i Greci non tan-
to come cristiani che combattono per la fede,
guanto come sudditi ribelli che vogliono una libe-
ra patria. “Avrete letto nei fogli, come le
grandi Potenze vogliono prendere una parte deci-
siva negli affari dell'Oriente. Cosi avranno pace |

vostri Greci, e ne godo perché sono uomini; ma
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mi pare che siano birbanti assai, ed € un avveni-
mento singolare che la somma legge dell'umanita
imponga di soverchiare il Turco, quando forse ha
piu ragione di noi...., E se un Recanatese va a
combattere e a morire per la croce contro la mez-
zaluna, cosi egli ne da conto al figlio: “Anche Re-
canati ha pagato il suo tributo di follia alla demen-
za del secolo, e ha tinta col suo sangue la terra
classica della Grecia. Alcuni mesi addietro il con-
te Andrea Broglio, lasciati i genitori e la moglie,
dichiaro la guerra alla Mezzaluna e ando a fare il
ciccobimbo in qualita di brigante volontario. Ebbe
in guiderdone un titolo di Maggiore e una razione
guotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assa-
lendo Anatolico, una palla di cannone lo uccise
sul campo.,, |l figlio gli da ragione quanto al fatto,
adducendo un argomento che ha gia manifestato

nei suoi versi, cioe disapprovando che Italiani va-
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dano a morire per causa non propria; ma che ef-
fetto gli devono aver prodotto le derisioni
dell'amor patrio che inflamma gli Elleni, se egli
aveva gia abbozzato un inno alla Grecia, se ave-
va gia detto di riguardare i poveri Greci come fra-
telli, se si era quasi scusato di non aver parlato
abbastanza a favor loro in un suo articolo,
“considerata la impossibilita in cui siamo di par-
lare liberamente?, Per reverenza al padre egli
non replica alle parole irriverenti; ma che credito
puo ora accordare alla fede cristiana della quale
il padre fa sfoggio? Come puo udirne le esorta-
zioni? Egli vede ancora questo padre,
guest'uomo, questo derisore di eroi, tremar poi
dinanzi alle gonne della moglie. Quando pensa
con la sua testa, Monaldo dispiace al figlio per
I'ostinata e I'ostentata predicazione di idee che

guesti non puo far sue, anche perche le vede di-
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scordi; quando poi il padre vorrebbe accontentar-
lo, allora la paura della moglie lo impaccia. Non
volendo Giacomo vestir I'abito clericale, si po-
trebbe pure ottenere il godimento temporaneo del
Benefizio; ma il padre gli scrive: “Bisogna maneg-
giar bene la cosa per i miei riguardi domestici.
Scrivetemi ostensibilmente nei termini suddetti,
come avendo avuto questo lume da altri, e pre-
gatemi di farvi ottenere questa piccola tempora-
nea provvista, toccando che voi niente costate al-
la casa. 1o sono inimico giurato di questi giri, ma
mi conviene patteggiare fra il mio cuore e il molto
giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tene-
rissimamente, ma crede che le vostre lettere sia-
no una miniera d'oro, la quale vi rende inutile
gualunque altro sussidio., Allora, come i figli han-
no convenuto tra loro di scriversi sotto finti nomi

per sottrarre le loro lettere agli sguardi del
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padre, cosi anche il padre suggerisce a Giacomo
di servirsi di indirizzi convenzionali per isfuggire

al vigile sguardo della moglie.

Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile
pensiero di Monaldo torna ad angustiare il giova-
ne: bisogna che egli torni a seppellirsi a Recana-
ti. “lo le protesto e giuro,, risponde Giacomo,
“che non ho desiderio maggiore che quello di vi-
vere in compagnia sua, e in seno della mia fami-
glia; e che quando io possa vivere a Recanati
con salute sufficiente, e sufficiente possibilita di
occuparmi nello studio per passatempo, io non
tardero neppure un momento a volare costi....
per vivere al suo fianco, e non allontanarmene
mai piu., Se il padre gli scrive dicendogli tutto il
bene che gli vuole, egli risponde con proteste
d'affetto continue: “lo per la parte mia posso giu-

rarle che, parlando umanamente, non vivo se
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non per lei e per la mia cara famiglia; non ho mai
goduto della vita se non in relazione a loro; ed
ora la vita non mi € cara se non in vista del dolo-
re che cagionerei a loro se la perdessi., Tornato
ancora una volta a Recanati, sente la sua vita fi-
nita; ma pure riconosce che, se il padre non vuo-
le, non potrebbe neanche volendo mantenerlo
fuori; e per vivere del suo fuori di casa egli do-
vrebbe lavorar molto; e lavorar molto, nelle condi-
zioni della sua salute, non potra piu mai. Allora

il suo amico Tommasini, conoscendo che
Recanati e per il poveretto la morte, gli offre la
propria casa, a Parma; piu tardi lo invita Pietro
Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non si puo
piegare a questa specie di servitu. Preferisce sof-
frire; e poiche gli amici sanno che le sue soffe-
renze sono veramente insopportabili, tornano a

proporgli di venirsene da loro: il Colletta reitera
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I'invito, la moglie del Tommasini ripete con piu
premurosa insistenza la preghiera del marito.
Tutti si accorgono della necessita di fare qualche
cosa per l'infelice, tranne che il padre e la madre.
Giacomo e costretto da ultimo ad accettare I'ele-
mosina di ignoti ammiratori toscani, che per ini-
ziativa del Colletta contribuiscono a costituirgli
una piccola pensione perché possa vivere a Fi-
renze e attendere ai lavori letterarii. Ma quando,
lontano dal padre, egli pubblica il suo nuovo libro,
le Operette morali, Monaldo trova ancora nei suoi
pregiudizii di che amareggiarlo con critiche, con
paure, con scrupoli, con esortazioni a corregger-
si, quando l'infelice € moribondo, quando non
puo scrivere una riga senza sudor di sangue. “lo
le giuro,, risponde il giovane difendendo l'opera
propria, “che l'intenzione mia fu di far poesia in

prosa, come s'usa 0ggi; e pero seguire ora una
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mitologia ed ora un‘altra, ad arbitrio; come si fa in
versi, senza essere percio creduti pagani, mao-
mettani, buddisti, ecc. E l'assicuro che cosi
il libro e stato inteso generalmente, e cosi
coll'approvazione di severissimi censori teologi e
passato in tutto lo Stato romano liberamente, e
da Roma, da Torino, ecc., mi & stato lodato da
dottissimi preti. Quanto al correggere i luoghi
ch'ella accenna, e che ora io non ho presenti, le
prometto che ci pensero seriamente; ma ora ve-
de Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non
dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. Una
dichiarazione di protesta che pubblicassi, creda
all'esperienza che oramai ho di queste cose, che
non farebbe altro che scandalo, e quel che vi fos-
se di pericoloso nel libro, non ne diverrebbe che
piu ricercato, piu osservato e piu nocivo., Ed an-

che non volendo, Monaldo e destinato a fargli
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male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti sul-
le materie correnti nell'anno 1831, dove inveisce
contro il liberalismo e i liberali, e sostiene che la
Francia dev'essere smembrata e che i Turchi
hanno ragione contro i Greci, e deride con
espressioni triviali le nuove idee politiche e filoso-
fiche; tutti credono che l'autore ne sia Giacomo, e
si rallegrano o ridono della sua conversione; tan-
to generalmente l'opera di Monaldo € attribuita al
figlio, che questi e costretto a pubblicare una di-
chiarazione di semplice protesta, dove non c'e
una parola che suoni biasimo all'opera del padre,
guantunque egli la detesti; e perche il padre se
ne duole, egli e costretto a giustificarsi, a di-
re che ha pubblicato la dichiarazione “per non
usurpare cio che e dovuto ad altri, e perché non
voglio né debbo soffrire di passare per convertito,

ne di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc. lo
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non sono stato mai ne irreligioso, ne rivoluzio-
nario di fatto né di massime. Se i miei principii
non sono precisamente quelli che si professano
nei Dialoghetti, e ch'io rispetto in lei, ed in chiun-
que li professa di buona fede, non sono stati pero
mai tali, ch'io dovessi né debba né voglia disap-
provarli. Il mio onore esigeva ch'io dichiarassi di
non aver punto mutato opinioni.,, Monaldo, da
canto suo, scrive e stampa articoli contro i giova-
ni che disconoscono l'autorita paterna, e ride
dell’Antologia dove il figlio ha stampato un saggio

dei suoi proprii Dialoghi....

Intanto le difficolta finanziarie, finita la pensione
degli amici di Toscana, tornano ad opprimere il
giovane; e il ritorno a Recanati lo impaura piu
della morte; e il padre non vuole e non puo
aiutarlo. Come rivolgersi a lui? Pure, mancando

ogni altro mezzo, egli lo prega in questi termini:
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“lo credo ch'ella sia persuasa degli estremi sforzi
ch'io ho fatti per sette anni affine di procurarmi i
mezzi di sussistere da me stesso. Ella sa che
l'ultima distruzione della mia salute venne dalle
fatiche sostenute quattro anni fa per lo Stella, al
detto fine. Ridotto a non poter piu ne leggere

ne scrivere ne pensare (e per piu di un an-
no neanche parlare) non mi perdetti di coraggio,
e quantungue non potessi piu fare, pur solamen-
te col gia fatto, aiutandomi gli amici, tentai di con-
tinuare a trovar qualche mezzo. E forse l'avrei
trovato, parte in Italia, parte fuori, se l'infelicita
straordinaria dei tempi non fosse venuta a con-
giurare colle altre difficolta, ed a renderle final-
mente vincitrici. La letteratura é annientata in Eu-
ropa: i librai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto
ad un solo torchio, chi costretto ad abbandonare

le imprese meglio avviate. In Italia sarebbe ridico-
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lo ora il presumere di vender nulla con onore in
materie letterarie, e di proporre ai librai delle im-
prese nuove. Di Francia, Germania, Olanda, do-
ve i0 aveva mandata una gran quantita di mss. fi-
lologici con fondatissime speranze di profitto, non
ricevo, invece di danari, che articoli di giornali,
biografie e traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella
puo ben pensare, senza i mezzi di andare innan-
zi. Se mai persona desidero la morte cosi since-
ramente e vivamente come la desidero io da gran
tempo, certamente nessuna in cio mi fu superio-
re. Chiamo Iddio in testimonio delle mie parole.
Egli sa quante ardentissime preghiere io gli abbia
fatte (sino a far tridui e novene) per ottener que-
sta grazia; e come ad ogni leggera speranza di
pericolo vicino o lontano, mi brilli il cuore dall'alle-
grezza. Se la morte fosse in mia mano,

chiamo di nuovo Iddio in testimonio ch'io non le
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avrei mai fatto questo discorso; perche la vita in
qualunque luogo mi e abbominevole e tormento-
sa. Ma non piacendo ancora a Dio d'esaudirmi, io
tornerei costi a finire i miei giorni, se il vivere in
Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossibi-
litd di occuparmi, non superasse le gigantesche
forze ch'io ho di soffrire. Questa verita (della qua-
le io credo persuasa per l'ultima acerba esperien-
za ancor lei) mi e talmente fissa nell'animo, che
malgrado del gran dolore ch'io provo stando lon-
tano da lei, dalla mamma e dai fratelli, io sono in-
variabilmente risoluto di non tornare stabilmente
costa se non morto. lo ho un estremo desiderio di
riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di
viaggiare ha potuto e potra nelle stagioni propizie
impedirmelo; ma tornar costa senza la materiale
certezza di avere il modo di riuscirne dopo uno o

due mesi, questo € cio sopra di cui il mio partito e
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preso, e spero che ella mi perdonera se le mie
forze e il mio coraggio non si estendono fino a
tollerare una vita impossibile a tollerarsi. Non so
se le circostanze della famiglia permetteranno a
lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici
scudi il mese. Con dodici scudi non si vive uma-
namente neppure in Firenze, che € la citta d'ltalia
dove il vivere é piu economico. Ma io non cerco
di vivere umanamente. Faro tali privazioni
che, a calcolo fatto, dodici scudi mi basteranno.
Meglio varrebbe la morte, ma la morte bisogna
aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio caro
papa, non le consentiranno di soddisfare a que-
sta mia domanda, la prego con ogni possibile sin-
cerita e calore a non farsi una minima difficolta di
rigettarla. lo mi appigliero ad un altro partito, e
forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza al-

trimenti annoiar lei con questo discorso: ma co-
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me il partito ch'io dico, e tale, che stante la mia
salute, non e verisimile che in breve tempo non vi
soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un
rimprovero alla mia memoria, dell'averlo abbrac-
ciato senza prima confidarmi con lei sopra le co-
se che le ho esposte. Del rimanente, io da un lato
provo tanto dolore nel dar noia a lei, e dall'altro
sono cosi lontano da ogni fine capriccioso, e da
ogni lieta speranza nel voler vivere fuori di costa,
che ho perfino desiderato, ed ancora desidererei,
che mi fosse tolta la possibilita di ogni ricorso alla
mia famiglia, acciocche non potendo io mante-
nermi da me, e molto meno essendomi possibile
il mendicare, io mi trovassi nella materiale, preci-
sa e rigorosa necessita di morir di fame. Scusi,
mio caro papa, questo malinconico discorso che
mi € convenuto tenerle per la prima e l'ultima vol-

ta della mia vita. Si accerti della mia estremissi-
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ma indifferenza circa il mio avvenire su questa
terra, e se la mia domanda le riesce ecces-
siva, importuna, o non conveniente, non ne fac-
cia alcun caso. In ogni modo, se Dio vorra ch'io
viva ancora, io non cessero di adoperarmi come
per lo passato, con tutte le mie forze, per procu-
rarmi il modo di vivere senza incomodo della ca-
sa, e per far cessare le somministrazioni che ora
le chiedo. Mi benedica, mio caro papa, e preghi

Dio per me....,

L'uomo che supplica in questo modo ha trenta-
guattro anni, ed e uno dei piu grandi del suo tem-
po; e con un nome illustre, con un ingegno stra-
potente, come ha dovuto accettare I'elemosina
dei Toscani, cosi vive in parte degli aiuti del Ra-
nieri, quando, ottenuto finalmente il povero soc-
corso paterno, non € in grado di sopperire con

guesto ai bisogni della sua vita stremata. E se,
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per il divisato e non potuto effettuare ritorno in fa-
miglia, & costretto a trarre una cambialetta di 40
ducati, se ne deve scusare in termini di supplica-
zione; e deve ringraziare il padre e la madre della
“carita, che gli hanno fatta. Se essi non fanno di
piu perche non possono, la colpa non e loro; ma
la loro colpa inescusabile & di non comprendere
ancora, come non hanno compreso mai, la condi-
zione del figlio, la gravita dei suoi mali fisici e mo-
rali. “Il tuono delle sue lettere alguanto secco,

, Scrive questi al padre sei mesi prima di morire,
“@ giustissimo in chi fatalmente non puo conosce-
re il vero mio stato, perch'io non ho avuto
mali occhi da scrivere una lettera che non si puo
dettare, e che non puo non essere infinita; e per-
ché certe cose non si debbono scrivere ma dire
solo a voce. Ella crede certo ch'io abbia passato

fra le rose questi sette anni ch'io ho passato tra i
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giunchi matrini....,, E in mano di questo amico al
guale non puo dettare tutto I'intimo pensiero suo;
del quale sente, nonostante la fratellanza di sette
anni, di doversi guardare; in mano di questo ami-
co egli muore diciotto giorni dopo avergli fatto
scrivere al padre lontano, che non una volta ha
pensato di andarlo a raggiungere: “I miei pati-
menti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con
I'eta ad un grado tale che non possono piu cre-
scere; spero che superata finalmente la piccola
resistenza che oppone il moribondo mio corpo,
mi condurranno all'eterno riposo, che invoco cal-
damente ogni giorno non per eroismo ma per il ri-
gore delle pene che provo. Ringrazio teneramen-
te lei e la mamma del dono dei dieci scudi, bacio
le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e
prego loro tutti a raccomandarmi a Dio, accioc-

che, dopo ch'io li avro riveduti, una buona e pron-
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ta morte ponga fine ai miei mali fisici che non

possono guarire altrimenti.,,

E dopo che il grande infelice € morto, credete
voi che il padre s'acqueti? Udite che cosa scrive
Paolina all'amica Brighenti: “Di Giacomo
poi, della gloria nostra, abbiam dovuto tacere piu
che mai tutto quello che di lui ne veniva fatto di
sapere, come di quello che non combinava punto
col pensare di papa e colle sue idee. Pertanto,
non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove
edizioni delle sue opere, e quando le abbiam
comprate, le abbiamo tenute nascoste e le tenia-
mo ancora.... Preghiamo lddio che non vengano
quei volumi nelle mani dei miei genitori; essi ne
morrebbero di dolore!...,, Monaldo disereda il fi-
glio Carlo perché ha sposato, contrariamente alla
sua volonta, la cugina Mazzagalli; nel suo testa-

mento egli nomina Giacomo, I'eterna gloria della
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sua casa, solo perche si celebrino dieci messe
per il riposo dell'anima sua; mentre lungamente
ricorda l'altro figlio Luigi, “morto con tutti i segni
del predestinato., E quando, morto anche Monal-
do, la vedova riceve un giorno uno dei visitatori
che traggono a Recanati come in pellegrinaggio,
e I'ode riverire in lei la madre del grande poeta,
ella non sa rispondere altro che: “Dio gli per-

doni....,
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IV. LA PATRIA.

La citta dove siamo nati e dove viviamo, la ter-
ra dove si parla il nostro proprio linguaggio, sono
come la continuazione della casa: da esse ci
possono venire motivi di somma consolazione
come di grave dolore. Se Giacomo Leopardi non
fu felice nella famiglia, ebbe almeno ragione di
compiacersi della patria? Per colmo di sciagura
egli nacque in tempi sciagurati e in un paese infe-

lice.

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe
cose al vivere civile, i costumi sono semplici, la
vita é tranquilla, la liberta grande. Ma Recanati e
tanto popolosa ed ha tali tradizioni storiche da

non poter essere confusa tra i villaggi. In una cit-
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ta vasta ed animata, se vi € troppo tumulto, vi so-
no pure spettacoli stupendi; se l'individuo é co-
stretto ad osservare troppe norme perche troppo
estesa e la societa circostante, tanto piu fa-
cilmente egli puo trovare in mezzo alla varia mol-
titudine chi lo comprenda e gli giovi. Ma Recanati
non & una grande citta. E citta piccola; cio signifi-
ca il luogo meno adatto a un ingegno avido di ve-
dere e di sapere, cupido di impressioni potenti e
nuove: vi mancano egualmente, come il Leopardi
stesso dice, “e i diletti della societa civile, e i van-
taggi della vita solitaria,,. Pietro Giordani cosi ne
parla: “Recanati, piccola terra, che il papa chiama
citta, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran
mercato d'ignobili superstizioni.... lvi tutti i mali

d'ltalia, e niuna consolazione.,,

Il pensiero degli uomini & in certo modo propor-

zionato ai luoghi dove essi vivono: dentro un oriz-
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zonte angusto le idee sono piccole; le idee grandi
e nobili derivano dalle impressioni suscitate dalle
cose nobili e grandi. Le rivoluzioni, i tentativi di
migliorare la condizione umana, si compiono nel-
le metropoli; la provincia e piu ligia alle tradizioni,
piu avversa alle novita. Se i grandi ingegni sono
ammirati da chi e capace d'intenderli, sono inve-
ce derisi dal volgo, al quale per la loro singolarita
non possono uniformarsi: e nella provincia, per-
che é piu volgare, la singolarita dell'ingegno pare
anche maggiore. “Ella non conoscera Recanati,,
scrive il Leopardi al Brighenti, “ma sapra che la
Marca e la piu ignorante ed incolta provincia
dell'ltalia. Ora, per confessione anche di
tutti i Recanatesi, la mia citta € la piu incolta e
morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea
della vita che vi si mena., Lassu “l'ingegno non si

conta fra i doni della natura,. Chi comprendera gli
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studii linguistici dello straordinario giovanetto?
“Quanto agli amatori della buona lingua, se di
guesta io parlassi ad alcuno qui, crederebbero
che s'intendesse di qualche brava lingua di por-
co., Trovera egli qualcuno col quale ragionare
delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati
non andando d'accordo nelle massime con nes-
suno, non disputo mai, ed ostinatissimo mi lascio
spiattellare in faccia spropositi da stomacare i ca-
ni, senza mai aprir bocca., Di quale considerazio-
ne godra? Come in famiglia, cosi in tutta la citta
lo trattano da “vero e pretto ragazzo, e i piu ag-
giungono i titoli di saccentuzzo, di filosofo, d'ere-
mita e che so io., Tanto egli € disconosciuto, che
non crede d'incontrare veri odii 0 inimicizie, “per-
ché questi si esercitano cogli uguali e nessuno
vorra degnarsi di credermi suo uguale; ma di-

sprezzi e scherni gli aspetto, e li ricevo da tutti
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quelli che tratto e vedo,,. Dice anche: “lo sto qui,
deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, me-
nando l'intera vita in una stanza, in maniera che,
se vi penso, mi fa raccapricciare., Esagera? |
suoi nervi troppo tesi gli fanno giudicare cosi?
No; e la verita. | nobili oziosi ed ignoranti lo
dileggiano per l'ingegno e la cultura; un giorno,
perché egli tenta di replicare a uno di loro, € da
costui percosso sul viso con un frustino. La plebe
ride della deformita del suo corpo: talvolta, se egli
esce a prendere una boccata d'aria, € costretto a
tornarsene in casa dagl'insulti della canaglia; i
monelli si divertono a tirar sassi o pallottole di ne-
ve sulla schiena al “gobbo de Leopardi,. E i preti
lo giudicano empio per le sue massime; perche,

onorando i genitori, non intende esserne schiavo.

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in

uomo qualunque? Non avrebbe ogni uomo ragio-
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ne di sentirsi fuori del mondo civile, in un misero
paesaccio, in un romitaggio, in una sepoltura?
Ma il Leopardi non € un uomo come tutti gli altri:
noi sappiamo quanto vulnerabili sono i suoi nervi,
guanto e inferma la sua sensibilita. Allora non ci
stupiremo se egli chiamera Recanati “tana, ca-
verna, serraglio, porca bicoccaccia, vilissima zol-
la, capitale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e
stivato di maledizioni,; se chiamera i suoi concit-
tadini “animali,, dalla cui vista fugge: “Ogni giorno
mi par mill'anni di fuggir via da questa porca citta,
dove non so se gli uomini sieno pit asini o piu

birbanti; so bene che tutti sono l'uno e l'altro....,

Eppure egli non ha giudicato sempre cosi. An-
che prima di uscire da Recanati, quando
I'opposizione dei parenti e gli scherni degli estra-
nei non lo hanno ancora esasperato, egli € stato

giusto con la sua citta natale. “Ora dico di odiarla
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perché vi sono dentro, che finalmente questa po-
vera citta non e rea d'altro che di non avermi fatto
un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori.

, Egli € anche cosi piu che giusto con la sua fa-
miglia.... E se la sua sensibilita e tanto offesa a
Recanati, I'immaginazione vi opera prodigi, raffi-
gurandogli le bellezze dell'ignoto mondo. “Iddio
ha fatto tanto bello questo nostro mondo,,, scrive
al Giordani, “tante cose belle ci hanno fatto gl
uomini, tanti uomini ci sono, che chi non € insen-
sato arde di vedere e di conoscere; la terra € pie-
na di meraviglie, ed io di dieciott'anni potro dire:
In questa caverna vivro, e morro dove son
nato?..., Ma tanto egli &€ esperto degli inganni or-
diti dalla fantasia, che non appena si rappresenta
gueste meraviglie gia € sicuro di non poterle tro-
vare. “A voi succede,, riscrive al Giordani sei me-

si dopo, “quello che succedera a me se mai ve-
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dro il mondo, di averlo a noia. Allora forse non mi
dispiacera e fors'anche mi piacera questo eremo

che ora aborro.,

Cosi appunto accade. Appena esce da Reca-
nati, appagato finalmente il lungo desiderio di ve-
der Roma, la metropoli lo scontenta, e il luogo
natio quasi gli pare preferibile. “Tenete per certis-
simo che il piu stolido Recanatese ha una
maggior dose di buon senso che il pit savio e piu
grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di
gueste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi
volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che ser-
vono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro
favoriti, non mi basterebbe un in foglio...., Non lo
scontenta solo lo spirito della popolazione, ma
anche il materiale della citta: “Tutta la grandezza
di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le

distanze, e il numero de' gradini che bisogna sali-
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re per trovare chiunque vogliate. Queste fabbri-
che immense, e queste strade per conseguenza
interminabili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini,
invece d'essere spazii che contengono uomini....,,
E il consueto disinganno che l'immaginazione
prepara quando le cose troppo desiderate ed ab-
bellite sono finalmente ottenute. Egli ha aspettato
tanto, ha tanto presentito il piacere, che quando
lo consegue non lo apprezza piu. “Domandami
se, in due settimane da che sono in Roma, io ho
mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo,
di piacere rubato, preveduto o improvviso, este-
riore o interiore, turbolento o pacifico, vestito sot-
to qualunque forma. lo ti rispondero in buona co-
scienza e ti giurero, che, da quando io misi piede
in questa citta, non una goccia di piacere non é
caduta nell'animo mio, eccetto in quei momenti

ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai ch'io non so vi-
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vere; che per te, e per altri tuoi simili il caso
non andrebbe cosi...., Egli stesso riconosce l'ori-
gine intima del suo scontento: “In verita, era trop-
po tardi per cominciare ad assueffarmi alla vita
non avendone mai avuto niun sentore,; ma, per-
ché il disinganno sia cosi grande, bisogna che al-
tre cause abbiano concorso a produrlo. Se noi
dobbiamo credere che, passato alla metropoli da
una citta meno infelice di Recanati, oppure piu
presto, prima che la sua salute fosse distrutta e
che il suo spirito si ottenebrasse, vi si sarebbe
compiaciuto; dobbiamo anche notare che neppu-
re in queste condizioni propizie le cause reali del

suo dispiacere non sarebbero mancate.

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?
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aveva gia sdegnosamente cantato Vittorio Al-
fieri; e le condizioni morali dell'eterna citta erano
veramente tali da sdegnare un'anima come quel-
la del Leopardi. Principalmente, anzi unicamente
attento alle cose letterarie, come trovava egli le
condizioni della letteratura a Roma? Se l'alfabeto
era tutta la letteratura di Recanati, qual era quella
di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali ella mi do-
manda,,, scrive al padre, “io n'ho veramente co-
nosciuti pochi, e questi pochi m'hanno tolto la vo-
glia di conoscerne altri. Tutti pretendono d'arri-
vare all'immortalita in carrozza, come i cattivi cri-
stiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della
sapienza umana, anzi la sola e vera scienza

dell'uomo, e I'Antiquaria. Non ho ancora po-

tuto conoscere un letterato romano che intenda
sotto il nome di letteratura altro che I'Archeologia.

Filosofia, morale, politica, scienza del cuore uma-
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no, eloquenza, poesia, filologia, tutto cio e stra-
niero in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a pa-
ragone del trovar se quel pezzo di rame o di sas-
SO appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa.
La bella e che non si trova un Romano il quale
realmente possieda il latino o il greco, senza la
perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben ve-
de che cosa mai possa essere lo studio dell'anti-
chita., Ed al fratello: “Della letteratura non so che
mi vi dire. Orrori, e poi orrori. | piu santi nomi pro-
fanati, le piu insigni sciocchezze levate al cielo, |
migliori spiriti di questo secolo calpestati come in-
feriori al minimo letterato di Roma, la filosofia di-
sprezzata come studio da fanciulli; il genio e
I'immaginazione e il sentimento, nomi (non dico
cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle
poetesse di professione; I'antiquaria messa da

tutti in cima del sapere umano, e considerata co-
260



stantemente e universalmente come l'unico vero
studio dell'uomo. Non dico esagerazioni. Anzi e
impossibile che vi dica abbastanza...., Il suo di-
singanno cresce ogni giorno, ogni giorno egli tro-
va un nuovo argomento di noia, finche arriva a
guesta conclusione disperata: “Quantunque io sia
gia incapace affatto di godere, e incapace
per sempre, Roma mi ha fatto almeno questo
vantaggio, di perfezionare la mia insensibilita so-
pra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita in-
tera, il mio bene, il mio male, come vita, bene,

male altrui.,,

Non per questo, tornato a Recanati, egli si ras-
segna alla vita del “natio borgo selvaggio,,, dove
la sua vita “est plus uniforme que le mouvement
des astres, plus fade et plus insipide que les pa-
roles de notre Opéra,,; dove non trova la liberta

che ha goduto fuori di casa; dove, se vuol far ve-
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nire un libro, gli conviene aspettare quattro, sei,
otto mesi, talvolta anche di piu; dove manca di
giornali, dove si trova in un buio veramente spa-
ventevole. Ma, partito un'altra volta per andare in
altre citta grandi, non vi si trova contento. “Al pri-
mo aspetto,,, scrive da Milano, “mi pare impossi-
bile di durar qui neppure una settimana., E col
tempo, se riceve impressioni grate, ne riceve pu-
re di sgradevolissime. “Qui mi trovo malissimo e
di pessima voglia. Pochi letterati ho conosciuto, e
non mi curo di vederli per la seconda volta...., Il
bello, che trova a Milano in gran copia, gli € gua-
stato “dal magnifico e dal diplomatico anche nei
divertimenti.... Gli uomini sono come partout ail-
leurs; e quello che mi fa rabbia €, che tutti ti guar-
dano in viso e ti squadrano da capo a piedi come
a Monte Morello....,, A Bologna trova che gl

uomini sono “vespe senza pungolo,, e con infinita
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meraviglia deve convenire “che la bonta di cuore
vi si trova effettivamente, anzi vi € comunissima,
e che la razza umana vi € differente da quella di
cui tu ed io avevamo idea,,. Tuttavia egli vive in
quella citta “molto malinconico, e in certe passeg-
giate solitarie che vo facendo per queste campa-
gne bellissime, non cerco altro che rimembranze
di Recanati., Se passa a Firenze, la metropoli to-
scana “non sarebbe certamente il luogo ch'io
sceglierei per consumar questa vita,,: e, senza il
Giordani, la cui compagnia gli € stata di tanto
conforto, il suo malumore si sfoga vivacemente:
“Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affo-
gano; questo sudiciume universale mi ammorba;
gueste donne sciocchissime, ignorantissime e
superbe, mi fanno ira,, e, come a Roma, la condi-
zione degli spiriti € ancora quella che piu lo sde-

gna: “lo non veggo altri che Vieusseux e la sua
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compagnia; e quando guesta mi manca, come
accade spesso, mi trovo come in un deserto. Infi-
ne mi comincia a stomacare il superbo disprezzo
che qui si professa di ogni bello e di ogni lettera-
tura: massimamente che non mi entra poi nel
cervello che la sommita del sapere umano stia
nel saper la politica e la statistica.,, Tornato a Ro-
ma, la stessa ira d'una volta lo inflamma: “La let-
teratura romana, come tu sai benissimo, e cosi
misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di
averla veduta e vederla, perche questi miserabili
letterati mi disgustano della letteratura, e il di-
sprezzo e la compassione che ho per loro, ridon-
da nell'animo mio a danno del gran concetto e
del grande amore ch'io aveva alle lettere., Che
dira egli di Napoli? “Non posso piu sopportare
guesto paese semibarbaro e semiaffricano, nel

guale io vivo in un perfetto isolamento da tutti,,
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egli ha bisogno di fuggire “da questi lazzaroni e
pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. degnissi-

mi di Spagnuoli e di forche.,

Facciamo una larghissima parte al suo nervosi-
smo, all'irritabilita cresciuta per le continue sven-
ture, le malattie, il disagio pecuniario, le opposi-
zioni della famiglia; facciamo una larghissima
parte all'ingannatrice fantasia che dipinge troppo
belli i luoghi lontani e li rende preferibili ai vicini,
talché anche quando egli si trova contento, come
a Pisa, pure vive di rimembranze dell'odiato Re-
canati; resta ancora, per altre testimonianze, che
le condizioni morali delle citta italiane non erano,
a quei tempi, delle piu felici. Bastera per tutte
quella di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso e
ricco, capace di istituir paragoni grazie ai lunghi
viaggi fatti da un capo all'altro d'Europa. Giudicati

| Romaneschi maestri nel mal oprare, i Napoleta-
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ni nello schiamazzare, i Genovesi nel patir la fa-
me, | Veneziani nel lasciar fare, 1 Milanesi

nel banchettare, egli conclude

Tale d'ltalia e la primaria gente;

Smembrata tutta, e d'indole diversa;

Sol concludendo appieno in non far nien-
te.

Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa

Negletta giace, e sua vilta non sente;

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.

E questo e appunto il nuovo motivo di dolore di
Giacomo Leopardi, ammiratore fervidissimo
dell'Astigiano: in ogni parte d'ltalia ai suoi tempi
non solamente l'ignoranza é grande quanto

I'ignavia e I'amore delle vanita, ma lo stesso sen-
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timento della patria comune, della nazione, € infi-

mo e nullo.

Fanciullo, sotto I'impero del padre guelfo, eqgli
aveva cominciato a parteggiare per le autorita le-
gittime contro i Francesi invasori e i rivoluzionarii
di casa. Ritiratosi Gioacchino Murat da Macerata,
liberato il Piceno, egli aveva rivolto un‘orazione
agl'ltaliani eccitandoli all'odio degli stranieri.
“Ogni francese e degno d'odio, perché niun fran-
cese riconosce i delitti della sua nazione. Quel
popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con
tanti danni a tutta I'Europa, non fece che una pa-
rentesi nella cronologia dei regnanti per rientrar
poi nello stato primiero., E dalla esecrazione dei
rivoluzionarii francesi era passato all'esaltazione
dei governi indigeni. “Non v'ha popolo,, giudica-
va, “piu felice dell'italiano nell'amministrazione

paterna di sovrani amati e legittimi,,; e se
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I'ltalia era divisa in tanti staterelli, se ne compia-
ceva perche ella “offre lo spettacolo vario e lusin-
ghiero di numerose capitali, animate da corti flori-
de e brillanti, che rendono il nostro suolo si bello
agli occhi dello straniero,,; e aveva dimostrato che
I'ltalia non e fatta per le armi, bensi per le arti. Ma
la sua conversione fu molto rapida: due anni do-
po, qguando cominciava a lagnarsi di Recanati e
diceva che gli era tanto cara da somministrargli le
belle idee per un trattato dell'odio della patria, to-
sto si correggeva: “Ma mia patria e I'ltalia; per la
guale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi
fatto italiano., Questo sentimento si afforza ogni
giorno piu: egli non tralascia occasione di signifi-
carlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a
far parte della loro societa, si rallegra delle loro
cure “con la mia nazione, alla quale resta tanto

poco del vero amore, non diro delle patrie parti-
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colari, ma della nostra comune gloriosissima e
sovrana patria, che ¢ ['ltalia,; e se il Visconti ab-
bandona la terra e la lingua italiana, egli non
I'ama “niente affatto, perche mi pare, che si sia
scordato dell'ltalia,,; e invece chiama “mio,, I'Alfie-
r, e dedica al Monti le sue prime canzoni patriot-
tiche che per niente al mondo dedicherebbe “a
verun potente., Noi vediamo quindi che, come gli
era accaduto in fatto di letteratura, cosi an-
che in politica e variamente sollecitato dalle cor-
renti morali del suo tempo. Ma se tra il classici-
smo e il romanticismo il temperamento era diffici-
le perche le tendenze delle due scuole risponde-
vano a due tendenze del suo spirito, in materia
politica la via di mezzo non era possibile. Una
volta venuta meno l'ubbidienza al regime tradizio-
nale e il compiacimento nella secolare divisione

della patria italiana, egli doveva seguire sino in
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fondo la nuova via della ribellione; dove lo aspet-

tavano nuove e non meno gravi pene.

Qual era infatti la condizione reale di quell'ltalia
che egli aveva vista grande nelle memorie di
tempi troppo remoti? Una delle peggiori che la
sua storia rammenti. Cinquant'anni prima gl'ltalia-
ni erano immersi in un letargo profondo, dal qua-
le pareva che nulla potesse mai trarli; dei loro
mali avevano perduto quasi coscienza, si puo di-
re che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo es-
si dovevano insorgere, combattere, cadere, ma
poi finalmente trionfare. L'eta del Leopardi € inve-
ce la piu travagliata. La rivoluzione e l'invasione
francese hanno destato gli spiriti; Napoleone, ita-
liano d'origine, pronunzia in Milano di aver pre-
parato alti destini alla nazione infelice. Ma i fatti
non seguono alle promesse. Discacciati i Tede-

schi, restano i Francesi; i danni prodotti dai nuovi
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occupatori in nome della liberta sono infiniti. Se
qualcuno si e illuso, se qualcuno ha dato fe-
de alle promesse, il disinganno &€ amarissimo. I
Leopardi che non ha creduto, che e rimasto per
guesto riguardo il misogallo dei primi tempi, vede
nei nuovi casi l'ultima rovina. Beato egli stima

Dante

che il fato

A viver non danno fra tanto orrore;
Che non vedesti in braccio

L'itala moglie a barbaro soldato;

Non predar, non guastar cittadi e colti
L'asta inimica e il peregrin furore;
Non degl'itali ingegni

Tratte lI'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre I'Alpi, e non de' folti

Carri impedita la dolente via;
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Non gli aspri cenni ed i superbi regni;

Non udisti gli oltraggi e la nefanda

Voce di liberta che ne schernia

Tra il suon delle catene e de' flagelli.

Chi non si duol? che non soffrimmo? in-
tatto

Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfat-
to?

Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a
guesta rovina:

Percheé venimmo a si perversi tempi?

Perche il nascer ne desti o perche prima

Non ne desti il morire,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi

Nostra patria vedendo ancella e schiava,

E da mordace lima

Roder la sua virtu, di null'aita
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E di nullo conforto
Lo spietato dolor che la stracciava

Ammollir ne fu dato in parte alcuna?

Ma il piu grave € questo: che il fiore della
gioventu italiana sia tratto a combattere e a mori-
re non contro i proprii nemici, ma contro nemici
altrui: non per la moribonda lItalia, ma per altra
gente, per quelli che sono venuti a tiranneggiarla;
e a morire lontano, in Ispagna, in Germania, nei

deserti nevosi di Russia.

Morian per le rutene

Squallide spiagge, ahi d'altra morte de-
gni,

Gl'itali prodi; e lor fea I'aere e il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.
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Cadeano a squadre a squadre

Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.

Allor, quando traean l'ultime pene,

Membrando questa desiata madre,

Diceano: oh non le nubi e non i venti,

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,

O patria nostra. Ecco da te rimoti,

Quando piu bella a noi I'eta sorride,

A tutto il mondo ignoti,

Moriam per quella gente che t'uccide.
Di lor querela il boreal deserto

E conscie fur le sibilanti selve.

Cosi vennero al passo,

E i negletti cadaveri all'aperto

Su per quello di neve orrido mare

Dilacerar le belve....
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La grandezza dell'affanno € smisurata, non c'e
altro conforto se non nella stessa immensita dello
sconforto.... Il Leopardi chiede ansiosamente se

la miseria della patria sua non cessera una volta:

In eterno perimmo? E il nostro scorno

Non ha verun confine?

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a
contemplare i vestigi della potenza e della gloria
passata; a ricordare i loro grandi, Dante, Pe-
trarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri; e se il Mai
discopre antiche celebri scritture e se le sue sco-
perte commuovono il mondo dei dotti e quasi fan-

no credere che siano tornati i tempi del Rinasci-
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mento, egli lo esorta a perseverare nell'opera,

tanto che infine
Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze
egli vuole che dia forti esempii ai figli. Mettano
opera le donne perche la patria si redima: esse
hanno una grande potenza sugli animi umani; ad
esse il giovane chiede ragione della miseria dei

tempi:

La santa
Fiamma di gioventu dunque si spegne

Per vostra mano? attenuata e franta
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Da voi nostra natura? e le assonnate

Menti, e le voglie indegne,

E di nervi e di polpe

Scemo il valor natio, son vostre colpe?...

.... O spose,

O verginette, a voi

Chi de' perigli &€ schivo, e quei che inde-
gno

E della patria e che sue brame e suoi

Volgari affetti in basso loco pose,

Odio mova e disdegno;

Se nel femmineo core

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.

E si volge di nuovo al passato, trova nella sto-

ria di Roma I'esempio di quanto ha giovato alla
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patria una donna: Virginia. Ancora: ad un vincito-
re nel giuoco del pallone ricorda che gli esercizii
del corpo sono preparazione necessaria alla
guerra; e che vincitori dei giuochi olimpici erano
quelli che vincevano poi e fugavano i Medi e |
Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli sente
che il funesto obblio delle grandi cose non fini-
sce, che nessuno si onora d'esser figlio d'una
madre come l'ltalia, che la rovina di lei € senza ri-
paro. Nell'alba della sua vita ha visto l'invasione
francese e i danni dell'opera napoleonica; giunto
alla sera, pochi anni prima di morire, vede i vani

conati del Trentuno e l'invasione austriaca.

A questa miseria politica del suo paese fa ri-
scontro la miseria sociale. Tutte le classi della na-
zione hanno vizii e colpe. “Dite benissimo dei
nobili,, scrive al Brighenti, “che sono il corpo mor-

to della societa. Ma pur troppo io non vedo quale
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si possa chiamare il corpo vivo oggidi.... Le Corti,
Roma, il Vaticano? Chi non conosce quel covile
della superstizione, dell'ignoranza e de' vizi?, |
preti, “in tutto il mondo, sotto un nhome o sotto un
altro, possono ancora e potranno eternamente
tutto,;; ma che fanno di questa loro potenza?
Quelli che reggono lo Stato tengono su un gover-
no “gotico,,; quelli che pensano, che disputano,

| teologi, “sono una razza di gente cosi osti-
nata come le donne. Prima si caverebbero loro
tutti i denti di bocca, che un'opinione dalla testa.
Bensi credo che sia meglio avere a fare colle
donne, e anche col diavolo, che con loro., Egli
non ha voluto pertanto mettersi nella carriera ec-
clesiastica; ma la professione curiale non € meno
discreditata: “Quante miserie, quante pazzie,
guanti intrighi in questo povero mondo! Come se

avessimo felicita d'avanzo, e bisognasse mino-
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rarla colla barbarie delle istituzioni sociali.,

Perduta, anzi non mai veramente concepita la
speranza di poter aiutare colle azioni la patria;
espresso soltanto in un impeto lirico il sogno di
combattere solo, di procombere solo per I'ltalia;
egli attende all'unica opera che gli € consentita:
la rigenerazione intellettuale degli Italiani — poi-
ché la loro miseria, a questo riguardo, € altrettan-
to grande quanto quella sociale e politica. Troppo
rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo
avanzo della gloria italiana,,: le lettere: pure egli li
cerca e li onora. Del Giordani scrive: “lo penso
che se molti de' nostri sapessero scrivere in quel-
la maniera, non dico solamente quanto alle paro-
le, ma quanto alle cose, la letteratura italiana se-
guiterebbe ad essere la prima d'Europa, come é
gia poco meno che l'ultima.,, E del Trissino: “lo

non mi posso dimenticare d'un giovane signore
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italiano cosi amorevole, ne di sentimenti co-
si magnanimi, ne di tanti pregi e virtu d'ogni sor-
ta, che se fossero meno singolari in questa pove-
ra terra non sarebbe stoltezza lo sperar della no-
stra patria., E cosi anche del Papadopoli, della
Tommasini, e di tanti altri. Questo pensiero: che
le lettere non debbono essere vano esercizio, ma
strumento di riforma civile, lo occupa assidua-
mente. Se il Brighenti disegna di pubblicare
un'opera sulla riforma degli spettacoli dei quali si
diletta il popolo italiano, caldamente egli lo incuo-
ra: “Non posso abbastanza lodarvi del vostro zelo
per la riformazione degli spettacoli italiani: spetta-
coli barbari, e simili oramai a quelli della China.
Le vostre osservazioni sono veramente utili, e a
guesto debbono mirare (e non mirano) gli scritto-
ri. dico a giovare ai loro contemporanei, come

cercavano di fare tutti gli antichi e tutti i classici,
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che non sarebbero classici se non avessero scrit-
to per altro fine che di scrivere. 1o non credo che
dopo la Spagna, in punto spettacoli barbari, si
possa addurre nell'Europa colta verun esempio di
maggior corruzione, che I'ltalia. Conseguenza
pur troppo naturale dell'aver noi perduto il nome
e la sostanza di nazione., E al Grassi: “Del suo
valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra
volta la lingua militare all'ltalia che I'ha disimpara-
ta, che altro posso far io, se non confortarla cal-
dissimamente a proseguire la sua magnani-
ma impresa, che ha si degnamente cominciata,
anzi condotta in buoni termini, col suo dizionario?
, ranto e ansioso di fare, con le lettere, opera uti-
le alla patria, che, poeta, quasi ripudia la poesia.
“Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo
gui generalmente), noi facciamo espresso servi-

zio ali tiranni: perche riduciamo a un giuoco o ad
282



un passatempo la letteratura; dalla quale sola po-
trebbe aver sodo principio la rigenerazione della
nostra patria., E la rassegnazione cristiana predi-
cata dal Manzoni lo scontenta: “Tale conclusione
e ottima per istituire una riforma morale; ma io
dubito molto che basti a levar su dal fango una
nazione invilita e spirarle ardimento proporziona-
to alle sue tremende necessita. Coloro, quali i
fondatori di religione, che parlarono all'universale
degli uomini abbracciando ogni tempo ed ogni
contrada, e non ne specificando alcuna, potettero
rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata rasse-
gnazione e pazienza. Ma essi non ebbero patria
0 non la conobbero; dovecche il Manzoni tiene

cara soprammodo la sua.,,

E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restaurazio-
ne delle lettere italiane come strumento della sa-

lute nazionale. “Tante cose restano da creare in
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ltalia, ch'io sospiro in vedermi cosi stretto e inca-
tenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche for-
Ze non si possano adoperare in nessuna cosa.
Ma quanto ai disegni, chi puo contarli? La
Lirica da creare.... tanti generi della tragedia, per-
cheé dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; I'eloquenza
poetica, letteraria e politica; la filosofia propria del
tempo, la satira, la poesia d'ogni genere accomo-
data all'eta nostra, fino a una lingua e uno stile,
ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia
facile a intendere e dilettevole cosi al volgo come
ai letterati.,, E perche si faccia bene all'ltalia, co-
me fondamento della sua rigenerazione morale
vuole che si crei una lingua filosofica, “senza la
guale io credo ch'ella non avra mai letteratura
moderna sua propria, € non avendo letteratura
moderna propria, non sara mai piu nazione. Dun-

que l'effetto ch'io vorrei principalmente consegui-
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re, si & che gli scrittori italiani possano essere fi-
losofi inventivi e accomodati al tempo, che in-
somma e quanto dire scrittori € non copisti.... An-
che procurero con questa scrittura di spianarmi la
strada a poter poi trattare le materie filosofiche in
guesta lingua, che non le ha mai trattate; dico le
materie filosofiche quali sono oggidi, non quali
erano al tempo delle idee innate.... Quasi innu-
merabili generi di scrittura mancano o del tutto o
quasi del tutto agl'ltaliani, ma i principali e piu
fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il fi-
losofico, il drammatico e il satirico. Molte e forse
troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo;
e di questo (trattato in prosa alla maniera di
Luciano, e rivolto a soggetti molto piu gravi che
non sono le bazzecole grammaticali a cui lo adat-
ta il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio

ben presto. Ma considerando meglio le cose, mi
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e paruto di aspettare. In ogni modo procureremo
di combattere la negligenza degli Italiani con armi
di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ragioni,

affetti, riso.,,

Non solamente la salute gl'impedisce di ese-
guire tanti disegni, ma la stessa inutilita della pro-
pria opera gli fa cadere le braccia. A Roma impe-
ra I'archeologia, a Firenze la statistica, a Milano e
da per tutto la pedanteria; la letteratura, in istato
d'asfissia, non che scuotere le genti, non da pane
da mangiare a chi la professa. “Con questa razza
di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia,
c... chi si affatica a pensare e a scrivere., Gl'lta-
liani sono da piu di un secolo, e vogliono restare
tributarii degli stranieri anche nelle lettere. La mi-
seria dei tempi e tale, “che chiunque in Italia vuol
bene, profondamente e filosoficamente scrivere e

poetare, dee porsi costantemente nell'animo di
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non dovere ne potere in verun modo essere com-
mendato ne gustato ne anche inteso dagl'ltaliani

presenti.,

E i governi non badano soltanto a impedire
ogni movimento, ma anche a soffocare il pensie-
ro. Quasi tutte le volte che ha pronto un li-
bro, il Leopardi e incerto di poterlo pubblicare.
Quando manda al Giordani il manoscritto delle
sue prime canzoni, la polizia lo sequestra; quan-
do ne manda un'altra copia a Roma, gli scrivono
che sono da prevedersi difficolta da parte della
censura. L'altra canzone al Mai e trattenuta dalla
polizia austriaca e proibita per espressa volonta
del Vicere: “Essendo questa poesia scritta nel
senso del liberalismo ed avendo la tendenza a
rafforzare i malintenzionati nelle loro malevole vi-
ste, essa vuolsi per cio tosto proibire e tagliare la

via all'introduzione di contrabbando ed alla diffu-
287



sione., La stessa polizia austriaca proibisce
un‘edizione fiorentina dei Canti, per “irreligiosita e
principii antisociali.,, A Bologna la censura vieta la
pubblicazione delle canzoni nuove e della Com-
parazione delle sentenze di Teofrasto e di Bruto:
se egli vuole ottenere la revoca del divieto, deve
far precedere il libro da un avvertimento nel quale
loda i governi ed eccita i popoli all'obbedienza.
Stampa a Firenze, sull'Antologia, un saggio delle
Operette morali, per vedere se anche queste
saranno trattenute in Lombardia; ma nella stessa
Firenze il consiglio dei ministri gli rigetta il manife-
sto d'un giornale che si propone di pubblicare. A
Napoli, pochi mesi prima che egli muoia, un'edi-
zione delle sue intere opere dispiace ai Padri re-
visori ed e interdetta. La persecuzione con-
tinua anche dopo che egli &€ morto: il pretore di

Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille du-
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cati di multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole
di detenzione di un libro proibito, intitolato Canti

di Giacomo Leopardi.,
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V. LA GLORIA.

In questo paese, del quale le condizioni non gli
sono lieve causa di dolore, potra egli sperare di
trovar un compenso alle tante sue sciagure? Poi-
ché quasi ogni azione gli e stata contesa, e |l
pensiero e lo studio é stato tutta la sua vita, potra

egli ottenere il premio di questa attivita: la gloria?

Della gloria ha avuto una brama ardente. “lo ho
grandissimo, forse smoderato e insolente deside-
rio di gloria.,, A diciotto anni, questa non € in lui
presunzione: tali prove ha dato del suo ingegno,
che il Giordani gli puo scrivere: “lo ho innanzi agli
occhi tutta la vostra futura gloria immortale., E il
proposito del giovane é piu che mai di raggiun-
gerla: “Non voglio vivere fra la turba: la medio-
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crita mi fa una paura mortale; ma io voglio alzar-
mi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo

studio.,,

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a
fruttargli le prime pubbliche lodi. Il Cancellieri,
nella sua Dissertazione intorno agli uomini
dotati di grande memoria, stampa: “Quali pro-
gressi non dovranno aspettarsi da un giovine di
merito si straordinario?, e cita il giudizio dello
svedese Akerblad: “Parmi che cosi erudita Opera
di un Giovine ancora in tenera eta sia di ottimo
augurio per I'ltalia, che potra sperare di veder un
giorno a comparire un filologo veramente insigne.
, Ma le prime canzoni levano piu alto grido. Vin-
cenzo Monti, a cui sono dedicate, gli scrive: “II
core mi gode nel vedere sorgere nel nostro Par-
naso una stella, la quale se manda nel nascere

tanta luce, che sara nella sua maggiore ascen-
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sione?, Il Trissino dice che gli Italiani debbono
confortarsi molto di possederlo, Il Cancellieri lo
chiama “fenice dell'eta nostra,,; il Giordani gli rife-
risce che si parla di lui “come di un Dio.,, Che mo-
to di legittimo orgoglio non deve sollevarlo sulla
mediocre umanita! Quante soddisfazioni, quanti
onori, quanti trionfi la sua fantasia non deve pro-
mettergli! Questa volta essa non puo esagerare:
certo, se di tutti gli altri beni non e destinato a co-
noscere altro che il nome, non gli potra mancare

nessuno di quelli che procura la fama.

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre
della sua grandezza e come largheggiasse per
assicurarla. Finche il giovane resta a Recanati,
da una parte i suoi concittadini lo maltrattano co-
me sappiamo e lo chiamano poeta con into-
nazione di scherno; dall'altra poco e male eqgli

puo sapere che cosa si pensi di lui nel resto del
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mondo: “lo tra le altre fortune ho quella di fare
stampare le cose mie e non saper mai che cosa
se ne dica: se piacciano, se non piacciano, se si
stimino mediocri, se pessime, in guisa che un
mio libro stampato € per me come se fosse ma-
noscritto.,, Pubblica la traduzione del secondo
canto dell'Eneide, e non gli giova “ad altro che a
donarne tre copie in tutto e per tutto, non contan-
do io per niente quel mezzo centinaio che n'ho
fatto seminare tra questa vilissima plebe marche-
giana e romana., E il suo lavoro resta ignorato a
Roma, “dove pur vedo che si parla di cento altre
traduzioni, che in coscienza non posso dire che
sieno migliori.,, Stampa le sue canzoni e non sa
come pubblicarle: “lo sono ignorantissimo di que-
ste cose, non ho commercio letterario con nessu-
no, e con tutte queste copie in poter mio, non vo-

lendone un mezzo soldo, non so che diavolo me
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ne fare., S'arrovella aspettando tempi migliori; e
intanto, perchée I'amor della gloria non gli sia peri-
coloso, si propone di obbedire a certe massime
prudenti: “Ama la gloria, ma, primo, la sola vera;
e pero le lodi non meritate, e molto piu le finte,
non solamente non le accettare, ma le rigetta,
non solamente non le amare, ma le abbomina;
secondo, abbi per fermo che in questa eta,
facendo bene, sarai lodato da pochissimi, la-
sciando che altri piaccia alla moltitudine e sia af-
fogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle maldi-
cenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecu-
zioni ingiuste, fa quel conto che fai delle cose che
non sono; delle giuste non ti affliggere piu che
dell'averle meritate; quarto, gli uomini piu grandi
e piu famosi di te, non che invidiarli, stimali e lo-
dali a tuo potere, e inoltre amali sinceramente e

gagliardamente., Ottiene infatti qualche amicizia
294



letteraria, sente dirsi cose lusinghiere da quelli
che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli; ma
gia le delusioni cominciano. La difficolta di stam-
pare a sue spese, l'impossibilita d'inchinarsi a
giornalisti ed a critici, gli fanno considerare come
la piu sicura, anzi la sola approvazione che le
sue opere possano ottenere sia quella della pro-
pria coscienza. “Ma queste cose perche ve le
scrivo? Eh via che ne la nostra virtu, né la delica-
tezza del cuor nostro, né la sublimita della mente
nostra, né la nostra grandezza non dipendono da
gueste miserie, né io sard meno Vvirtuoso ne me-
no magnanimo (dove ora sia tale) percheé un asi-
no di libraio non mi voglia stampare un libro, una
schiuma di giornalista parlarne. Oramai comincio,
0 mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, co-
mincio a intendere insieme con voi che cosa sia

contentarsi di s& medesimo, e mettersi colla
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mente piu in su della fama e della gloria e
degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qual-
che cosa questo mio cuore per la quale mi par
pure ch'egli sia nobile; e mi parete pure una vil
cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria bi-
sogna che m'abbassi a domandarla, non la vo-
glio; che posso ben io farmi glorioso presso me
stesso, avendo ogni cosa in me, e piu assai che

voi non potete in nessunissimo modo dare.,

Il proposito € di quelli che si chiamano filosofici,
come opposti alle idee pratiche. In questa filoso-
fia tanto piu e difficile che egli perseveri, quanto
maggiori sono le manifestazioni del suo ingegno,
guanto piu calda € I'espressione della meraviglia
dei pochissimi che lo conoscono. Il Giordani
s'‘adopera per lui, per fargli ottenere un posto a
Roma; ma il giovane sa di esservi sconosciuto, “e

non dico di non meritarlo; dico bene che infiniti al-
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tri che lo meritano quanto me, sono senza para-
gone piu noti e stimati e lodati e riveriti che non
son io; la qual cosa non mi muove punto né mi
dee muovere per se stessa, ma mi pregiudica in
guesto ch'io non avendo nessuna fama, non ne
posso cavare quelle utilita reali che ne cavano
coloro che n'hanno, comunque se I'abbiano. Sic-
ché non é dubbio che i vostri uffici non mi possa-
no giovare assaissimo., Ma lI'amico suo non rie-
sce, né a Roma né in Lombardia. Intanto il Pinde-
monte ingelosisce di lui per il suo saggio di
traduzione dell'Odissea; il giovane risponde giu-
stificandosi, umiliandosi: “lo non ho mai veduto
nessuna parte dell'Odissea del Pindemonte. Non
S0 neppure se |'abbia tradotta e pubblicata tutta;
solamente quel saggio che stampo alcuni anni
prima del mio. So ben questo, che la sua tradu-

zione si potrebbe paragonare alla mia cosi bene,
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come una gemma a un ciottolo.,,

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni
senza alcun ottenimento, egli pone da parte il
suo orgoglio e s'inchina dinanzi al Mai perche gli
ottenga di farlo uscire da Recanati procurandogli
la cattedra di lingua latina vacante nella Bibliote-
ca vaticana, della quale il Monsignore e primo
Custode. “Ho vissuto sempre in un piccolo pae-
succio, non ho conoscenze, non amicizie, non
appoggi di sorta alcuna. Cosi che dopo avere
perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ri-
dotto a perdere interamente anche quell'ultimo
frutto degli studi, che e la conversazione degli uo-
mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo
uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi
vive sepolto in un paese come questo, hon puo
mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur

noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche,
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tutti i dolori, tutte le perdite che ho sostenute so-
no vane per me. lo mi vedo qui disprezzato e cal-
pestato da chicchessia; tutte le speranze
della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango
quasi il tempo consumato negli studi, vedendomi
confuso con la feccia piu vile degli scioperati e
degl'ignoranti.,, Per queste ragioni “implora la mi-
sericordia,, di lui; e il Monsignore il cui nome sara
famoso presso i venturi grazie al canto che il gio-
vanetto gli ha intitolato, non vuole o non sa con-
tentarlo; anzi pubblica piu tardi un frammento del
Libanio “o per fare dispetto a me, o sapendo di
certo che col pubblicarlo, lo levava di mano a me

che gia l'aveva trovato.,,

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran
citta, dove sperava di ottenere quella fama nega-
tagli nel piccolo luogo natale, &€ ancora piu difficile

esser conosciuti ed ammirati; e vede la miseria
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del mondo letterario che da lontano gli sembrava
tanto bello: “Quel vedere la gente fanatica della
letteratura anche piu di quello ch'io fossi in alcun
tempo, quel misero traffico di gloria (giacche qui
non si parla di danari, che almeno meriterebbero
d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata,
combattuta, levata come di bocca dall'uno
all'altro; quei continui partiti, de' quali stando lon-
tano non e possibile farsi un'idea; quell'eterno di-
scorrere di letteratura e discorrerne sciocchissi-
mamente, e come di un vero mestiere, progettan-
do tutto giorno, criticando, promettendo, lodando-
si da se stesso, magnificando persone e
scritti che fanno misericordia, tutto questo m'avvi-
lisce in modo, che, s'io non avessi il rifugio della
posterita e la certezza che col tempo tutto prende
il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e

necessarissimo al vero letterato), manderei la let-
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teratura al diavolo mille volte...., | dotti stranieri lo
apprezzano molto piu che non gl'ltaliani; ma non
per le qualita delle quali egli € piu orgoglioso.
“Qui in Roma io non sono letterato (il qual nome,
se e vero, € inutile coi Romani, inutile coi fore-
stieri), ma sono un erudito e un grecista. Non po-
tete credere quanto m'abbiano giovato quegli
avanzi di dottrina filologica che io ho raccolto e
raccapezzato dalla memoria delle mie occupazio-
ni fanciullesche. Senza questi io non sarei nulla
cogli stranieri, i quali ordinariamente mi stimano,
e mi danno molti segni d'approvazione., Ma se
egli spera di poter essere portato via, all'estero,
da qualcuno di costoro, spera invano, Il ministro
di Prussia gli da gran lode per i suoi studi filologi-
ci e gli dimostra molto interesse e gli promette di
esercitare tutta la sua influenza presso il governo

pontificio per ottenergli un impiego: ma non glie
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I'ottiene; I'otterrebbe se egli consentisse a farsi

prete!

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella,
deve fare per conto di questo libraio studii che
abomina, “un librettaccio noioso,, il commento
del Petrarca, “calice di passione, dal quale
non aspetta “né onore ne piacere alcuno, bensi
noia ineffabile e riso di molti che mi conoscono,
dell'essermi occupato in queste minuzie pedante-
sche., E deve persuadere il libraio a non farglie-
ne compiere un secondo dello stesso genere:
“Eccomi a dirle del Cinonio. Trovo che questo la-
voro sara dei lunghi e noiosissimi, altrettanto e
piu che il Petrarca, senza stimolo alcuno di fama
o di lode all'autore. Ciononostante, giudicando el-
la che esso debba riuscirle utile, eccomi a servir-
la. Ma avendo io gia pubblicata col mio nome

un‘opera affatto pedantesca, com'e il comento al
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Petrarca, mi prendo la confidenza di porle in con-
siderazione che il pubblicarne un‘altra dello stes-
SO genere, non potra essere senza che il pubbli-
CO mi ponga onninamente, e per viva forza, in
quella classe, dalla quale colle mie parole e cogli
altri miei scritti ho tanto cercato di separarmi: nel-
la classe di quelli che deprimono e rendono frivo-
la, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri la nostra
letteratura, e con cio servono mirabilmente alle
intenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pe-
danti. lo la prego pero di volere avere al mio no-
me questa compassione di salvarlo da questo
epiteto, nel quale esso incorrera inevitabilmente
se la nuova opera sara annunziata per mia...., E
guando poi questo libraio si dispone a stampare
le sue Operette morali, gli vuol mettere que-
sto libro di altissima filosofia nella Biblioteca per

dame!
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Nessuno e riuscito a fargli avere un impiego:
nessuno glie I'otterra. Una promessa, il segre-
tariato dell'Accademia di Bologna, sfuma nono-
stante I'appoggio del Bunsen. Lo stesso Bunsen
gli da come cosa fatta la sua nomina alla cattedra
di eloquenza greca e latina; il giovane lo prega di
fargli anche ottenere dal cardinale segretario di
Stato la somma occorrente al viaggio da Bologna
a Roma, non avendo la possibilita di farlo a spe-
se proprie, e il Bunsen stesso mette a sua dispo-
sizione il denaro occorrente; ma tutto va a monte:
egli non ottiene altro che “una nuova prova del
guanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi confi-
dare in questo nostro Governo gotico, le cui pro-
messe piu solenni vagliono meno che quelle di
un amante ubbriaco., Ancora il Bunsen gli propo-
ne una cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn;

ma, oltre che la cosa non é sicura, la salute rovi-
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nata non gli consente oramai di vivere in climi
tanto rigidi. Il Colletta, cercandogli una cattedra in
Toscana, non e piu fortunato. Non € piu fortunato
Il Maestri cercandogliene un'altra a Parma: glie
ne darebbero una, ma di storia naturale!... | suoi
concittadini, dopo tanta indifferenza e tanta diffi-
denza, hanno sentore della sua grandezza; essi
pensano un giorno a lui, ma non per giovargli,
bensi per giovarsene; lo eleggono ad un
posto non letterario, ma politico; lo nominano de-
putato durante la rivoluzione del Trentuno, quan-
do egli e lontano, tanto lontano che la rivoluzione
quasi finisce prima che egli risponda rinunziando

ad un ufficio al quale non e nato.

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi
di vivere dei pochi scudi che gli paga ogni mese il
libraio Stella e dell'emolumento di lezioni private.

Come una “fortuna,, sollecita dal Vieusseux di es-
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ser posto in relazione col libraio Antonelli, dispo-
nendosi ad accettare, tra per le condizioni del
mercato librario, tra per lo stato della sua salute,
gli sterili e odiati lavori di compilazione. Se stam-
pa opere originali, deve pregare gli amici di tro-
vargli sottoscrittori. Se concorre con le Operette
morali al premio quinquennale di mille scudi che
conferira I'Accademia della Crusca, il Vieusseux
gli assicura che, riguardo alla lingua e allo stile,
cose che gli Accademici dovrebbero considerare
principalmente se volessero esser fedeli al loro
primitivo istituto, nessuno potra competere con
lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bisogna
raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Cappo-
ni vi conosce,,, gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi
ama; ma egli non ha sullo Zannoni la forza che
voi credete; né lo Zannoni puo tutto in quel coro

di canonici. Sento in predicamento il Botta; e cer-
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tamente per mole sta sopra a tutti: ma che
storia! che stile! Quanto perderebbero le lettere
italiane s'egli avesse imitatori! Se gli accademici
hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Ita-
lia di bello scrivere, le opere vostre saran prefe-
rite, perche in qualita di stile voi non avete supe-
riore 0 compagno., E il Capponi e il Niccolini di-
fendono la sua causa, ed anche lo Zannoni dico-
no che si mostri giusto a suo riguardo; ma I'Acca-
demia conferisce il premio proprio al Botta; e
neppure da a lui la prima menzione onorevole; gli
concede soltanto la seconda. Per tutta consola-
zione, due anni dopo lo nomina suo socio corri-
spondente. Ma le semplici soddisfazioni d'amor
proprio che importano oramai all'infelice cui man-
cano i mezzi di vivere? “Riempirti il naso di fu-
mo,,, scrive alla sorella, “non mi da piu I'animo, e

mi fa nausea., Egli non ottiene quei compensi
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reali ai quali € anche sul punto di divenire indiffe-
rente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un
senso di secreto avvilimento nella rinunzia ai so-

gni di gloria pura e disinteressata?

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria?
All'amicizia di qualche grande anima, alle liete
accoglienze di Bologna e di Firenze, alle lodi in
versi del Muzzarelli e del Missirini, alle lodi in pro-
sa e a qualche traduzione che gli vengono
dall'estero. E quante miserie, quante invidie, in
cambio! All'Accademia degli Arcadi dicono
male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si sente
la ferita dell'amor proprio: assicura che prova “un
gran piacere quando sono informato del male
che si dice di me,; ma che specie di piacere e
guesto?... Un anonimo scrive al suo editore, e il
suo editore gli comunica il seguente giudizio sul

commento del Petrarca: “Non posso a meno di
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dirgli che quella operetta del Petrarca colle note
mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta da
uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica., Per
difendere la forma delle sue prime dieci canzoni,
egli deve comporre lunghe annotazioni filologi-
che; per difenderne il contenuto, lo critica egli
stesso in un articolo ironico, senza firma. E |l
Tommaseo lo vitupera e lo dileggia, e compone
epigrammi sulla sua deformita corporale. E del
Rosini € amico, ma egli deve aver paura di dare
al De Sinner la notizia della caduta del Tasso a
Firenze “perche sapete che gli sdegni letterarii

del Rosini non sono sempre inoffensivi. ,,

E poiche il destino non risparmiera questo
grande sciagurato mai, neppure nella morte, egli
si spegne a Napoli durante I'epidemia colerica,
guando nessuno s'accorge della perdita che ha

fatta I'ltalia, quando la sua salma a stento e sot-
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tratta dal Ranieri alla fossa comune dove tutti i
morti, per misura di pubblica salute, sono confusi.
E un Cicconi, nella Gazzetta di Francia, gli tesse
un elogio funebre pieno di vituperii; e il
Tommaseo dissuade il libraio parigino Baudry dal
pubblicare un'edizione postuma delle sue opere.
E lo stesso Ranieri, che pure gli € stato tanto
amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un libro

nel quale avvilisce ed offende la sua memoria.
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PARTE SECONDA.
IL PENSIERO.
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IL PESSIMISMO

l. L'ILLUSIONE.

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le di-
sgraziate circostanze intime ed esteriori in mezzo
alle quali Giacomo Leopardi nasce, cresce e vive
sino all'ultimo giorno: gli eccessi della fantasia, gl
eccessi del ragionamento, il loro dissidio, la suc-
cessiva dispersione della volonta, I'esagerazione
degli studii del passato, il contagio romantico, il
disordine della sensibilita, le malattie incessanti,
la deformita che gl'impedisce d'essere amato, la
mancanza della protezione materna, i contrasti
col padre, la poverta, la lotta con le difficolta ma-
teriali della vita, la meschinita del luogo natale, la
miseria politica, sociale e intellettuale della patria,
le fallite speranze di gloria: vedremo che la sua

vita fu uno spasimo incessante.
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Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi
dell'esistenza, I'espressione della gioia, la fede
nella bonta dell'universo? Vediamo noi nascere le
rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pensiero,
guando pare piu libero di manifestarsi in un modo
piuttosto che in un altro, non e rigorosamente de-
terminato, in tutte le sue minime espressioni, dal-
la nostra natura, dalla nostra educazione, dalla
nostra esperienza? E se per questa triplice in-
fluenza, che noi minutamente indagammo, Gia-
como Leopardi spasimo come abbiamo visto,
I'arte sua poteva essere consolatrice? Se voi non
conoscete ancora nulla dell'opera sua, dovete,
sin da questo momento, antivederne il disperato

carattere.

Tutto e stato per lui dolore, ogni cosa lo ha di-
singannato. Quando ha goduto? Nella primissima

gioventu, nella fanciullezza, quando i mali non lo
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avevano awvilito, quando voleva ed agiva come
tutti gli altri, quando meglio che tutti gli altri imma-
ginava la felicita avvenire ed aspettava di conse-
guirla. Egli loda pertanto una cosa sola: la prima
eta, piena di fede, di illusioni, di speranze, di

aspettazioni felici;

guel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso....
Il caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e l'allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirar....
[195]
la prima stagione della vita, quando

I'acerbo, indegno
315



Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.

Sempre eqgli ritorna alle speranze, agli “ameni
inganni,, della prima eta, al “caro immaginar,, suo

primo:

Chi rimembrar vi pud senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente

Sorridon le donzelle; a gara intorno

Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inaudita maraviglia!) il mondo

La destra soccorrevole gli porge....
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Come la gioventu e la sola stagione felice, cosi
I'alba e il piu bel momento del giorno. “Su, morta-
li,,, canta il Gallo silvestre, “destatevi. Il di rina-
sce.... Ciascuno in questo tempo raccoglie e ri-
corre coll'animo tutti i pensieri della sua vita pre-
sente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e
| negozi; si propone i diletti e gli affanni che gl
sieno per intervenire nello spazio del giorno nuo-
vo. E ciascuno in questo tempo € piu desideroso
che mai di ritrovar pure nella sua mente aspettati-
ve gioconde e pensieri dolci., Cosi il sabato ¢ al
villaggio il giorno migliore, per la giovinetta che
ha colto i fiori dei quali si ornera il domani, per la
vecchierella che ricorda il suo buon tempo, le fe-
ste passate; per i fanciulli che saltellano in
piazza, per lo zappatore che pensa al prossimo
riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire

I'opera sua.
317



Questo di sette ¢ il piu gradito giorno,

Pien di speme e di gioia....

E la gioventu rispetto alla vita € come il sabato

rispetto alla festa:

Garzoncello scherzoso,

Cotesta eta fiorita

E come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,

Stagion lieta e cotesta.

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il
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mondo si scolora e l'oscurita scende nella valle e

sul monte,

Tal si dilegua, e tale

Lascia |'eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van I'ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze

Ove s'appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura

Resta la vita....

Quella stessa forza della speranza, quella stes-
sa consistenza dell'illusione che diedero prezzo
alla prima eta, sono causa dello scontento, del di-

sgusto che seguono. Chi ha sognato “arcana feli-
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cita in arcani modi,, non € possibile che lodi poi
molto la vita reale, ancora quando essa sia
larga di soddisfazioni. Qualunque diletto si possa
godere al mondo, resta scolorito al paragone di
quelli sognati, desiderati e aspettati; “e pero,, dice
Malambruno, “non uguagliando il desiderio natu-
rale della felicita che mi sta fisso nell'animo, non
sara vero diletto; e in quel tempo medesimo che
esso € per durare, io non lascero di essere infeli-
ce., Nel punto dell'ottenimento, mentre il bene ot-
tenuto riesce inferiore a quello aspettato, I'imma-
ginazione e il desiderio ne antivedono uno mag-
giore nel futuro: “Non vi accorgete voi che nel
tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancor-
ché desiderato infinitamente, e procacciato con
fatiche e molestie indicibili.... state sempre aspet-
tando un goder maggiore e piu vero, nel quale

consista in somma quel tal piacere; e andate
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guasi riportandovi di continuo agl'istanti futuri di
quel medesimo diletto? Il quale finisce sempre in-
nanzi al giungere dell'istante che vi soddisfaccia;
e non vi lascia altro bene che la speranza cieca
di goder meglio e piu veramente in altra occasio-
ne, e il conforto di fingere e narrare a voi medesi-
mi di aver goduto...., Tanto la felicita che si aspet-
ta & superiore a quella che si puo ottenere, che
uno il quale “si trovasse nel piu felice stato della
terra, senza che egli si potesse promettere di
avanzarlo in nessuna parte e in hessuna guisa, Si
puo quasi dire che questi sarebbe il piu mi-
sero di tutti gli uomini.,, Per conseguenza le facol-
ta alle quali sono dovuti effetti tanto funesti, se
erano le cose piu preziose, sono anche “le piu la-
crimevoli a chi le riceve.,, Non ultimo tra i danni
da esse prodotti € quello che il Leopardi ha nota-

to in se stesso: I'impaccio della volonta. Dice la
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Natura, ragionando con un'Anima: “La finezza del
tuo proprio intelletto e la vivacita dell'immagina-
zione ti escluderanno da una grandissima parte
della signoria di te stessa. Gli animali bruti usano
agevolmente ai fini che eglino si propongono,
ogni loro facolta e forza. Ma gli uomini rarissime
volte fanno ogni loro potere; impediti ordinaria-
mente dalla ragione e dall'immaginativa; le quali
creano mille dubbieta nel deliberare e mille rite-
gni nell'eseguire. | meno atti 0 meno usati a pon-
derare e considerare seco medesimi, sono i piu

pronti a risolversi.,

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto
della felicita, i piaceri della vita fossero reali! Ma,
al contrario, sono illusorii, semplici interruzioni del
dolore: cosi la quiete, inapprezzata prima della

tempesta, € causa di gioia dopo di questa:
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Piacer figlio d'affanno

Gioia vana, ch'e frutto

Del passato timore....

Tali sono i doni, i beni che la natura offre
agli uomini:

Uscir di pena

E diletto fra noi.

“Il piacere,, dice la Mummia di Federico Ruy-
sch, “non sempre € cosa viva; la cessazione di
qgualunque dolore o disagio, e piacere per se me-
desima., E se pure i sensi dell'uomo sono capaci
di godere non solo quando cessano di soffrire,
ma anche in modo piu spontaneo, uscendo dallo

stato d'indifferenza, questi piaceri sono poi tutti
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benefici? Il Leopardi che non li ha potuti godere,
a cui le stesse impressioni grate facevano male,
si duole perche la natura, mentre ci ha “infuso
tanta e si ferma e insaziabile avidita del piacere,
disgiunto dal quale la nostra vita, come priva di
cio che ella desidera naturalmente, € cosa imper-
fetta,; dall'altra parte ha ordinato “che l'uso di es-
SO piacere sia quasi di tutte le cose umane la piu
nociva alle forze e alla sanita del corpo, la piu ca-
lamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna
persona, e la piu contraria alla durabilita della
stessa vita., E ancora: chi si astenesse intera-
mente dai piaceri, sarebbe per cio salvo? Costui
incorrerebbe egualmente “in molte e diverse ma-
lattie,, sarebbe esposto ai pericoli di morte, alla
perdita di qualche membro o facolta, condurreb-
be per tempi piu 0 meno lunghi una misera vita, e

avrebbe “oppresso il corpo e lI'animo con mille
324



stenti e mille dolori.,, E ancora: “benche ciascuno
di noi sperimenti, nel tempo delle infermita, mali
per lui nuovi e disusati, e infelicita maggiore che
egli non suole,,; la natura non ha poi dato in
compenso all'uomo “alcuni tempi di sanita so-
prabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione
di qualche diletto straordinario per qualita e gran-
dezza., | dolori sono dunque reali, infiniti, e intol-
lerabili; mentre i piaceri sono illusorii, circoscritti,

e finalmente anch'essi nocivi.

Se tale € la miseria della condizione umana, |l
Leopardi crede che vi sia un vero, un grande, un

infinito bene: 'amore.

Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui, per lui ch'alluomo e tutto;

Sola discolpa al fato.
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La Verita, che Giove ha mandato sulla terra, fu-
ga tutte le larve e tutte le illusioni, e rende dispe-
rata la condizione degli uomini; ma resta per con-
cessione del nume 'amore. “Avranno tuttavia
gualche mediocre conforto da quel fantasma che
essi chiamano Amore, il quale io sono disposto,
rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio
umano. E non sara dato alla Verita, quantunque
potentissima e combattendolo di continuo, ne
sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di
rado., E poiché gli effetti della Verita sono spa-
ventevoli, il nume, mosso a pieta delle creature
penanti, invita qualcuno dei celesti a scendere in
terra per consolare l'infelice progenie. “Al che ta-
cendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere Ce-

leste, conforme di nome al fantasma cosi chia-
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mato, ma di natura, di virtu e di opere diver-
sissimo; si offerse (come e singolare fra tutti i nu-
mi la sua pieta) di fare esso l'ufficio proposto da
Giove, e scendere dal cielo...., Ed egli torna, ma
di rado, a visitare i mortali, e poco si ferma tra lo-
ro. “Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori piu
teneri e piu gentili delle persone piu generose e
magnanime; e quivi siede per breve spazio: dif-
fondendovi si pellegrina e mirabile soavita, ed
empiendoli di affetti si nobili, e di tanta virtu e for-
tezza, che eglino allora provano, cosa al tutto
nuova nel genere umano, piuttosto verita che
rassomiglianza di beatitudine., Ma questa felicita
vera non e intera; perche lI'amore “rarissimamen-
te congiunge due cuori insieme, abbracciando
I'uno e l'altro a un medesimo tempo, e inducendo
scambievole ardore e desiderio in ambedue; ben-

ché pregatone con grandissima instanza da tutti
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coloro che egli occupa: ma Giove non gli consen-
te di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la
felicita che nasce da tale beneficio, e di troppo
breve intervallo superata dalla divina.,, Cosi Con-
salvo, presso a morte, si ridesta e delira di gioia
solo perche la donna amata gli concede il primo

ed ultimo bacio:

Morro contento

Del mio destino omai, ne piu mi dolgo

Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno,

Poscia che quella bocca alla mia bocca

Premer fu dato. Anzi felice estimo

[202]

La sorte mia. Due cose belle ha il mon-
do:

Amore e morte. All'una il ciel mi guida
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In sul fior dell'eta; nell'altro, assai

Fortunato mi tengo....

Noi gia vediamo, in questo parallelo tra I'amo-
re, forma dell'istinto vitale, e la morte, cessazione
di tutta quanta la vita, annebbiarsi la fede del
Leopardi. Se egli credesse veramente all'amore,
non paragonerebbe le gioie che nascono da lui a
guel sollievo tutto negativo che viene dalla fine

dell'esistenza; egli non canterebbe:

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e
Morte

Ingenero la sorte.

Cose quaggiu piu belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

329



E vero che ogni uomo, anche non disperando,
sicuro anzi di ottenere la soddisfazione degl'istinti
della carne e dei bisogni del cuore, prova un inti-
mo senso di tristezza e quasi un desiderio di mo-
rire durante il primo invasamento della passione.
Questa languidezza mortale, questa prostrazione
sono note a tutti i grandi, a tutti i veri amanti; il
Leopardi, che é tra i piu squisiti, le sente, le de-
scrive, ne cerca le ragioni nella paura che produ-
ce il deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio
d'una speranza divina; nella previsione delle tem-
peste alle quali va incontro I'amante. E vero che il

bisogno di morire ritorna piu grave

guando tutto avvolge
La formidabil possa,

E fulmina nel cor l'invitta cura;
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e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoio-
no distrutti dalla passione. Ma cio accade quando
I'amore e contrastato; per affermare che amore e
morte sono fratelli, sempre, bisogna disperare
dell'amore. Ed infatti: qual e l'opera dell’Amore,
guando, per consiglio di Giove, quel dio scende
in terra? E quella di far tornare le larve, le illusio-
ni: “E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza
eterna, quindi esso, convenientemente a questa
sua natura, adempie per qualche modo quel pri-
mo voto degli uomini, che fu di esser tornati alla
condizione della puerizia. Perciocche negli animi
che eqgli si elegge ad abitare, suscita e rinverdi-
sce, per tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita

speranza e le belle e care immaginazioni degli

331



anni teneri., In altre parole: il conforto che viene
dall'amore é tutto nell'aspettazione, nella speran-
za. |l Leopardi non si contraddice, affermando,
dopo aver negato tutti i piaceri, la benefica poten-
za dell'amore. L'amore e grato, secondo lui, co-
me e grata la gioventu; perche il giovane e
I'amante s'illudono, aspettano una felicita senza
fine. E perché non la raggiunge il giovane, non la
raggiunge lI'amante. Il giovane ha troppo sperato
dalla vita; I'amante spera troppo dalla donna. Egli
non si contenta della creatura reale; se ne foggia

un‘immagine molto piu bella:

Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, I'amorosa idea,
[204]

Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude,
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Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore
reale, ma sa che insino nell'amplesso la creatura
che noi stringiamo tra le braccia non e tanto la
vera, quella di carne e di sangue, quanto la figlia
della nostra mente. Il disinganno € pertanto da
attribuire all'immaginazione degli uomini, non gia
alle donne; ma la colpa € anche della natura che
ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed ardenti,
e le donne troppo fredde e pigre. Le donne reali
sono troppo diverse da quelle che gl'innamorati si

dipingono:

A quella eccelsa imago
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Sorge di rado il femminile ingegno;
E cio che ispira ai generosi amanti
La sua stessa belta, donna non pensa,

Né comprender potria. Non cape in quel-

Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera I'uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto
Piu che virili, in chi dell'uomo al tutto
Da natura € minor. Che se piu molli

E piu tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.

Egli € anche piu giusto quando fa dire al Tasso
dal suo Genio familiare che le donne non hanno

colpa se, alla prova, riescono troppo diverse da
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quelle che noi immaginiamo. “lo non so ve-
dere,, gli spiega il Genio, “che colpa s'abbiano in
guesto, d'esser fatte di carne e sangue, piuttosto
che d'ambrosia e néttare. Qual cosa del mondo
ha pure un'‘ombra o una millesima parte della
perfezione che voi pensate che abbia a essere
nelle donne? E anche mi pare strano, che non fa-
cendovi maraviglia che gli uomini sieno uomini,
cioe a dir creature poco lodevoli e poco amabili;
non sappiate poi comprendere come accada, che

le donne in fatti non sieno angeli.,,

L'immaginazione € dunque ancora causa
dell'inganno. Essa, come ha guastato la vita,
guasta anche lI'amore. Saggio € I'amante che, so-
gnando la donna diletta in un sogno gentile, “per
tutto il giorno seguente fugge di ritrovarsi con
guella e di rivederla; sapendo che ella non po-

trebbe reggere al paragone dell'immagine che il
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sonno gliene ha lasciata impressa....,, Quantun-
que il Leopardi abbia amato solitariamente, quan-
tungque non abbia neppure significato i suoi senti-
menti alle donne che li ispirarono, pure egli ha
capito come sia difficile agli amanti riamati il com-
prendersi. Quando ha fatto dire a Consalvo che il
cielo non consente il pieno appagamento dei voti
d'amore, gli ha fatto soggiungere che “amar
tant'oltre non & dato con gioia,,; € il suo Filippo
Ottonieri dice una cosa molto profonda, che ¢ il
frutto delle lunghe esperienze sentimentali: “Ne-
gava che alcuno a questi tempi possa

amare senza rivale; e dimandato del perche, ri-
spondeva: perche certo I'amato o I'amata e rivale
ardentissimo dell'amante.,, Come dir meglio che
I'amore, la grande consolazione della vita, non e

tutto amore, ma anche una forma di odio?

Dove sara allora la felicita vera, intera, pura?
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Sara nella gloria? Anche questa € una forma
dell'illusione; ad uno ad uno egli ne distrugge, co-
me li ha visti cadere intorno a se, tutti i fonda-
menti, tutte le promesse, tutti i vantaggi. E primie-
ramente: che cosa € la gloria letteraria e artistica,
paragonata a quella che dipende dalle grandi
azioni? “L'operare € tanto piu degno e piu nobile
del meditare e dello scrivere, quanto € piu nobile
il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti
importano piu che le parole e i ragionamenti. Anzi
niun ingegno e creato dalla natura agli studi; ne
l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare., Ma i
tempi non volgono propizii alle imprese magnani-
me, ed e forza contentarsi della grandezza
nell'arte o nella scienza. E questa via, “come
guella che non e secondo la natura degli uomini,
non si puo seguire senza pregiudizio del corpo,

ne senza moltiplicare in diversi modi l'infelicita
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del proprio animo., E quante difficolta! “Le emula-
zioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le
parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e palesi
contro la tua riputazione, e gli altri infiniti
ostacoli che la malignita degli uomini ti opporra....
, Il valore & anche contrastato “dalla fortuna pro-
pria dello scrittore, ed eziandio dal semplice ca-
S0, 0 da leggerissime cagioni.,, Chi puo, del resto,
comprender bene lo scrittore? Non la folla, ma gl
scrittori suoi pari; non gli stranieri, ma quelli della
sua stessa nazione: per tutto il resto dell'umano
genere le fatiche letterarie riescono inutili e spar-
se al vento. “Lascio l'infinita varieta dei giudizi e
delle inclinazioni dei letterati, per la quale il nu-
mero delle persone atte a sentire le qualita lode-
voli di questo o di quel libro, si riduce ancora a
molto meno., Che e dunque la fama di quei gran-

di, i cul nomi sono universalmente riveriti? “In ve-
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ro io mi persuado che l'altezza della stima e della
riverenza verso gli scrittori sommi, provenga co-
munemente, in quelli eziandio che li leggono e
trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente
abbracciata, che da giudizio proprio e dal cono-
scere in quelli per veruna guisa un merito tale....
, Per comprendere le opere dell'ingegno, bisogna
trovarsi in certe particolari condizioni; gli scritti
non tanto si giudicano dalle loro qualita in se me-
desime, quanto dall'effetto prodotto nell'animo di
chi legge. Quante volte, per quante cause, il let-
tore non si trova mal disposto a comunicare con
I'autore? Se dunque un libro nuovo anche ottimo
e letto una sola volta da chi temporaneamente e
impedito d'intenderlo, l'autore sara poco o
niente stimato. Al contrario, in certi stati dell'ani-
mo, una pagina mediocre € capace di produrre

eccitazioni gagliarde, e l'autore di ottenere
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un‘ammirazione immeritata. E nella nostra eta,
tarda, stanca, sovraccarica di troppe memorie,
I'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed i gio-
vani, il cui animo € piu pronto, non hanno un gu-
sto sicuro; e gli abitatori delle grandi citta, i quali
incoronano gli oratori e i poeti, sono troppo di-
stratti da troppe altre cose. E se bisogna, per be-
ne apprezzare un'‘opera, rileggerla piu e piu volte,
“manca oggi il tempo alle prime non che alle se-
conde letture., E se il consenso antico e univer-
sale é tanta parte della fama delle opere, oggi un
nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrin-
seco all'lliade, letto anche attentissimamente da
gualunque piu perfetto giudice di cose poetiche,
gli riuscirebbe assai men grato e men dilettevole
di quella; e per tanto gli resterebbe in molto mino-

re estimazione.,,

La dimostrazione continua cosi, come quella di
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un teorema, con uno spietato rigore di logica. Mi-
glior fortuna del poeta trovera il filosofo, che non
si rivolge all'immaginazione degli uomini, dise-
guale, mutabile, ma alla loro ragione? Ma, posto
anche che l'immaginazione non fosse tanto utile
in filosofia come in arte, resta sempre che le ve-
rita filosofiche non sono apprezzate da chi non le
partecipa, anche lasciando da parte “le
varie fazioni, 0 comunque si voglia chiamarle, in
cui sono divisi oggi, come sempre furono, quelli
che fanno professione di filosofia: ciascuna delle
guali nega ordinariamente la debita lode e stima
a quei delle altre; non solo per volonta, ma per
aver l'intelletto occupato da altri principii.,, E se a
gustare un poema occorre tempo, piu ne occorre
se si vuole persuadere agli uomini la verita sco-
perta dal filosofo; e i grandi novatori, invece

d'essere lodati e ammirati, troppo spesso sono
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derisi e vilipesi. E se la verita fa il suo cammino
finché e poi universalmente accettata, il morto
suo inventore non ha neppure il premio d'una po-
stuma fama, “parte per essere gia mancata la
sua memoria, o perche l'opinione ingiusta avuta
di lui mentre visse, confermata dalla lunga con-
suetudine, prevale a ogni altro rispetto; parte per-
ché gli uomini non sono venuti a questo grado di
cognizioni per opera sua; e parte perche gia nel
sapere gli sono eguali, presto lo sormonteranno,
e forse gli sono superiori anche al presente, per
essersi potute colla lunghezza del tempo dimo-
strare e chiarire meglio le verita immaginate da
lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare or-
dine e forma migliore ai suoi trovati, e quasi ma-

turarli.,,

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli

provi un senso di volutta nel rintracciare e
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nell'esporre ad uno ad uno tutti i pit sottili e
riposti argomenti che si possono addurre contro
la speranza d'un premio. Ecco: dopo aver tutto
negato, dopo aver dimostrato come sia impossi-
bile ottenere la gloria, concede a un tratto che
gualcuno l'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarra
costui? Se I'uomo famoso vive in una citta picco-
la, egli non e oggetto d'invidia, perché nessuno
I'intende; anzi, percheé tutti lo disconoscono, e tra-
scurato. Nelle citta grandi, tanto per I'emulazione
dei compagni quanto per le distrazioni della folla,
le difficolta di poter godere della gloria acquistata
non sono minori. E la fama di grande poeta e di
gran filosofo, come e la piu difficile da acquistare,
e anche la meno fruttuosa di tutte: “le due som-
mita, per cosi dire, dell'arte e della scienza uma-
na; dico la poesia e la filosofia; sono in chi le pro-

fessa, specialmente oggi, le facolta piu neglette
343



del mondo; posposte ancora alle arti che si eser-
citano principalmente con la mano., Qual & dun-
gue il frutto dell'ingegno, il premio degli studi per
il filosofo ed il poeta? Null'altro “se non forse una
gloria nata e contenuta fra un piccolissimo nume-
ro di persone., Ce n'e anche un altro, maggiore,
migliore: “Non potendo nella conversazione degli
uomini godere quasi alcun beneficio della tua glo-
ria, la maggiore utilita che ne ritrarrai, sara di ri-
volgerla nell'animo e di compiacertene teco stes-
so nel silenzio della tua solitudine, col pigliarne
stimolo e conforto a nuove fatiche, e fartene
fondamento a nuove speranze., Perché anche
qui la natura dell'uomo ordisce il solito inganno,
volendo che il bene non ottenuto sia ancora spe-
rato, a dispetto dell'esperienza, nel futuro, altro-
ve, non si sa dove: “La gloria degli scrittori, non

solo, come tutti i beni degli uomini, riesce piu gra-
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ta da lungi che da vicino, ma non € mai, si puo di-
re, presente a chi la possiede, e non si ritrova in
nessun luogo,,; e la speranza sempre disinganna-
ta continua sempre ad operare, cosi che da ulti-
mo, non avendo mai trovato la gloria in vita, o
avendola sdegnata, o non avendone goduto tan-
to quanto si aspettava, I'uomo si pasce della spe-
ranza di quella che otterra — dopo morto, dai po-
steri.... quasi che i posteri non saranno uomini
come i contemporanei, soggetti a quella mutabili-
ta di gusti in arte e di giudizii in filosofia che ha
travolto le speranze di gloria durante la vita e che

annullera totalmente quelle riposte nell'avvenire!
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Il. LA MISANTROPIA.

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore,
| premii della gloria: tutto e vano: “La natura me-
desima é impostura verso I'uomo, née gli rende la
vita amabile e sopportabile, se hon per mezzo
principalmente d'immaginazione e d'inganno.

, Non vi sara nessun conforto? Se ne trovera uno
nel sentimento della fratellanza umana? Gl'infelici
si consoleranno amandosi e sostenendosi reci-
procamente? Il primo sostegno e il primo amore
sono nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli
trovati nella sua, li nega. Egli dimostra che I'edu-
cazione “e un formale tradimento ordinato dalla
debolezza contro la forza, dalla vecchiezza con-

tro la gioventu. | vecchi vengono a dire ai giovani:
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fuggite i piaceri propri della vostra eta, perche tut-
ti sono pericolosi e contrari ai buoni costumi, e
perché noi che ne abbiamo presi quanti piu ab-
biamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne
prenderemmo altrettanti, non ci siamo piu atti, a
causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma
siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto piu
sapete, per vivere quando non sarete piu a
tempo. Saviezza e onesta vogliono che il giovane
si astenga quanto é possibile dal far uso della
gioventu, eccetto per superare gli altri nelle fati-
che. Della vostra sorte e di ogni cosa importante
lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto
all'utile vostro. Tutto il contrario di queste cose ha
fatto ognuno di noi alla vostra eta, e ritornerebbe
a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle no-
stre parole, e non ai nostri fatti passati, né alle

nostre intenzioni. Cosi facendo, credete a noi co-
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noscenti ed esperti delle cose umane, che voi
sarete felici. lo non so che cosa sia inganno e
fraude se non e il promettere felicita agli inesperti
sotto tali condizioni.... Mai padre né madre, non
che altro istitutore, non senti rimordere la co-
scienza di dare ai figliuoli un‘educazione che
muove da un principio cosi maligno., L'impedi-
mento dei genitori alla liberta dei figli & tale, che
la maggior parte degli uomini veramente grandi
debbono la loro grandezza all'aver perduto il pa-
dre in tenera eta: “La potesta paterna appresso
tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una
specie di schiavitu de' figliuoli; che per essere do-
mestica, € piu stringente e piu sensibile della civi-
le; e che, comungue possa essere temperata o
dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle
qualita particolari delle persone, un effetto danno-

sissimo non manca mai di produrre: e que-
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sto e un sentimento che I'uomo, finché ha il pa-
dre vivo, porta perpetuamente nell'animo; confer-
matogli dall'opinione che visibilmente ed inevita-
bilmente ha di lui la moltitudine. Dico un senti-
mento di soggezione e di dependenza, e di non
essere libero signore di s& medesimo, anzi di non
essere, per dir cosi, una persona intera, ma una
parte e un membro solamente, e di appartenere il
suo nome ad altrui piu che a se. Il qual sentimen-
to, piu profondo in coloro che sarebbero piu atti
alle cose, perché avendo lo spirito piu svegliato,
Sono piu capaci di sentire, e piu oculati ad accor-
gersi della verita della propria condizione, e quasi
impossibile che vada insieme, non diro col fare,
ma col disegnare checchessia di grande. E pas-
sata in tal modo la gioventu, I'uomo che in eta di
quaranta o di cinquant'anni sente per la prima

volta di essere nella potesta propria, € soverchio
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il dire che non prova stimolo, e che, se ne pro-
vasse, non avrebbe pit impeto né forze ne tempo
sufficienti ad azioni grandi. Cosi anche in questa
parte si verifica che nessun bene si puo avere al
mondo, che non sia accompagnato da mali della
stessa misura: poiché l'utilita inestimabile del tro-
varsi innanzi nella giovinezza una guida esperta
ed amorosa, quale non puo essere alcuno cosi
come il proprio padre, € compensata da una sor-
te di nullita e della giovinezza e generalmente

della vita.,,

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor cau-
sa di dolore ai genitori. “Non sarebbe piccola in-
felicita degli educatori, e soprattutto dei parenti,
se pensassero, quello che é verissimo, che i loro

figliuoli, qualunque indole abbiano sortita, e qua-
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lunque fatica, diligenza e spesa si ponga in edu-
carli, coll'uso poi del mondo, quasi indubitabil-
mente, se la morte non li previene, diventeranno

malvagi.,

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe
ancora quello della solidarieta fra tutti gli uomini.
“Gl'individui sono spatriti dinanzi alle masse,,, di-
cono intorno al Leopardi i pensatori, volendo si-
gnificare con queste parole che, se pure ciascun
uomo ha molti e troppi motivi di dolore, il pensie-
ro del bene comune, della felicita generale, deve
consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto e illusio-
ne, riconosce che “si cette illusion était commu-
ne, si tous les hommes croyaient et voulaient étre
vertueux, s'ils étaient compatissans, bienfaisans,
généreux, magnanimes, pleins d'enthousiasme;
en un mot, si tout le monde était sensible.... n'en

serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne
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trouverait-il pas mille ressources dans la société?
Celle-ci ne devrait-elle s'appliquer a realiser les
illusions autant qu'il lui serait possible, puisque le
bonheur de I'nomme ne peut consister dans ce
qui est réel?, Ma egli nega anche questo com-
penso. Nessuno ha compreso lui, o troppo

pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilita o in-
differenza. A che gli € valsa la grandezza della
mente e la bonta dell'animo?... Con Bruto pertan-
to egli chiamera stolta la virtu e lancera al cielo il

grido della giustizia offesa:

Dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per l'aere il nembo, e quando
Il tuon rapido spingi,

Ne' giusti e pii la sacra flamma stringi?
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Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengo-
no, si combattono: “Naturalmente I'animale odia il
suo simile, e qualora cio é richiesto dall'interesse
proprio, I'offende., Ne altro scopo hanno le lotte
umane se non “l'acquisto di piaceri che non dilet-
tano, e di beni che non giovano., Poiché la felici-
ta che essi agognano e che tentano di raggiunge-
re in mille modi sfugge continuamente, che nome
meritera il loro vano affaccendarsi? Che cosa di-
stinguera i grandi lavori dagli inutili trastulli? Filip-
po Ottonieri non ammette nessuna differenza tra
gli uni e gli altri, “e sempre che era stato occu-
pato in qualunque cosa, per grave che ella fosse,

diceva d'essersi trastullato.,, Meglio ancora:

E tutta,

In ogni umano stato, ozio la vita,
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Se quell'oprar, quel procurar che a de-
gno

Obbietto non intende, o che all'intento

Giugner mai non potria, ben si conviene

Ozioso nomar. La schiera industre

[217]

Cui franger glebe o curar piante e greggi

Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,

Se oziosa dirai, da che sua vita

E per campar la vita, e per sé sola

La vita all'uom non ha pregio nessuno,

Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni

Tragge in ozio il nocchiero; ozio le veg-
ghie

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;

E il mercatante avaro in ozio vive:

Che non a sé, non ad altrui, la bella

Felicita, cui solo agogna e cerca
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La natura mortal, veruno acquista

Per cura o per sudor, vegghia o periglio.

Quanto strana non e dunque la pretesa
di coloro

che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,

L'uomo obbliando, a ricercar si diero

Una comun felicitade; e quella

Trovata agevolmente, essi di molti,

Tristi e miseri tutti, un popol fanno

Lieto e felice....

“Lasci fare alle masse,,, soggiunge Tristano; “le
guali che cosa sieno per fare senza individui, es-
sendo composte d'individui, desidero e spero che
me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di mas-

se, che oggi illuminano il mondo...., No, la con-
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cordia non regna tra gli uomini; non se ne trova-
no due che si comprendano; anzi “I'odio verso |
propri simili € maggiore verso i piu simili.,, Invece
che cercarli, converra piuttosto, per consolarsi,

fuggirli e rifugiarsi in seno alla natura.

Ma anche la natura ferisce continuamente,
in mille modi, i viventi. Da lei vengono tutti

gl'innumerevoli dolori fisici. L'Islandese esce
dall'isola sua nativa “per vedere se in alcuna par-
te della terra potessi non offendendo non essere
offeso, e non godendo non patire., Cerca; ma
non trova. “lo sono stato arso dal caldo dei tropi-
ci, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei cli-
mi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato
dalle commozioni degli elementi in ogni dove., E
gli uomini, come gia lodano il loro stato, cosi cre-
dono che la natura non abbia altra mira che di

procacciare il loro bene; quando invece
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un‘onda
Di mar commosso, un fiato

D'aura maligna, un sotterraneo crollo

distrugge interi popoli in modo che a gran pena
ne resta la memoria. Vengano sul Vesuvio i pre-
suntuosi, dinanzi alle secolari rovine delle citta
sepolte dalla cenere, distrutte dai tremuoti, coper-

te dalla lava: vedranno che

Non ha natura al seme

Dell'uom piu stima o cura

Ch'alla formica: e se piu rara in quello
Che nell'altra e la strage,

Non avvien cio d'altronde

Fuor che l'uom sue prosapie ha men fe-
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conde.

Infine, se per tante cagioni la condizione uma-
na e tanto sciagurata, sia che gli uomini si consi-
derino ad uno ad uno, sia che si consideri il loro
consorzio, non sara possibile sperare che
essa migliori col tempo? Questa speranza di pro-
gresso sorride a molti; per il misantropo € vana
ancor essa; anzi da luogo alla certezza che il
passato era preferibile al presente e che col tem-
po il mondo peggiora. Una volta gli uomini lo ve-

devano popolato di creature leggiadre e divine:

Gia di candide ninfe i rivi albergo
Placido albergo e specchio
Furo i liquidi fonti....

Vissero i fiori e l'erbe,
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Vissero i boschi un di.

| dolorosi eredi dovranno oggi lodare |

Patriarchi,

molto all'eterno
Degli astri agitator piu cari, € molto
Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti;

dovranno invidiare i tempi del primo padre,

guando la pace regnava sulla terra:

Oh fortunata,

Di colpe ignara e di lugubri eventi,
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Erma terrena sede!

Perché dallo scempio fraterno ebbe origine

guesta tanto vantata civilta:

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre
Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' venti,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo

Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne' consorti ricetti: onde negata
[220]

L'improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie

Scellerato occupo; ne' corpi inerti
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Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitu le imbelli

Umane vite, ultimo danno, accolse.

Un tempo, si, la terra fu dilettosa e cara; per-

ché

di suo fato ignara
E degli affanni suoi, vota d'affanno
Visse I'umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse I'ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta

Nostra placida nave in porto ascese.

Ma la civilta non e progresso per il genere
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umano come l'esperienza non ¢ felicita per il gio-
vane: I'eta prima dell'uomo e del mondo é la mi-
gliore. Anche oggi una vita simile a quella delle
antiche eta si vive dai popoli che noi chiamiamo

barbari; tra le vergini selve

Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra

Fera tabe non doma.

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a

turbare ed opprimere quei soli felici!

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni

Della saggia natura! | lidi e gli antri
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E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor; le violate genti

Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace, ignuda

Felicita per I'imo sole incalza,

No, questa trasformazione, “questa mutazione
di vita, e massimamente d'animo,,, non ha fatto
raggiungere la felicita; al contrario: e stata accre-
scimento d'infelicita. Fossero almeno questi uo-
mini inciviliti, che credono il loro costume tanto
superiore al primitivo e che aspettano un conti-
nuo miglioramento dello stato umano; fossero al-
meno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene
il secolo presente che cosa credere, che cosa

negare! Ma no: oggetto d'immenso stupore € |l
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vedere

con che costanza
Quel che ieri scherni, prosteso adora
Oggi, e domani abbattera, per girne
Raccozzando i rottami, e per riporlo
Tra il fumo degl'incensi il di vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede ispira
Del secol che si volge, anzi dell'anno,

Il concorde sentir!

Mentre si dice e si ode dire che la futura umani-
ta sara migliore della nostra, nello stesso tempo
“diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni anti-
chi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto all'antica,
volendo dire uomo dabbene e da potersene fi-

dare., Tale e il giudizio degli uomini: “Ciascuna
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generazione crede dall'una parte, che i passati
fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che i
popoli migliorino allontanandosi dal loro primo
stato ogni giorno piu., Altro sciocco inganno: “In
ogni paese i vizi e i mali universali degli uomini

e della societa umana sono notati come
particolari del luogo. lo non sono mai stato in par-
te dov'io non abbia udito: qui le donne sono vane
e incostanti, leggono poco e sono male istruite;
qui il pubblico e curioso de' fatti altrui, ciarliero
molto e maldicente; qui i danatri, il favore e la vilta
possono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie
SON0 poco sincere; e cosi discorrendo; come se
altrove le cose procedessero in altro modo. Gli
uomini SoNo miseri per necessita, e risoluti di cre-
dersi miseri per accidente., Essi s'arrogano |l
vanto dell'eternita e sognano la loro fortuna nel

futuro, e non s'accorgono “che la vita di questo
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universo e un perpetuo circuito di produzione e di
distruzione,, e che la stessa terra e gli stessi soli
“dovranno venire in dissoluzione, e le loro fiam-
me dispergersi nello spazio., Altri mondi sorge-
ranno, altre creature nasceranno delle quali nulla
si puo predire; ma questa nostra progenie, non
che perfezionarsi col tempo, dovra probabilmente
perire dei suoi proprii vizii. La disperata fantasia
del Leopardi prevede che gli uomini mancheran-
no “parte guerreggiando tra loro, parte navigan-
do, parte mangiandosi I'un l'altro, parte ammaz-
zandosi non pochi di propria mano, parte infraci-
dando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui li-
bri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille
cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la
propria natura e di capitar male.,, Egli non si
puo pertanto “dilettare e pascere di certe buone

aspettative, come veggo fare a molti filosofi in
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guesto secolo,,; e la sua disperazione € “intera, e
continua, e fondata in un giudizio fermo e in una

certezza.,
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lll. LO SCETTICISMO.

Pure, disperando di tutto, non credendo ai pia-
ceri dei sensi, alle gioie dell'amore, ai premii della
gloria, alla consolazione della famiglia, alla bonta
dei simili, alla possibilita del progresso; resta an-
cora un'ancora, la piu salda: Dio. Quei beni che |l
mondo nega possono essere a usura compensati
dal cielo; se il corpo umano e la stessa terra che
lo sostiene sono condannati a perire, una vita im-
mortale puo sorridere all'anima. La fede e I'ultimo

rifugio.

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito inda-
gatore la distrugge. Fin dai primi anni della sua
vita morale, quando gl'insegnamenti paterni era-

no ancora da lui ascoltati, quando la pieta cristia-
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na ereditata dalla nascita, succhiata col latte, era
in lui fervida, il Leopardi comincio, se non a dubi-
tare, a discutere. Nel suo studio sugli Errori po-
polari degli antichi egli esamino prima degli altri i
molti che si riferiscono alla Divinita; ma cio che al
moderno, al cristiano, sembrava errore, fu
pure la credenza di quegli antichi Padri dei quali
egli doveva piu tardi invidiare la sorte! Se gli uo-
mini s'ingannarono una volta, chi assicura che
non si possono ingannare ancora? Egli quasi
presentiva questa conseguenza della sua critica,
guando s'ingegnava di distinguere la superstizio-
ne dalla religione e la credulita dalla fede. “La su-
perstizione, dice Teofrasto, € un timore mal rego-
lato della Divinita. Questa definizione non convie-
ne all'uopo nostro. Piu opportuna é quella di un
moderno: La superstizione € un abuso della Reli-

gione nato dall'ignoranza. Avrebbe potuto dire:
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un effetto dell'ignoranza di chi pratica la religione.
» Egli cosi si studia di dimostrare a se stesso la
ragionevolezza dell'esame. “Il volgo é natural-
mente religioso. Questa qualita e ottima. Ma qua-
si nessuna delle buone qualita del volgo si con-
tiene dentro i suoi limiti, e tutto cio che eccede i
suoi limiti € cattivo in quanto li eccede. La sola
scienza puo fissare il punto preciso, oltre il quale
non debbono estendersi gli effetti di una virtu, o
di una prevenzione giusta ed opportuna. E im-
possibile che l'ignoranza conosca questo punto,
e per conseguenza € guasi impossibile che le
stesse buone qualita del volgo non producano
gualche cattivo effetto. La Religione ha prodotta
la superstizione; e poiché il male che nasce da
un gran bene suol essere grande ancor es-
so, e evidente che la superstizione deve essere

un male considerabilissimo, poiche la Religione e
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il piu grande di tutti i beni, ed essa corrompe la
Religione. Il rispetto giustissimo, che si ha per
guesta augusta madre della umanita, applicato a
cose chimeriche, rende difficilissimo al saggio il
guarire i popoli dalla superstizione. Massime er-
ronee si venerano come quelle che insegna la
piu pura delle dottrine, si vuole che esse facciano
causa commune colla Religione, e si crederebbe,
rigettando quelle, mancare a questa. Il popolo re-
puta empio chi disprezza l'oggetto delle sue su-
perstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii €, se-
condo lui, un irreligioso.,, Non potrebbe darsi che
il popolo avesse ragione? Per creder bene non
bisogna credere tutto? Quando il dubbio comin-
cia, chi puo dire dove si arrestera? Egli si sdegna
perche “il nome di Filosofo é divenuto odioso alla
piu sana parte degli uomini. Ormai esso non si-

gnifica piu che infedele., Ma quest'effetto non é
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purtroppo naturale? Non si produrra, non é sul
punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se ne
sdegna, e tenta rassicurarsi, e scioglie un inno al-
la fede nella quale é nato: “Si, dice Bacone, una
tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Reli-
gione. Verita terribile, ma della quale possiamo
consolarci con cio che soggiunge quel gran cono-
scitore dello spirito umano: una cognizione

soda della filosofia li riconduce al suo seno. Reli-
gione amabilissima! e pur dolce poter terminare
col parlar di te cio che si &€ cominciato per far
gualche bene a quelli che tu benefichi tutto gior-
no; e pur dolce poter concludere con animo fer-
mo e sicuro, che non e filosofo chi non ti segue e
non ti rispetta, e non v'ha chi ti segua e ti rispetti
che non sia filosofo. Oso pur dire che non ha
cuore, che non sente i dolci fremiti di un amor te-

nero, che soddisfa e rapisce; che non conosce le
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estasi in cui getta una meditazione soave e toc-
cante, chi non ti ama con trasporto, chi non si
sente trascinare verso l'oggetto ineffabile del cul-
to che tu c'insegni. Comparendo nella notte
dell'ignoranza, tu hai fulminato l'errore, tu hai as-
sicurata alla ragione e alla verita una sede che
non perderanno giammai. Tu vivrai sempre, e
I'errore non vivra mai teco. Quando esso ci assa-
lira, quando coprendoci gli occhi con una mano
tenebrosa minaccera di sprofondarci negli abissi
oscuri che l'ignoranza spalanca avanti ai nostri
piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la verita
sotto il tuo manto. L'errore fuggira come il lupo
della montagna inseguito dal pastore, e la tua

mano ci condurra alla salvezza.,,

Dalla stessa osservazione del dolore umano
egli trae, nei primi tempi, la prova di una vita futu-

ra: “Tutto e o puo essere contento di se
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stesso, eccetto 'uomo; il che mostra che la sua
esistenza non si limita a questo mondo, come
guella dell'altre cose., E della gravezza di questo
dolore egli chiama testimonio Dio. “Tu sapevi gia
tutto ab eterno,, dice al Redentore, “ma permetti
alla immaginazione umana che noi ti consideria-
Mo come piu intimo testimonio delle nostre mise-
rie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai
assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infe-
licita dell'esser nostro.... Pieta di tanti affanni, pie-
ta di questa povera creatura tua, pieta dell'uomo
infelicissimo, di quello che hai veduto, pieta del
genere tuo, poiché hai voluto aver comune la stir-
pe con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da
speme a speme, e mi scordo di te, benché sem-
pre deluso.... Tempo verra ch'io, non restandomi
altra luce di speranza, altro stato a cui ricorrere,

porro tutta la mia speranza nella morte, e allora
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ricorrero a te. Abbi allora misericordia....,, Ed alla
Madre di Dio: “E vero che siamo tutti malvagi, ma
non ne godiamo, siamo tanto infelici! E vero che
guesta vita e questi mali sono brevi e nulli; ma
noi pure siam piccoli, e ci riescono insopportabili.
Tu che sei grande e sicura, abbi pieta di tante mi-

serie....,

Nutrito di cultura classica, egli € meglio di tanti
altri in grado di conoscere per quali caratteri la
predicazione cristiana si distingue dalle credenze
pagane. “Gesu Cristo fu il primo che distin-
tamente addito agli uomini quel lodatore e precet-
tore di tutte le virtu finte, detrattore e persecutore
di tutte le vere; quell'avversario d'ogni grandezza
Intrinseca e veramente propria dell'uomo; deriso-
re d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso,
d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello

schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore
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degl'infelici; il quale esso Gesu Cristo dinoto col
nome di mondo.... Negli scrittori pagani la gene-
ralita degli uomini civili, che noi chiamiamo socie-
ta 0 mondo, non si trova mai considerata né mo-
strata risolutamente come nemica della virtu, ne
come certa corruttrice d'ogni buona indole, e
d'ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del
bene, & un concetto, per quanto celebre nel Van-
gelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tan-
to 0 poco meno sconosciuto dagli antichi.,, Di
guesto concetto pochi al pari di lui apprezzeran-
no l'esattezza; la sua propria esperienza non glie
I'na dimostrata, quando invece dell'aiuto e dei
premii ai quali aveva diritto, non ha trovato altro
che trascuranza e derisione?... Ma il carattere piu
segnalato del cristianesimo, l'idea fondamentale
che lo distingue dall'idea pagana, € una sfiducia

del mondo piu larga, piu profonda; € la dispera-
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zione di trovar mai la felicita sulla terra. E se la
religione di Gesu dice che questa terra € una val-
le di lacrime, che i beni di questo mondo sono
nulla, chi meglio del Leopardi, la cui vita e
tutta una croce, potra intenderla? Chi piu total-
mente di lui comprendera questa sfiducia di poter
trovare la felicita nello stato umano?... Ma la
stessa enormita del dolore che gli fa intendere la
verita predicata dal figlio di Dio, lo distacca ulti-
mamente dalla fede: “S'ingannano a ogni modo
coloro i quali stimano essere nata primieramente
I'infelicita umana dall'iniquita e dalle cose com-
messe contro gli Dei; ma per lo contrario non
d'altronde ebbe principio la malvagita degli uomi-
ni che dalle loro calamita., Il suo spirito indagato-
re vuol sapere il perche del dolore. Se la vita € un
circolo di creazione e distruzione continue, e se

“quel che é distrutto, patisce; e quel che distrug-
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ge non gode, e a poco andare e distrutto medesi-
mamente; dimmi tu,, chiede l'lslandese alla Natu-
ra, “guello che nessun filosofo mi sa dire: a chi
piace 0 a chi giova cotesta vita infelicissima
dell'universo, conservata con danno e con morte
di tutte le cose?..., L'asiatico Pastore errante

canta, rivolto alla luna:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir della terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.
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Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto,
egli, il semplice pastore, il cantore dolente,

dice guardando il cielo, considerando seé stesso:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io chi sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia,

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse,;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so....
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Egli non sa null'altro fuorche il suo dolore. E di-
speratamente Saffo chiede il perché del dolore

Suo proprio:

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara
Di misfatti e la vita, onde poi scemo

Di giovinezza, e disfiorato, al fuso
Dell'indomita Parca si volvesse

Il ferrigno mio stame?

Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno

risponde all'incauta domanda:
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Arcano e tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in
grembo

De' celesti si posa.

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli

si sdegna e si ribella:

A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno
E la prole infelice....
Forse i travagli nostri, e forse il cielo

| casi acerbi e gl'infelici affett
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Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la
rassegnazione: i destini umani si compiono in
mezzo al silenzio delle cose, all'indifferenza della
natura: la luna versa immutato il suo raggio sui
campi delle battaglie che mutano la faccia delle

nazioni,

e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo nostra sciagura,

Neé scoloro le stelle umana cura.

“Imaginavi tu forse,,, chiede la Natura all'lslan-

dese, “che il mondo fosse fatto per causa vostra?
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Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle
operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi
ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicita degli
uomini o all'infelicita. Quando io vi offendo in qua-
lunque modo e con qual si sia mezzo, i0 non me
ne avveggo, se non rarissime volte: come, ordi-
nariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo
So; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali
cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o
giovarvi. E finalmente, se anche mi avve-
nisse di estinguere tutta la vostra specie, io non
me ne avvedrei., E la ragione riconoscera anche
la giustezza di questo argomento; ma ne sara
forse lenito il dolore, 0 sara reso piu sopportabi-
le? La ragione rispondera: “Ponghiamo caso che
uno m'invitasse spontaneamente a una sua villa,
con grande istanza; e io per compiacerlo vi an-

dassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella
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tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo
pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta
al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse
cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di dar-
mi alcuna comodita, per lo contrario appena mi
facesse somministrare il bisognevole a sostentar-
mi; e oltre di cio mi lasciasse villaneggiare, scher-
nire, minacciare e battere da' suoi figliuoli e
dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di
questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che
ho fatto io questa villa per te? o0 mantengo io que-
sti miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servi-
gio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sol-
lazzi, e di farti le buone spese; a questo repliche-
rei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto
guesta villa per uso mio, cosi fu in tua facolta di
non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai

voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di
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fare in modo, che io, quanto é in tuo potere, ci vi-
va per lo meno senza travaglio e senza pericolo?
Cosi dico ora. So bene che tu non hai fatto
il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crede-
rei che l'avessi fatto e ordinato espressamente
per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pre-
gato di pormi in questo universo? o mi vi sono in-
tromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma
se di tua volonta, e senza mia saputa, e in ma-
niera che io non potevo sconsentirlo ne ripugnar-
lo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato;
non e egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto
e contento in questo tuo regno, almeno vietare
che io non vi sia tribolato e straziato, e che I'abi-

tarvi non mi noccia?....,,

Cosi egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte
le domande restano senza risposta, tutti i ragio-

namenti si spuntano contro il ferrato mistero, tutti
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| gridi del dolore vanamente si perdono. Aspetti la
morte: egli vedra allora la faccia della verita. Ma
perché cio avvenga, bisogna che, dopo morto,
egli pur viva d'un‘altra specie di vita! E non vuole.
La morte, si; purche sia la fine totale, il nulla.
L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sareb-
be un conforto dolcissimo nella vita nostra, piena
di tanti dolori,; ma egli si duole di Platone che ha
tolto da questo pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha
reso il piu amaro di tutti, col dubbio terribile che la
vita dell'anima continui oltre tomba. Il dubbio di
guesta vita avvenire turba, non conforta, la vita
presente; “e non si potendo questo dubbio
in alcun modo sciorre, né le menti nostre esserne
liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a
guesta condizione, che essi avranno la morte
piena d'affanno e piu misera che la vita.,, Dovun-

gue é mistero e terrore. Se le mummie del Ruy-
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sch una notte si destano, se riacquistano tanto di
vitalita da pensare e parlare, dicono che hanno
paura della vita come, vivendo, ne avevano della

morte:

Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge
Dalla flamma vitale
Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura,
Pero ch'esser beato

Nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno
profondo, senza sogni, senza coscienza
dell'essere, € la sola condizione felice. Quando la

Terra e la Luna fanno strepito contendendo, la
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Terra pietosamente non vuol spaventare i suoi
abitatori né rompere il loro sonno, “che e il mag-
gior bene che abbiano., Il sonno continuo di tutte
le cose sarebbe preferibile alla vita. “Se il sonno
dei mortali fosse perpetuo,, canta il Gallo silve-
stre, “ed una cosa medesima colla vita; se sotto
I'astro diurno, languendo per la terra in profondis-
sima quiete tutti i viventi, non apparisse opera al-
cuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito
di fiere per le foreste, ne canto di uccelli per
I'aria, né susurro d'api o di farfalle scorresse per
la campagna; non voce, non moto alcuno, se non
delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse
in alcuna banda; certo l'universo sarebbe inutile;
ma forse che vi si troverebbe o copia minore di
felicita, o piu di miseria, che oggi non vi si trova?,,
E se il sonno & necessario, esso dimostra la mali-

gnita della veglia. “Tal cosa e la vita, che a portar-
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la, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripi-
gliare un poco di lena, ristorarsi con un gusto e

guasi con una particella di morte.,
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IV. LA MORTE.

La morte sara pertanto il rimedio radicale e la
conclusione ultima. La felicita pareva lo scopo
dell'esistenza; ma non fu raggiunta ne dall'indivi-
duo né dal consorzio umano; non fu raggiunta
subito, né sara raggiunta in avvenire, col progres-
so; non fu raggiunta in terra, né sara raggiunta in
un altro mondo. Perche dunque le creature apro-

no gli occhi alla luce? Che cosa € guesta vita?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
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Al vento, alla tempesta, e quando av-
vampa

L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,

Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva

Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.

Questo e il quadro della vita mortale. Finite le
speranze di felicita, spente le illusioni, null'altro

resta fuorche la morte:
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Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,

Il Tartaro m'avanza,

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente
cade all'apparir del vero. Quando l'uomo e giova-
ne, quando puo sperare, la vita & luminosa; ma

dopo, tosto che la verita € conosciuta,

Vedova e insino al fine; ed alla notte
Che l'altre etadi oscura

Segno poser gli Dei la sepoltura.

Ma parlare della morte con questo tono dolen-

te, chiamarla abisso “orrido, immenso,,, € ancora
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In certo modo come lodare la vita. Questa morte
non e un vero rimedio, non € una cosa veramen-

te lodevole, se egli la loda ironicamente:

Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D'alcun dolor; beata

Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperare questo tono, bisogna che l'illu-
sione non sia ancora finita, che una qualche fede
sussista. Se morire non e un vero bene, bisogna
che il bene consista in qualche altra cosa. Non si
trovo in nessun luogo, in nessun tempo, in nes-
sun concetto; ma l'appetito della felicita non

€ ancora morto; si spera ancora, non si sa come,
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non si sa in che cosa, irragionevolmente. Perche
la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della
felicita che si ribella alla morte; e riconoscere che
I'istinto € un fenomeno transitorio, e che la morte
e il fenomeno permanente, il vero, il solo, l'ultimo
fine della vita. Poiche tutti gli altri, tutti insino ad
uno, si dimostrarono fallaci, la morte sara lo sco-
po reale, l'unica meta, la ragione stessa dell'esi-
stenza. Ed il Leopardi arriva a questa conclusio-
ne logica, I'accetta pienamente quando dice che
le creature “ingegnandosi, adoperandosi e pe-
nando sempre, non patiscono veramente per al-
tro, e non s'affaticano se non per giungere a que-
sto solo intento della natura,,; quando afferma
che proprio ed unico obbietto delle cose e il mori-
re: esse anzi sono state create per essere distrut-
te, perche la legge della distruzione si potesse

mantenere: “non potendo morire quel che non
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era, percio dal nulla scaturirono le cose che so-

no.,

Come parra allora stolto e funesto lo studio di
prolungare la vita! “Non solo io non mi curo
dell'immortalita,, dice il Metafisico al Fisico, “e so-
no contento di lasciarla ai pesci; ai quali la dona il
Leeuwenhoek, purché non siano mangiati dagli
uomini o dalle balene; ma, in cambio di ritardare
o interrompere la vegetazione del nostro corpo
per allungare la vita come propone il Mau-
pertuis, io vorrei che la potessimo accelerare in
modo, che la vita nostra si riducesse alla misura
di quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei
quali si dice che i piu vecchi non passano l'eta di
un giorno, e contuttocio muoiono bisavoli e trisa-
voli,. Per un momento, non solo la vita degli efi-
meri, ma quella di qualunque animale gli parra

preferibile alla umana; gli animali non raggiungo-
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no la felicita, ma passano il tempo meglio di noi,

unicamente occupati di cio che loro occorre:

De' bruti
La progenie infinita, a cui pur solo,
Né men vano che a noi, vive nel petto
Desio d'esser beati; a quello intenta
Che a lor vita € mestier, di noi men tristo
Condur si scopre e men gravoso il tempo

Ne la lentezza accagionar dell'ore.

Anche il Pastore cantera:

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perche d'affanno
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Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato....
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sel.

Tosto pero egli s'accorge che questa sua opi-

nione puo dipendere da un inganno:

O forse erra dal vero

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;
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Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verita

disperata:

Non altro in somma
Fuorche infelice, in qualsivoglia tempo,
E non pur ne' civili ordini e modi,
Ma della vita in tutte I'altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
Universal che terra e cielo abbraccia,

Ogni nato sara.

Se il vivere e funesto a tutti, il non vivere sara
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preferibile:

Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior....

Quindi la morte non sara temuta, ma preferita e
lodata come il “maggior bene dell'uomo,,; e desi-

derata e cercata:

In cielo,
In terra amico agli infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro;

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e

odiando la luce, non si uccide,
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al duro morso
Della brama insanabile che invano
Felicita richiede, esso da tutti
Lati cercando, mille inefficaci
Medicine procaccia, onde quell'una
Cui natura appresto, mal si compensa.
[242]
Ma Saffo si da la morte:
Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggira l'ignudo animo a Dite,
E il crudo fallo emendera del cieco

Dispensator de' casi.

Come ella morendo corregge il male del quale
fu vittima, cosi Bruto uccidendosi sfida l'iniqua

potenza che lo ha sopraffatto. Egli invidia gli ani-
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mali non solo perche arrivano alla morte senza
prevederla, cioe senza ne temerla né desiderarla,
ma anche perche, volendo uccidersi, nessuno lo

vieterebbe loro:

A voli, fra quante
Stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte,
Figli di Prometeo, la vita increbbe;
A voi le morte ripe,
Se il fato ignavo pende,

Soli, miseri, a voi Giove contende.

E come anche Porfirio invidia gli animali per-
ché, morendo, non hanno paura o speranza di
un'altra vita, cosi Bruto vorra morire interamente,
senza tema di punizioni, senza speranza di gloria

postuma, di felicita oltre umana:
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Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi
Regqi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello;
Non te dell'atra morte ultimo raggio
Conscia futura eta....

.... Ame d'intorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e il nembo
Tratti lI'ignota spoglia;

E l'aura il nome e la memoria accoglia.

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la
virtu, a Saffo non valse I'amore. Noi vediamo per-
tanto che, dandosi la morte, si dolgono, accusa-

no, non sono sereni. La Lesbiana si lagna che di
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tante sperate palme e dilettosi errori le avanzi so-
lo la morte; Bruto chiama “misero,, il desio di mo-
rire; e “atra, la morte. Il Leopardi che ha giudicato
essere la morte non una cosa vana come tutte le
altre, ma la sola realta, dovra dire serenamente
che il partito di procurarsela e il migliore, il piu ra-
gionevole, il piu conforme a natura, ancora quan-
do la vita non é stata sciagurata. Udite infatti Por-
firio, deliberato di uccidersi, affermare che questa
sua deliberazione “non procede da alcuna scia-
gura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti
che mi sopraggiunga,, ma dal “vedere, gustare,
toccare la vanita di ogni cosa.,, Ne la morte € leg-
ge delle sole creature, ma di tutta quanta la crea-
zione. Morra la terra, morranno i soli. Altri ne na-
sceranno, € vero; la ragione dimostra che I'esi-
stenza, non essendo mai cominciata, non avra

mai fine; ma I'anima offesa si compiace di antive-
403



dere la fine del Tutto: “Tempo verra, che esso
universo, e la natura medesima, sara spenta. E
nel modo che di grandissimi regni ed imperi uma-
ni, e loro maravigliosi moti, che furono famosissi-
mi in altre eta, non resta oggi segno ne fama al-
cuna; parimente del mondo intero, e delle infinite
vicende e calamita delle cose create, non
rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e
una quiete altissima, empieranno lo spazio im-
menso. Cosi questo arcano mirabile e spavento-
so dell'esistenza universale, innanzi di essere di-

chiarato ne inteso, si dileguera e perderassi.,,
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[245]
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L'IRONIA.

Restera egli sempre in questo atteggiamento?
Non potra far altro che querelarsi e disperare?
Impotente a mutare il ferreo ordine delle cose
che lo soverchiano, si dorra continuamente per-
ché altri rida del suo dolore? Non potra ridere egli
stesso degli altri, degli uomini e delle donne, del

mondo e della natura?

Gia del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta e che sull'erba
Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno,

I'ultimo dolore patito per causa d'una donna; ma
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gia da molto tempo egli ha fatto suo pro della na-
turale disposizione all'ironia. A ventidue anni, per
consolarsi dell'indegnita della fortuna, “quasi per
vendicarmi del mondo e quasi anche della virta,,
imagina le prime satire. Al dolente Giordani scri-
ve: “Non potresti di Eraclito convertirti in Demo-
crito? La qual cosa va pure accadendo a
me, che la stimava impossibilissima. Vero e che
la disperazione si finge sorridente. Ma il riso in-
torno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al
guale io mi vengo accostumando, quantunque
non derivi dalla speranza, non viene pero dal do-
lore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch'e l'ultimo
rifugio degl'infelici soggiogati dalla necessita. Vo'
lentamente leggendo, studiando e scrivacchian-
do. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare
e ridere meco stesso...., Nonostante i dileggi del-

la gente, si avvezza a ridere, “e ci riesco., Il suo
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riso € amaro, sdegnoso, € spesso una sghignaz-
zata violenta: “Amami, caro Brighenti; e ridiamo
insieme alle spalle di questi.... che possiedono
I'orbe terraqueo. Il mondo € fatto al rovescio, co-
me quei dannati di Dante che avevano il.... dinan-
zi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giu
per lo fesso. E ben sarebbe piu ridicolo il volerlo
raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo
e fischiarlo...., Questo concetto dell'opportunita
del riso si ribadisce in lui; € espresso altre volte
piu pacatamente. “L'indifferenza e l'allegria sono
le uniche passioni proprie, non solamente dei sa-
vi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle cose
umane, e talento per profittare dell'esperienza.

, Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, € padrone
del mondo, poco altrimenti di chi & preparato a
morire., E ancora: Eleandro riconosce che

se si dolesse piangendo, darebbe noia agli altri
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ed a se stesso, senza alcun frutto: “Ridendo dei
nostri mali trovo qualche conforto; e procuro di
recarne altrui nello stesso modo. Se questo non
mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere
dei nostri mali sia I'unico profitto che se ne possa
cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i
poeti che la disperazione ha sempre nella bocca
un sorriso. Non dovete pensare che io non com-
patisca all'infelicita umana. Ma non potendovisi
riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessu-
na industria, nessun patto; stimo assai piu degno
dell'uomo e di una disperazione magnanima, il ri-
dere dei mali comuni, che il mettermene a sospi-
rare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o in-

citandoli a fare altrettanto.,

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di
tutte quelle cose delle quali si € doluto o ha dimo-

strato la fallacia. Come dell'ultima donna amata,
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cosi pure ride di tutte le altre e di se stesso che le
aveva deificate. “Coteste dee sono cosi benigne,
che quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripie-
gano la loro divinita, si spiccano i raggi d'attorno
e se li pongono in tasca, per non abbagliare il
mortale che si fa innanzi., E se la colpa non ¢ lo-
ro, ma dell'immaginazione che va cercando una
perfezione fuor dell'umano, egli ridera di questa
aspettativa, facendo decretare un premio
dall'’Accademia dei Sillografi. Tutti non si lodano
“del fortunato secolo in cui siamo,, per i progressi
della scienza, per gli adattamenti dei ritrovati
scientifici alla vita pratica? Questa eta non si puo
chiamare I'eta delle macchine, “non solo perche
gli uomini di oggidi procedono e vivono forse piu
meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio
per rispetto al grandissimo numero delle macchi-

ne inventate di fresco ed accomodate o che si
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vanno tutto giorno trovando ed accomodando a
tanti e cosi vari esercizi, che oramai non gli uomi-
ni ma le macchine, si puo dire, trattano le cose
umane e fanno le opere della vita,? Allora I'Acca-
demia dei Sillografi bandisce un concorso per
una macchina “disposta a fare gli uffici di una
donna conforme a quella immaginata, parte dal
conte Baldassare Castiglione, il quale descrive il
suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da al-
tri, i quali ne ragionarono in vari scritti che si tro-
veranno senza fatica, e si avranno a consultare e
seguire, come eziandio quello del Conte. Né an-
cora l'invenzione di questa macchina dovra pare-
re impossibile agli uomini dei nostri tempi, quan-
do pensino che Pigmalione in tempi antichissimi
ed alieni dalle scienze, si pote fabbricare la spo-
sa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse

la miglior donna che sia stata insino al presente.
411



Assegnasi all'autore di questa macchina una me-
daglia d'oro in peso di cinquecento zecchi-
ni, in sulla quale sara figurata da una parte l'ara-
ba fenice del Metastasio posata sopra una pianta
di specie europea, dall'altra sara scritto il nome
del premiato col titolo: INVENTORE DELLE DONNE

FEDELI E DELLA FELICITA CONIUGALE.,,

Piu acuto, piu stridente e il suo riso contro gli
uomini. Il regno delle macchine dev'essere sa-
lutato con gioia perché ci affida che col tempo si
troveranno congegni da servire non alle sole co-
se materiali, ma anche alle spirituali; “onde nella
guisa che per virtu di esse macchine siamo gia li-
beri e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandi-
ni, e da molti simili mali e spaventi, cosi di mano
In mano si abbiano a ritrovare, per modo di
esempio (e facciasi grazia alla novita dei nomi)

gualche parainvidia, qualche paracalunnie o pa-
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raperfidia o parafrodi, qualche filo di salute o altro
ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal predomi-
nio della mediocrita, dalla prospera fortuna
degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'universale
noncuranza e dalla miseria dei saggi, de' costu-
mati e de' magnanimi....,, E I'Accademia, con la
donna perfetta, mette a concorso una macchina
che rappresenti un amico, “il quale non biasimi e
non motteggi I'amico assente; non lasci di soste-
nerlo quando I'oda riprendere o porre in giuoco;
non anteponga la fama di acuto e di mordace, e
I'ottenere il riso degli uomini, al debito dell'amici-
zia,; non divulghi, o per altro effetto o per
aver materia da favellare o da ostentarsi, il segre-
to commessogli; non si prevalga della familiarita
e della confidenza dell'amico a soppiantarlo e so-
prammontarlo piu facilmente; non porti invidia ai

vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di
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ovviare o riparare a' suoi danni, e sia pronto alle
sue domande e a' suoi bisogni, altrimenti che in
parole...., PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE
ANTICHE sara il motto inciso sopra una faccia del-
la medaglia da conferirsi in premio; e le immagini
di Pilade e Oreste saranno ritratte nell'altra. Un
simbolo dell'eta dell'oro e le parole dell'egloga
virgiliana: QUO FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO
SURGET GENS AUREA MUNDO saranno stampati
nella medaglia offerta a chi inventera “un uomo
artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere
virtuose e magnanime. L'Accademia reputa che i
vapori, poiche altro mezzo non pare che vi si tro-
vi, debbano essere di profitto a infervorare un se-
movente e indirizzarlo agli esercizi della virtu e

della gloria....,

Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi:

nient'altro sono le cose alle quali gli uomini cre-
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dono, per le quali combattono. | beni non si trova-
no, sono soltanto nell'immaginazione che se li di-
pinge, che li aspetta nel futuro e non ricorda di
averli trovati mai nel passato. Di questo inganno
ridera il Passeggiere col venditore di Almanacchi,
il quale, promettendo che I'anno nuovo sara
felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che so-
migliasse dei venti passati da che vende lunarii.

“Non vi ricordate di nessun anno in particolare,

che vi paresse felice?, — “No in verita, illustrissi-
mo.,, — “E pure la vita € una cosa bella. Non e
vero?, — “Cotesto si sa.,, — “Non tornereste voi

a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo
passato, cominciando da che nasceste?, — “Eh,
caro signore, piacesse a Dio che si potesse., —
“Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta ne
pil né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che

avete passati?, — “Cotesto non vorrei.,, — “Oh
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che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io,

quella del principe, o di chi altro?...,,

Udite come ride della gloria, che fu uno dei
maggiori suoi struggimenti: “L'anno ottocento
trentatremila dugento settantacinque del regno di
Giove, il collegio delle Muse diede fuora in istam-
pa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della citta
e dei borghi d'lpernéfelo, diverse cedole, nelle
quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli
altri abitatori della detta citta, che recentemente o
in antico avessero fatto qualche lodevole inven-
zione, a proporla, o effettualmente o in figura o
per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso col-
legio. E scusandosi che per la sua nota poverta
non si poteva dimostrare cosi liberale come
avrebbe voluto, prometteva in premio a
quello il cui ritrovamento fosse giudicato piu bello

0 piu fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio
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di poterla portare in capo il di e la notte, privata-
mente e pubblicamente, in citta e fuori; e poter
essere dipinto, scolpito, inciso, gittato, figurato in
gualunque modo e materia, col segno di quella
corona dintorno al capo...., Presentate le inven-
zioni ai giudici, tre sono i premiati: Bacco per
I'invenzione del vino, Minerva per quella dell'olio
e Vulcano per aver trovato una “pentola di rame,
detta economica, che serve a cuocere che che
sia con piccolo fuoco e speditamente...., Doven-
dosi pertanto dividere in tre parti la corona, resta
a ciascuno soltanto un ramoscello di lauro; ma
tutti e tre rifiutano si la parte che il tutto: Vulcano
perche, dovendo stare sempre al fuoco, non vuol
mettersi quell'ingombro pericoloso sulla fronte;
Minerva percheé le basta I'elmo; Bacco perché
non vuol mutare la sua mitra e la sua corona di

pampini per quella di lauro: “l'avrebbe accettata
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volentieri se gli fosse stato lecito di metterla per
insegna fuori della sua taverna; ma le Muse non
consentirono di dargliela per questo effetto: di

modo che ella si rimase nel loro comune erario....

Ride della gloria che I'esperienza gli ha dimo-
strato essere una parola, non una cosa; ridera,
se non della patria, dei compatriotti che non han-
no saputo restaurare la fortuna d'ltalia. |
Paralipomeni della Batracomiomachia sono tutta
una satira dei moti del Trentuno, delle azioni e
dei costumi di quel tempo. Le rane rappresenta-
no i preti, i topi gl'ltaliani che bandiscono la guer-
ra ai granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appe-

na se li trovano a fronte:

Guerra tonar per tutte le concioni
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Udito avreste tutti gli oratori,

Leonidi, Temistocli e Cimoni,

Muzi Scevola, Fabi dittatori,

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,

E somiglianti eroi de' lor maggiori

Iterar ne' consigli e tutto il giorno

Per le bocche del volgo andare attorno.
Guerra sonar canzoni e canzoncine
Che il popolo a cantar prendea diletto;
Guerra ripeter tutte le officine,
Ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine,
Lancioni, armi del corpo, armi del petto,
E sonore minacce in tutti i canti
S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti.
Eran le due falangi a fronte a fronte

Gia dispiegate ed a pugnar vicine,
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Quando da tutto il pian, da tutto il monte
Diersi a fuggir le genti soricine.

Come non so, ma neé ruscel né fonte,
Balza ne selva al corso lor dié fine.
Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.

Fuggiro al par del vento, al par del lam-

po....

E quando poi sono al sicuro, i millantatori reci-

tano la commedia della Carboneria:

Allor nacque fra' topi una follia
Degna di riso piu che di pietade,
Una setta che andava e che venia

Congiurando a grand'agio per le strade,
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Ragionando con forza e leggiadria
D'amor patrio, d'onor, di libertade,
Fermo ciascun, se si venisse all'atto,
Di fuggir come dianzi avevan fatto....
Il pelame del muso e le basette
Nutrian folte e prolisse oltre misura,
Sperando, perche il pelo ardir promette,
D'avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffe con le gazzette
Fra man, parlando della lor congiura,
Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere
Cantando arie sospette ivano a

schiere....

Ma che € la miseria degl'ltaliani paragonata al-
la miseria di tutto il mondo? Ecco Ercole presen-

tarsi da parte di Giove al padre Atlante, ed offrirgli
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di sollevarlo per qualche ora dal peso della terra
che il vecchio regge sulle spalle: “Ma il mondo e
fatto cosi leggiero,, gli risponde Atlante, “che
guesto mantello che porto per custodirmi dalla
neve, mi pesa di piu; e se non fosse che la volon-
ta di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
guesta pallottola sulla schiena, io me la porrei
sotto l'ascella o in tasca, o me l'attaccherei cion-
dolone a un pelo della barba, e me n'andrei per
le mie faccende.,, Ed Ercole, provato a tenerla

un poco in mano, sente che Atlante ha det-
to il vero, e s'accorge d'un‘altra novita: che il
mondo e muto, non batte piu di “un oriuolo che
abbia rotta la molla,,; per destarlo, vorrebbe fargli
toccare una buona picchiata di clava; ma ha pau-
ra di farne una cialda o di romperlo come un uo-
vo. “E anche non mi assicuro che gli uomini che

al tempo mio combattevano a corpo a corpo coi
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leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dal-
la percossa tutti in un tratto., Allora i due numi si
mettono a giocare alla palla con la terra; ma essa
piglia vento, perché e leggera: “Cotesta e sua
pecca vecchia, di andare a caccia del vento....

, Anche il Folletto e lo Ghnomo vedono un giorno
che gli uomini sono tutti morti e che, nondimeno,
Il mondo, creato secondo quei petulanti per loro
uso e consumo soltanto, dura ancora. “E non vo-
levano intendere che egli e fatto e mantenuto per
li folletti,, esclama il Folletto; e lo Ghomo: “Eh,
buffoncello, va' via. Chi non sa che il mondo é
fatto per gli gnomi?, — “Per gli gnomi, che stan-
no sempre sotterra? Oh questa € la piu bella che
si possa udire! Che fanno agli gnomi il sole, la lu-
na, l'aria, il mare, le campagne?, — “Che fanno
ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo

della terra fuor che la prima pelle?..., Ma la ridi-
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cola contesa finisce, perché i due presuntuosi in-
terlocutori si accordano nel beffarsi
dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costo-
ro che la roba degli gnomi, sepolta sotto terra,
apparteneva al genere umano? “Che meraviglia?
Quando non solamente si persuadevano che le
cose del mondo non avessero altro ufficio che di
stare al servizio loro, ma facevano conto che tut-
te insieme, allato al genere umano, fossero una
bagattella. E pero le loro proprie vicende le chia-
mavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle lo-
ro genti, storie del mondo.... — Le zanzare e le
pulci erano anch'esse fatte per benefizio degli
uomini? — Si, per esercitarli nella pazienza!, An-
che i porci, “secondo Crisippo, erano pezzi di car-
ni apparecchiati dalla natura a posta per le cuci-
ne e le dispense degli uomini, e, acciocche non

imputridissero, condite colle anime invece di sa-
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le....,, E il piu bello € che di tanti generi d'animali o
di piante cotesti uomini non avevano notizia, pure
credendo che tutto fosse al mondo per loro! “Pa-
rimente di tratto in tratto, per via de' loro cannoc-
chiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta,
che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni,
non avevano mai saputo che fosse al mondo; e
subito la scrivevano tra le loro masserizie, perche
s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero,
come dire, moccoli da lanterna piantati lassu
nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la
notte avevano gran faccende. — Sicche in tempo
di state, quando vedevano cadere di quelle
flammoline che certe notti vengono giu per l'aria,
avranno detto che qualche spirito andava smoc-

colando le stelle per servizio degli uomini....,,

Questo argomento di risa € inesauribile. La Ter-

ra, ragionando con la Luna, le chiede se e abitata
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da uomini, se i suoi abitanti I'nanno conquistata
“per ambizione, per cupidigia dell'altrui, colle arti
politiche, colle armi,; tutte parole delle quali la Lu-
na sconosce il senso. “Perdona, monna Terra, se
lo ti rispondo un poco piu liberamente che forse
non converrebbe a una tua suddita o fantesca,
come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio
che vanerella a pensare che tutte le cose di qua-
lunque parte del mondo sieno conformi alle tue;
come se la natura non avesse avuto altra inten-
zione che di copiarti puntualmente da per tutto....,
E dove lasciamo I'imbarazzo del povero Coperni-
co, quando il Sole, stanco, secondo il sistema to-
lemaico, “del continuo andare attorno per far lu-
me a quattro animaluzzi che vivono in un pugno
di fango,,, delibera di non muoversi piu e ordina
all'astronomo di far muovere invece, per amore o

per forza, la Terra, che fino a quel giorno ha cre-
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duto di sedere come in trono, mentre ognuno de-
gli uomini suoi abitatori, “se ben fosse un vestito
di cenci e che non avesse un cantuccio di pan
duro da rodere, si e tenuto per certo di essere
uno imperatore; non mica di Costantinopoli
o di Germania, ovvero della meta della Terra, co-
me erano gli imperatori romani; ma un imperatore
dell'universo; un imperatore del sole, dei pianeti,
di tutte le stelle visibili e non visibili; e causa fina-
le delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illu-
strissima, e di tutte le cose., Fare che la Terra la-
sci il suo posto al centro dell'universo, “ch'ella
corra, ch'ella si rotoli, ch'ella si affanni di conti-
nuo, che eseguisca quel tanto, né piu ne meno,
che si é fatto di qui addietro dagli altri globi; in fi-
ne, ch'ella divenga del numero dei pianeti; questo
portera seco che sua maesta terrestre, e le loro

maesta umane, dovranno sgomberare il trono, e
427



lasciar I'impero; restandosene pero tuttavia co' lo-
ro cenci, e colle loro miserie, che non sono po-
che....,, Il malcapitato astronomo si dispone tutta-
via a tentare l'impresa, ma trova ancora una cer-
ta difficolta e la sottopone al Sole: “Che io non
vorrei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a
uso della fenice: perche, accadendo questo, io
sono sicuro di non avere a risuscitare dalle mie
ceneri come fa quell'uccello, e di non vedere mai
piu, da quell'ora innanzi, la faccia della signoria
vostra., E il Sole lo rassicura che non patira nulla,
sebbene “forse, dopo te, ad alcuni i quali appro-
veranno quello che tu avrai fatto, potra essere
che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simi-

le....,

E gli uomini, questi medesimi uomini che han-
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no torturato chi ha loro insegnato le verita, credo-
no alla propria eccellenza! L'umorista trarra anco-
ra da questa superba pretesa le sue risa piu so-
nore. Prometeo e malcontento della sentenza del
collegio delle Muse: il vino, l'olio e le pentole so-
no stati preferiti all'invenzione sua: il genere uma-
no, il modello di terra col quale egli formo i primi
uomini. E quando Momo dubita che lI'uomo sia la
miglior opera, la piu perfetta creatura del mondo,
I'inventore scommette di scendere con lui nelle
cinque parti del globo per farlo ricredere. Calati in
America, si trovano fra i Cannibali, dove un sel-
vaggio mangia arrostito il corpo del proprio fi-
gliuolo; calati in Asia, trovano che una vedova €
arsa viva, come vuole la legge, insieme col morto
marito. Prometeo non si da per vinto, consideran-
do che tutti costoro sono barbari, e aspetta di vi-

sitare I'Europa civile; ma il suo compagno gia gli
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fa osservare che se gli uomini fossero un genere
perfetto, non avrebbero bisogno d'incivilirsi, non
dovrebbero essere distinti in barbari e civili; e che
la parte incivilita & troppo piccola, paragonata-
mente a tutta l'altra; e che questa famosa civilta
di Parigi e di Filadelfia non & ancora compiuta; e
che, per arrivare a un grado incompiuto di civilta,
gli uomini hanno dovuto penare per un tempo
lunghissimo; e che le loro invenzioni piu
singolari e proficue hanno avuto origine dal sem-
plice caso; e che la civilta, una volta ottenuta,
non é stabile, ma puo cadere e disperdersi, come
tante volte e successo, secondo insegnano le
storie. Per tutte queste ragioni, la sentenza di
Prometeo non sara da modificare dicendo che il
genere umano € sommo, si, ma nell'imperfezione
anziche nella perfezione?.... Prometeo non ri-

sponde, e cala con il compagno a Londra; dove
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vedono una gran folla attorno a una casa: un uo-
Mo si e ucciso, ed ha ucciso con se i figliuoli, non
gia per esser povero, o disperato, o infelice; ma
per tedio della vita, lasciando raccomandato a un
amico il suo cane.... “Momo stava per congratu-
larsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civil-
ta, e sopra la contentezza che appariva ne risul-
tasse alla nostra vita, e voleva anche rammemo-
rargli che nessun altro animale fuori dell'uomo, si
uccide volontariamente esso medesimo, ne spe-
gne per disperazione della vita i figliuoli: ma Pro-
meteo lo prevenne, e senza curarsi di vedere le
due parti del mondo che rimanevano, gli pago la

scommessa.,

Cosi, quantungue il Leopardi abbia voluto assi-
curare che il suo riso sia noncurante, esso viene
dal dolore ed e pieno di dolore. L'ironia si alterna

col pessimismo; certe volte, come nella Palino-
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dia, si confonde con esso. Se per la sua sfiducia
nella vita e nell'umanita vede che ridono di
lui, ridendo egli confessa al Capponi d'avere er-

rato e assicura di essersi ricreduto:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,
| fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, molteplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i piu divisi
Popoli e climi stringeranno insieme:
Né meraviglia fia se pino o quercia
Sudera latte e mele, o s'anco al suono
D'un walser danzera. Tanto la possa
Infin qui de' lambicchi e delle storte

E le macchine al cielo emulatrici
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Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguira; poiche di meglio in meglio
Senza fin vola e volera mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Percio gli uomini non mangeranno piu ghiande
— se la fame non li costringera; il danaro sara di-
sprezzato — ma saranno tenute da conto le cam-
biali. E la guerra non cessera, e il vero merito
sara sfortunato, e la frode regnera sempre, e del-
la forza si fara sempre abuso. Ma se queste “lievi
reliquie, del passato resteranno in mezzo all'eta

dell'oro,

nelle cose
Piu gravi, intera, e non veduta innanzi,

Fia la mortal felicita. Piu molli
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Di giorno in giorno diverran le vesti

di lana o di seta. | rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.

[262]

Meglio fatti al bisogno, o piu leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canape, sgabelli e mense.
Letti ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua belta gli appartamenti;
E nove forme di paiuoli, e nove

Pentole ammirera I'arsa cucina.

Egli continua cosi a deridere, fingendo d'ammi-
rarlo, il progresso umano; quando a un tratto de-

pone l'ironia e torna alla sfiducia, alla persuasio-
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ne del dolore:

Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma

O di tempio o di torre o di palazzo,

Un edifizio innalza; e come prima,
Fornito il mira, ad atterrarlo & volto,
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri;

Cosi natura ogni opra sua, quantunque
D'alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,

Le parti sciolte dispensando altrove.

E poiche le cose umane sono distrutte da que-

sta natura crudele,
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varia, infinita una famiglia
Di mali immedicabili e di pene
Preme il fragil mortale, a perir fatto
Irreparabilmente: indi una forza
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,
Dal di che nasce; e l'affatica e stanca,
Essa indefatigata; insin ch'ei giace
Alfin dall'empia madre oppresso e spen-

to....

L'ironia e il pessimismo tornano ancora a
darsi la mano. La Morte, nel concetto disperato
del Leopardi, fu sorella delllAmore; quando egli
vuol riderne, ma d'un funebre riso, la considera

come sorella della Moda: entrambe non sono fi-
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glie della Caducita? “Nemica capitale della me-
moria,, la Morte non se ne vuole rammentare; ma
la Moda se ne ricorda bene: “So che I'una e l'altra
tirlamo parimente a disfare e a rimutare di conti-
nuo le cose di quaggiu, benche tu vada a questo
effetto per una strada e io per un‘altra.... Dico che
la nostra natura e usanza comune € di rinnovare
continuamente il mondo; ma tu fino da principio ti
gittasti alle persone e al sangue; io mi contento
per lo piu delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle
masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben € vero
che io non sono perdo mancata e non manco di
fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come
verbigrazia sforacchiare quando orecchi, quando
labbra e nasi, e stracciarli con bazzecole che io
v'appicco per li fori; abbruciacchiare le carni degli
uomini con istampe roventi che io fo che essi

v'iimprontino per bellezza; formare le teste dei
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bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo
per costume che tutti gli uomini del paese abbia-
no a portare il capo d'una figura, come ho fatto in
America e in Asia; storpiare genti con le calzature
snelle, chiuderle il fiato e fare che gli occhi le
scoppino dalla strettura dei bustini; e cento altre
cose di questo andare. Anzi, generalmente
parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini
gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e
mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno
a morire gloriosamente per I'amore che mi porta-
no. lo non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-
freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle feb-
bri quotidiane, terzane, quartane, che gli uomini
si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tre-
mare dal freddo o affogare dal caldo secondo
che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani, e

il petto con quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio
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modo ancorche sia con loro danno., E la Morte
comincia a persuadersi della parentela; e mentre
la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chie-
de, come massima prova del legame che le strin-
ge, di aiutarla a compiere I'opera propria. Ma la
Moda non I'ha gia aiutata? Costei che annulla e
stravolge continuamente tutti gli usi, ha mai la-
sciato smettere in nessun luogo la pratica del
morire?... Se questo non bastasse, non ha ella
mandato in disuso I'antico genere di vita che gio-
vava alla prosperita dei corpi, e introdottone altri
perniciosissimi alla salute? Non ha ella messo
nel mondo moderno tali ordini e costumi “che la
vita stessa, cosi per rispetto del corpo come
dell'animo, € piu morta che viva; tanto che questo
secolo si puo dire con verita che sia proprio il se-
colo della morte? E quando che anticamente

tu non avevi altri poderi che fosse e caver-
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ne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio,
che sono semenze che non fruttano; adesso hai
terreni al sole; e genti che si muovono e che van-
no attorno co' loro piedi, sono roba, si puo dire, di
tua ragione libera, ancorcheé tu non le abbia mie-
tute, anzi subito che elle nascono., Ma l'opera
della Moda piu proficua alla Morte € questa: che
mentre per l'addietro costei era odiata, “0ggi per
opera mia le cose sono ridotte in termine che
chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponen-
doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti
chiama e ti volge gli occhi come alla sua maggio-
re speranza., E mentre prima gli uomini credeva-
no di poter essere immortali, cioé di non morire
Interamente, la Moda, quantunque sapesse “che
gueste erano ciance, e che quando costoro vi-
vessero nella memoria degli uomini, vivevano,

come dire, da burla, e non godevano della loro
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fama piu che si patissero dell'umidita della sepol-
tura,, pure, dice alla Morte, “intendendo che que-
sto negozio degl'immortali ti scottava, perche pa-
reva che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho
levata via quest'usanza di cercare I'immortalita,
ed anche di concederla in caso che pure alcuno
la meritasse. Di modo che al presente, chiunque
Si muoia, sta' sicura che non ne resta un briciolo
che non sia morto, e che gli conviene andare su-
bito sotterra tutto quanto, come un pescioli-
no che sia trangugiato in un boccone con tutta la

testa e le lische....,

Cosi egli torna a ridere di quella gloria della
quale altrove ha dimostrata la fallacia. Ma quan-
do vede la vanagloria degli uomini, quantunque
dica di non sapere “se il riso o la pieta prevale,, il
riso prevale effettivamente. Se egli sorride

dell'amore, della fama, della patria, il suo sorriso
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€ 0 piu amaro o piu contenuto; nel considerare la
superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel
paragonarle alla loro reale impotenza, alla mise-
ria dei loro risultati, I'umorismo scaturisce natural-
mente, piu schietto, piu efficace. Momo ha fatto
un lungo ragionamento per disingannare Prome-
teo e dimostrargli che il genere umano € sommo
nell'imperfezione; Eleandro risponde piu breve-
mente a Timandro quando questi sostiene che
I'uomo non € ancora perfetto, ma certo sara tale
col tempo: “Né io ne dubito. Questi pochi anni
che sono corsi dal principio del mondo al presen-
te, non potevano bastare; e non se ne dee far
giudizio dell'indole, del destino e delle facolta
dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende
per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a
perfezionare la nostra specie...., La risata e piu

sincera, piu fresca. Udite la conclusione: “Circa la
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perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fosse
conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode
del genere umano. Ma poiché non é tocca-
to a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in
vita, sono disposto di assegnare per testamento
una buona parte della mia roba ad uso che quan-
do il genere umano sara perfetto, se gli faccia e
pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti gl
anni; e anche gli sia rizzato un tempietto all'anti-
ca, una statua, o quello che sara creduto a pro-

posito....,

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare
maligno il suo interlocutore; e il riso, che doveva
essere il conforto di quest'ultimo, non lo salva
dalla disperazione. Se eqgli ride degli uomini, e
non li odia, e non si sdegna dei loro vizi e delle
loro colpe, cio accade perché sente che, posto

nelle stesse circostanze dei viziosi e dei colpevo-
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li, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro
difetti: “Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta
che io vegga una malvagita che non possa aver
luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho po-
tuto vedere....,, E ancora egli non capisce “questo
continuo presupporre che si fa scrivendo e par-
lando, certe qualita umane che ciascuno sa che
oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti
razionali o fantastici, adorati gia lungo tempo ad-
dietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da
chi gli nomina, e da chi gli ode nominare. Che si
usino maschere e travestimenti per ingannare gli
altri, o per non essere conosciuti; non mi pare
strano: ma che tutti vadano mascherati con
una stessa forma di maschere, e travestiti a uno
stesso modo, senza ingannare |'un l'altro, e cono-
scendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-

ciullaggine....,, E insomma: “l'ultima conclusione
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che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si €,
che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce
che la filosofia, primieramente € inutile, perché a
questo effetto di non filosofare, non fa bisogno
esser filosofo; secondariamente e dannosissima,,
perche insegna “la vanita delle cose.,, Ancora una

volta le risa finiscono in lacrime.

Sara da stupire? Non era anzi meraviglioso
che, nella profondita del suo dolore, egli trovasse
la possibilita di ridere? Egli stesso se ne e stupi-
to. “Cosa certamente mirabile & questa, che
nell'uomo, il quale in fra tutte le creature € la piu
travagliata e misera, si trovi la facolta del riso....
Mirabile cosa si € l'uso che noi facciamo di que-
sta facolta: poiche si veggono molti in qualche
fierissimo accidente, altri in grande tristezza
d'animo, altri che quasi non serbano alcuno amo-

re alla vita, certissimi della vanita di ogni bene
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umano, presso che incapaci di ogni gioia, nondi-
meno ridere...., E il riso sara per lui “specie di
pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento o
delirio,, perche “gli uomini, non essendo mai sod-
disfatti né mai dilettati veramente da cosa alcuna,
non possono aver causa di riso che sia ra-
gionevole e giusta., E vero che il riso & ignoto,
come agli animali, anche ai popoli che sono nello
stato primitivo; e che e cresciuto, si puo dire, col-
la civilta; ma poiche la civilta e corruzione, se ne
dovra dedurre che il riso oggi “supplisce per qual-
che modo alle parti esercitate in altri tempi dalla
virtu, dalla giustizia, dall'onore e simili....,, ESso
sara pertanto una cosa triste e disperata piu che
la stessa imprecazione, portera agli stessi risulta-
ti della riflessione dolorosa. Ragionando, il Leo-
pardi estende il suo pessimismo a tutto l'universo

creato; la stessa cosa fa ridendo. La Terra si osti-
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na a interrogare la Luna: “lo vorrei sapere se ve-
ramente, secondo che scrive |'Ariosto, tutto quel-
lo che ciascun uomo va perdendo; come a dire la
gioventu, la bellezza, la sanita, le fatiche e spese
che si mettono nei buoni studi per essere onorati
dagli altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costu-
mi, nel fare o promuovere istituzioni utili; tutto sa-
le e si raguna costa: di modo che vi si trovano
tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si
parte dagli uomini? In caso che questo sia vero,
io fo conto che tu debba essere cosi piena, che
non ti avanzi piu luogo; specialmente che, negli
ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltissime
cose (verbigrazia I'amor patrio, la virtu, la magna-
nimita, la rettitudine) non gia solo in parte, e l'uno
o l'altro di loro, come per l'addietro, ma tutti
e interamente. E certo che se elle non sono costi,

non credo si possano trovare in altro luogo. Pero
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vorrei che noi facessimo una convenzione, per la
guale tu mi rendessi di presente, e poi di mano in
mano, tutte queste cose; donde io credo che tu
medesima abbi caro di essere sgomberata, mas-
sime del senno, il quale intendo che occupa costi
un grandissimo spazio; ed io ti farei pagare dagli
uomini tutti gli anni una buona somma di danari.
, Ma la Luna neppure intende di che cosa il pia-
neta le chiede notizia; e solo quando la Terra le
domanda se sono presso di lei in uso i vizii, i mi-
sfatti, gl'infortunii, i dolori, la vecchiezza; allora il
satellite capisce tutti questi nomi e le cose da es-
si significate, perche ne e pieno, perche i suoi
abitatori sono infelicissimi. “E se tu potessi levare
tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da
Saturno, o da qualche altro pianeta del nostro
mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo

I'infelicita, e se i beni prevagliano o cedano ai
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mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io.
Dico questo per aver dimandato delle medesime
cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quan-
do in quando io mi trovo piu vicina di te; come
anche ne ho chiesto ad alcune comete che mi
sSono passate dappresso: e tutti mi hanno rispo-
sto come ho detto. E penso che il Sole medesi-

mo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.

Si puo dire anche meglio: il riso del Leopardi &
piu disperato della sua stessa disperazione. Egli
ha detto che solo la morte esiste; ma credere alla
morte, al nulla, € ancora avere una specie di fe-
de. L'orrore sembra massimo; eppure ce n'é uno
ancora piu grande. Quando gli amanti non ama-

no piu, odiano; ma l'odio é ancora una forma
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dell'amore. Tanto desiderio della morte cela an-
cora lI'amarezza dei disinganni, misura ancora la
forza delle speranze, sia pure perdute. Il vero se-
gno che I'amore é finito non & odiare 'oggetto un
tempo caro o I'amarne un altro: € l'indifferenza. A
guesta indifferenza per la morte e per la vita Gia-
como Leopardi arrivera con l'ironia. Il suo Plotino,
esauriti tutti gli argomenti per dissuadere Porfirio
dall'uccidersi, ricorre a quest'ultimo come al piu
persuasivo: viva egli — per far piacere all'amico!
“E la vita € cosa di tanto piccolo rilievo, che
I'uomo, in quanto a sé, non dovrebbe esser molto
sollecito di ritenerla né di lasciarla. Percio, senza
voler ponderare la cosa troppo curiosamente; per
ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi
piuttosto a quella prima parte che a questa, non
dovria ricusare di farlo. E pregatone da un amico,

perche non avrebbe a compiacergliene?... ,
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EPILOGO

Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi grazie
all'analisi particolareggiata di tutte le sue circo-
stanze intrinseche ed estrinseche, ed alla sintesi
del suo pensiero; tra le prime e il secondo abbia-
mo trovato un nesso intimo, un rigoroso rapporto.
Pure questo nesso, questo rapporto € negato,
non solo da altri, da molti biografi e critici, ma an-
che, e prima e piu vivacemente di tutti, dallo stes-
so Leopardi. “Ce n'a été que par l'effet de la la-
cheté des hommes, qui ont besoin d'étre persua-
dés du mérite de l'existence, que I'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme
le résultat de mes souffrances particulieres, et
gue l'on s'obstine a attribuer a mes circonstances

matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entende-
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ment. Avant de mourir, je vais protester contre
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité et
prier mes lecteurs de s'attacher a détruire mes
observations plutdt que d'accuser mes maladies.,
Senza violenza, ma con ironia, quando lo Stella
gli riferi il giudizio d'un lettore, secondo il quale le
sue teorie non erano “fondate a ragione ma
a qualche osservazione parziale,, egli rispose al
suo editore: “Desidero che sia vero., Ed anche
Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla vi-
ta malinconico, sconsolato e disperato perche
egli, l'autore, € infelice, risponde che tutto si
sarebbe aspettato “fuorche sentirmi volgere in
dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel propo-
sito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore
dovesse rendere prontissima testimonianza a
ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse

disputa dell'utilita o del danno di tali osservazioni,
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ma non mai della verita, anzi mi credetti che le
mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni,
sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le
ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche
proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la
vita non € infelice, e che se a me pareva tale, do-
veva essere effetto d'infermita, o d'altra miseria
mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordi-
to, immobile come un sasso, e per piu giorni cre-
detti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in

me stesso, mi sdegnai un poco; pai risi....,,

Prima di esaminare il valore delle sue proteste,
notiamo che egli non le ripete sempre con tanta
violenza ed ironia; che anzi piu volte fa molte
concessioni ai suoi contraddittori. Questo mede-
simo Tristano che si é sdegnato ed ha riso,
e che propone anche, al colmo del sarcasmo, di

bruciare il proprio libro “come un libro di sogni
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poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ov-
vero come un'espressione dell'infelicita dell'auto-
re,; confessa poi, sul serio e non piu da burla, la
propria infelicita: “perché in confidenza, mio caro
amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma
l0, quanto a me, con licenza vostra e del secolo,
sono infelicissimo; e tutti i giornali de' due mondi
non mi persuaderanno il contrario., Ed Eleandro:
“lo giudico, quanto a me, di essere infelice; e in
questo so che non m'inganno. Se gli altri non so-
no, me ne congratulo con tutta I'anima. lo sono
anche sicuro di non liberarmi dall'infelicita prima
che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza
di se, me ne rallegro similmente.,, Con eguale
sentimento, aggiuntovi il terrore del mistero, il Pa-

store asiatico canta;

Questo io conosco e sento,
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Che degqli eterni giri,
Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita € male.

E possibile che questa coscienza della propria
sciagura non determini la sua filosofia disperata?
Uno dei caratteri salienti ne €, come vedemmo, la
misantropia; e di questa, biasimandola in Elean-
dro, Timandro assegna la causa: “Voi parlate,, gli
dice, “al vostro solito malignamente, ein
modo che date ad intendere di essere per I'ordi-
nario molto male accolto e trattato dagli altri: per-
ché questa il piu delle volte e la causa del mal
animo e del disprezzo che certi fanno professio-
ne di avere alla propria specie., Si confrontino

gueste parole con quelle che il Leopardi disse in
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prima persona:

aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo,

e con gueste altre:

E sprezzator degli uomini divengo

Per la greggia ch'ho intorno:

si vedra che il suo disprezzo dei proprii simili
dipende dal disprezzo che egli stesso ha patito
da essi. Tanto egli € persuaso di questa verita,
che le da forza di sentenza: “Chi comunica poco

cogli uomini, rade volte & misantropo. Veri misan-
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tropi non si trovano nella solitudine, ma nel mon-
do: perche l'uso pratico della vita, e non gia la fi-

losofia, € quello che fa odiare gli uomini.,

E sempre difficile, e qualche volta anche risibi-
le, il tentar di immaginare che cosa sarebbe stato
un uomo se diverse in tutto o in parte fossero sta-
te le sue circostanze. Chi puo dire che cosa
avrebbe scritto Dante se non fosse stato bandito,
0 che cosa avrebbe fatto Napoleone se fosse na-
to un secolo prima? Una logica inesorabile gover-
na tutte le opere umane; se noi possiamo crede-
re di disporre liberamente della nostra vita e
del nostro pensiero avvenire, non possiamo ne-
garne, anzi continuamente ne discopriamo la ri-
gorosa determinazione nel passato. Pertanto e
Impossibile giudicare quel che sarebbe avvenuto
di Giacomo Leopardi in circostanze diverse dalle

sue; ma questo rigore di determinazione egli
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stesso dimostra, anche senza volerlo. Non c'e
uno solo dei suoi giudizii che non sia suggerito
da un'impressione ricevuta; i fatti esercitano una
continua influenza sul suo pensiero. A Bologna gli
uomini gli parvero “vespe senza pungolo., Per-
ché? Perche vi fu bene accolto. Milano fu detta
da lui “insociale, perché non fu contento
dell'accoglienza che vi trovo. A Napoli, sul princi-
pio, sentendosi soddisfatto, lodo l'indole “amabile
e benevola, degli abitanti; poi, trovatosi male, ca-
povolse il suo giudizio. Egli espressamente con-
fessa quanto gli riuscisse funesto I'essersi visto
disprezzato e fuggito a Recanati: “cosa che per
altro ha pregiudicato per sempre al mio carattere.
, confessa ancora che tra le cause della sua ma-
linconia a Roma, gran parte ha la sua “particolare
costituzione morale e fisica., Se, anche restando

a Recanati, le malattie gli danno tregua, queste
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tregue suscitano “qualche speranza di potermi ri-
fare mutando vita.,, Se appena egli potesse occu-
parsi a suo agio negli studii, la sua disperazione
sarebbe mitigata: “Dici troppo bene ch'io

forse non m'accorgerei, certamente non sentirei
tutta la nullita umana se potessi ancora trattener-
mi negli studi.,, Basta talvolta la primavera a con-
solarlo: “lo sento riaprirsi I'animo al ritorno della
primavera, ché certo due mesi addietro ero stupi-
do, insensato in modo, ch'io mi faceva maraviglia
a me stesso, e disperava di provar piu consola-
zione in questo mondo....,, Egli definisce anche
meglio il mutamento che le mutate sue condizioni
producono in lui quando si duole col Giordani
perche questi € caduto nella stessa malattia
d'animo che ha afflitto lui: “dalla quale non ch'io
sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e sen-

to che si puo risorgere. E le cagioni erano quelle
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stesse che producono in te il medesimo effetto:
debolezza somma di tutto il corpo e segnatamen-
te de' nervi, e totale uniformita, disoccupazione e
solitudine forzata, e nullita di tutta la vita. Le quali
cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi
la vanita e noia delle cose, e disperassi affatto
del mondo e di me stesso. Ma se bene anche og-
gi io mi sento il cuore come uno stecco 0 uno spi-
no, contuttocio sono migliorato in questo ch'io
giudico risolutamente di poter guarire, e che il
mio travaglio deriva piu dal sentimento dell'infeli-
cita mia particolare, che dalla certezza dell'infeli-
cita universale e necessaria., Basta che la sua
salute risenta un poco di giovamento dal clima di
Pisa, che egli non tremi piu dal freddo, che possa
passeggiare lungo I'Arno, che mangi con
appetito, che abiti una camera a ponente, sopra

un grande orto, tra buona gente; che la vita gl
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costi quanto la sua misera borsa gli consente di
spendere, perche tosto egli si senta rivivere, e

torni a far versi, e canti il suo Risorgimento:.

Credei ch'al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima eta:

| dolci affanni, i teneri
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime
Sparsi nel novo stato,
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor manco!

Mancar gli usati palpiti,

L'amor mi venne meno,
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E irrigidito il seno

Di sospirar cesso!
Piansi spogliata, esanime

Fatta per me la vita,

La terra inaridita,

Chiusa in eterno gel;
Deserto il di; la tacita

Notte piu sola e bruna;

Spenta per me la luna,

Spente le stelle in ciel.

Tale era il suo stato: egli non aveva forza
di lamentarsi, non chiedeva conforto, era immer-
sSo come in un letargo dal quale nulla riusciva a
destarlo; desiderava la morte, ma gli mancava

anche la forza di esprimere a sé stesso questo
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desiderio. A un tratto non si riconosce piu:

Chi dalla grave, immemore,
Quiete or mi ridesta?
Che virtu nova e questa,
Questa che sento in me?
Moti soavi, immagini,
Palpiti, error beato,
Per sempre a voi negato
Questo mio cor non e?
Siete pur voi quell'unica
Luce de' giorni miei?
Gli affetti ch'io perdei
Nella novella eta?
Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,

Tutto un dolor mi spira,
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Tutto un piacer mi da.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio

Cangiato il mondo appar?

Se cio non e opera della speranza, se egli an-
cora si duole perché non vedra mai piu il Vi-
so della speranza; se il suo risorgimento non e
totale; se egli continua a credere che la natura
sia sorda, che non sia sollecita del bene ma sol-
tanto dell'essere, e non si curi d'altro che di ser-

bare gli uomini al dolore; se non ha fede negli uo-
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mini né nell'amore, bisogna accusarne la gravez-
za dei suoi mali, il lungo abito del dolore. Venti
anni di pene fisiche e morali, di aspettazioni va-
ne, di disinganni continui non si possono scor-
dare perche il nuovo clima e piu dolce, perche la
nuova citta e piu ospitale: il parziale beneficio de-
termina nel suo pensiero una parziale conversio-
ne: ma questo esatto proporzionarsi dell'effetto
alla causa dimostra appunto come tutta la sua vi-
ta morale sia rigorosamente governata dalla sua

vita reale.

Il sollievo di Pisa é dipeso dalla migliorata sa-
lute; un altro egli ne prova quando il De Sinner gli
promette di pubblicare in Germania i suoi scritti fi-
lologici. Disperato della gloria, basta che egli cre-
da di poterne gustare i vantaggi perché tosto
ritorni da morte a vita: “Quel forestiero che ha ve-

duto I'Eusebio, € un filologo tedesco al quale....
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ho fatto consegna formale di tutti i miei mss. filo-
logici, appunti, note, ecc. cominciando dal Por-
phyrius. Egli, se piacera a Dio, li redigera e com-
pletera e li fara pubblicare in Germania, e me ne
promette danari e gran nome. Non potete crede-
re quanto mi abbia consolato quest'avvenimento,
che per piu giorni mi ha richiamato alle idee
della mia prima gioventu, e che, piacendo a Dio,
dara vita ed utilita a lavori immensi, ch'io gia da
molti anni considerava come perduti affatto, per
I'impossibilita di perfezionare tali lavori in Italia,
pel dispregio in cui sono tali studi tra noi e peggio
pel mio stato fisico.,, Quindi la sua misantropia Si
tempera; egli quasi la critica: “Nessuno e si com-
piutamente disingannato del mondo, ne lo cono-
sce si addentro, né tanto I'ha in ira, che guardato
a un tratto da esso con benignita, non se gli sen-

ta in parte riconciliato.,, Ancora meglio: “lo conob-
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bi gia un bambino il quale ogni volta che dalla
madre era contrariato in qualche cosa, diceva:
ah, ho inteso, ho inteso: la mamma é cattiva. Non
con altra logica discorre intorno ai prossimi la
maggior parte degli uomini, benche non esprima

il suo discorso con altrettanta semplicita.,,

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso rico-
nosce esplicitamente il rapporto tra le sue circo-
stanze e le sue idee. Porfirio, discutendo con Plo-
tino intorno alla vanita universale della quale e
troppo persuaso, osserva: “E qui primieramente
non mi potrai dire che questa mia proposizione
non sia ragionevole: se bene io consentiro facil-
mente che ella in buona parte provenga da qual-
che mal essere corporale., Se queste parole non
si riferiscono, come pare evidente, allo stesso
Leopardi, noi troviamo che egli confessa a

chiare note come la sua filosofia dipenda dalla
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sua esperienza. Alla sorella infatti scrive: “Direte
che io vi sono sempre intorno colla filosofia; ma
mi concederete che questa non mi e stata inse-
gnata née dai libri, ne dagli studi, né da nes-
sun'altra cosa, se non dall'esperienza: ed io vi
esorto a questa filosofia, perche credo che vi ab-
biate i miei stessi diritti e la mia stessa disposizio-
ne., Queste parole sono del 1823: diremo che da
giovane egli concedesse quel rapporto da causa
ad effetto tra le sue disgrazie e il suo pessimismo
che piu tardi doveva con tanto sdegno negare?
La sua lettera sdegnosa al De Sinner e del '32:
leggete che cosa scriveva al Bunsen nel '35, tre
anni dopo, e due soli prima di morire: “Voi avete
ragione che nelle mie prose la malinconia e forse
eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al
giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e

parte all'eta in cui furono scritte....,, Egli quasi vor-
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rebbe correggerle! Il rapporto tra il pensiero e la
vita € ancora nitidamente affermato piu sotto: “La
propria mia esperienza m'insegna che il progres-
so dell'eta, fra i tanti cangiamenti che fa
nell'uomo, altera ancora notabilmente il suo siste-
ma di filosofia.,, Che cosa vuol dir questo, se non
che la filosofia non e un prodotto puro della ragio-
ne astratta, ma il risultato necessario della pratica
delle cose? Egli osserva pure come sia erroneo
I'attribuire a cause esteriori e reali cio che
dipende soltanto dall'intima nostra natura; i vec-
chi, per esempio, “riuscendo il freddo all'eta loro
assai piu molesto che in gioventu, credono avve-
nuto alle cose il cangiamento che provano nello
stato proprio, ed immaginano che il calore che va
scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.

, Altrettanto non accade in lui, quando, per tutte

le sue sciagure, afferma l'infelicita necessaria e
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universale?

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa
confessione la dipendenza delle fasi del suo pen-
siero dai casi della sua vita € innegabile, che co-
sa faremo delle proteste che egli pure fieramente
lancio? Perché protesto talvolta? Perche non ri-
conobbe sempre che tale egli fu quale doveva
essere? Perché nego l'efficacia dell'esperienza e
riconobbe soltanto quella della ragione? Il perché
non ¢ difficile da trovare. Ammettendo senz'altro
che dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed
intime tra le quali la sua vita si svolse nascesse
la sua filosofia, che valore avrebbe essa avuto?
Si sarebbe ridotta a un giudizio particolare, a
un'opinione personale, a un'impressione fortuita:
nessuno le avrebbe dato credito. Se egli voleva
— e per la legge dell'amor proprio doveva volere

— che fosse appresa come una cosa seria, come
471



un‘espressione della verita, doveva necessaria-
mente negarne le cause reali ed affermarne sol-
tanto l'origine razionale. Anche conceden-
do, come fece a proposito di Bruto, che la dispe-
razione puo dipendere dalle calamita, egli doveva
presumere che l'ispirazione della calamita “ha
forza di rivelare all'animo nostro quasi un'altra
terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che
bisogna poi lungo tempo a fare che la ragione le
trovi da se medesima,,; e che l'effetto della cala-
mita “si rassomiglia al furore dei poeti lirici, che
d'un’occhiata scuoprono tanto paese quanto non
ne sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti seco-
li., E poi: non & una cosa sciagurata che il pen-
siero umano, che questo nostro giudizio del qua-
le siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collo-
cati sul vertice della vita, sia cosi rigorosamente

determinato da cause sulle quali nulla possiamo,
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sia quasi come un frutto a formare il quale hanno
contribuito la specie della pianta, la natura del
terreno e l'ordine delle meteore? Non e doloroso,
non € male che la nostra mente non possa ope-
rare libera e sola, che il nostro giudizio non sia in-
dipendente e sovrano? Il Leopardi intende questa
necessita, e se talvolta la nega, la negazione non

e altro che una forma di ribellione.

Ne, da un'altra parte, il suo pensiero fu real-
mente tutto determinato dai soli casi della sua vi-
ta, dalle “circostanze materiali, dalle “sofferenze
particolari, dalle “malattie.,, Noi possiamo trovare
nelle storie esempii di vite piu infelici ancora
di quella del Recanatese, senza che per questo i
disgraziati abbiano tutto negato; ne troveremo
molti che si sono contentati, che si sono conforta-
ti; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto.

Ma I'esperienza del dolore & acquistata, nel Leo-
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pardi, da uno spirito inquieto la cui inquietudine &
cresciuta per effetto dell'educazione. Gia vedem-
mo che il colore del tempo nel quale egli visse fu
grigio. Nel suo dolore e nel suo pessimismo sono
pertanto da distinguere due gradi, ed egli stesso
li distingue. Quando dice che vive “malinconico,
solitario e tristo,, quando scrive: “Non so perche,
ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni
giorno,,; quando loda la noia e i “dolci affanni,,,
guando narra che aver pianto a Roma sulla tom-
ba del Tasso € l'unico “piacere, che abbia gustato
nella citta eterna; quando compone il Passero
solitario, L'Infinito, La sera del di di festa, Alla Lu-
na, Consalvo, le poesie idilliache, elegiache, do-
ve la tristezza € composta, dove il dolore e indefi-
nito, egli € un romantico come tutti gli altri. | disin-
ganni inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite

inevitabili ai troppo sensibili, I'esperienza di alcuni
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dolori reali, gli avrebbero fatto esprimere quella
malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddisfatta
di se stessa, che i poeti e i novellieri e i filosofi
del suo tempo espressero concordemente. Egli
sa che c'e, ed ha realmente provata la ma-
linconia dolce e grata; ma perche i suoi dolori
non ebbero limite, percheé lo perseguitarono sino
alla morte, perché egli non pote godere, questo
sentimento che € come “un crepuscolo, da luogo
alla malinconia “nera e solida, che e “notte fittissi-
ma e orribile.,, Guardate il dolente Chateaubriand:
non ebbe egli i suoi piaceri, le sue fortune, i suoi
trionfi? 1l suo pessimismo e pertanto temperato.
Un giorno egli scrive: “Ne désirons point survivre
a nos cendres, mourons tout entiers de peur de
souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la
manie d'étre.,, Non € la stessa idea che informa

tanta parte degli scritti del Leopardi? Ma lo Cha-
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teaubriand, se arriva a concepirla, non la svolge,
non la estende, non la sostiene, non ne fa un arti-
colo della sua fede; non la mette neppure in un li-
bro, I'annota in un manoscritto pubblicato dopo la
sua morte; fate che, dopo averla concepita, le
sventure d'ogni sorta lo perseguitino ogni giorno
e lo schiaccino: egli vi tornera sopra, la sviluppe-
ra, l'affermera — come ha fatto Giacomo Leopar-
di. Noi gia notammo che questi non stima sempre
bella e buona la morte: perche dunque la giudica
“atra,,, perche la chiama “abisso orrido, immen-
so?, Perché si duole che la vecchiezza e la mor-

te abbiano principio fin da quando

Il labbro infante
Preme il tenero sen che vita instilla,
[290]

e non si possano emendare dalla
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Nonadecima eta piu che potesse
La decima o la nona, e non potranno

Piu di questa giammai l'eta future?

Se egli fosse costantemente persuaso che la
morte e un bene, il solo bene, si dorrebbe cosi?
Se si duole, cio e perche non sempre il suo pen-
siero e tutto ottenebrato: vi sono momenti duran-
te i quali egli pensa che la morte € un male, il
peggiore, con la vecchiezza che menoma le po-
tenze vitali delle creature; e pertanto che la vita é
un bene vero; che la vita dei giovani, calda, ope-
rosa, feconda, dischiusa a tutte le impressioni
della natura, confusa nel gran torrente della vita
universale, € il bene sommo, il miracolo dell'uni-
verso. E non solo il rigore spaventoso del suo de-

stino gli vieta di fermarsi in questi concetti perche
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brutalmente interrompe le sue tregue; non solo
I'esempio di tanti dolenti lo conferma nella sua tri-
stezza; ma la stessa disposizione della sua men-
te lo conduce alla negazione assoluta. Forse, at-
tenuate le sue disgrazie, il suo pessimismo non si
sarebbe attenuato in proporzione. Avendo comin-
ciato a considerare la miseria del mondo e la va-
nita delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore
esperienza del dolore, a conclusioni non molto di-
verse. Per l'acutezza della sua sensibilita egli do-
veva haturalmente esprimere un giudizio dispera-
to ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era
soltanto sensibile, era anche riflessivo. Noi
trovammo in lui un potente spirito filosofico, I'atti-
tudine, I'abitudine, il bisogno di procedere dal no-
to all'ignoto, dal particolare al generale, dal fatto
alla legge. Una mente cosi logica non poteva cre-

dere che il dolore del quale egli era vittima fosse
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un‘eccezione, una rarita, una cosa tutta fortuita;
se l'uomo, se il poeta gli si ribellavano — come si
ribellarono tante volte — il filosofo doveva veder-
vi un fatto naturale, necessario; e del fatto accer-
tato doveva indagare la cagione, e trovarla in una
legge. Il filosofo, vedendo I'uomo penare, doveva
guardarsi attorno per considerare se queste pene
fossero realmente singolari, se agli altri uomini
fossero proprio sconosciute; e osservando la vita
e leggendo le storie doveva scoprire che, esacer-
bato in lui, il dolore é retaggio di ogni uomo. Egli
udi i lamenti esalare dagli oppressi petti dei suoi
simili, in ogni tempo, in ogni luogo. Intorno a lui
egli trovo altrettanti fratelli in tutti i romantici.
Classico, seppe che gli antichi erano assuefatti a
credere “che le cose fossero cose e non

ombre, e la felicita “possibilissima a conseguire,

anzi propria dell'uomo., Ma se la visione della vi-
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ta e del mondo fu un tempo generalmente lumi-
nosa e serena, non per questo manco l'esperien-
za del dolore. Anche gli antichi sentirono quel che
c'é d'incompiuto, di manchevole, d'incerto nel de-
stino umano, e conobbero I'enormita del fa-
to che ci sovrasta, e non furono esenti dalle lacri-
me; cosi il Leopardi discopri nella invidiata sere-
nita dell'ideale pagano le ombre che la velano; e

discopertele affermo 'universalita del dolore.

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar
del tempo si annoio della vita, piglio licenza da
Giove di poter morire, e mori.... Or pensa, se
I'immortalita incresce agli Dei, che farebbe agli
uomini.... Gl'lperborei, popolo incognito, ma fa-
MOoso; ai quali non si puo penetrare, ne per terra
ne per acqua; ricchi d'ogni bene; e specialmente
di bellissimi asini, dei quali sogliono fare ecatom-

be; potendo, se io non m'inganno, essere immor-
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tali, perche non hanno infermita né fatiche ne
guerre ne discordie né carestie née vizi né colpe,
contuttocio muoion tutti: perche, in capo a mille
anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano spon-
taneamente da una certa rupe in mare, e vi si an-
negano., Ancora: “Bitone e Cleobi fratelli, un gior-
no di festa, che non erano in pronto le mule, es-
sendo sottentrati al carro della madre, sacerdo-
tessa di Giunone, e condottala al tempio; quella
supplico la dea che rimunerasse la pieta de' fi-
gliuoli col maggior bene che possa cadere negli
uomini. Giunone, invece di farli immortali, come
avrebbe potuto, e allora si costumava, fece che
I'uno e l'altro pian piano se ne morirono in quella
medesima ora. Il simile tocco ad Agamede e

a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero
iIstanza ad Apollo che li pagasse: il quale rispose

volerli soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo
481



attendessero a far gozzoviglia a loro spese. La
settima notte mando loro un dolce sonno, dal
guale ancora s'hanno a svegliare; e avuta que-
sta, non dimandarono altra paga....,, Se favole si-
mili dimostrano che la morte non € un male, ma il
premio piu insigne; hanno i filosofi antichi espres-
so molta fede nella vita? Seneca “non trova con-
tro al timore altro rimedio piu valevole della consi-
derazione che ogni cosa e da temere.,, Il consi-
glio di Senofonte significa che il godimento dei
beni & poco grato se manca la speranza di mag-
giori beni futuri: “consiglia che avendosi a compe-
rare un terreno, si compri di quelli che sono male
coltivati; perche, dice, un terreno che non e per
darti piu frutto di quello che da, non ti rallegra
tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi andare di
bene in meglio...., Ma questa aspettazione dei

beni, questa ricerca della felicita, come e oggi
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causa dei piu amari disinganni, cosi era giudicata
anticamente: secondo Bione boristenite “i piu tra-
vagliati di tutti sono quelli che cercano le maggio-
ri felicita.,, Bruto giudico la virtu “una parola nu-
da,, Teofrasto nego la gloria e disse che la morte
sopravviene non appena l'uomo comincia a vive-
re; gli stoici insegnarono che per ottenere la feli-
cita non c'e altra via che rinunziarla; Virgilio
“contro I'uso dei Romani antichi, e massimamen-
te di quelli d'ingegno grande, si professa deside-
roso della vita oscura e solitaria; e questo in una
cotal guisa, che si puo comprendere che egli vi e
sforzato dalla sua natura, anzi che inclinato; e
che I'ama piu come rimedio o rifugio, che come
bene., Ma come enumerare tutti gli antichi dolen-
ti? Tristano, vedendo rifiutata da tutti la sua filo-
sofia dolorosa, credera che sia di sua propria in-

venzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella
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era tanto nuova, quanto Salomone e quanto
Omero, e i poeti e i filosofi pit antichi che si co-
noscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figu-
re, di favole, di sentenze significanti I'estrema in-
felicita umana; e chi di loro dice che il meglio e
non nascere, e per chi &€ nato, morire in cuna; al-
tri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovi-
nezza,; ed altri altre cose infinite su questo an-
dare., E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova
forse antichi esempi di uomini che vollero morire
“per tedio solamente, e per sazieta dello stato
proprio.... quali erano coloro che udito Egesia, fi-
losofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni sulla
miseria della vita; uscendo dalla scuola andava-
no e si uccidevano; onde esso Egesia fu detto

per soprannome il persuasor di morire?...,

Certamente gli antichi lodarono anche moltissi-

mo la vita; come la lodano anche i moderni:
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ad ora ad ora il pianto cessa, gli occhi brillano, i
canti di gioia riecheggiano; ma che cosa conclu-
dere? Che vi sono due leggi, una del dolore,
un'altra del piacere? Le leggi particolari sono
molte; ma dev'essercene pure una generale, uni-
versale, la legge delle leggi, la chiave del miste-
ro. L'appetito di scienza che e in Leopardi filosofo
non resta appagato se dalle leggi particolari egli
non assorge all'ultima, o alla prima, all'unica cer-
tamente dalla quale tutte le altre dipendono. Ma
guesta verita fondamentale nessun uomo I'ha
scoperta, nessun uomo la puo scoprire; guarda-
te: se uno s'affanna troppo a cercarla, la scienza
moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto da
follia metafisica!... Tale € veramente la condizio-
ne dell'intelletto umano: che esso, o deve rinun-
ziare a comprendere tutta quanta la verita, o de-

ve appagarsi di una verita non tutta vera. Il Leo-
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pardi passa dalla considerazione del proprio do-
lore a quello degli altri uomini, dei vivi e dei morti;
logicamente collega tutti i fatti che lo dimostrano;
da filosofo segue “indefessamente con l'occhio
dell'intelletto un ordine di verita connesse tra loro
a mano a mano,, ed arriva alla legge del dolore
universale, necessario, eterno, infinito, inconsola-
bile. Ma egli pur sente d'avere esagerato. La sua
teoria non € equa, come non sono state eque tut-
te le altre d'invenzione umana; ed egli stesso im-
plicitamente lo riconosce. Filippo Ottonieri
“stimava che una buona parte degli uomini, anti-
chi e moderni, che sono riputati grandi o straordi-
nari, conseguirono questa riputazione in virtu
principalmente dell'eccesso di qualche loro quali-
ta sopra le altre. E che uno in cui le qualita dello
spirito sieno bilanciate e proporzionate fra loro;

se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre
486



modo, possa con difficolta far cose degne
dell'uno o dell'altro titolo, ed apparire ai presenti o
ai futuri ne grande né straordinario.,, Un uomo ve-
ramente, esattamente equilibrato, che volesse e
sapesse tenere conto preciso di tutto, non solo
non farebbe cose grandi o straordinarie, ma non
ne farebbe neppur piccole, non farebbe niente.
Tutti i nostri giudizii sono parziali, partigiani, ap-
passionati, monchi; ma chi si spaventasse di
guesta necessita dovrebbe continuamente tace-
re. Poiche il silenzio continuo e la rinunzia totale
sono impossibili in qualunque uomo, e piu che
impossibili, assurdi in un ingegno, in un genio co-
me Giacomo Leopardi, questi formulera postulati
dei quali, mentre I'amor proprio vuole che si rico-
nosca l'esattezza, la ragione denunzia inconsa-
pevolmente I'esagerazione, percio la falsita. Tutte

le volte — e come vedemmo non sono poche —
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che egli riconosce il nesso tra la sua vita e la sua
filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse
avuto un altro destino? E questo nesso che c'é in
lui, non c'e in ogni uomo? Quindi tutte le filosofie
non sono relative e, per qualche lato, false? Egli
che ha fatto tante distinzioni tra uomini ed uomini
e che si é tanto lagnato del proprio destino, affer-
ma pure “questa massima riconosciuta da tutti i
filosofi, la quale ti potra consolare in molte occor-
renze; ed e che la felicita e l'infelicita di ciascun
uomo (esclusi i dolori del corpo) é assolutamente
eguale a quella di ciascun altro, in qualunque
condizione o situazione si trovi questo o quello. E
percio, esattamente parlando, tanto gode e tanto
pena il povero, il vecchio, il debole, il brutto,
I'ignorante, quanto il ricco, il giovane, il forte, il

bello, il dotto: perché ciascuno nel suo stato si
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fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei
beni e dei mali che ciascun uomo si puo fabbri-
care € uguale a quella che si fabbrica qualunque
altro.,, Ma, come abbiamo visto che lo Chateau-
briand non mette nelle sue opere la sentenza di-
speratissima sulla necessita della morte totale
senza speranza di vita futura, cosi il Leopardi
non sviluppa nei suoi scritti il pit equo e conso-
lante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera
alla sorella. Una critica meschina ed arrogante
ardisce cogliere in fallo queste grandi anime, e
presume di veder meglio di loro e piu a dentro.
Esse vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti
| concetti non SoNo € Non PosSsSoNo essere con-
cordi; e fra i moltissimi bisogna pure sce-
gliere. Il Leopardi ha visto prima che i suoi censo-
ri quel che si puo e si deve dire contro la sua filo-

sofia disperata; leggete il suo epistolario: vedrete
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che eqgli vi appare meno pessimista che non nelle
opere. Certo l'esagerazione e biasimevole; ma
non é altrettanto necessaria? Ecco: per il suo bi-
sogno di risolvere i formidabili enimmi della vita e
della morte lo hanno giudicato infermo di follia
metafisica; se egli avesse temperato il suo pessi-
mismo, se avesse dato forza agli argomenti con i
guali sente di poterlo combattere, avrebbero pro-

vato che in lui c'é anche la follia del dubbio.

Per fortuna questa accusa almeno non gli puo
esser mossa. Non ostante le contraddizioni inevi-
tabili, egli non dubita. E un appassionato, un ope-
roso ridotto contro sua voglia a discutere, ma in-
consolabile per essersi dovuto restringere ai
semplici ragionamenti; tutta la forza della sua vo-
lonta € concentrata nella sua fede — negativa,
ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slancio

mistico dei suoi pii antenati. Non che dubitare
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della sua credenza al rovescio, egli I'afferma vi-
vacemente, e sdegnosamente protesta contro chi
ne vuol scemare il valore, riducendola a un effet-
to dei suoi dolori. E non ha torto: la sua filosofia,
se e derivata dall'esperienza, € anche scaturita
dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto
filosofico e speculativo interesserebbe i pensato-
ri, lasciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del
Leopardi non e freddo, perche il filosofo € accom-
pagnato in lui dal poeta; e non € falso, perche la
speculazione € accompagnata dall'esperienza. Il
filosofo che nega e anche un uomo che soffre.

Percio egli fu, e e sara sempre creduto.

Egli fu, € e sara sempre ammirato perche ha
saputo definire tutti gli aspetti del dolore umano
con una forma che eccita il piu grande, il piu pu-
ro, il piu raro piacere. — Questo pessimismo suo,

guantunque sembri totale e insanabile, ammette
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un temperamento ed offre un conforto. Egli prefe-
risce la morte alla vita; ma la morte non consola
la vita, la distrugge: la consolazione € nell'Arte.
Per quella stessa ragione che la gioventu e
I'amore sono le sole cose delle quali egli si lode-
rebbe, l'arte € la sua consolazione. Amore e gio-
ventu vivono di amene illusioni, che la vita pur
troppo distrugge: I'arte crea tutto un mondo idea-
le contro il quale la realta non puo nulla: in mezzo
alle peggiori disgrazie, tra i disinganni piu atroci,
I'artista puo rifugiarvisi. Ed egli vi si rifugia. La
sua gioventu e finita prima di cominciare; nessu-
na donna lo ha amato; i mali lo assediano; ma |l
suo pensiero vive ed opera ad ora ad ora, e l'arte
gli concede tutte le sue grazie. Essa e per lui divi-
na. Giudicata “inevitabile, 'umana infelicita, egli
trova un conforto negli “studi del bello., Se

la vita degli uomini e tutto un ozio perche tutto
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vanita, |'arte, che pare esercitarsi intorno a cose
vane, e invece la sola attivita utile, perche essa
sola compensa la tristezza della realta con la leti-
zia delle fantasie. Questo e un invertimento del
giudizio comune: che importa, se l'infelice ottiene
per esso un sollievo e si riconcilia con la vita e
qguasi benedice quella natura che aveva gia ma-

ledetta?

FINE.
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