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L'INDOLE 

I. IL SENTIMENTO POETICO. 

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratellini, Giacomo 

Leopardi inventava fiabe e novelle, alcune delle quali duravano 

più giorni come romanzi; una specialmente, piena di strane e 

fantastiche avventure improvvisate secondo che l'azione si ve-

niva svolgendo, durò più settimane. I personaggi erano però tolti 

dal vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava Asmodante, 

Lelio il fratello Carlo, il brillante eroe Filzero era lo stesso narra-

tore. Egli sapeva trasfondere tanta vita in questi tipi, che tre 

quarti di secolo più tardi il conte Carlo, udendo qualche tratto di 

spirito, esclamava: “Questa è filzerica!....„ A dieci anni, Giacomo 

cominciò a comporre i suoi primi libri. Nel 1810, a dodici anni, 

scrisse al padre scusandosi di non potergli nulla offrire in occa-

sione delle feste: “Crescendo l'età crebbe [2] l'audacia, ma non 

crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intraprendere opere più 

vaste, ma il breve spazio, che mi è dato di occupare nello studio, 

fece che laddove altra volta compiva i miei libercoli nella esten-

sione di un mese, ora per condurli a termine ho d'uopo di anni.„ 

Le sue composizioni di quel tempo sono tragedie, poemetti, can-

tiche sacre e profane: il Pompeo in Egitto, il Catone in Africa, le Notti 

puniche, il Balaamo. 
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Questo ingegno straordinariamente precoce comincia dun-

que a dar prova di fervida immaginazione. Il giovanetto ben pre-

sto si dà tutto agli studi severi delle lingue e delle letterature an-

tiche; sembra allora che questa sua dote debba restare inutile, che 

questo lume interiore debba spegnersi: in luogo d'inventare egli 

traduce; in luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie, di-

scute quelle degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua facoltà 

immaginativa sia isterilita sotto la polvere dei vecchi libri, fra le 

grammatiche, fra i dizionarii greci ed ebraici, dà ancora prova di 

forza. Il Creuzer trova nel suo lavoro sul Porfirio “plus d'effer-

vescence juvénile et d'imagination que de maturité d'esprit.„ Stu-

diando filologia, trattando di ingrate quistioni etimologiche, egli 

segue una “ispirazione indovinatoria„ e “quella certezza intima 

che per quanto non si possa trasfondere facilmente in altri, con 

tutto questo è fortissima [3] e nasce da una gagliarda apprensione 

di certe probabilità, la quale ci farebbe giurare che la cosa sta 

così, nonostante che non se ne possa portare alcuna prova irre-

pugnabile.„ Nell'immenso cimitero dell'antichità egli rimescola 

le ceneri dei grandi morti, interroga le lapidi, decifra i nomi; ma 

quante volte lo stesso nome è cancellato! Tra il cielo della gloria 

e le profondità dell'oblio sembra che vi sia un luogo dubbio 

come il limbo cristiano: chi furono Elio Aristide, Dione, Criso-

stomo, Cornelio, Frontone? Nulla, quasi nulla si conosce della 

loro vita; il loro pensiero è perito, è disperso. Ed ecco l'erudito 

adolescente attendere, con le poche e incerte notizie che i suoi 
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libri glie ne danno, a ricostruire la loro vita, a rifare le loro opere. 

La sola idea d'un simile lavoro non prova il fervore d'una imma-

ginazione che, per poco costretta nell'aridità degli studi filologici 

e storici, troverà più tardi altri campi dove spaziare? Fantasia ed 

erudizione si danno ancora meglio la mano quando, “innamo-

rato della poesia greca„, egli tenta un'impresa simile a quella di 

Michelangelo, “che sotterrò il suo Cupido, e a chi dissotterrato 

lo credeva d'antico portò il braccio mancante„: grazie alla sua 

scienza dell'antichità ellenica compone un Inno a Nettuno che 

finge d'aver tradotto dal greco, e che greco fu veramente stimato; 

ma l'opera sua è originale, è dovuta alla nativa facoltà creatrice, 

ravvivatrice, animatrice. [4] Simonide celebrò il successo delle 

Termopili, e il suo canto andò perduto: il Leopardi, commise-

rando il destino di quegli Italiani che morivano in guerra per una 

causa non propria, ricorda i Trecento caduti sul colle d'Antelo e 

procura “rappresentarsi alla mente le disposizioni dell'animo del 

loro poeta in quel tempo„, e così rifarne il canto. Dalle sue stesse 

parole noi vediamo di che specie sia la facoltà immaginativa dello 

scrittore. Essa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai 

sentimenti, non gli suggerisce tanto forme quanto idee. Per que-

sto suo speciale carattere si può antivedere che l'immaginazione 

del Leopardi sarà associata con la facoltà di pensare e di riflet-

tere; ma essa naturalmente dipende da quella di sentire e di com-

muoversi. Come mai il fanciullo sarebbe capace di creare tanti 
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tipi e d'inventare così belle favole, se le figure e gli atti delle per-

sone reali non avessero lasciato profonde impressioni dentro di 

lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a tanti eroi, a tanti fan-

tasmi, se egli stesso non vivesse intensamente? 

La sensibilità del Leopardi è infatti grande e precoce quanto 

la sua immaginazione: bambino di quattro anni e mezzo, dinanzi 

al cadavere di un fratellino scoppia in un pianto così dirotto che 

il padre ne è maravigliato ed esprime questa maraviglia in un suo 

Diario. Misurare la capacità degli organi dei sensi [5] di un morto, 

sulla fede dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui adoperati, 

interpretando il valore delle sue espressioni, è malagevole tanto, 

che gli scienziati i quali hanno tentato questo lavoro intorno al 

Leopardi non sono venuti a conclusioni concordi. Certo è che 

lo sviluppo fisico e morale del Recanatese fu anticipato di quat-

tro o cinque anni e che la sua salute si rovinò irreparabilmente. 

Narreremo più tardi la storia dei suoi mali; questo è il luogo di 

notarne il principale: un disordine nervoso, una irritabilità sen-

soria, una disposizione a risentire intensamente, fino allo spa-

simo, tutte le impressioni del mondo esterno. Le impressioni 

grate sono in lui più forti che negli altri uomini; ma le dolorose 

sono più forti e più frequenti: sono continue. I suoi occhi non 

possono sostenere la luce del sole e spesso neppur quella delle 

candele; il suo udito è letteralmente ferito dai rumori; la sua cute 

non resiste nè al freddo nè al caldo. Moralmente noi troviamo in 

lui la stessa esagerazione. Egli si commuove al sorriso dei campi, 
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al canto degli uccelli, al raggio della luna; una sera “prima di co-

ricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo 

puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani 

che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini 

antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a 

gridare come [6] un forsennato....„ Nel commercio degli uomini 

le cerimonie sono per lui “sciagurate„ perchè “ci tolgono e dif-

ficultano una delle massime consolazioni che ci sieno concesse 

in questa misera vita, voglio dire quella del manifestarsi e diffon-

dersi i cuori sensitivi gli uni negli altri.„ Tutto quello che impe-

disce l'espressione vera del cuore gli riesce odioso: egli ha sempre 

avuto ed avrà sempre bisogno “della comunicazione del cuore e 

dei sentimenti.„ Nulla al mondo è per lui desiderabile “se non i 

diletti del cuore e la contemplazione della bellezza.„ Alla bellezza 

poetica è sensibile in modo che i parenti, per richiamare la sua 

attenzione quando lo vedono assorto, usano citare ad alta voce 

qualche verso di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora egli si 

scuote e si desta. La viva ed animata bellezza è a lui fonte “ine-

narrabile„ di pensieri e sentimenti “eccelsi ed immensi„, e segno 

e sicura speranza “di fati sovrumani, di fortunati regni ed aurei 

mondi.„ La bellezza di Aspasia gli appare qual “raggio divino„: 

 

simile effetto 

Fan la bellezza e i musicali accordi 

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
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Paion sovente rivelar. 

 

E se i rumori lo feriscono, la musica è una delle sue grandi 

passioni, “e dev'esserlo di tutte le anime capaci d'entusiasmo.„ 

Egli [7] grida al fratello: “Ho bisogno d'amore, amore, amore, 

fuoco, entusiasmo, vita.„ E quando la sorella gli scrive con la sua 

“consueta sensibilità„, egli ne resta consolato in più modi: “per-

chè mostri di volermi tanto bene, perchè mi persuadi che la sen-

sibilità si trova al mondo, perchè risvegli la mia non verso te in 

particolare, ma verso tutto l'universo„. L'amor fraterno è in lui 

un “amor di sogno„; pensando al fratello suo spesso egli piange 

di tenerezza. Vedremo più tardi altre prove della forza di questo 

suo sentimento; vedremo ancora sino a qual grado saliranno in 

lui i sentimenti dell'amore e dell'amor proprio e dell'amor patrio: 

osserviamo per ora qualche altro segno della sua acuta sensibilità 

morale. La sua corrispondenza epistolare col Giordani pare 

quella d'un innamorato. Aspettando la visita dell'amico, egli 

crede che resterà qualche giorno senza dirgli niente, “per non 

sapere da che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio di 

mangiare e di dormire.„ E visto che l'avrà, potrà dire “che non 

tutti quei desideri più focosi ch'io ho sentito in mia vita sono 

stati vani.„ Dovendo immaginare qualche cosa di sua grande al-

legrezza, non crede che ne proverebbe una maggiore di quella 
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che il diletto amico gli reca dandogli buone notizie della sua sa-

lute. E se manca di sue notizie cade in una “ansietà spaventosa„ 

e scrive al Mai una lettera piena d'angoscia. Rivolgendosi [8] di-

rettamente al pigro corrispondente, gli dice: “Ho pensato di voi 

quelle più acerbe cose che si possono pensare di persona più cara 

che la vita propria. Ho provato strette di cuore così dolorose, 

che altre tali non mi ricordo di aver mai provato in vita mia.„ Nè 

si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto della propria esage-

razione: “di questo amor mio che le cose più ordinarie e naturali 

se le figura stranissime e miracolose„: dove noi possiamo vedere 

come gli eccessi della sensibilità determinano gli eccessi dell'im-

maginazione. Questo medesimo rapporto fra i sentimenti e le 

immagini troviamo espresso in un altro luogo dove egli parla del 

fratello Carlo: lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Carlo resta 

in angustie; da Roma gli scrive: “Questo pensiero mi pungeva 

infinitamente quel primo giorno ch'io ti lasciai e che io mi dipin-

geva alla fantasia tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto 

dell'abbandono in cui ti trovavi.„ 

Sin da questo momento è da prevedere che un uomo così 

fatto non sarà felice. Con tanta esasperazione della sensibilità fi-

sica e morale, con tanta esorbitanza dell'immaginazione, i suoi 

spasimi saranno ineffabili. Certo, anche le sue gioie saranno più 

intense che non quelle degli uomini comuni; ma i dolori saranno 

più copiosi, e le stesse gioie gli riusciranno spesso intollerabili. 



8 

Guardate, per esempio: agli uomini [9] medii la speranza suol es-

sere una grata consolatrice: in lui diventa “passione turbolentis-

sima.„ Egli non si maraviglia che la speranza travagli “assai più 

della disperazione e del dolore„ la sorella Paolina, tanto simile a 

lui moralmente. Sperando con tutte le sue forze, temendo che la 

cosa tanto sperata non succeda, egli giudica che la disperazione 

e lo stesso dolore sono “più sopportabili della speranza.„ 

Quando gli accade qualche cosa che non ha previsto, egli l'ap-

prezza esattamente; ma che cosa non prevede un'immaginazione 

fervida come la sua? Essa gli anticipa le impressioni della vita, le 

eccita in lui prima che gli avvenimenti reali si producano; e la sua 

sensibilità smodata si mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi, 

dinanzi a queste vanità, come dinanzi alle cose. Quando soprag-

giungono le impressioni reali, esse gli sembrano scialbe ed insi-

pide. Pertanto egli giudica scarsi il piacere e la bellezza nel 

mondo, e la fantasia gli pare preferibile alla realtà. Allora egli non 

trova altro porto “che quello dei fantasmi e delle immagina-

zioni„, e non solo disprezza la realtà, ma la nega, la considera 

“un nulla„, ed afferma che solo le “care illusioni„ sono cose con-

sistenti. Così egli ragiona al rovescio degli uomini comuni, ed 

all'invertito ragionamento corrisponde un sentimento d'orgo-

glio: perchè l'anima sua, capace di creare le sole [10] cose belle e 

vere, sarà diversa dalle altre, anzi migliore di tutte: “alta, gentile 

e pura„. 
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Basterà per il momento avere accennato a questi danni: quan-

tunque essi non siano lievi, vediamo ora come altri se ne produ-

cano per un'altra, per una nuova ragione. Poichè egli antepone le 

illusioni alla realtà, non le tiene “per mere vanità, ma per cose in 

certo modo sostanziali, giacchè non sono capricci particolari di 

questo e di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in cia-

scheduno.„ Dall'osservazione di ciò che accade in lui trae così 

un'affermazione generale: e certo l'identità dell'umana natura 

deve consentirci di estendere a tutti gli uomini ciò che è proprio 

ad uno di loro; ma questi uomini tanto simili sono pure tanto 

diversi che non se ne trovano due del tutto eguali; e il Leopardi 

non sarebbe singolarissimo se tutti attribuissero, come egli fa, 

tanta importanza alle illusioni. La capacità di considerare il 

mondo reale “un nulla„ e di preferirgli il mondo suscitato dalla 

fervida fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibilità, è propria dei 

poeti: il sentimento poetico è appunto fatto di sensibilità e di 

fantasia. Tali doti portate dalla nascita fanno poeta il Leopardi; 

la loro esagerazione spiega la sua parentela con tutti gli altri poeti 

dolenti; ma l'indole sua si specifica perchè egli possiede un'altra 

dote eminente che col sentimento poetico d'ordinario non s'ac-

corda, che anzi lo contrasta. 
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[11] 

II. LO SPIRITO FILOSOFICO. 

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spirito e l'intensità 

del sentimento c'è d'ordinario opposizione e contrasto: gli uo-

mini maggiormente impressionabili non sogliono essere i più ri-

flessivi. Le due capacità si trovano tuttavia insieme unite in al-

cune anime che da questa unione riconoscono la loro potenza. 

La facoltà che agguaglia i poeti e gli artisti agli uomini di 

scienza è l'immaginazione. Il Leopardi, componendo l'inno a 

Nettuno, ricomponendo il canto di Simonide, eccitando il Mis-

sirini a “render corpo e vita alle ossature e agli scheletri dell'an-

tico teatro greco e romano„, fa opera simile a quella del natura-

lista che da alcuni frammenti fossili ricostruisce tutto l'ignoto es-

sere vivente al quale questi appartennero. La concezione dell'i-

potesi della quale lo scienziato si serve per ispiegare i fatti osser-

vati è simile alla concezione poetica e romanzesca. La scienza 

delle scienze, la filosofia, è ancora più vicina alla poesia che [12] 

non tutte le altre. L'importanza dell'ipotesi è senza fine maggiore 

in filosofia che non nelle scienze esatte: anzi, considerando i pro-

blemi massimi ed insolubili — l'origine, la natura, il fine della 

vita e del mondo — la filosofia riposa tutta quanta sopra ipotesi. 

E poichè l'ipotesi è opera di quella potenza immaginativa alla 

quale il poeta deve i suoi concepimenti, la parentela tra il poeta 
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ed il filosofo è manifesta. “Abbi per cosa certa,„ dice lo stesso 

Leopardi, buon giudice, “che a far progressi notabili nella filo-

sofia non bastano sottilità d'ingegno e facoltà grande di ragio-

nare, ma si cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il De-

scartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all'innata 

disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi 

poeti, e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi 

filosofi.„ Filosofia e poesia sono ancora affini per questo: che 

molto spesso, anzi quasi sempre si esercitano intorno allo stesso 

oggetto: l'anima umana: “E ben sai che egli è comune al poeta e 

al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre 

in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i 

successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e degli altri„. 

Ma questa affinità, sia grande quanto si voglia, non arriva all'i-

dentità; al contrario. Un poeta può rassomigliare molto ad uno 

[13] scienziato e moltissimo ad un filosofo; ciascuno ha tuttavia i 

suoi particolari e indelebili segni. Per la potenza dell'immagina-

zione essi si somigliano; ma l'immaginazione è unita con la sen-

sibilità nel poeta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo. 

Facoltà propria del filosofo è, secondo lo stesso Leopardi, quella 

di “penetrare coi pensieri nell'intimo delle cose„; di “sciorre e 

dividere le proprie idee nelle loro minime parti„; di “ragunare e 

stringere insieme un buon numero di esse idee„; di “contemplare 

con la mente in un tratto molti particolari in modo da poterne 

trarre uno generale„; di “seguire indefessamente coll'occhio 
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dell'intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro a mano 

a mano„; di “scoprire le sottili e recondite congiunture che ha 

ciascuna verità con cento altre.„ Più brevemente: il filosofo non 

considera i fatti nelle loro apparenze, ma ne misura il valore, ne 

esprime il significato e ne discopre le leggi. 

Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, è novellatore e 

poeta; ancora adolescente, quando gli altri non hanno finito di 

apprendere le lingue egli è maestro di filologia. L'opera sua è di 

vero scienziato: le sue emendazioni dei testi, le sue illustrazioni, 

i suoi commentarii, tutto il suo minuto ed acuto lavoro di critica, 

se è aiutato dall'intuito, dal “tatto quasi divinatorio„ del quale 

parla suo fratello Carlo, è pur dovuto principalmente alla [14] po-

tenza riflessiva della sua mente. Ma egli non si può contentare di 

questo esercizio; mira a più vasti orizzonti: dalle regole gramma-

ticali passa alle leggi dell'anima. Già vedemmo come, osservata 

in sè stesso la preminenza delle illusioni e considerato che la na-

tura umana è essenzialmente una, egli estende a tutti gli uomini 

quel che gli è proprio. Vediamo qualche altro esempio di questa 

sua attitudine ad astrarre e generalizzare. Un giorno, rivolgendosi 

ad un maestro perchè riveda l'opera sua, egli prova un senso di 

rimorso nel distoglierlo da altre occupazioni: il bisogno dei con-

sigli e la paura di essere indiscreto vengono in contrasto; l'inte-

resse proprio trionfa; dall'osservazione di questo fatto egli ricava 

una sentenza: “Veggo bene che io usurpo momenti che dovreb-

bero essere sacri a tutta la repubblica delle lettere „, scrive al Mai, 
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“svolgendola da occupazioni utili all'universale letteratura, e ne 

ho rimorso; ma che debbo dirle? L'amor proprio è assai potente, 

e fa che si desideri per sè solo quello che si dovrebbe impiegare 

per il bene di tutti....„ Quando noi ci troviamo soli in un'opinione 

anche vera sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio di es-

sere in inganno può tormentarci e una secreta voce dirci che l'o-

stinazione ci fuorvia; se noi non siamo filosofi ci ostiniamo o 

dubitiamo senz'altro; un pensatore come il Leopardi formula 

una legge della quale misura [15] l'estensione: “Certo quel trovarsi 

solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la 

costanza pare caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, 

superbia, il credere d'intenderla meglio degli altri, presunzione.„ 

Ancora: ripensando ad un nostro piacere passato, noi possiamo 

sentire che esso non fu tanto grande quanto poteva essere, e 

rammaricarcene; il Leopardi, in una condizione simile, esprime 

una verità: il pentimento di non aver goduto appieno, dice, ci 

grava l'anima 

 

e il piacer che passò cangia in veleno. 

 

Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risultato è che in età 

quasi fanciullesca egli ha già “certezza e squisitezza di giudizio 

sopra le grandi verità non insegnate agli altri se non dall'espe-

rienza, cognizione quasi intera del mondo e di sè stesso.„ 
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Ma quest'abito filosofico così presto contratto grazie alla ca-

pacità indagatrice della mente, ostacola gli slanci del poeta. Gui-

dati dalla comune potenza immaginativa, poeta e filosofo proce-

dono per vie parallele; essi divergono obbedendo all'impulso 

particolare della loro natura. Il poeta vuol sentire: il filosofo vuol 

ragionare. La singolare capacità del poeta è di apprezzare le cose 

che l'immaginazione gli pone dinanzi: di vibrare, di fremere, di 

gioire, di spasimare; la singolare capacità del filosofo è quella di 

spiegare le cose che l'immaginazione [16] gli rappresenta: di para-

gonare, di dedurre, di astrarre, di intendere. Certo, non è possi-

bile al poeta sentire senza giudicare; nè al filosofo giudicare senza 

sentire; ciò spiega ancora la loro affinità; ma come il giudizio del 

poeta, se pure è esatto, si altera perchè egli obbedisce troppo alle 

simpatie, alle antipatie, e in generale alle passioni; così il senti-

mento del filosofo, se pure è schietto, si altera perchè egli troppo 

lo indaga ed esamina. 

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che il vento, la 

pioggia, la folgore muovano guerra alla terra ed alle sue creature. 

La tempesta le rende fredde, tacite, smorte. Torni la quiete, si 

sgombri il cielo, riapparisca chiaro il fiume giù nella valle: ogni 

cuore si rallegra, da ogni parte la vita riprende con nuovo ardore 

il suo corso. Il poeta che si è sentito opprimere come tutti gli 

altri durante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gustare la 

letizia del sereno; ma se questo poeta si chiama Giacomo Leo-

pardi, il filosofo che c'è in lui non si abbandona al piacere del 
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momento: come il chimico che saggia e scompone i corpi per 

conoscerne la natura, così il filosofo saggia e scompone i senti-

menti. Egli ragiona così: “Prima che scoppiasse la tempesta il 

cielo era chiaro, l'aria era quieta, il sole splendeva; ma chi godeva 

di queste cose? Non solamente pochi ne godevano, ma quasi 

passavano inosservate dai più. Ora, sì, ne godiamo tutti; [17] per-

chè? Che cosa è avvenuto? È avvenuto questo: che le perdemmo 

per un momento. Dallo stato d'indifferenza nel quale eravamo 

prima, passammo a uno stato di paura e d'angoscia. Il nostro 

piacere d'ora che cosa è dunque? È una cosa negativa, è la fine 

del dolore sopravvenuto.„ Ed egli scrive la Quiete dopo la tempesta, 

che è tutt'insieme una poesia squisita ed una pagina di filosofia; 

ma dove se ne è andata la sua sensazione piacevole? È finita; è 

stata dispersa dal ragionamento che l'ha trovata tutta relativa e 

fallace. 

L'esempio è significante. Il Leopardi è un poeta sensibilis-

simo, ma c'è anche in lui un freddo speculatore; e appunto per 

questa complessità della sua mente egli è molto più infelice che 

non sarebbe se fosse soltanto poeta troppo vibrante. Natural-

mente la capacità di pensare viene dopo quella di sentire. Noi 

tutti cominciamo a sentire appena dischiusi gli occhi alla luce; 

l'intelletto lavora più tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei primis-

simi tempi, al modo poetico, sentendo, vibrando, illudendosi; se 

questa sua capacità non fosse grandissima, il pensiero, la ragione, 

cominciando ad operare più tardi, forse ne trionferebbe; e se la 
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capacità di pensare non fosse in lui massima, forse trionferebbe 

il sentimento: il suo strazio per questo è ineffabile: perchè dentro 

di lui si urtano e lottano due anime diverse di tempra, ma egual-

mente gagliarde. Uditelo lagnarsi [18] col Giordani dei danni che 

ha prodotti in lui la ragione: “Vi vedo molto malinconico e po-

tete credere che non so come consolarvi, se non pregandovi a 

concedere qualche cosa alle illusioni che vengono, sostanzial-

mente dalla natura benefattrice universale, dove la ragione è la 

carnefice del genere umano, e una fiaccola che deve illuminare, 

ma non incendiare, come pur troppo fa....„ Come pur troppo ha 

fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe più giusto dire. Ma il suo spi-

rito non è così fatto da cercare nei casi particolari ciò che è ge-

nerale, da estendere a tutta la natura umana ciò che è proprio di 

alcuni uomini? 

E tutta la storia della sua vita morale è piena dei dolori pro-

dotti dal dissidio tra il sentimento e lo spirito, tra la fantasia e la 

ragione. 

 

A noi ti vieta 

Il vero appena è giunto, 

O caro immaginar.... 
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Il pensiero lo fa soffrire, la verità nuda gli incute paura, la vi-

sione poetica dell'esistenza gli è parsa solo amabile; più tardi 

“ogni cosa che sa di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa 

di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro fuorchè 

il vero, che ho già tanto odiato e detestato.„ E se la verità alla 

quale egli perviene non gli è grata, tuttavia la soddisfazione di 

trovarla è dilettosa; ma perchè questo diletto sia possibile biso-

gna che “l'ultima scintilla„ si spenga nel suo cuore; [19] finchè il 

cuore ardeva egli non la poteva comprendere; la ragione e la fan-

tasia erano incompatibili. Questa incompatibilità è l'origine delle 

sue contraddizioni. Giudicato, per la sua natura troppo poetica-

mente immaginosa, che le illusioni e le speranze sono le cose più 

amabili, egli asserisce che la fantasia è la sola fonte di felicità in 

questa vita; ma l'asserzione è dovuta al filosofo, la legge è for-

mulata dal filosofo; e questo filosofo non può assegnare una 

parte secondaria alla ragione sulla quale è poggiata la sua filoso-

fia; quindi un urto continuo. Ed egli sa qual danno derivi “dal 

voler troppo far uso della ragione„ — della ragione che gli fa 

riconoscere “tutta la verità„ intorno ai funesti effetti della fanta-

sia.... 

In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra facoltà dell'a-

nima, d'una facoltà necessaria a vivere in mezzo agli uomini: 

della volontà? Sentire, immaginare, ragionare, sono cose belle e 

buone; ma bisogna anche volere ed agire. Nelle crisi continue 
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prodotte dall'intimo dissidio dell'imperiosa ragione e della fanta-

sia smodata, Giacomo Leopardi perde la capacità di operare. Per 

un tempo troppo breve, prima che egli immagini e quando an-

cora non indaga, è attivo e prepotente: fanciullo, nelle finte bat-

taglie romane, a lui debbono toccare le più belle parti; dietro al 

suo carro di trionfatore si debbono trascinare i fratellini in atteg-

giamento di schiavi. La volontà dà ancora prova [20] di tenacia 

quando egli studia per lunghi anni, eroicamente, da mattina a 

sera, finchè la lucerna dà gli ultimi guizzi; quando apprende 

senza maestro il greco e l'ebraico; quando non resta in ozio nep-

pure per aspettare che l'inchiostro della fresca scrittura si asciu-

ghi, ed impiega questi minuti a leggere grammatiche spagnuole 

ed inglesi; ma già la volontà sua non è più quella che rende capaci 

di agire. Studiare è un altro modo di pensare, è la condizione 

necessaria per avere di che ragionare: l'energia, la forza di muo-

versi, di lottare, scema a poco a poco e si disperde. Egli è andato 

troppo dietro alle finzioni; ha troppo disperso la sua capacità vi-

tale vivendo in un mondo immaginario. Se vuole operare, se 

vuole esercitare la sua sensibilità avida e ingorda nel mondo 

reale, la forza stessa dell'attività interiore gli è d'impaccio. Egli 

non sa come fare, da qual parte cominciare. “Il embrasse tout, il 

voudrait toujours être rempli; cependant tous les objets lui écha-

ppent, précisément parce qu'ils sont plus petits que sa capacité. 

Il exige même de ses moindres actions, de ses paroles, de ses 

gestes, de ses mouvements, plus de grâce et de perfection qu'il 
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n'est possible à l'homme d'atteindre. Ainsi, ne pouvant jamais 

être content de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se défiant 

toujours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce que font 

tous les autres.„ Egli descrive con mano maestra questa impo-

tenza [21] per averla studiata direttamente in sè stesso. Quando si 

lamenta del pensiero, quando dice che il pensiero lo cruccia e lo 

martora, che è il suo carnefice e il suo distruttore “per questo 

solo che m'ha avuto sempre e m'ha interamente in sua balìa„, 

egli significa l'impotenza dolorosa alla quale è condannato, con-

tro sua voglia, “senza alcun desiderio„, anzi col desiderio oppo-

sto, di muoversi, di operare, di vivere attivamente. Questa impo-

tenza gli è tanto propria che più e più volte egli la significa nelle 

sue composizioni artistiche. Egli loda l'amore perchè, mercè sua, 

 

Sapïente in opre 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l'umana prole. 

Egli invidia gli uccelli perchè “cangiano luogo ad ogni tratto; 

passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall'infima 

alla somma parte dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilità 

mirabile; veggono e provano nella vita loro cose infinite e diver-

sissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano so-

prammodo della vita estrinseca.„ E il suo Filippo Ottonieri narra 
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che Socrate “inchinando naturalmente alle azioni molto più che 

alle speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le dif-

ficoltà che gl'impedivano l'operare.„ 

Questo impedimento fu il suo; tanto più [22] doloroso quanto 

che egli ne ebbe nitida coscienza. Di tutti i mali derivanti dalla 

sua costituzione psichica noi abbiamo visto che egli ebbe co-

scienza; i quali, riassumendo, furono: l'esagerazione del senti-

mento poetico, cioè della sensibilità e della fantasia; il contrasto 

fra questo squisito sentimento poetico con un altissimo spirito 

filosofico, e per conseguenza la depressione e la dispersione della 

volontà. 
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L'EDUCAZIONE 

CLASSICISMO E ROMANTICISMO. 

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende si raddrizza: 

l'arte corregge la natura. Quali mezzi furono posti in opera per 

modificare la pericolosa disposizione di Giacomo Leopardi? Par-

leremo a suo luogo dell'azione della famiglia: questo è il mo-

mento di narrare la sua educazione intellettuale. 

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto precoce capacità 

di vivere, il giovanetto recanatese passa i migliori anni dell'ado-

lescenza sui libri. “Io sono andato un pezzo in traccia della eru-

dizione più pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai 17 ho dato 

dentro a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da 

sei a sette tomi non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica ap-

punto è quella che mi ha rovinato).„ Non soltanto la salute del 

corpo è rovinata; ma quella dello spirito è peggiorata. Il lavoro 

della mente diviene, a scapito [24] dell'attività dei muscoli, il suo 

bisogno, il suo amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore il 

giorno; e dice d'essersi così moderato “assaissimo.„ E oltre che 

l'eccesso, il genere stesso del suo lavoro mentale gli è pernicioso. 

Lo studio d'una disciplina esatta, di una scienza sperimentale, 

sviluppando il senso dell'osservazione reale, fomentando la na-

tiva facoltà del raziocinio, avrebbe, se non soffocato, moderato 
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almeno la fantasia; e se non aiutato, almeno non repressa la ca-

pacità d'azione. Egli studia invece quella filologia, quelle “spente 

lingue dei prischi eroi„ che lo segregano dal mondo moderno, 

che lo fanno vivere nel passato, che popolano il suo cervello di 

figure antiche e favolose. La sua fantasia è capace di dar corpo 

alle ombre, il suo sentimento s'infiamma per esse. Quando egli 

legge un classico, la sua mente “tumulta e si confonde„; quando 

legge Virgilio “m'innamoro „, confessa, “di lui.„ Abbiamo visto 

che rifà i canti ed eccita dentro di sè i sentimenti di Simonide, 

dei fedeli al nume del mare; reciprocamente: attribuisce i senti-

menti suoi proprii a Saffo, a Bruto minore. Leggete le sue lettere: 

egli non parla d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero, di 

Virgilio, di Callimaco, di Orazio: chiede notizie ai suoi corrispon-

denti di Giulio Africano, ne dà intorno a Dionigi e all'Eusebio 

del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri di Cicerone della 

Repubblica si commuove sino [25] a scrivere una canzone. E tra-

duce la Batracomiomachia, due volte; la Titanomachia, gl'Idillii di Mo-

sco, un canto dell'Odissea, un altro dell'Eneide; e ragiona delle Ar-

pie, e compone tutto un libro sugli errori popolari degli antichi. 

Non si contenta di studiare e tradurre: se pensa di scrivere un 

romanzo storico, intende che debba essere “sul gusto della Ciro-

pedia.„ Un simile proposito dimostra sino a che segno egli è lon-

tano dal suo tempo. Quando egli porge l'orecchio alle voci che 

vengono di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace: classici e ro-
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mantici si accapigliano. Naturalmente egli è coi classici; lo fa-

rebbe ridere chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E nondi-

meno s'inganna. 

Classicismo e romanticismo non sono soltanto due scuole 

letterarie, ma due stati della coscienza e quasi due diverse qualità 

di anime. L'indole di chi ha seguito le tradizioni è calma ed equi-

librata, o capace di frenarsi e di obbedire a certi consigli di mo-

derazione e di prudenza, a certi precetti di ordine e di misura. 

Nature ribelli hanno sempre tentato di esprimersi liberamente; 

ma tanto forte è stata l'efficacia dell'insegnamento, che o si sono 

ultimamente piegate, oppure il loro esempio è rimasto senza imi-

tatori. Altrettanto è avvenuto in politica: i tentativi di affermare 

i diritti dell'individuo contro le potestà consecrate dalle leggi se-

colari sono rimasti lungamente [26] sterili. E la rivoluzione poli-

tica coincide con la rivoluzione letteraria. L'autorità dei maestri 

vien meno per quella stessa causa che distrugge ogni altra auto-

rità nel consorzio sociale: la filosofia del secolo XVIII, tutto esa-

minando e tutto ponendo in forse, prepara una nuova era nel 

mondo; il primo romantico è il primo rivoluzionario: Gian Gia-

como Rousseau. Ma le origini del romanticismo sono ancora più 

remote. La signora de Staël ha ragione di dire che la divisione 

della letteratura in classica e romantica si riferisce alle due grandi 

età del mondo: a quella che precedette e a quella che seguì lo 

stabilimento del cristianesimo. L'anima pagana, idealizzando la 

natura, aveva estrinsecato un certo tipo di perfezione e se n'era 
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appagata; ma lo spirito umano, irrequieto indagatore, non poteva 

trovar sempre nella natura un pascolo adeguato; doveva anzi pre-

sto o tardi riconoscere che il mondo della coscienza è senza fine 

più vasto e ricco che non il mondo delle cose. Questo scontento 

della realtà, quest'ansia di novità, questa specie di ripiegamento 

dell'anima in sè stessa, furono in grandissima parte opera della 

predicazione cristiana. Se l'ideale classico, cioè pagano, continuò 

ad essere onorato lungo tempo dopo che la dottrina di Cristo 

mutò la faccia del mondo, ciò dipese in gran parte dalla preva-

lenza della razza latina, nella quale il paganesimo, come serenità 

di sentimento, [27] come ludicità di visione, era quasi connaturato. 

Quel che c'è di triste e di dolente nella fede cristiana era quasi 

inaccessibile a una gente vissuta sotto cieli chiari, in riva ai mari 

tranquilli, sopra terre feconde quasi sempre sorrise dal sole. In-

consapevolmente essa professava il nuovo culto con le forme 

antiche; i vecchi riti e i vecchi miti sopravvivevano: un giorno, 

quando la rinnovazione dell'ideale pareva compita, il paganesimo 

rifiorì e il classicismo trionfò con la Rinascenza. Ma la nuova 

fede, intanto, penetrava più a dentro fra la gente del Nord. Gli 

uomini vissuti sotto cieli foschi, sulle rive di mari lividi, su terre 

ingrate, erano meglio preparati al nuovo verbo che insegna a di-

samare la terra, che dice la vita terrena un doloroso viaggio. Que-

sti uomini non potevano vivere all'aperto, dissipando la loro at-

tività in giuochi e feste; il raccoglimento dell'anima, l'esame della 

coscienza riusciva loro più facile; alla mortificazione della carne 
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erano meglio preparati. Quando essi videro che cosa i Latini ave-

vano fatto del cristianesimo, protestarono e fecero valere la loro 

protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi Nordici co-

minciarono a prender parte alla storia del mondo, produssero 

ingegni che ne espressero gl'ideali: a poco a poco il loro genio 

esercitò come un fascino sui Latini, disposti dalla stanchezza ad 

apprezzare la novità. Se pertanto la filosofia del secolo [28] deci-

mottavo, con i suoi dubbii e con le sue negazioni, fa impeto con-

tro la scuola classica, l'invasione delle letterature nordiche accre-

sce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzione francese scuote la so-

cietà dalle fondamenta, e Napoleone sconvolge il mondo: il san-

gue scorre a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di battaglia; gli 

Stati si trasformano, i confini si slargano, gli eserciti corrono 

dall'uno all'altro capo dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove 

visioni di cose tragiche o insolite passano dinanzi agli occhi della 

nuova progenie: i consigli di chi vorrebbe tornare alla compo-

stezza, alla semplicità, alla serenità del passato non sono più 

uditi; ma gli ansiosi che hanno iniziato il mutamento non vi tro-

vano la quiete, sibbene un'ansia nuova, più acuta. In questo 

tempo nasce Giacomo Leopardi. 

Egli può ben credersi classico, può bene appartarsi dal 

mondo moderno, può bene suscitare dentro di sè l'antico: non 

potrà far mai che questo antico torni realmente, non può di-

struggere in sè o d'intorno a sè gli effetti dei secolari o dei nuovi 

rivolgimenti. Chi più vuol essere classico, chi è animato da un 
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più vivo sdegno contro i moderni, partecipa nondimeno a questa 

modernità e, senza volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa 

apertamente d'essere stato durante un certo tempo con i mo-

derni. Questo tempo è lo stesso durante il quale egli è ancora 

vivace, capace di [29] muoversi, di operare. “Io da principio aveva 

il capo pieno delle massime moderne, disprezzava, anzi calpe-

stava lo studio della lingua nostra; tutti i miei scrittacci originali 

erano traduzioni dal francese.„ Rammentiamoci di Chateau-

briand il quale disse di sè: “J'étais Anglais, de manières, de goût 

et jusqu'à un certain point de pensées.„ Come il Francese cerca 

il nuovo in Inghilterra, così l'Italiano lo cerca in Francia: l'indi-

rizzo è diverso, ma identica è la spinta interiore per la quale le 

cose note e vicine sono sdegnate, e ricercate le insolite e nuove. 

Così mentre in Germania le menti si nutriscono di Young e di 

Ossian, e Schiller e Goethe si appassionano per Shakespeare; in 

Francia la signora de Staël introduce il romanticismo tedesco; e 

Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce non esser nulla 

se non potrà essere Schiller o Shakespeare, e Chateaubriand 

legge Werther prima di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha letto 

in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — e Sainte-Beuve parla con 

tenerezza di Klopstock, e Carlo Nodier trae l'ispirazione da 

“cette merveilleuse Allemagne, la dernière patrie des poésies et 

des croyances de l'Occident.„ L'ardente e immaginoso fanciullo 

recanatese cerca anch'egli ed ama gli stranieri; e tale è la foga che 

egli mette in questa come in ogni altra sua passione, che arriva a 
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disprezzare Omero, Dante, tutti i classici; [30] ma il giovanetto 

riflessivo tosto comprende che la disciplina della vecchia scuola 

è la più adatta a formare lo spirito, che questi classici, seguendo 

i principii ora disprezzati hanno espresso cose d'una imperitura 

bellezza. Allora egli si converte, s'immerge “sino alla gola„ nei 

“suoi„ classici; gli scrittori che cercano ispirazioni oltre l'Alpi ec-

citano il suo sdegno; lo Spettatore italiano, foglio romantico, gli 

pare “un mucchio di letame„; la Biblioteca italiana, giornale dei 

classici, ha le sue preferenze. Allora egli è considerato come uno 

dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo stima classico 

non soltanto di studii, ma anche di animo: “Più volte m'è venuto 

in mente che se ci fosse ancora lecito di ripetere i sogni plato-

nici.... io vorrei dire ch'egli fosse una di quelle anime preparate 

da natura per incarnarsi in Grecia sotto i tempi di Pericle e di 

Anassagora; e da non so qual errore tardata sino a questi miseri 

giorni ultimi d'Italia; per mezzo i quali, parlando con voce ita-

liana pensieri greci, come straniera passò.„ Ma il Giordani s'in-

ganna anch'egli; l'anima che pareva greca era nondimeno del suo 

tempo; per quanto grande fosse la seduzione del mondo antico, 

il suo proprio mondo dal quale voleva fuggire la tratteneva con 

mille sottilissimi fili ed esercitava un'influenza costante su lei. 

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del [31] romanticismo 

come metodo letterario e come stato psicologico: vedremo 

quanti se ne trovano nel Leopardi. Letterariamente, i romantici 

insorgono contro l'imitazione. Per lungo tempo i grandi antichi 
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sono stati considerati insuperabili; studio e dovere degli scrittori 

è stato quello imitarli. E il Leopardi, con tutta la sua infatuazione 

per gli antichi, quantunque anch'egli li abbia non poco imitati, 

pure critica il Monti perchè questo poeta “va con una ributtante 

freddezza ed aridità in traccia di luoghi di classici greci e latini, 

di espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli 

elegantemente; lasciando con ciò freddissimo l'uditore„; e giu-

dica che la coltura classica, così adoperata “più quasi nuoce di 

quello che giovi.„ 

Un altro punto intorno al quale romantici e classici batta-

gliano è questo: l'arte deve figurare il brutto? o attenersi soltanto 

al bello? I classici sono per questo secondo partito, escludendo 

il primo rigorosamente; gli altri invece vogliono che il campo 

dell'arte si slarghi, che comprenda tutta quanta la natura. E in-

torno a questo argomento il Leopardi discorda dal Giordani. 

“Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza stringente 

necessità della storia (e anche allora con buon giudizio e garbo) 

non si dee mai figurare il brutto. Poichè, soggiugne, l'ufficio delle 

belle arti è di moltiplicare e perpetuare le immagini [32] di quelle 

cose o di quelle azioni cui la natura o gli uomini producono più 

vaghi e desiderabili: e quale consiglio o qual diletto crescere il 

numero o la durata delle cose moleste di che già troppo abbonda 

la terra?„ Rispettosamente egli espone al maestro il suo concetto 

tutto diverso. “A me parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia d'i-

mitare il bello nel verisimile„. È vero che si appoggia all'autorità 
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dei classici, di Omero, di Virgilio, di Dante, dei tragici; ma non è 

detto che i classici sieno tali in tutto e che i precetti dei romantici 

siano senza esempio di sorta. Nuova è la forza con la quale essi 

li affermano; e il Leopardi non si contenta dell'esempio, ricorre 

alla dimostrazione: “Certamente le arti hanno da dilettare, ma 

chi può negare che il piangere, il palpitare, l'inorridire alla lettura 

di un poeta non sia dilettoso? Perchè il diletto nasce appunto 

dalla maraviglia di veder così bene imitata la natura, che ci paia 

vivo e presente quello che è o nulla, o morto, o lontano. Ond'è 

che il bello, il quale veduto nella natura, vale a dire nella realtà, 

non ci diletta più che tanto, veduto in poesia o in pittura, vale a 

dire in immagine, ci reca piacere infinito. E così il brutto imitato 

dall'arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilettare. Se un 

uomo è di deformità incredibile, ritrar questa non sarebbe sano 

consiglio, benchè vera, perchè le arti debbono persuadere e far 

credere che il finto sia reale, [33] e l'incredibile non si può far cre-

dere. Ma se la deformità è nel verisimile, a me pare che il vederla 

ritratta al naturale debba dilettare non poco....„ Non si sente già 

venire Vittor Hugo il quale estenderà quest'idea e le darà forza 

di domma, protestando contro i pedanti che vogliono escludere 

il difforme, il brutto e il grottesco dalla riproduzione artistica, ed 

affermando superbamente: “Tout ce qui est dans la nature est 

dans l'art„? 

Ancora: l'antica mitologia, della quale i poeti hanno fatto un 

secolare abuso, fuor della quale non si è trovata bellezza artistica, 



31 

è sdegnata e derisa dai novatori: la fede cristiana torna invece ad 

essere onorata, le credenze religiose si ridestano e si affermano: 

l'arte narra i Martiri, celebra il Genio del Cristianesimo. Con tutto il 

suo paganesimo letterario, il Leopardi è pure nato nella fede di 

Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzione; egli pensa pertanto 

di comporre ed abbozza gl'Inni Cristiani. I romantici non cantano 

solamente Dio, ma anche il diavolo; perchè essi credono che 

l'arte non debba escludere nulla, neppure l'orrido; e che dai con-

trasti nascono effetti nuovi, più potenti: essi dicono: “Nous vous 

donnerons de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de l'extrava-

gant, et s'il le faut, le diable lui-même remplacera votre vieux 

Apollon....„ E il Leopardi abbozza anche un'invocazione ad Ari-

mane, al genio del male. 

[34] 

I classici si rivoltano contro questa novità, vorrebbero atte-

nersi esclusivamente alle letterature antiche, e bandire i moderni, 

gli stranieri, i nordici, dai quali vengono i maggiori ardimenti. 

Pietro Giordani divulga il consiglio che dà agli scrittori nostri la 

signora de Staël: “Dovrebbero, a mio avviso, gl'Italiani, tradurre 

diligentemente assai delle recenti poesie inglesi e tedesche, onde 

mostrare qualche novità a' loro cittadini, i quali per lo più stanno 

contenti all'antica mitologia; nè pensano che quelle favole sono 

da un pezzo anticate; anzi il resto d'Europa le ha già abbando-

nate e dimenticate.„ Ma il Piacentino, che pare abbia fatto sue 

queste parole, traducendole, si schiera tosto dall'altra parte; e 
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come il Monti si lagna che 

Audace scuola boreal, dannando 

 

Tutti a morte gli dèi che di leggiadre 

Fantasie già fiorîr le carte argive 

E le latine, di spaventi ha pieno 

Delle Muse il bel regno; 

così egli si duole che le nostre assonnate immaginazioni do-

mandino, per risvegliarsi, “il fracasso, e quanto hanno di più fre-

netico e tempestoso le fantasie settentrionali„, e si ferma a di-

mostrare come siano diversi e discordi i genii delle due contrade. 

E il Leopardi si è doluto, come abbiamo visto, d'aver disprezzato 

Omero, Dante e tutti i classici e d'aver ammirato gli stranieri; 

nondimeno, se egli passa [35] dal disprezzo all'ammirazione per i 

primi, e viceversa, non è già che segua da ultimo rigorosamente 

il nuovo indirizzo. Mentre il Giordani lo giudica classico d'animo 

e di letture, il Belloni, romantico, può dargli lode e cantare di lui, 

tanto moderato è l'uso che egli fa della mitologia. E, quanto agli 

stranieri, per comporre un trattato sulla Condizione presente delle 

lettere italiane, egli sente il bisogno di “infinite letture anche di libri 

stranieri.„ Egli legge, studia e cita l'iniziatore del romanticismo: 

il Rousseau, e si rallegra caldamente col Brighenti “della cono-

scenza ch'ella avrà fatta con Lord Byron, uomo certamente se-
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gnalato„; e giudica questo romantico, questo settentrionale, que-

sto gran ribelle nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti degni 

del secolo, e delle anime sensitive e calde.„ E dà lode al Goethe 

perchè ha preso dalla realtà i casi di Werther; e se più circospetto 

è il suo giudizio sulle Memorie del grande poeta tedesco, noi ve-

dremo che lo modifica. Queste Memorie, dice “hanno molte 

cose nuove e proprie, come tutte le cose di quell'autore, e gran 

parte delle scritture tedesche; ma sono scritte con una così sal-

vatica oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti e certi 

principii così bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho da dirne 

il mio parere, non mi piacciono molto.„ Ma più tardi al fratello 

Carlo, romantico deciso, più [36] di lui ammiratore degli stranieri, 

scrive: “È vero che le tue lettere sono triste, ma son care e belle, 

ed io amo meglio di sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il 

tuo stile si rassomiglia a quello del Goethe nelle Memorie della 

sua vita che ha pubblicato ultimamente. Io comprendo benis-

simo tutta la pena del tuo stato....„ Egli comprende anche lo stile 

del poeta di Faust dopo aver compreso lo stato d'animo che lo 

ha dettato. 

Perchè, infatti, lo stile dei romantici e dei classici non è di-

verso per la diversità dei precetti retorici delle due scuole; ma 

perchè diversa è la condizione e l'indole dell'animo loro. Lo 

stesso Goethe spiega bene che i moderni non sono romantici 

perchè moderni, ma perchè deboli, malaticci, infermi; l'antico 

non è classico perchè antico, ma perchè vigoroso, forte, sereno. 



34 

E se Giacomo Leopardi propende, quasi contro sua voglia, verso 

i romantici, ciò avviene perchè la sensibilità estrema e l'immagi-

nazione esorbitante che abbiamo trovato in lui, sono i segni par-

ticolari di tutta la nuova fazione. “Noi Leopardi siam pieni di 

fuoco„, diceva Paolina, la sorella del poeta; due anni prima che 

Giacomo nascesse, l'autore delle Lettres Westphaliennes scriveva: 

“Toutes les imaginations sont en feu.... Jamais cette affection de 

l'âme qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée autant que dans 

nôtre siècle; jamais le sentiment ne fut aussi analysé, aussi [37] 

délicat, cela peut se remarquer même dans ses influences physi-

ques, dans la prodigieuse quantité de maladies nerveuses qui se 

voit tous les jours. Les gens qui sont organisées d'une manière si 

irritable ont les passions plus vives.... On pourrait les nommer la 

secte des sentimentaux....„ E per il Recanatese il cuore è tutto, la 

sensibilità è tutto; egli si duole che tutti non sieno sensibili, “car 

je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu'on appelle 

vertu.„ 

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei vecchi scrit-

tori, lasciando da parte le favole antiche, cupido di esprimere 

cose viste e sentite, capace di sentimenti che stima nuovi, squisiti, 

straordinarii, studia direttamente le sue passioni e la natura. Il 

Leopardi, discutendo col Giordani intorno alla prosa ed alla poe-

sia afferma: “Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, 

a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di 

far mio quello che leggo, non hanno dato altri che i poeti, e 
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quella smania violentissima di comporre altri che la natura e le 

passioni; ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigan-

tire l'anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa è poesia; e 

per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 

darmi a far versi.„ Se quindi legge assiduamente i suoi classici 

latini e greci, e quanto più li legge tanto più gli s'impiccoliscono 

[38] i nostri anche degli ottimi secoli, egli preferisce tuttavia i poeti 

ai prosatori; Cicerone, “una volta che la mia mente si trovava, 

come accade, in certa disposizione da bramare impressioni vive 

e gagliarde, mi parve (e fu in un trattato filosofico) più lento e 

grave che non si conveniva al mio desiderio di quel momento....„ 

Prosa e poesia non sono soltanto modi diversi d'espressione, ma 

anche diversi atteggiamenti dell'animo: la poesia è più senti-

mento, la prosa è più riflessione. Tra i più classici scrittori, in 

tempi che del romanticismo non esiste neppure il nome, i poeti 

sono naturalmente sensibili e immaginosi, hanno parte di quelle 

qualità che saranno proprie dei romantici e li distingueranno. Del 

pari i romantici sono naturalmente poeti per il calore degli affetti, 

per la vivacità dei fantasmi, anche quando non compongono 

versi. E la loro prosa è poetica, e il Leopardi che giudica il suo 

secolo poco o niente poetico e alle volte consiglia di porre da 

parte i versi e loda la prosa, linguaggio della riflessione e della 

filosofia; stima pure altra volta, perchè così vuole la duplicità 

dell'animo suo, che la prosa, per essere veramente bella, debba 

avere “sempre qualche cosa del poetico, non già qualche cosa 
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particolare, ma una mezza tinta generale.„ C'è in lui un filosofo 

che si compiace nella lettura della classica prosa ciceroniana; ma 

c'è anche un poeta che, quando vede la [39] natura dei luoghi 

ameni, nella bella stagione, si sente così trasportare fuori di sè 

stesso, “che mi parrebbe di far peccato mortale a non curar-

mene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù e a voler di-

venire buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi 

alla poesia.„ Non solamente egli preferisce la poesia, ma adora 

la musica: come tutte le anime sensibili del suo tempo, è deliziato 

da quest'arte che più e meglio della poesia parla al sentimento e 

all'immaginazione. Se la poesia è più romantica della prosa, la 

musica è l'arte romantica per eccellenza, l'arte nuova, l'ambiguo 

linguaggio delle nuove passioni perplesse, indefinite, inappaga-

bili. 

 

Desiderii infiniti 

E visïoni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per natural virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizïoso, arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'Oceàno.... 
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Mentre il poeta romantico attribuisce tanta potenza alla me-

lodia, mentre chiama “mirabili„ le commozioni suscitate dalla 

musica, il filologo classico torna agli studii pazienti, all'esame dei 

testi antichi. L'uomo che risente alla lettura della Storia Romana 

del Niebuhr un piacere indicibile e che annovera fra le pochis-

sime felicità della sua vita l'averne conosciuto [40] l'autore, è lo 

stesso che sente le lacrime salirgli agli occhi udendo all'Argentina 

la Donna del lago. 

Così l'intimo contrasto che abbiamo trovato fra le due potenti 

facoltà del suo spirito è accresciuto dall'educazione, dal dissidio 

delle influenze che ora lo spingono in un senso ora nell'altro. Ma, 

in verità, il contagio romantico gli si apprende ogni giorno più 

gravemente. Noi abbiamo considerato alcuni dei caratteri lette-

rarii, rettorici, formali, del romanticismo; e abbiamo visto che, 

nonostante la sua fedeltà ai grandi antichi, il Leopardi pur s'ac-

costa per questo rispetto ai moderni; ma se consideriamo il ro-

manticismo non come forma ma come contenuto, non come 

metodo di scrivere ma come modo di sentire, troviamo nel Re-

canatese tutti i caratteri dei romantici veri. 

L'immaginazione eccedente e la smodata sensibilità antici-

pano, tra costoro, la vita; prima e più che alle cose vere essi si 

affezionano alle figurazioni della loro fantasia. L'Harold di quel 

Byron che Giacomo amava tanto già prova il disgusto della sa-
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zietà quando ancora il primo tempo della sua vita non è tra-

scorso. E la malinconia di Chateaubriand nasce quando “nos fa-

cultés jeunes et actives, mais renfermées, ne se sont exercées que 

sur elles-mêmes sans but et sans objet.„ E la fantasia dipinge ad 

Ortis “così realmente la felicità ch'io desidero, e me la pone da-

vanti agli occhi, [41] e sto lì lì per toccarla con mano, e mi man-

cano ancora pochi passi — e poi? il tristo mio cuore se la vede 

svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo 

tempo.„ E il Lamartine, nel giorno che compie vent'anni è 

stanco come se ne avesse vissuti cento. Il Leopardi dice che in 

lui “l'attività interna si è consumata assai presto da sè medesima 

per il suo proprio eccesso.„ 

Le anime avvezze a spaziare nel mondo dei sogni, che non ha 

confini nè obbligazioni, potranno mai essere appagate dalla 

realtà precisamente circoscritta e severamente governata? 

“Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalité,„ dice il 

Rousseau, “ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, dé-

siré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'au-

rait pu remplir, un certain élancement du coeur vers une autre 

sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée et dont pourtant 

j'avais le besoin.„ E Chateaubriand: “On m'accuse de passer 

toujours le but que je puis atteindre; hélas! je cherche seulement 

un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si 

je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi au-

cune valeur?„ E il Leopardi vorrebbe “toujours sentir, toujours 
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aimer, toujours espérer„ ma “le bonheur de l'homme ne peut 

consister dans ce qui est réel. Il n'appartient qu'à l'imagination 

de procurer à l'homme la seule [42] espèce de bonheur positif  

dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher le 

bonheur dans l'ideal....„ L'identità di queste disposizioni intime 

è manifesta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini agli 

oggetti che le hanno suscitate e, alle Charmettes, ama meglio la 

signora de Warens quando le è lontano che non quando le sta da 

presso. “Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours l'objet 

qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce 

charme aurait été détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-

dant je pensais toujours à cet objet, mais je ne le considérais pas 

d'après ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagination, tel 

qu'il m'avait paru dans mon songe.„ Sono parole del Ginevrino? 

E il Recanatese quello che le scrive. Egli chiede: “Suis-je roma-

nesque?„ Sì, o, per meglio dire, egli è romantico. Romanzeschi 

chiama ancora, invece che romantici, i sentimenti idilliaci dell'a-

mico Brighenti; ma poi, come la parola romantico è stata la prima 

volta adoperata per qualificare un paesaggio, così anch'egli l'ado-

pera per qualificare un paese: a Pisa trova “un certo misto di città 

grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto 

veramente romantico.„ 

Nel sentire diversamente e maggiormente che gli altri, nel 

fuggire il mondo reale, nel concepirne uno idealmente migliore, 

i romantici [43] si credono singolari, ottimi, unici. Il Rousseau 
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scrive: “J'étais fait pour être le meilleur ami qui fut jamais; mais 

celui qui devait me répondre est encore à venir.„ Il Lamartine 

loda “ces âmes concentrées, quoique errantes, qui désespèrent 

de trouver dans les autres âmes ce qu'elles rêvent de perfection 

en elles-mêmes.„ E il Leopardi loda “quei pochissimi che sorti-

rono le facoltà del cuore, i quali possono avere dalla loro parte 

alcuni di questo numero„, e crede che nell'amore nessuno lo 

eguagli: “non nasce un altrettale amor„ dice di sè stesso il suo 

Consalvo. Egli crede ancora che nell'amicizia nessuno senta 

come lui: “Chiamo voi medesimo in testimonio che un'altra per-

sona che vi amasse ardentemente e immutabilmente come fo io, 

non l'avete ancora trovata nè sperate di trovarla: ed io come bra-

merei che ci fosse, non altrimenti, considerando me stesso, mi 

persuado affatto che non si trova.„ E il suo dolore e quello del 

fratello Carlo, che è un altro sè stesso, per la morte del fratello 

Luigi, non ha il simile: “Scrivimi come vuoi; scrivimi due sole 

parole come fo anch'io, perchè le cose che noi sentiamo non si 

possono esprimere, ed è ben naturale che le nostre lettere sieno 

come le grandi passioni, cioè mute.„ 

Per questo sentimento orgoglioso combinato con lo sdegno 

della realtà nascono nei romantici [44] la misantropia e l'amore 

della solitudine. L'anima è sola, il mondo è un deserto, la civiltà 

un tradimento fatto alla natura; il ritorno allo stato patriarcale il 

solo saggio partito. Il Leopardi scioglie un inno ai Patriarchi; de-

testa i raffinamenti, i pervertimenti della società; ama di caldo 
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amore la semplice natura. “Senza fallo„ scrive al Giordani, “io 

spero che vi sentiate meglio anche voi, contemplando questa na-

tura innocente, fra la malvagità degli uomini.„ Il Renato dello 

Chateaubriand ha chiamato la folla “vasto deserto di uomini„; il 

Leopardi dice: “veramente per me non c'è maggior solitudine 

della gran compagnia.„ Il suo carattere “è di chiudere nel pro-

fondo di me stesso tutti gli affanni e le affezioni vere„; natural-

mente è inclinato alla vita solitaria, e la canta, e canta il passero 

solitario, il costume del quale tanto somiglia al suo. Questo rac-

coglimento dà luogo più tardi a una smania, a un bisogno di dis-

sipazione; allora egli dice che non è “nato alla pazienza„, che la 

solitudine “non è fatta per quelli che si bruciano e si consumano 

da loro stessi„; e insomma, come tutti i romantici, egli è inquieto, 

incontentabile, non sa quel che vuole: “A me piace moltissimo la 

compagnia quando son solo, e la solitudine quando sono in com-

pagnia....„ Dopo aver educato sentimenti idilliaci, si compiace, 

come i suoi maestri, degli spettacoli tragici, delle convulsioni [45] 

della natura: la sua Saffo classicamente esprime un pensiero ro-

mantico: 

 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto 

Polveroso de' Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo 
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Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 

Fiume alla dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira dell'onda. 

 

Ma il suo stato abituale è il tedio, il fastidio, la noia; come 

quello dei romantici che, non contenti di annoiarsi all'italiana, 

alla francese o alla tedesca, hanno preso ad imprestito lo spleen 

inglese. Il tedio lo affoga, la noia non solamente lo “opprime e 

stanca„ ma lo “affanna e lacera„; e tanto gli è abituale, tanto è 

connaturata in lui, che gli pare naturale, lodevole e grata: “la noia 

non è se non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa.„ 

Noi dovremo tornare più tardi su questi punti: notiamo per 

ora come altri sintomi del male romantico si riscontrino nel Leo-

pardi. Sdegnando il mondo e i loro simili, che faranno gli an-

noiati? Niente nella vita gli attira; essi soli sono perfetti: passe-

ranno pertanto il loro tempo osservando sè stessi; l'analisi psi-

cologica viene in grande onore. L'abito filosofico [46] di studiare 

nella propria la natura di tutti gli uomini è afforzato nel Recana-

tese da questa mania del suo tempo; egli pensa che nessuno 

scritto è più eloquente di quello dove altri parla di sè stesso. E 
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mentre una forma d'arte, il romanzo, già cronaca degli avveni-

menti, diventa ora lo specchio dell'anima; mentre Stendhal com-

pone i suoi primi romanzi psicologici; Giacomo Leopardi, quello 

stesso classico Leopardi il quale voleva scrivere un romanzo sto-

rico “sul gusto della Ciropedia„, pensa di comporre la Storia d'un'a-

nima: “romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche, ma 

racconterebbe le vicende interne di un'anima nata nobile e te-

nera, dal tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte„; 

pensa anche di comporre i Colloquii “dell'io antico e dell'io 

nuovo, cioè di quello che io fui, con quello ch'io sono; dell'uomo 

anteriore all'esperienza della vita e dell'uomo esperimentato.„ 

Se pure i romantici non fossero sdegnosi della realtà, se pure 

stimassero i loro simili e volessero frequentarli ed imitarli, vi-

vendo come essi, ne sarebbero capaci? Le assidue analisi intime, 

l'intensità del pensiero, prima che nel Leopardi, in tutti gli altri 

romantici e nell'iniziatore della scuola attenuano l'energia volitiva 

e rendono incapaci di vivere: lo stesso Leopardi nota questa sua 

parentela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Ottonieri i 

diversi generi di uomini, ragiona di [47] quelli nella cui natura “è 

congiunta e mista alla forza una sorta di debolezza e di timidità: 

in modo che essa natura combatte seco medesima. Perocchè gli 

uomini di questa seconda specie.... non vengono a capo, nono-

stante qualunque cura e diligenza vi pongano, di addentrarsi 

all'uso pratico della vita, nè di rendersi nella conversazione tolle-

rabili a sè non che altrui. Tali essere stati negli ultimi tempi, ed 
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essere nell'età nostra, se bene l'uno più, l'altro meno, non pochi 

degl'ingegni maggiori e più delicati. E per un esempio insigne, 

recava Gian Giacomo Rousseau.„ 

L'incapacità di vivere come gli altri, l'assiduità delle medita-

zioni, la noia, l'inquietudine, la solitudine, producono la malattia 

del secolo: la malinconia, la disperazione, l'amor della morte. Se 

l'anima immaginosa e sensibile ha esaurito prima di vivere la sua 

forza vitale, se l'esperienza la scontenta, se il mondo la disgusta, 

se la solitudine la snerva, se gli altri la offendono, se la propria 

compagnia la stanca, dove resterà un rifugio? Nella morte, uni-

camente. A questa conclusione arrivano tutti i romantici. Wer-

ther si uccide, Ortis si uccide; i loro imitatori non sono soltanto 

legione nell'arte, ma anche nella vita. Una donna, la Staël, fa l'e-

logio del suicidio; un'altra donna, Elisa Mercoeur, tenta di asfis-

siarsi col profumo dei fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augu-

sto Lebras a 16, si asfissiano insieme [48] perchè non si sentono 

al loro posto quaggiù, perchè manca loro la forza a ogni passo 

fatto avanti o indietro. Alfredo de Vigny riconosce che il suicidio 

è un delitto per la religione e per la morale, ma la disperazione 

può più che la ragione; e, se la vince, sarà da chiamar colpevole 

il suicida, il poeta, o non piuttosto il mondo?... Non occorre ci-

tare altri esempi. Miglior partito sarà dimostrare la forza di que-

sto contagio. Giacomo Leopardi forse anche senza l'epidemia 

romantica avrebbe disperato; ma, senza le cause della sua dispe-

razione che indagheremo fra poco ad una ad una, i germi del 
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male diffusi nell'aria del suo tempo avrebbero attecchito e pro-

dotto una grande rovina dentro di lui. Questi germi erano così 

virulenti che attaccarono e minacciarono per un momento la sa-

lute morale d'un uomo d'azione, dell'uomo destinato ad operare 

cose grandissime, dell'uomo che ebbe la massima energia e il 

massimo impero sopra sè stesso, sopra i suoi simili e sul mondo: 

Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé de la nature humaine,„ 

scrive egli un giorno al fratello Giuseppe: “Les grandeurs m'en-

nuyent, le sentiment est desséché, la gloire est fade.„ Ed anch'egli 

si duole: “Un jour, au milieu des hommes, je rentre pour rêver 

en moi-même, et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. 

De quel côté est elle tournée aujourd'hui?„ Ed anch'egli pensa 

alla morte: “Du côté de la [49] mort. Dans l'aurore de mes jours, 

je puis encore espérer de vivre longtemps, et quelle fureur me 

porte à vouloir ma destruction?... Que faire dans ce monde?... 

Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais 

passé soixante ans, je respecterais les préjugés de mes contem-

porains et j'attendrais patiemment que la nature eût achevé son 

cours; mais puisque je commence à éprouver des malheurs, que 

rien n'est plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je des jours on 

rien ne me prospère?...„ 

Se Bonaparte non sfuggì al contagio nei primi tempi dell'epi-

demia, con quanta violenza non deve essa comunicarsi più tardi, 

nell'infuriare del romanticismo, ad un'anima sensitiva e fanta-
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siosa come quella del Recanatese?... Abbiamo visto che la po-

tenza del sentimento poetico e dello spirito filosofico è in lui 

causa di un intimo disagio; questo disagio potrebbe essere, ma 

non è curato dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina uniforme 

avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce in un tempo tra-

vagliato, in mezzo a un campo di battaglia. Senza l'avvelena-

mento romantico, non è da credere che le sue facoltà poetiche, 

l'immaginazione e la sensibilità, sarebbero state represse a van-

taggio delle altre; ma non sarebbero state esasperate come fu-

rono. E se pure il poeta avesse potuto sentire come i romantici, 

senz'altro, certo non sarebbe stato contento, come non furono 

contenti i suoi [50] predecessori e compagni e seguaci; ma non 

avrebbe sofferto, come soffrì, per avere nello stesso tempo tanto 

assiduamente ripensato il pensiero antico. Mentre intorno a lui 

ciascuno scrittore lotta contro un altro, egli lotta con sè stesso: è 

classico e romantico a un tempo, è attratto dall'una all'opposta 

parte. Fra le due retoriche cerca un accomodamento: la lettera-

tura s'indirizzi “verso il classico e l'antico„ col soccorso della fi-

losofia, trattando soggetti “del tempo„, riconoscendo “la neces-

sità di adattarsi al gusto corrente„; ma i sentimenti, gli atteggia-

menti morali, grazie ai quali ogni altro scrittore si mette piuttosto 

con l'una che con l'altra fazione, non si conciliano dentro di lui 

o si conciliano per farlo soffrire; perchè, mentre il romanticismo 

lo disgusta del reale, il classicismo lo rende incapace di adattarsi 

al mondo moderno. Leggete il suo canto Alla primavera, che 
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porta anche un secondo titolo: Delle favole antiche: vedrete che egli 

loda i tempi quando tutta la natura era animata, quando le can-

dide ninfe e gli agresti Pani popolavano i fonti ed i campi, 

quando i fiori e l'erbe ed i boschi vivevano, quando Eco non era 

un “vano error di venti„ ma il dolente spirito di una ninfa infe-

lice. Il sentimento che glie lo detta non potrebbe essere più clas-

sico; consideratelo più attentamente: troverete che non è tanto 

classico quanto pare; c'è dentro quella stessa scontentezza [51] del 

presente e del vicino che spinge i romantici verso il passato e 

l'esotico. I romantici puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo 

cavalleresco e cristiano; il Leopardi lo evoca una volta: 

 

O torri, o celle, 

O donne, o cavalieri, 

O giardini, o palagi!... 

 

ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichità lo rivolgono di 

preferenza a quel mondo pagano dal quale dovrebbe rifuggire 

interamente per essere romantico del tutto; nel quale dovrebbe 

serenamente rifugiarsi per essere del tutto classico. Nato più pre-

sto o più tardi, il suo spirito avrebbe forse seguito una sola cor-

rente e nella nettezza delle visioni e nella saldezza dei convinci-

menti avrebbe trovato forza e sostegno: l'età perplessa nel quale 
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vive accresce il suo disagio. Se egli possedesse una nativa capacità 

d'equilibrio, a lui si potrebbe riferire ciò che il Giordani dice del 

Canova, e “pietosa„ sarebbe stata la provvidenza ponendolo “sul 

doppio confine della memoria e dell'immaginazione umana a 

congiungere due spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli, 

e de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire„; ma questa con-

giunzione, alla quale il Leopardi artista deve la sua grandezza, è 

anche un'altra causa del dolore dell'uomo. 
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L'ESPERIENZA 

I. LA SALUTE. 

Quantunque, per la nativa sua tempra e per effetto dell'edu-

cazione, Giacomo Leopardi sia un'anima in pena, mal preparata 

a trovare e ad apprezzare la felicità, che è il bisogno di ogni 

uomo; nondimeno, se la fortuna gli sorridesse, se i beni gli si 

offrissero ed egli non li sapesse apprezzare, non avrebbe ragione 

di negarli. Ma che cosa gli prepara la vita? 

Il primo, il più necessario, il più urgente dei beni è la salute, 

la pienezza, l'interezza delle facoltà organiche; senza di che nes-

sun altro piacere, nessun'altra gioia è possibile, e lo stesso senti-

mento dell'essere è leso e menomato. “Il corpo è l'uomo„ fa dire 

lo stesso Leopardi al suo Tristano: “perchè (lasciando tutto il re-

sto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la 

potenza di godere, [53] tutto ciò che fa nobile e viva la vita di-

pende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno 

che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; 

perchè la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso 

al più chiacchierare, ma la vita non è per lui.„ Questo vigore cor-

porale, la salute, il sommo bene, a pochi è negato: tanto esso è 

frequente e necessario, che il primo posto si dà ordinariamente 

ad altri, perchè “la vita è principalmente dei sani, i quali, come 

sempre accade, o disprezzano o non credono di poter perdere 
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ciò che posseggono.„ Il Leopardi ne è privo. 

Noi lo abbiamo visto scontento perchè, mentre la fantasia vi-

vacissima gli dipinge arcani mondi ed arcana felicità, la ragione 

lo contrasta; e perchè mentre sente troppo, è poco capace di vo-

lere; ma insomma, con tutta la straordinaria sua precocità, egli è 

ancora un fanciullo, un adolescente, che impiega il suo tempo 

nello studio, che ha una gran febbre di sapere, che non si stanca 

di leggere, di annotare, di commentare, di trasportare sulle esili 

braccia i pesanti volumi dai palchetti della biblioteca alla scriva-

nia. Supponiamo che in gioventù, nella maturità, egli goda d'una 

buona salute: il mondo, nonostante che egli lo sdegni, tosto o 

tardi, debolmente o fortemente, pure lo allaccerà. Invece, a di-

ciassette anni, egli esce dagli studii portentosi con la schiena [54] 

curva, i muscoli emaciati, la vista rovinata: il fanciullo vivace, l'e-

roe Filzero che le dava a tutti e non ne toccava da nessuno, Gia-

como “il prepotente„ è un povero gobbo minacciato di cecità, 

oggetto di riso e di compassione. Senza dubbio non la sola enor-

mità dello sforzo lo ha così ridotto; egli porta dalla nascita, nelle 

vene, un principio maligno. Le morti precoci, le malattie nervose 

e la pazzia sono state frequenti tra i suoi antenati; il sangue della 

vecchia stirpe si è impoverito e corrotto nei molteplici matrimo-

nii tra consanguinei: troppe volte i Leopardi s'imparentano con 

gli Antici, ai quali appartiene anche la madre di Giacomo. Ella lo 

concepisce giovanissima, in tempi di spavento, quando il marito 

di lei è perseguitato dai Francesi invasori. L'eredità morbosa e il 
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formidabile sforzo mentale spiegano la rovina della sua salute: la 

rachitide e quella che oggi si chiama neurastenia. Nel primo fiore 

della gioventù egli si sente morire, crede che non gli restino più 

di due o tre anni da vivere. Non ne ha ancora venti, e già la sua 

vita consiste nell'alzarsi tardi, nel mettersi a passeggiare sino 

all'ora del desinare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla 

sera: non può scrivere un rigo e appena riesce a leggere per 

un'ora. Così dura sette mesi. Si rimette alla peggio, e allora capi-

sce qual è la sua condanna: “ho potuto accorgermi e persua-

dermi, non lusingandomi, o caro, nè [55] ingannandomi, che il 

lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo è impossibile, che in me 

veramente non è cagione necessaria di morir presto, e purchè 

m'abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi 

denti, e servendomi di me stesso appena per la metà di quello 

che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni pic-

colo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi 

uccida.„ 

A ventun anno, nella primavera del 1819 comincia a soffrire 

d'una debolezza dei nervi oculari che gl'impedisce di poter leg-

gere anche una sola riga; trascorre allora i suoi giorni sedendo 

con le braccia in croce, o passeggiando per le stanze, in modo 

che gli fa spavento. “Nell'età che le complessioni ordinariamente 

si rassodano, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà 

corporali mi abbandonano ad una ad una.„ Ripiglia un po' di 

forza al rinfrescarsi della stagione, “ma l'imbecillità degli occhi, 
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e però la miseria della mia vita, è sempre la stessa e maggiore.„ 

Il primo d'ottobre comincia una lettera al Giordani, ma un'oftal-

mia sopravvenuta alla debolezza non gli consente di finirla se 

non in sul finire del mese. L'amico lo sollecita a studiare; “gli 

studi,„ risponde il poveretto, “non so da otto mesi che cosa 

sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa indeboliti in 

maniera, che non posso non solamente [56] leggere nè prestare 

attenzione a checchessivoglia, ma fissar la mente in nessun pen-

siero di molto o poco rilievo.„ Egli si duole “di avere un cervello 

nel cranio„, perchè non può pensare minimi e fugacissimi pen-

sieri “senza contrazione e dolore de' nervi„; il male degli occhi 

lo riduce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo il giorno.„ Ha 

una tregua di quasi un anno; ma nell'autunno del '20 “o che la 

fatica mi ha pregiudicato, se bene è stata moderatissima, o per 

qualunque altra ragione, sento che la mia povera testa ricade nella 

debolezza passata.„ Così va avanti, “come Dio vuole: quando 

peggio, quando meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... Io 

studio la notte e il dì fino a tanto che la salute me lo comporta. 

Quando ella non mi sostiene, io passeggio per la camera qualche 

mese; e poi torno agli studi, e così vivo.„ In ogni inverno i suoi 

mali s'incrudiscono, il freddo è per lui “una malattia grave„, un 

“carnefice e nemico mortale„; nè la primavera gli è del tutto pro-

pizia, perchè gli produce ogni anno una penosa “inquietezza di 

nervi.„ Nel marzo del '25 è ridotto a tale, che non può “fissar la 

mente in una menoma applicazione, neppure per un istante, 
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senza che lo stomaco vada sossopra immediatamente, come 

m'accade appunto adesso, per la sola applicazione di scrivere 

questa lettera.„ A Bologna, poco dopo, si sente un altro, quasi 

[57] guarito della testa e degli occhi; ma il caldo patito in viaggio 

gli produce una grave e penosa infiammazione d'intestini che si 

prolunga sino all'anno seguente; e il primo freddo lo avvilisce, e 

il rigido inverno lo tormenta in modo straordinario, “perchè la 

mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni m'impedisce l'uso 

del fuoco, il camminare e lo stare in letto.„ Soffre pertanto pene 

indescrivibili, “quanto forse in tutto il rimanente della mia vita 

insieme.„ Con la primavera si sente tornare in vita “da una vera 

morte„; ma se appena appena in aprile il tempo si guasta, egli 

deve ritirarsi dal mondo e chiudersi in casa. Finalmente con l'e-

state migliora; ma ricade appena fa una gita a Ravenna. Si pro-

pone di fuggire da Bologna, tanto lo spaventa l'idea di passarvi 

un altro inverno; ma prima che ne fugga gli sopravviene un 

reuma di capo, di gola e di petto con febbre e sordità. Nel cuore 

dell'inverno del '27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici mesi, 

del male degli intestini; ma ricominciano a patire gli occhi “mi-

serabilmente.„ Tornato a Bologna, gli danno un fastidio sempre 

più grave; a Firenze la flussione e l'enfiagione delle palpebre peg-

giorano: non può vedere la città, non può sostenere la luce. Gua-

rita la flussione, gli resta la consueta debolezza dei nervi ottici e 

della testa, complicata dal male dei denti; e quantunque l'inverno 

[58] lo atterrisca, è ridotto a sperare che sopravvenga tosto, perchè 
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il freddo, pregiudicandolo in tutto il resto, gli giova per gli occhi. 

Intanto non può “nè leggere, nè scrivere, nè pensare„; ricomin-

cia a starsene giorni interi seduto, con le braccia in croce, in un 

ozio “più tristo assai della morte. Certo è che un morto passa la 

sua giornata meglio di me.„ L'8 di settembre scrive: “La mia de-

bolezza degli occhi è la più grave ed ostinata che io abbia sof-

ferto da otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi leggieri di 

flussioni e di stomaco.„ Vedete: è ridotto a tale che, con la vista 

rovinata, con altri incomodi di flussioni e di stomaco, pure dice 

che sta bene! Spera la guarigione “provvisoria e non radicale„ 

della vista con l'inverno, ma il primo freddo lo disturba; poi, se 

migliorano gli occhi e i denti, torna a soffrire con lo stomaco, 

“perchè, per paura di farmi male, non mangiavo più quasi nulla.„ 

Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre il disgraziato è 

costretto a mutar di luogo per tentar di alleviare le sue pene. Va 

a Pisa nell'autunno del '27, e lì si sente assai meglio, quantunque 

gli occhi non guariscano interamente; e se il freddo gli fa bene, 

egli trema dalla mattina alla sera non potendo far uso del fuoco: 

“l'uso del camminetto mi è impossibile assolutamente e total-

mente; giacchè anche lo scaldino, il quale adopero con modera-

zione [59] infinita, m'incomoda assaissimo.„ Il 31 di gennaio così 

descrive il suo stato: “Questi miei nervi non mi lasciano più spe-

ranza; nè il mangiar poco, nè il mangiar molto, nè il vino, nè l'ac-

qua, nè il passeggiare le mezze giornate, nè lo star sempre in ri-

poso, insomma nessuna dieta e nessun metodo mi giova. Non 
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posso fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto, 

senza sentirmi muovere una convulsione interna, e senza che lo 

stomaco mi si turbi, la bocca mi divenga amara e cose simili.„ La 

sua vita “è noia e pena: pochissimo posso studiare.... La mia sa-

lute è tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni menomo 

piacere mi ammazzerebbe„; e l'infelice trova un'espressione ter-

ribilmente efficace per dipingere la sua miseria: “Se non voglio 

morire, bisogna ch'io non viva....„ Dovendo tornare a Firenze 

viaggia di notte: nondimeno sta male più giorni con gl'intestini e 

si persuade che non è più fatto per muoversi. “Tutti i miei organi, 

dicono i medici, son sani: ma nessuno può essere adoperato senza 

gran pena, a causa di un'estrema, inaudita sensibilità che da tre 

anni ostinatissimamente cresce ogni giorno: quasi ogni azione e 

quasi ogni sensazione mi dà dolore.„ Per stare tollerabilmente, 

deve aversi una gran cura, evitare di riscaldarsi e vivere senza far 

nulla. 

Con la nuova stagione ricominciano i mali [60] di ventre: non 

può mangiare, si riduce talvolta a patire la fame perchè lo sto-

maco non tollera cibo senza dolori, “i quali sono tanto più gravi, 

quanto è maggiore la quantità del cibo, benchè questa non sia 

mai superiore, anzi appena uguale, al bisogno.„ Si rimette, ma gli 

ritorna la flussione degli occhi, ed è ancora costretto a tralasciare 

le occupazioni della mente. “La mia salute è passabile,„ scrive il 

18 settembre del '28 al padre, “eccetto la solita estrema sensibilità 
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ed irritabilità d'ogni sorta, la quale non posso vincere con l'eser-

cizio (benchè questo per il momento mi sia sempre giovevolis-

simo), e m'obbliga ad avermi una cura eccessiva, minuta e pe-

nosa.„ Per comporre una letterina entra “in convulsione e in una 

specie di febbre.„ In autunno: “i dolori e le difficoltà smaniose 

del digerire mi travagliano molto.„ Di ritorno a Recanati, non 

può “nè leggere, nè scrivere, nè pensare, nè digerire il mio 

pranzo, che è pur piccino.„ Nell'estate del '29 “lo sfiancamento 

e la risoluzione dei nervi„ va sempre crescendo. In luglio scrive 

alla Maestri: “Non solo non posso far nulla, digerir nulla, ma non 

ho più requie nè giorno nè notte.„ E in agosto allo Stella: “La 

mia salute è in misero stato e la mia vita è un purgatorio.„ E in 

settembre al Bunsen: “Non solo i miei occhi, ma tutto il mio 

fisico sono in istato peggiore che non fossero mai. Non posso 

nè scrivere, nè [61] leggere, nè dettare, nè pensare. Questa lettera 

finchè non l'avrò terminata sarà la mia sola occupazione, e con 

tutto ciò non potrò finirla se non fra tre o quattro giorni.„ A 

Firenze, nel '30, ha sputi sanguigni ad ogni più piccolo raffred-

dore, e passa mesi interi in letto; torna anche a smaniare per lo 

stomaco: “Se non vedrete mie lettere,„ scrive alla sorella, “non 

vi meravigliate mai: assolutamente non posso, non posso scri-

vere.„ Ogni riga gli costa “sudor di sangue.„ È ridotto “un 

tronco che sente e pena.„ 

E la crudele vicenda ricomincia col nuovo anno: in primavera 

si sente rinascere, “ma nè occhi nè testa non hanno ricuperato 
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un solo menomissimo atomo delle loro facoltà, perdute certa-

mente per sempre.„ S'illude ancora, crede d'esser guarito nell'au-

tunno; ma già lo turba il solo pensiero dell'inverno, che dovrà 

passare in casa, “secondo il mio antico e poco ameno costume.„ 

A Roma, dove va col Ranieri, è inchiodato a letto dal mal di 

petto, che continua sino alla primavera del '32, con migliora-

menti e ricadute successive. Nell'estate, a Firenze, il caldo gli fa 

soffrire “molta debolezza e malessere, poichè tutta la mia salute 

e il mio vigore dipende dalla moderazione della temperatura, la 

quale mancando, sto sempre male.„ E nell'autunno torna ad al-

lettarsi per un altro reuma di petto: il terzo in dieci mesi. Arriva 

in fin di vita, si [62] ristabilisce a primavera; ma gli occhi sono 

nuovamente, più seriamente minacciati dall'erpete, e quasi per-

duti. Nell'estate ritornano a riammalarsi: uno è semichiuso. 

Tale è la sua rovina, che, deliberato di tentare il clima di Na-

poli, non può dare direttamente notizia al padre della partenza; 

si deve servire della mano altrui, “perchè quelle poche ore della 

mattina, nelle quali con grandissimo stento potrei pure scrivere 

qualche riga, le passo necessariamente a medicarmi gli occhi.„ E 

a Napoli la via della croce ricomincia ancora una volta: dapprima 

gli occhi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla cura del su-

blimato corrosivo; quando l'erpete migliora, resta ancora il male 

interno, insanabile. Nell'autunno del '35 paga il suo tributo alla 

stagione con una costipazione accompagnata da copiose emor-

ragie del naso. Le condizioni generali si sollevano, nell'inverno 
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dal '35 al '36 può tornare un poco a pensare, a leggere, a scrivere; 

passa oltre un anno mediocremente: ma è l'ultimo guizzo della 

lampada vicina ad estinguersi. Già le gambe cominciano a gon-

fiarsi, già il respiro diventa affannoso. Il primo freddo del '36 lo 

fa spasimare più che quello sofferto a Bologna dieci anni prima, 

e sul principio del dicembre il ginocchio e la gamba diritta gli si 

gonfiano e diventano d'un colore spaventevole. Si porta questo 

male sino alla metà di febbraio, quand'ecco [63] un nuovo attacco 

di petto. L'occhio diritto è minacciato da amaurosi; gli soprav-

viene un attacco d'asma per il quale non può nè camminare, nè 

giacere, nè dormire. Il 14 di giugno, a trentanove anni, muore 

improvvisamente, durante il desinare. 

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta grandezza d'inge-

gno fu pagata con tanta miseria del corpo. Negli altri, nelle crea-

ture sensitive del suo tempo, i dolori si alternano con i piaceri, 

alle contrazioni incresciose seguono pure i fremiti di godimento; 

il suo supplizio è per questo inaudito: che non solo egli soffre 

fino allo spasimo, ma non può godere. Gli occhi che dovrebbero 

aprirsi agli spettacoli della natura, della bellezza, sono costretti a 

fuggire la luce; il sangue che dovrebbe scorrergli impetuoso nelle 

vene ed avvivargli le membra ed imporporargli le guance, gli 

spunta sulle pallide labbra: le ossa gli si rammolliscono, le carni 

gli si avvizziscono: la tisi, l'idropisia, la cardiopatia se lo conten-

dono. E questi mali non gl'impediscono soltanto di soddisfare il 

naturale appetito del piacere, di cercare le grate impressioni; ma 
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anche di appagare l'altro suo bisogno: il bisogno di studiare, di 

meditare, di comunicare con i grandi spiriti dei poeti e dei filo-

sofi, di raccogliersi in sè stesso, di scrivere il suo pensiero, e an-

che di pensare soltanto. Qualcuno gli consiglia di disprezzare i 

piccoli incomodi; [64] ma potrà mai essere piccolo incomodo per 

lui l'impossibilità di studiare? Egli non può lasciare gli studi, e 

questi non hanno fatto e non fanno altro che male, e male grave, 

alla sua salute. “Ma come passar la vita senza di loro?„ Vivere 

senza pensare non gli è possibile; ed egli non può pensare, ma 

deve vivere; allora si duole che, dovendo pur essere al mondo, 

non sia “pianta o sasso o qualunque altra cosa non ha compagna 

dell'esistenza il pensiero.„ 

Così, mentre egli è per la sua costituzione morale poco capace 

di volontà, la sua costituzione fisica gli vieta quasi ogni azione 

diretta a contentare le prepotenti sue facoltà naturali. La sensibi-

lità, che naturalmente cerca le impressioni grate, deve fuggirle e 

non ne prova alcuna; la stessa riflessione, la stessa meditazione, 

che sul principio lo ha consolato sino ad un certo segno dei man-

cati piaceri, è anch'essa continuamente impedita. 



61 

 

[65] 

II. L'AMORE. 

Quando la salute, prima condizione della felicità, è assicurata, 

gli uomini considerano come massimo pregio della vita l'amore. 

Tanto valore è attribuito a questa passione per la difficoltà del 

suo appagamento. Ciascuna creatura bastando a sè stessa 

quando vuol soddisfare qualunque suo bisogno, ha bisogno 

d'un'altra creatura simile e diversa ad un tempo per soddisfare 

l'istinto della riproduzione. Questa dipendenza, la necessità 

dell'accordo, non riguardano soltanto l'amore come fatto orga-

nico, ma anche e più l'amore come sentimento. I due appetiti del 

maschio e della femmina, se bene non si destano a un punto e 

con forza e caratteri eguali, quasi sempre finalmente coincidono; 

molto più difficile è che le aspirazioni, i sentimenti e le idee d'un 

uomo e d'una donna concordino. La difficoltà dell'accordo, dal 

quale dipende l'appagamento del bisogno, si rivela e [66] si misura 

nella scelta sessuale. Non ad un qualunque individuo dell'altro 

sesso ciascun individuo chiede l'amore, ma determinatamente ad 

un tale: se ogni donna può essere amata da ogni uomo, e reci-

procamente, ciascuno di noi, uomo o donna, crede che il proprio 

piacere dipenda da alcune creature singolarissime. E la nostra 

scelta è naturalmente determinata dalle qualità esteriori e visibili 

delle creature da amare: noi scegliamo quelle che ci sembrano 

più belle e, per ciò stesso, migliori. Giacomo Leopardi, sensibile 
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e immaginoso come lo conosciamo, capace d'apprezzare come 

abbiamo visto la bellezza muliebre, crederà, sulla fede di questa 

bellezza, a una maggiore, a un'infinita bellezza intima; l'amor suo 

sarà un fuoco divoratore. Infermo e deforme, egli non sarà ria-

mato da nessuna donna. Mai i poeti dell'amore immaginarono 

situazione più sciagurata: un cuor nobile e uno spirito altissimo 

in un corpo egro e contraffatto. Se l'esperienza sentimentale è 

tanto spesso triste per quegli uomini grandi la cui grandezza non 

potè essere misurata dalle donne, ma che pure, poco o molto, 

bene o male, furono riamati; che cosa dovette essere per un 

uomo come il Leopardi a cui nessuna donna mai rispose, di cui 

più d'una donna rise? 

Il primo amore lo infiamma a diciotto anni: egli s'invaghisce 

della cugina Geltrude Cassi venuta per qualche giorno a Recanati 

e scesa [67] in casa di lui. Che struggimento sia questa passione 

egli stesso ha descritto: 

 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D'amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Ahi come mal mi governasti, amore! 

Perchè seco dovea sì dolce affetto 

Recar tanto desìo, tanto dolore? 
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E non sereno, e non intero e schietto, 

Anzi pien di travaglio e di lamento 

Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 

Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t'era noia ogni contento? 

 

Delizia somma ed unica, la passione è anche spasimo ineffa-

bile: questo contrasto noto ad ognuno si acuisce soprammodo 

in una natura sensibile come quella del Leopardi. Il suo cuore 

“inquieto e felice e miserando„, gli affatica il fianco dal tanto 

forte palpitare, e il sonno gli vien meno come per febbre; ma 

intanto la dolce immagine sorge viva in mezzo alle tenebre: 

 

Oh come soavissimi diffusi 

Moti per l'ossa mi serpeano! Oh come 

Mille nell'alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! 

 

Ma di questa donna che suscita in lui tanto desiderio egli può 

appena ammirare le sembianze [68] e udire la voce: e già ella parte, 

e invano 
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Io qui vagando al limitare intorno 

Invan la pioggia invoco e la tempesta 

Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggia nella foresta 

E muggìa tra le nubi il tuono errante 

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta. 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante; 

Parte la donna mia: pietà, se trova 

Pietà nel mondo un infelice amante. 

O turbine, or ti sveglia, or fate prova 

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 

Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 

Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 

Le luci il crudo sol pregne di pianto.... 

 

E se egli, al buio, protendendo l'orecchio avido per cogliere 

l'ultima voce di lei che parte, ne ode in cambio un'altra, una voce 

plebea, pure un gelo lo prende e il cuore gli si rompe nel petto. 

E quando ella se ne va, e s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote: 

 

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai 
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Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 

Amarissima allor la ricordanza 

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il cor, a ogni speranza. 

[69] 

E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com'è quando a distesa Olimpo piove 

Malinconicamente e i campi lava. 

 

Non è esagerazione poetica, retorica. Già non sarebbe da du-

bitarne perchè lo scrittore, — e particolarmente uno scrittore 

come lui — risente, componendo, le sue impressioni passate; e 

se trova immagini gagliarde per dipingere lo stato dell'anima sua, 

vuol dire che gagliardamente ha sentito o è capace di sentire; ma 

noi abbiamo altre testimonianze le quali dicono molto più che 

non dica egli stesso. La notte della partenza della Cassi, riferisce 

la contessa Teresa Leopardi, fu una notte “spaventevole. Egli era 

in preda a un delirio che lo faceva gridare e ruggire.„ Il fratello 

Carlo dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scrisse soltanto que-

sti versi, compose anche una Storia del suo amore, in prosa; un 
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giorno ne lesse alcuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il 

cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insistere, e lo 

pregava che cessasse d'intrattenersi su quelle strazianti memo-

rie.„ 

Quest'analisi intima accresce naturalmente la forza delle im-

pressioni che già si sono scritte profondamente nelle sensibilis-

sime fibre. Null'altro compiacimento egli trova fuorchè in questa 

indagine: 

 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 

In un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 

 

[70] 

Perchè, non solamente nulla ottenne egli da quella donna, ma 

nulla le chiese, nulla le disse; e quantunque assicuri che 

 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 

Spira nel pensier mio la bella imago 

Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago; 
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pure, col tempo, la memoria della sua passione a poco a poco, 

naturalmente, si disperde. Un'altra tosto ne nasce. 

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fattorini, figlia del 

cocchiere di casa Leopardi, lo innamora. Che cosa dovrà essere 

questo sentimento noi possiamo prevedere da quel che egli dice 

intorno alla seduzione esercitata dalle giovanette, dalle vergini. 

Se una donna, come era la Cassi, “è più atta a inspirare e mag-

giormente mantenere una passione,„ egli giudica che una fan-

ciulla dai sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso, nei suoi 

moti, nelle sue voci un non so che di divino che niente può ag-

guagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o 

malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore 

purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza ver-

gine, incolume, che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel 

guardarla concepite in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'i-

gnoranza completa del male, delle sventure, dei patimenti; quel 

fiore insomma, anche senza innamorarvi, anche senza [71] inte-

ressarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così profonda, 

così ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel viso; ed io 

non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l'anima, 

di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea d'angeli di pa-

radiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, io ripeto, senza inna-

morarci, senza muoverci desiderio di posseder quell'oggetto. La 

stessa divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo 

alieni, ce la fa riguardare come di una sfera divina e superiore alla 
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nostra, a cui non possiamo aspirare....„ La gentile Teresa, se da 

principio gl'ispira questo senso di umile e trepida ammirazione, 

presto lo infiamma d'amore prepotente. Quando, di maggio, ella 

siede intenta alle opere femminili e fa risonare tutt'intorno il suo 

perpetuo canto; ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei suoni, 

il volto gli si discolora; e se volge lo sguardo alle vie dorate, agli 

orti, al mare, al monte, la sua felicità è infinita: 

 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentivo in seno. 

Che pensieri soavi. 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

 

Ma egli non le ha detto una sola parola dell'amor suo; nè sa 

che cosa veramente ella provi per lui. Non può parlare, non sa 

risolversi: [72] è timido, indeciso, senza volontà: noi sappiamo che 

tutta la sua forza vitale è impiegata all'interno, a sentire, a pen-

sare: non glie ne avanza per operare. E mentre la passione lo 

strugge e la debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne muore, 

di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha appena venti. Egli vede 

venire la morte della diletta, e si studia invano di non credere a 
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chi gli dà notizie disperate dell'inferma, e presente lo strazio della 

dipartita; e, morta, la rivede in sogno: 

 

Morta non mi parea, ma trista, e quale 

Degl'infelici è la sembianza. Al capo 

Appressommi la destra, e sospirando, 

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 

Serbi di noi? 

 

Egli non può credere che sia morta; e quando ne è certo, non 

sa come ancora sia vivo egli stesso; e all'ombra — solo alla vana 

ombra — che lo visita nel sogno, osa chiedere: 

 

Or se di pianto il ciglio, 

........ e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o di pietà, giammai 

Verso il misero amante il cor t'assalse 

Mentre vivesti? Io disperando allora 

E sperando traea le notti e i giorni; 

Oggi nel vano dubitar si stanca 
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La mente mia. Che se una volta sola 

Dolor ti strinse di mia negra vita 

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 

La rimembranza or che il futuro è tolto 

Al nostri giorni.... 

[73] 

E quando ella gli dice che sì, allora: 

Per le sventure nostre, e per l'amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 

Nome di giovinezza e la perduta 

Speme de' nostri dì, concedi, o cara, 

Che la tua destra io tocchi. 

 

Torna a scordarsi che è morta nel ricoprirne di baci ardenti la 

mano; ma il fantasma sparisce: 

 

Allor d'angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 

Di sconsolato pianto le pupille, 

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 

Pur mi restava, e nell'incerto raggio 

Del sol vederla io mi credeva ancora. 

La dolorosa memoria non lo lascia più. 
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Ahi Nerina! In cor mi regna 

L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, in fra me stesso 

Dico: Nerina, a radunanze, a feste 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi, 

L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna 

D'ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 

Moti del cor, la rimembranza acerba. 

 

Dubitano che questa Nerina sia la stessa Silvia, la stessa Te-

resa Fattorini; dicono che [74] possa essere un'altra umile giova-

netta, la tessitrice Maria Belardinelli, della quale il poeta si era più 

tardi invaghito. Sia pure. Ma quest'altro amore è stato forse più 

fortunato dell'altro? Quest'altro amore somiglia quanto più non 

sarebbe possibile al primo. Come non ha rivelato l'animo suo alla 
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Fattorini, il Leopardi non l'ha rivelato alla Belardinelli; come la 

Fattorini è morta giovane, giovane è morta la Belardinelli: la 

prima a ventun anno, la seconda a ventisette. Entrambe le pas-

sioni furono tacite, inappagate, infelici. 

E l'esperienza della sua incapacità a farsi amare prostra il gio-

vane, lo attrista, lo riduce a una sconsolata e cupa rassegnazione. 

Se incontra una bella fanciulla, se ne ode soltanto da lontano 

qualcuna cantare, 

 

A palpitar si move 

Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna 

Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estraneo 

Ogni moto soave al petto mio. 

 

Nessuna simpatia dell'infelice è stata corrisposta, nessuna ne 

ha saputa o potuta esprimere; nessun'altra ne esprimerà, di nes-

sun'altra otterrà il ricambio. Egli stesso ha riconosciuto che così 

dev'essere, che così è giusto che sia. Egli sa d'avere “l'aspetto 

miserabile e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, 

che è la sola a cui guardino i più: e coi più bisogna conversare in 

questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia [75] è co-

stretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento 

esteriore, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di 
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natura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio 

d'amare quel virtuoso in cui niente è bello fuorchè l'anima.„ Così 

la sua Saffo, dispregiata amante, riconosce che 

 

alle sembianze il Padre 

Alle amene sembianze eterno regno 

Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 

 

Che vale nondimeno questa persuasione filosofica contro le 

leggi della vita, contro le voci dell'istinto? La ragione ha un bel 

dimostrargli sino all'evidenza che egli non può essere amato: che 

importa, se dell'amore ha bisogno? E allora, non che rassegnarsi, 

egli fa un ragionamento tutto inverso. L'amore degli uomini non 

si distingue per la parte che vi ha l'anima? I godimenti bassi e 

volgari valgono forse il piacere “que donne un seul instant de 

ravissement et d'émotion profonde?„ L'anima sua non è capace 

di risentire e di procurare altrui queste commozioni ineffabili? 

Le donne non dicono che è inutile parlare ai loro sensi; che solo 

il sentimento le infiamma? Non vi sarà una donna che, ansiosa 

di essere amata con l'anima, da un'anima grande, comprenderà 

la sua grandezza e compatirà la sua sciagura e gli stenderà la 
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mano? [76] Se egli ancora non l'ha trovata, non può, non deve 

sperare di trovarla? Nulla vale l'esperienza contraria per uno av-

vezzo come lui a dar tanto credito alle illusioni. Egli deve neces-

sariamente illudersi che se nessuna donna lo ha ancora com-

preso, qualcuna lo comprenderà. E il tempo passa, e non una si 

accorge di lui. Allora egli si rivolta contro tutte: tanto più violen-

temente, quanto più è persuaso che l'amor suo è senza pari, per 

quel sentimento orgoglioso del quale altrove notammo l'origine. 

Allora egli scrive: “L'ambizione, l'interesse, la perfidia, l'insensi-

bilità delle donne che io definisco un animale senza cuore, sono 

cose che mi spaventano.... La scelleraggine delle donne mi spa-

venta, non già per me, ma perchè vedo la miseria del mondo.„ 

Egli vede che, se uomini e donne sono destinati ad amarsi, sono 

anche fatti diversamente; e che, naturalmente più fredde, le 

donne possono speculare sull'ardenza del desiderio che ispirano: 

quindi la prostituzione. Egli non può accostare le sciagurate che 

si vendono perchè gli fanno troppo ribrezzo e troppa paura, per-

chè vuole amare nobilmente, con tutte le più alte potestà dell'es-

ser suo; ma crede che, se altra fosse la sua condizione nel mondo, 

non sarebbe deriso: “S'io divenissi ricco e potente, ch'è impossi-

bile, perchè ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo cerche-

rebbero d'allacciami. [77] Ma in questa mia condizione, disprez-

zato e schernito da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le 

loro lusinghe.„ E il maggiore, l'unico suo merito, la capacità sen-

timentale, si perde a poco a poco: egli sente di non poter essere 
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amato anche “perchè ho l'animo così agghiacciato e appassito 

dalla continua infelicità, ed anche dalla misera cognizione del 

vero, che prima di avere amato ho perduto la facoltà di amare; e 

un angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi.„ 

Ma come s'inganna! A ventidue anni può egli esser sicuro di 

non ricadere nell'eterna illusione? Non confessa che la sua espe-

rienza è tutta immaginaria, che non ha amato realmente, come 

tutti gli altri uomini i quali manifestano i loro sentimenti e cer-

cano di ottenerne il ricambio; ma soltanto tra sè, tacitamente, 

nella solitudine? Allora chi lo difenderà contro nuove lusinghe? 

Bisognerebbe che il suo cuore mutasse di tempra perchè per-

desse la capacità d'infiammarsi così. Se l'amor suo è un chiuso 

fuoco che la sola vista d'una donna accende, nè la mancata cor-

rispondenza, nè l'impossibilità d'esser compreso, nè lo sdegno 

contro le creature giudicate insensibili gl'impediranno di accen-

dersi ancora. 

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al fratello: “Amami, 

per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, 

vita....„ Subito dopo soggiunge: “Le donne romane [78] alte e 

basse fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e 

compassione.„ Nella gran città, se “non per modestia, ma per 

pienissima e abituale indifferenza e noncuranza„, le donne non 

alzano gli occhi sui giovani molto belli ed eleganti in compagnia 

dei quali egli gira spesso per le vie; come sarà guardato e notato 
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un povero contraffatto suo pari? Quindi il suo sdegno cresce, lo 

fa uscire in nuovi insulti: “Trattando, è così difficile il fermare 

una donna in Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione 

dell'eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femmi-

nine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono 

piene d'ipocrisia, non amano altro che il girare e il divertirsi non 

si sa come....„ Ma quanto gli debba costare questo giudizio, 

quanto debba cuocergli la rinunzia alle gioie dell'amore nella 

quale vuol dare a intendere che quasi si compiace, appare da altre 

sue impressioni. Il povero rachitico intende squisitamente la se-

duzione delle forme muliebri, dà ragione dell'incanto che eser-

cita lo spettacolo del ballo: “Una donna nè col canto nè con altro 

qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo quanto col 

ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che 

di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà più che umana.„ 

Se egli ha dichiarato di sprezzare tutto il genere femminino, se 

annunzia che [79] non tratta a Roma con donne, confessa pure 

che “senza queste nessuna occupazione o circostanza della no-

stra vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io me n'assi-

curo per esperienza, e posso giurarti che la conversazione spiri-

tosa o senza spirito mi è venuta in odio mortale. Tutto è secco 

fuori del nostro cuore; e questo non si esercita mai....„ E quando 

il fratello Carlo gli annunzia che è innamorato, egli se ne felicita: 

“Veramente non so qual migliore occupazione si possa trovare 
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al mondo che quella di fare all'amore, sia di primavera o d'au-

tunno; e certo che il parlare a una bella ragazza vale dieci volte 

più che girare, come io fo, attorno all'Apollo del Belvedere o alla 

Venere Capitolina.„ Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno a 

Recanati, egli scrive al Melchiorri che è “ben sicuro di morire e 

di soffrire per tutt'altro che per una donna„, noi non lo potremo 

credere. Rallegratosi col fratello per la sua nuova fiamma, otto 

mesi dopo egli ammonisce il cugino: “Io sono troppo persuaso, 

non dico della vostra filosofia, perchè la filosofia in questi casi 

non serve, ma della vostra accortezza e cognizione del mondo, 

per credervi capace d'innamorarvi in modo che la passione vi 

possa inquietare. Caro Peppino, non siamo più a quei tempi. 

Nella primissima gioventù, questo ci può accadere; ma dopo 

fatta esperienza delle cose, è impossibile, o è [80] troppo fuor di 

ragione. Un tempo addietro io era capacissimo di una passione 

furiosa: ne ho provate anch'io e per confessarvi la mia scioc-

chezza, vi dico che sono stato più volte vicinissimo ad ammaz-

zarmi per ismania d'amore, ancorchè in verità non avessi altra 

cagione di disperarmi, che la mia immaginazione. Ma dopo l'e-

sperienza, sono ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro 

che per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio se vi ri-

cordassi che le donne non vagliono la pena di amarle e di patire 

per loro. Non posso credere che mi rispondiate che la vostra è 

diversa dall'altre. Questa è la risposta di tutti gl'innamorati, e non 

sarebbe degna di voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma 
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matematico che non v'è nè vi può esser donna degna di essere 

amata da vero.„ La contraddizione è tutta apparente: se egli parla 

ora da credente ora da scettico, ciò avviene perchè, con un biso-

gno prepotente d'amore, si sente condannato a non ottenerne 

mai. Non lo amano, ed egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se 

è ingiusto con le donne, è anche ingiusto con sè stesso, dichia-

randosi impotente ad amare quando invece è condannato a 

struggersi invano. “Sono molto contento,„ riscrive all'amico, “di 

vedervi questa volta un poco più quieto sopra la vostra passione. 

Di questa io non sarei capace, perchè il cuore, di cui voi mi par-

late, è andato a spasso dopo tante esperienze d'uomini e di [81] 

donne: ma non biasimo però chi è capace ancora di provarla e 

di amare da vero, anzi lo invidio e lo felicito, perchè l'amore, 

quantunque sia una pura illusione, ed abbia molti dolori, ha però 

un maggior numero di piaceri; e se fa molti danni, questi servono 

per pagare moltissimi diletti che ci procura. Sotto questo aspetto 

io approvo l'amore se bene non lo provo; ma quando poi esso ci 

dovesse fare infelici, non concederò mai che la ragione in un par 

vostro, e in qualunque uomo, sia filosofo, sia mondano, non 

debba potere, se non altro, indebolirlo.... A' tempi nostri, in que-

sti costumi, con questo carattere di donne, coi disinganni che ci 

hanno procurati tante cognizioni d'ogni genere intorno al cuore 

umano, non è possibile che un uomo di senno sia per lungo 

tempo la vittima di una passione ispirata da oggetti pieni di va-

nità e d'ogni sorta di tristizie.„ 
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Ma tanto egli arde, tale è la sua sete d'amore, che non tro-

vando una donna di carne e d'ossa alla quale poter degnamente 

consacrare il suo culto, se ne foggia una con la fantasia. 

 

Viva mirarti omai 

Nulla speme m'avanza.... 

.... Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria, così conforme, assai men bella. 

 

[82] 

Egli dimentica che, essendo tanto poco amabile, non do-

vrebbe essere tanto esigente; la sua immaginazione è così fervida 

che vince la coscienza della sua miseria fisica: infermo, contraf-

fatto, sogna una perfezione fuori dell'umano: egli è ancora quel 

romantico che, innamorato di una donna viva, la evita per con-

templarla idealmente, temendo che la realtà ne distrugga l'in-

canto. Ma romanticismo, idealismo, delirii della fantasia: tutto 

cede all'istinto vitale. L'amore è un bisogno; egli deve amare, ed 
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ama: e l'amor suo non è ricambiato; non dalla Basvecchi, non 

dalla Brighenti, non dalla Malvezzi. Udite che cosa desta costei 

in questo dispregiatore di tutto il genere femminile: “Sono en-

trato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle 

principali famiglie di qui, in una relazione, che forma ora gran 

parte della mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e di uno 

spirito che (credilo a me, che finora l'avevo creduto impossibile) 

supplisce alla gioventù e crea un'illusione maravigliosa. Nei primi 

giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre. 

Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma vi-

viamo insieme in un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse 

scambievole, e un abbandono, che è come un amore senza in-

quietudine. Ha per me una stima altissima: se le leggo qualche 

mia cosa, spesso piange di cuore senz'affettazione; le [83] lodi de-

gli altri non hanno per me nessuna sostanza: le sue mi si conver-

tono tutte in sangue, e mi restano nell'anima. Ama e intende 

molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di di-

scorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria alla mez-

zanotte passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i 

nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In 

somma questa conoscenza forma e formerà un'epoca ben mar-

cata della mia vita, perchè mi ha disingannato del disinganno, mi 

ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io 

credeva impossibili, e che io sono ancor capace d'illusioni stabili, 

malgrado la cognizione e l'assuefazione contraria così radicata, 
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ed ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno anzi una morte 

completa.„ Teresa Carniani Malvezzi non è giovanetta, ignara 

della vita e dell'arte; è donna fatta, scrittrice, poetessa: dovrebbe 

sapere chi è l'uomo da cui è amata; se non gradisce l'amor suo 

perchè non glie lo fa intendere subito? Prima lo alletta; poi un 

bel giorno gli dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima volta 

che ebbi il piacere di vedervi,„ egli le scrive, “voi mi diceste così 

chiaramente che la mia conversazione da solo a sola vi annoiava, 

che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire di conti-

nuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate ch'io mi chiami 

offeso; [84] se volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei che i 

vostri atti, e le vostre parole, benchè chiare abbastanza, non fos-

sero anche più chiare ed aperte....„ Questo egli chiede almeno: 

che non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non volere, di non 

potere mai rispondere all'amor suo. E neppur questo può otte-

nere, mai. 

Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la Malvezzi, nello 

stesso anno, incontra eguale fortuna con la Padovani, cantante 

giovane, bella e graziosa. Egli non va più da lei quando s'accorge 

che l'amor suo è sdegnato, e resiste alle dimostrazioni d'interesse 

con le quali quest'altra mal consigliata tenta di riparare alle re-

pulse; poichè gli amici di lui temono che non sia guarito del tutto, 

egli dimostra — o tenta dimostrare — che non hanno ragione: 

“Non so perchè vogliate dubitare della mia costanza in tenermi 
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lontano da quella donna. Quasi mi vergogno a dirti che essa, ve-

dendo che io non andavo più da lei, mandò a domandarmi delle 

mie nuove, ed io non ci andai; che dopo alcuni giorni mandò ad 

invitarmi a pranzo, ed io non ci andai; che sono partito per Fi-

renze senza vederla; che non l'ho mai veduta dopo la tua par-

tenza da Bologna. Dico che mi vergogno a raccontarti questo, 

perchè par ch'io ti voglia provare una cosa di cui mi fai torto a 

dubitare. Certo che la gioventù, la bellezza, le grazie di quella 

strega sono tanto grandi, che ci vuol molta forza a resistere....„ 

[85] 

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto maggior lode, 

quanto più degne di biasimo sono coteste allettatrici, che vor-

rebbero tenerselo accosto non solo senza accordargli nulla, ma 

ridendo anche di lui. 

 

E voi, pupille tremule, 

Voi raggio sovrumano, 

So che splendete invano, 

Che in voi non brilla amor. 

Nessun ignoto ed intimo 

Affetto in voi non brilla: 

Non chiude una favilla 

Quel bianco petto in sè. 

Anzi d'altrui le tenere 



83 

Cure suol porre in giuoco, 

E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercè. 

 

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura della povera 

fanciulla morta sul fiore degli anni, della gentile che, se non 

l'amò, almeno non rise di lui: e questo è tutto il suo conforto: un 

mortuario ricordo: 

 

Rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Ella è morta; egli è inaridito, non aspetta se non la 

morte: 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano.... 

 

[86] 
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E s'inganna ancora! Egli non è giunto al termine delle sue 

prove. Se l'immaginazione lo ha troppo illuso, se l'esperienza lo 

ha troppo deluso, la triste vicenda non è ancora finita. Egli ha 

trent'anni. Quantunque la sua salute sia rovinata per sempre, 

pure la fiamma vitale non è ancora spenta. Ed è nato ad amare, 

come il suo Eleandro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse 

con tanto affetto quanto può mai capire in anima umana.„ 

Eleandro, come lui, ha un bel dire: “Oggi, benchè non ancora, 

come vedete, in età naturalmente fredda, nè forse anco tepida, 

non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorchè me 

stesso, per necessità di natura, e il meno possibile.„ Giacomo 

Leopardi, per suo proprio conto, in prima persona, griderà an-

cora: “Io non ho bisogno nè di stima, nè di gloria, nè d'altre cose 

simili; ma ho bisogno d'amore....„ La sua speranza che una 

donna finalmente lo intenda non può morire. Se non è mai stato 

amato, se non ha saputo, se non ha potuto esprimere i proprii 

sentimenti, gli basta, come a Consalvo, un lieto sguardo, una 

buona parola, perchè, ripetendoli mille e mille volte nel costante 

pensiero, egli viva e speri. 

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-Tozzetti, che 

egli incontra a Firenze, nel 1830. In un salotto elegante tutto 

odoroso dei nuovi fiori primaverili, vestita del colore della bruna 

viola, ella lo accoglie amabilmente, [87] e quasi ad eccitare i suoi 

desiderii scocca baci sulle labbra delle figliuoline stringendole al 

seno. 
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Apparve 

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 

Divino al pensier mio. 

La fiamma che repentinamente lo investe è alta e gagliarda. 

Dal momento che l'ha veduta il pensiero di lei governa il suo 

cuore: 

 

Dolcissimo, possente, 

Dominator di mia profonda mente: 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lugubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me sì spesso torni.... 

 

Da questo momento, come per virtù d'incantesimo, tutte le 

altre sue cure, i tanti dolori, i ricordi, le aspettazioni, tutto svani-

sce: 

 

Ratti d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 
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Tutti si dileguâr. Siccome torre 

In solitario campo 

Tu stai solo, gigante.... 

Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l'opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 

 

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi la sfida e ne 

ride; e se il volgo gli [88] parve spregevole, ora ogni atto indegno 

lo ferisce; e se la sua vita è stata un lungo martirio, è lieto d'averlo 

sopportato, ora che ottiene tal premio: 

 

Ed ancor tornerei, 

Così qual son de' nostri mali esperto, 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 

Giammai finor sì stanco 

Per lo mortal deserto 
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Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 

 

E amando egli solo, senza sapere ancora qual sorte è serbata 

all'amor suo, che slancio d'immaginazione, che superbe spe-

ranze: 

 

Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

Là dove spesso il tuo stupendo incanto 

Parmi innalzar! dov'io 

Sott'altra luce che l'usata errando, 

Il mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in obblìo! 

 

Egli presente pure che anche questo è un sogno: ma sogno di 

natura divina; e se un tempo, amando la prima volta, fu stupito 

vedendo come per amore fosse tutt'in una volta “felice e mise-

rando„, ora, con gli anni, coi disinganni, con le difficoltà di ac-

cogliere, dopo questa, nuove lusinghe, sente che il nuovo pen-

siero, “cagion diletta d'infinito affanno„, non sarà più sostituito. 



88 

Manifesterà egli questa volta con parole, [89] proverà questa 

volta coi fatti la passione sua? Egli sa che dovrebbe fare così; ma 

tutte le sue disgrazie sono aggravate: moralmente, la fiacchezza 

della volontà, la timidezza, la paura sono cresciute, sono diven-

tate vera impotenza; fisicamente, dopo quindici anni di malattie, 

egli è l'ombra di sè stesso. Non sa far altro pertanto che pensare 

a lei; si studia di veder lei in quelli che le somigliano; per esserle 

gradito importuna tutti i suoi amici chiedendo loro autografi, 

giacchè ella ne fa raccolta. Ed ella, accogliendolo benignamente, 

godendo i vantaggi d'un'amicizia così grande, ride poi insieme 

con gli amici del “suo gobbetto....„ 

L'infelice ignora le risa di lei. Seguìto a Roma l'amico Ranieri, 

si sente come in esilio; scrive alla donna del suo cuore una lettera 

dove la passione, nonostante la timidità, pure traspare: “Cara 

Fanny, Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo 

quanto siete occupata. Ma infine non vorrei che il silenzio vi pa-

resse dimenticanza, benchè forse sappiate che il dimenticar voi 

non è facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai vo-

stri amici migliori non rispondevate, agli altri sì, perchè di quelli 

eravate sicura che non si offenderebbero, come gli altri, del vo-

stro silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno de' vostri 

migliori amici, e se siete molto occupata, e se lo scrivere vi affa-

tica, non mi rispondete....„ E lasciatosi andare a parlare [90] della 

sua misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di scrivere 
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queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla natura a ri-

splendere nella vita, e trionfare del destino umano. So che anche 

voi siete inclinata alla malinconia, come sono state sempre e 

come saranno in eterno, tutte le anime gentili e d'ingegno. Ma 

con tutta sincerità, e nonostante la mia filosofia vera e disperata, 

io credo che a voi la malinconia non convenga; cioè che quan-

tunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno così vor-

rei che fosse.... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi 

degnate di comandarmi, sapete che a me, come agli altri che vi 

conoscono, è una gioia e una gloria il servirvi.„ Tornato a Fi-

renze, divampando la sua passione con nuova forza, egli comin-

cia ad accorgersi che la donna lo tratta con insolita freddezza. 

Tante volte sì è ribellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi a lei prima 

e sola piega l'altero capo, si mostra timido e tremante; e spia 

sommessamente ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto; impalli-

disce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un segno suo cor-

tese; muta forma e colore ad ogni suo sguardo. Questa tenacia 

della speranza misurerà la forza della seguente disperazione. Già 

nell'agosto del '32, quando ella va a Livorno per i bagni, rimasto 

solo a Firenze, senza lei, senza l'amico, tormentato dalla passione 

impotente, costretto a fuggire la luce per il male [91] degli occhi, 

le scrive: “Ranieri è sempre a Bologna, sempre occupato in quel 

suo amore che lo fa per più lati infelice. E pure certamente l'a-

more e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo e le sole 

solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, se l'amore fa 
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l'uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono nè belle 

nè degne dell'uomo....„ I suoi malanni crescono con la brutta 

stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi quasi spenti: è un 

moribondo. Ella gli accorda ancora un poco di carità; e il disgra-

ziato se ne contenta; quando il Ranieri, tornato a Firenze, gli ri-

vela, forse per indurlo a lasciare questa città e a venirsene a Na-

poli con lui, che anche questa donna lo schernisce come tutte le 

altre.... 

Allora perisce l'estremo inganno; la speranza e lo stesso desi-

derio di nuovi amori, dì nuovi inganni, si spegne; nessuna cosa 

gli pare che valga più i moti del suo cuore. Cotesta donna non 

ha saputo 

 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 

Che indicibili moti e che deliri 

Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 

Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 

Esecutor di musici concenti 

Quel ch'ei con mano e con la voce adopra 

In chi l'ascolta. 

 

La donna amata è come morta per lui. Quantunque realmente 

ella viva, 
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Bella non solo ancor, ma bella tanto, 

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi, 

 

[92] 

la creatura viva non gli è più nulla; egli sente, ultimo disin-

ganno, ultimo dolore, d'avere amato non la persona reale di lei, 

ma l'immagine che l'innamorata fantasia glie ne dipinse: 

 

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 

Sua celeste beltà, ch'io, per insino 

Già dal principio conoscente e chiaro 

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi. 

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 

Cúpido ti seguii finch'ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 

Di quella dolce somiglianza un lungo 

Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

 

Uscendo pertanto dall'ultima passione della sua vita, egli s'ac-

corge che l'amor suo è stato “un lungo vaneggiare„; come 

quando, fanciullo ancora, pensando che il primo suo vano amore 
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gli aveva fatto giudicar vani gli studii aveva concluso: 

 

Deh quanto in verità vani siam nui! 

 

Ma oramai egli è giunto sulle soglie della morte. E quando 

muore portando con sè sotterra, dopo aver tanto spasimato, la 

sua verginità; se pure Marianna Brighenti, che non lo ha allettato, 

ricusa pudicamente di far vedere ai curiosi la sola lettera d'amore 

che egli le scrisse; costei, la Targioni, la donna più ardentemente 

idoleggiata, il cui nome vero vive nella memoria degli uomini per 

l'amore di lui che l'ha cantata col nome di Aspasia; [93] questa 

donna che ha avuto pochi scrupoli nella vita, che ha molto e 

liberamente amato, scrive al Ranieri dopo che il poeta è morto: 

“Molti ammiratori del povero Leopardi dimoranti in Parma mi 

hanno più volte chiesto e richiesto chi sia l'Aspasia su cui 

quell'insigne poeta scrisse canzone. Per carità, ditemelo voi se lo 

sapete, per togliermi da una filastrocca di lettere inutili e 

noiose....„ 
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[94] 

III. LA FAMIGLIA. 

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno basta a sè stesso, 

l'uomo non è già solo nel mondo, la sua felicità dipende in gran 

parte da chi gli sta intorno. Tutto il genere umano può essere ed 

è considerato da alcuni filosofi come un essere vivente del quale 

ogni individuo è una cellula e i gruppi d'individui sono gli organi. 

La solidarietà tra gli uomini, tra le cellule umane, è tanto più 

salda, quanto più essi sono vicini: il gruppo più stretto è la fami-

glia. Da essa dipende l'educazione del cuore; la condizione dei 

parenti nel mondo è anche quella del giovane sino al giorno che 

egli può provvedere a sè stesso. Come è educato Giacomo Leo-

pardi? In che stato sociale si trova? 

Sua madre fu giudicata — e nessuno ha interposto appello al 

giudizio — donna di propositi virili più che di tenerezze ma-

terne. Un che di virile era nel suo aspetto, come maschile era 

qualche parte del suo vestito, gli stivali, il berretto. Ella fece pe-

sare la dura [95] sua autorità, prima che sui figli, sul marito. “Si 

dette il caso,„ narra Paolina Leopardi, “quand'io era piccina pic-

cina, o anche forse quando non ero nemmeno nata, che la gonna 

di mia madre s'intrecciò fra le gambe di mio padre, non so come. 

Ebbene, non è stato più possibile ch'egli abbia potuto distrigar-

sene.„ Entrata in casa Leopardi, ella ne trova il patrimonio quasi 
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sommerso nei debiti; saggiamente, ma anche tirannicamente, im-

pone un'economia severissima. A nessuno consente di disporre 

di nulla; a nessuno manifesta quei sentimenti di calda e vivace 

affezione che sono la gioia della casa. Se i suoi bambini si la-

gnano di qualche dolore, le sole parole di consolazione che sap-

pia dir loro sono queste: “Offritelo a Gesù.„ Quando sono 

grandi, apre e trattiene le loro lettere. Non una volta li stringe al 

cuore; “lo sguardo„ scrive Carlo Leopardi, “era la sola sua ca-

rezza.„ E Paolina: “Fra gli altri motivi che hanno renduto così 

trista la mia vita e che hanno disseccato in me le sorgenti dell'al-

legria e della vivacità.... uno è l'avere in mammà una persona ul-

trarigorista, un vero eccesso di perfezione cristiana, la quale non 

potete immaginare quanta dose di severità metta in tutti i dettagli 

della vita domestica.„ 

Tale è la madre, la creatura che dovrebbe prima d'ogni altra 

sorridere al frutto delle proprie viscere, che ne dovrebbe cullare 

i sogni [96] e lenire i dolori. Giacomo, come è rimasto dinanzi a 

lei timido e quasi pauroso, così lontano da lei non ardisce scri-

verle, sicuro di annoiarla; nelle sue rarissime e brevissime lette-

rine, ella non pensa se non a rammentargli di tenere una buona 

condotta; e una volta lo chiama anche “figlio d'oro„; ma quando? 

Quando crede che la professione letteraria abbia dischiuso al gio-

vane una miniera d'oro, rendendo inutile l'assegno della famiglia. 

E lo eccita a continuarle il suo affetto “sincero„, sottolineando la 

parola certo perchè dubita della sincerità dell'amore del figlio e 
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se ne duole; ma di chi è la colpa, se non sua propria? Come vor-

rebbe che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore, se ella stessa 

non l'ha amato, o l'ha amato a suo modo, moderando, repri-

mendo i moti del suo cuore materno? 

Il padre, Monaldo Leopardi, è uomo d'ingegno fuor del co-

mune e di cuore amorevole; ma, oltrechè non dispone della pro-

pria volontà, obbedendo sempre ed in tutto alla moglie, egli in-

tende anche la vita al modo antico: non sa, non vuol sapere, non 

vuol sentire nulla di quel che accade nel mondo rinnovato. Come 

Giacomo, egli vede due secoli armati l'uno contro l'altro; ma se 

soffre di questa lotta, la sua sofferenza non deriva, come quella 

di Giacomo, dal contrasto delle opposte sollecitazioni: egli non 

prova altro che ira e sdegno contro tutte le novità. Al figliuolo 

somiglia [97] per metà: gli ha dato l'amore dell'antico, la severità 

del pensiero indagatore, la pazienza delle ricerche lunghe e mi-

nute, il senso dell'ordine e della disciplina. Il gusto delle contraf-

fazioni di vecchie scritture è comune a Monaldo e a Giacomo. Il 

padre trasmette non soltanto a lui, ma anche all'altro suo figlio 

Carlo la sua disposizione al riso: come egli profonde le celie nei 

suoi scritti, e motteggia nella conversazione di tutti i giorni, e 

muore scherzando col sacerdote nell'agonia; così Carlo è celebre 

per le sue arguzie e lascia un libro di epigrammi molto pungenti; 

così Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle lettere in 

motti felici, si servirà come più tardi vedremo di questa sua na-

tiva attitudine. Ancora: nel deridere il troppo vantato progresso 
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delle scienze e delle arti padre e figlio si rassomigliano; il giudizio 

che danno intorno alla Roma dei loro tempi è identico. Con tanti 

tratti comuni non dovrebbero essi accordarsi? 

L'influenza di ogni uomo sopra il proprio simile si può eser-

citare in due modi: o per conformità, quando noi siamo persuasi 

ad imitare gli esempii che ci sono proposti; o per opposizione, 

quando siamo spinti a fare il contrario. Nell'adolescenza, nel 

tempo che Giacomo s'immerge negli studii filologici, severissi-

mamente, da vecchio, egli si uniforma agli esempii paterni; per-

chè questo accordo durasse che cosa sarebbe necessario? Che il 

[98] padre, secondasse a sua volta il figlio nel sentimento poetico 

della vita nel generoso ardor giovanile, che comprendesse le sue 

inquietudini, che lenisse la sua malinconia. Lo ha procreato a 

ventidue anni; non potrebbe esserne il fratello maggiore, non 

dovrebbe esserne l'amico? Ciò gli è impossibile. Se gli somiglia 

tanto da una parte, non gli somiglia niente dall'altra. La sua sen-

sibilità morale è molto più ottusa, la sua fantasia è molto più ste-

rile; la musica non gli dice nulla; i sentimenti nuovi, indetermi-

nati, dei quali soffre e gode la nuova generazione, gli sono sco-

nosciuti: alle idee nuove è inaccessibile. Non solo cattolico, ma 

suddito fedele del Papa, il cui governo chiama “dolcissimo„, è 

un vero “guelfo del diciannovesimo secolo.„ Va con la spada al 

fianco, come i cavalieri antichi. “Il prestigio della novità non mi 

ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato incon-

cusso, non ho sieduto nel concistoro degli empii, e non ho alzato 



97 

la voce dalla cattedra della pestilenza.„ Tanto ogni novità lo sde-

gna, tanto è fedele alle opinioni dei tempi passati, che nega il 

sistema copernicano: se Galileo ha riso di Ticone, egli si augura 

che venga qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca alla terra 

“l'antico onore„ considerandola ancora come centro dell'uni-

verso, “liberandola dal fastidio di tanti moti.„ Udite le sue argo-

mentazioni: “Imperciocchè, alle [99] fine dei conti il Galilei non 

ha potuto viaggiare in persona nei tropici e nell'equatore, ma ha 

dovuto contentarsi di considerare le cose da lontano alquanti mi-

lioni di miglia; e quel sistema secondo il quale per dividere i 

giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti ogni 24 ore in-

torno al suo asse come l'arrosto intorno allo spiedo, per com-

piere il corso dell'anno le facciamo fare un giro immenso in 365 

giorni all'incirca e per accomodare le stagioni la costringiamo a 

starsene sempre giocando all'altalena, con alzare e abbassare i 

suoi poli.... questo sistema non toglie il desiderio di rinvenire una 

teoria meno lambiccata.„ 

Con queste disposizioni della mente, egli non è capace d'in-

dulgenza, di sopportazione: confessa ingenuamente che le sue 

buone qualità “sono bilanciate da un orgoglio smisurato che le 

troppe lodi datemi nell'adolescenza avevano fomentato e che mi 

rendeva ambizioso di superare tutti in tutto.„ Riconosce che “l'a-

bitudine di sovrastare m'è sempre rimasta e mi adatto malissimo, 

anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti. Voglio 

piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e tacere; ma in sostanza 



98 

tutto quello che mi ha avvicinato ha fatto a modo mio, e quello 

che non si è fatto a modo mio mi è sembrato mal fatto.„ Che 

cosa può egli dunque intendere delle ansie, dei desiderii, dei bi-

sogni del figlio? [100] Può il figlio, ardente, vivace, inquieto, adat-

tarsi sempre alla freddezza, alla calma, alla rigidità del padre? Se 

tanta parte dello spirito del padre è nel figlio; se questi per le 

facoltà più serie della mente, per la profondità della cultura clas-

sica, per la capacità di disciplina, può essere sollecitato a seguire 

gli esempii del padre; la cieca intransigenza di Monaldo non deve 

poi ottenere l'effetto contrario, di spingerlo per la via opposta? 

Tra queste due anime la lotta non deve fatalmente impegnarsi? 

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e se molti diedero 

tutta la colpa al padre, non pochi anche oggi vedono nella ribel-

lione di Giacomo il sintomo dell'ingratitudine, dell'aridità del suo 

cuore. Prima di esaminare i rapporti del padre e del figlio, no-

tiamo come uno scandalo simile a quello avvenuto in casa Leo-

pardi non fosse senza esempio, a quel tempo. Se, quantunque 

rassomigliandosi e amandosi sommamente, un germe di discor-

dia ha potuto sempre insinuarsi tra i genitori ed i figli, perchè 

altri sono i sentimenti e le opinioni dei giovani, altri quelli dei 

vecchi; questo contrasto è più sensibile al principio dell'êra con-

temporanea. Quando tutti i poteri e tutti i principii cominciano 

ad essere oggetto di esame, anche la potestà paterna è posta in 

forse; come i popoli si ribellano ai re, così i figli si ribellano ai 
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padri. [101] “I consigli della vecchiezza„ scrive Vauvenargues, “ri-

schiarano senza riscaldare, come il sole d'inverno„; immagine 

che Stendhal doveva far sua: quello Stendhal che, odiando il pa-

dre ed essendone odiato, doveva anche scrivere per proprio 

conto: “I genitori e i maestri sono i nostri primi nemici quando 

entriamo nel mondo.„ E il più mite Vauvenargues così precisa il 

proprio pensiero: “I giovani soffrono non tanto dei proprii er-

rori quanto della prudenza dei vecchi.... L'ordinario pretesto di 

coloro che fanno l'infelicità degli altri è che vogliono il loro 

bene....„ Beniamino Constant, educato da un padre che reprime 

i moti del cuore per mostrarsi severo, fugge dalla casa paterna; il 

suo Adolfo attribuisce la propria malinconia all'educazione rice-

vuta dal padre, uomo generoso ma rigido, presso al quale egli 

non prova altro che soggezione. Senancour scappa in Isvizzera 

per sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale è destinato dalla fa-

miglia; Lamartine evade dalla casa di educazione, dove è sul 

punto di uccidersi. 

 

Pères, de vos enfants ne forcez point les voeux: 

Le ciel vous les donna, mais pour les rendre heu-

reux, 

 

aveva ammonito il dolente Chénier, invano. Molti filosofi 
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hanno affermato che l'unico sentimento naturale, fondato sopra 

un istinto prepotente, è l'amor proprio; e che tutti gli altri, anche 

quelli che sembrano più disinteressati, [102] sono forme più o 

meno larvate di egoismo; questa sentenza è confermata più 

spesso che non dovrebbe nel caso dell'amor paterno. Dai figli 

che debbono loro la vita, che sono come una viva parte della 

loro persona, e che perciò essi amano sopra ogni altra cosa al 

mondo, i genitori pretendono un affetto cieco che rinunzii ad 

ogni volontà e ad ogni velleità e incondizionatamente si sotto-

ponga. Di questa qualità fu l'amor paterno di Monaldo, con l'ag-

gravante della resistenza da lui opposta alle innovazioni. Il fon-

damento dei vincoli sociali che egli vede minacciato è la famiglia; 

nella famiglia, nella potestà paterna, è l'origine di tutte quelle al-

tre potestà contro le quali egli vede far impeto: quindi, se anche 

per indole non fosse portato a comandare, terrebbe sempre alta 

la sua autorità per convinzione. Il suo concetto dell'autorità pa-

terna è quello biblico: Filii tibi sunt; erudi illos, et curva illos a pueritia 

illorum. Egli esegue letteralmente il precetto: stabilito di avviar 

Giacomo per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa dare il 

primo degli ordini minori. Ne des illi potestatem in iuventute, et ne 

despicias cogitatus illius: mai, “letteralmente mai„, egli lo lascia solo. 

Amandolo teneramente, teme che le vivaci manifestazioni dell'a-

mor suo scemino il suo prestigio di padre; quindi le contiene e 

le reprime. Quando è riuscito troppo bene in [103] quest'opera, 

anch'egli si duole, come la moglie, anzi con più cordiale sincerità, 
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di ciò che ne è l'effetto naturalissimo; perchè vorrebbe, ma non 

può essere trattato con piena confidenza da Giacomo. “Mi pare 

che le lettere mie siano di molestia a voi, e che voi diate ad esse 

un riscontro stirato stirato come i versi latini dei ragazzi; quasi 

che il vostro cuore trovasse un qualche inciampo per accostarsi 

al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta sola e per 

un solo lampo, e questo gli basterebbe.„ E al padre amante il 

figlio devoto tosto risponde: “Le dico e le protesto con tutta la 

possibile verità, innanzi a Dio, che io l'amo teneramente quanto 

è o fu mai possibile a figlio alcuno di amare suo padre; che io 

conosco chiarissimamente l'amore che ella mi porta, e che a' suoi 

benefizi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine tanto intima 

e viva quanto può mai essere gratitudine umana.... Se poi ella 

desidera qualche volta in me più di confidenza e più dimostra-

zioni d'intimità verso lei, la mancanza di queste cose non pro-

cede da altro che dall'abitudine contratta sino dall'infanzia, abi-

tudine imperiosa e invincibile perchè troppo antica e cominciata 

troppo per tempo.„ È triste, dolorosa e quasi tragica per queste 

due anime l'impossibilità di confondersi nell'impeto dell'affetto 

che pure entrambe le spinge. Ma non ha il padre volontariamente 

[104] contenuto l'affetto suo? Come si può dolere se ha impedite 

le ingenue manifestazioni di quello del figlio? Egli vuole che il 

figlio lo tratti con intimità quando gli dà del voi, quando lo ha 

educato a dargli del lei; quando per rispetto ai principii, alla tra-



102 

dizione, non gli ha dato mai nessun esempio di confidente ab-

bandono! 

Gli effetti di questa educazione sono molto più gravi che Mo-

naldo non sospetti. L'anima sensitiva che avrebbe bisogno di 

espandersi, si chiude invece in sè stessa: l'apparente severità del 

padre e la reale soggezione nella quale è tenuto producono que-

sto effetto: che il giovanetto si sente quasi estraneo nella famiglia, 

e alteramente ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha bisogno. 

“Io tra il non avere e il domandare scelgo il non avere, eccetto 

se la necessità de' miei studi o la voglia troppo ardente di leggere 

qualche libro non mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son fatto 

durissimo al domandare, e non mi ci so risolvere a nessun patto.„ 

Tanto più egli si afferma in questo proponimento, quanto più 

vede inutili le sue richieste e le sue preghiere. Il Giordani gli con-

siglia, per salute, di cavalcare; e questo è uno dei pochissimi eser-

cizii ai quali sarebbe adatto e che egli farebbe volentieri, perchè 

gli altri, più energici, lo ammazzerebbero; ma non gli è dato. I 

parenti, ai quali sarebbe spettato di moderare [105] gli enormi suoi 

studii, non intendono metter opera a correggerne gli effetti fu-

nesti. Egli non cessa di lagnarsi con l'amico: “Avrei sommo bi-

sogno di distrazioni, ma non ne ho: oimè! mi ridarebbero la sa-

lute e la vita.„ E ancora: “Con quel medesimo studio che m'ha 

voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete 

come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me 

stesso che sono il mio spietatissimo carnefice....„ Egli non ha 
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“un baiocco da spendere„, e il padre non gli concede se non 

quelle cose che la sua sapienza paterna, e quella della moglie, 

giudicano convenienti. Compiacendosi del genio del figlio, lo 

tratta poi da bambino e ride tranquillamente di lui se questo ge-

nio, sentendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di andarne 

via. Non è un capriccio quello che spinge Giacomo fuori di Re-

canati, ma una precisa necessità. Vedremo più tardi di che disagio 

morale vi soffrisse; ma alle sue sofferenze fisiche, alle sue malat-

tie nervose la distrazione dei viaggi, la novità dei climi sarebbe il 

solo rimedio efficace. E la madre, arbitra dell'impiego delle so-

stanze, non vuol dargli un assegno. Senza dispendio della casa, 

mettendo in opera le influenze della nobile parentela, il giova-

netto erudito sa che potrebbe ottenere uno stato a Roma o al-

trove: il padre vuol tenerselo accanto. “Il mio sentimento,„ scrive 

[106] al cognato che intercede per il nipote, “è che egli sia men 

dotto, ma sia di suo padre.„ Sottolinea egli stesso. Egli pretende 

che Giacomo viva “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la 

Provvidenza.„ La Provvidenza non può sbagliare; egli è infalli-

bile. E il figlio sfoga l'animo suo col Giordani: “Solamente che 

avesse voluto chi dovrebbe volere, e non volendo dice agli altri 

ed a se stesso di non potere, è cosa palpabile che da gran tempo 

avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma non vogliono nè vor-

ranno mai se non quando noi gli sforzeremo; sono contenti di 

vederci in questo stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che 
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morissimo: si pentono di averci lasciato studiare, dicono formal-

mente in presenza nostra che hanno conosciuto i danni del sa-

pere, al nostro fratello minore danno appostatamente e palese-

mente educazione e genio e strumenti da falegname, e i nostri 

desiderii paiono stravaganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi? 

non parlo degli altri che son vissuti e vivono essi come vorreb-

bero che vivessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni 

andò paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto visse per lo 

più in Roma finattanto che deputato della provincia a Napoleone 

e proposto per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciamber-

lano, andò due volte a Parigi e alla corte, ora ha stabilito il suo 

domicilio a Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, e [107] persuasi 

a trasferircisi tutti i suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorella 

assai meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfacciataggine di 

dirmi più volte spontaneamente che sapeva di non potere educar 

bene i suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga 

lettera per provarmi che io la fo da ignorante e da stolto pen-

sando solamente d'uscire di Recanati.„ 

Se le sue parole sono dure, non è duro il suo cuore. Di che 

amore ripagherebbe i genitori se questi fossero altri, si può ar-

gomentare dalla forza del suo affetto fraterno. L'amore del fra-

tello e della sorella è la sua grande consolazione. Carlo, minore 

di lui di un solo anno, con lui allevato sin dalle fasce, è “un altro 

me stesso„, è il suo “confidente universale„, gli è “sinonimo di 

vita„; insieme fanno “una stessa persona ipostatica.„ Tuttavia 
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non mancano i motivi di discordia, “non per l'inclinazione, 

amando lui gli stessi studi che io, ma per le opinioni.... Questi è 

il solo solissimo con cui apro bocca per parlare degli studi; il che 

spesso si fa, e più spesso si farebbe se si potesse senza dispute, 

le quali sono fratellevoli ma calde.„ L'origine delle controversie 

che egli non può numerare “perchè sono infinite„, è ancora nel 

conflitto generale delle menti. Carlo è romantico senz'altro; di-

nanzi a lui, udendo le sue esagerazioni, Giacomo si afferma an-

cora più nel suo sdegno [108] contro i principii moderni dei quali 

crede di essersi liberato interamente; e si duole che il fratello ami 

poco gli antichi, e molto gli stranieri e moltissimo i Francesi; egli 

si accosta pertanto alle opinioni del padre; ma rispettoso del pas-

sato dinanzi all'iconoclasta fratello, è nel tempo stesso rivoluzio-

nario dinanzi al padre codino. Questa contraddizione si spiega 

ancora con l'intimo dissidio che trovammo in lui: egli pensa dif-

ferentemente dal fratello e dal padre non già perchè rifugge dai 

loro opposti eccessi ed ama un ragionevole temperamento; ma 

perchè, simile al fratello nell'ansia giovanile e poetica del nuovo, 

c'è anche in lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e perchè, 

simile al padre in una certa rigidezza di principii, c'è in lui un 

giovane ardente che si ribella. L'affetto familiare avrebbe potuto 

rendere sopportabile e conciliare i suoi contrasti; l'affetto real-

mente sempre concilia i fratelli e rende esemplare il loro legame. 

Lontano da Carlo, Giacomo gli scrive: “Nessuna amicizia sarà 
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mai e poi mai eguale alla nostra, ch'è fondata in tante rimem-

branze, che è antica quanto la nostra nascita.... Tu, l'amor tuo, il 

pensiero di te, siete come la colonna e l'ancora della mia vita. 

Ogni parte di questa si riferisce là come a un centro.... Se quella 

fede teologica, anzi quella coesistenza che noi abbiamo insieme, 

fosse mai sospesa; io non sarei più quello di adesso; la mia esi-

stenza non avrebbe più il [109] suo fondamento; e tutto il mondo 

cambierebbe faccia per me in un colpo....„ Che cosa sarebbe oc-

corso perchè questa capacità d'affezione familiare si volgesse an-

che al padre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio con 

quella confidenza, con quella cordialità, che pretendeva da lui. 

Egli avrebbe potuto giovargli moralmente. L'intima resi-

stenza che Giacomo opponeva alla moda romantica, il suo culto 

dell'antichità, l'istintivo rispetto delle tradizioni avrebbero po-

tuto essere fortificati per opera di un altro padre; Monaldo, con 

la sua severità, con le sue continue opposizioni, fa tutto il con-

trario. Egli non ha riguardo alla situazione morale di nessuno dei 

figli. Dell'ansia di Carlo, della forza con la quale il contagio ro-

mantico gli si è comunicato, già sappiamo qualche cosa. A quin-

dici anni scrive: “Non mi è possibile esprimere il trasporto, l'af-

fetto, l'ammirazione, la compiacenza, l'entusiasmo che io provai 

nel leggere il Genio del Cristianesimo del signor Chateaubriand. Chi 

mai, dicevo fra me stesso, è giunto a questa penetrazione sì 

grande del cuore umano, e del cuore più delicato e sensibile, a 
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questa pittura sì viva e sì naturale dei suoi più piccoli movi-

menti?... Son rimasto per più giorni in un'estasi di meraviglia e 

di commozione, d'invidia.... No, non si cancellerà giammai dal 

mio animo la profonda impressione cagionatami dalla lettura di 

quest'opera [110] che mi ha fatto passare i più bei momenti della 

mia vita, e rimaner lungo tempo in una situazione qual mai più 

ho provata di stupore, di elevazione, di turbamento per me 

nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora egualmente 

vivo, se il tempo e le distrazioni e gli oggetti e le occupazioni 

diverse non ne raffreddassero la sensazione, non però mai la me-

moria, la quale resterà perpetuamente ad eternare le traccie di 

ammirazione, di rispetto ed anche di utilità e di profitto....„ Egli 

si crede “soldato agguerrito contro tutte le disgrazie umane„, 

pensa che la morte del piacere e la nascita della noia, “mostro 

orribile„, sia dovuta al vivere antinaturale, “senza azione, senza 

meta, senza educazione fisica, senza sviluppo di azioni gigante-

sche.„ Paolina è vera sorella di Carlo e di Giacomo: ella non ha 

riso “mai appunto perchè non mi sono contentata di ridere sola-

mente: io voglio ridere e piangere insieme: amare e disperarmi, 

ma amare sempre, ed essere amata egualmente, salire al terzo 

cielo, poi precipitare....„ 

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non per questo 

sarà meno necessario trattare questi straordinarii fanciulli con il-

luminata tenerezza, con gelosa bontà, con indulgente premura. 

Ma la madre, quella che più di ogni altro sarebbe in grado di 



108 

consolarli, non sa dire una buona parola; e il padre, quantunque 

[111] tanto migliore di lei, pure li disconosce e li sottomette. Sarà 

da stupire se essi esprimeranno il loro scontento con parole ro-

venti? Carlo dirà di sè stesso che non è niente, non ha niente, 

non fa niente e non ama niente. “Pensando a' miei casi, io rido 

di quel riso che usava Democrito, e che è il solo pianto che gli 

uomini del mio temperamento possono accordare a sè stessi. 

Costoro non sarebbero ora lontani dall'ammogliarmi....„ Costoro 

sono i genitori; egli significa in modo anche più duro lo scon-

tento suo e dei suoi fratelli quando esclama: “Siamo veri animali 

domestici, mantenuti a tanto per giorno; e perchè ci nutrite?...„ 

Non meno triste e sdegnata è Paolina: nel '23, a ventitrè anni, 

dice di non avere altro desiderio se non quello di non arrivare 

alla fine dell'anno, “ed è questo desiderio concepito con il più 

intimo sentimento del cuore, e voi lo crederete bene conoscendo 

me e quelli che mi governano. Dei quali io sono così annoiata, e 

di questo modo di vita, che non ne posso più; ed il peggio è il 

non avere alcuna speranza, neppur lontana, di miglioramento; 

no, non vedere per fine a questo stato altro che la morte, e venga 

anzi prestissimo, che sempre sarà troppo tarda ai miei voti; e se 

mi assicurassero di morire domani forse dalla consolazione non 

ci arriverei.„ L'anno passa, ne passano molti altri, e la sua condi-

zione peggiora. Nel '31 scrive che “non se ne può [112] più affatto 

affatto. Io vorrei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia, 

per prendere un'idea del come si possa vivere senza vita, senza 
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anima, senza corpo. Io conto di essere morta da lungo tempo; 

quando perdei ogni speranza, dopo aver sperato tanto tempo 

inutilmente, allora morii — ora mi pare di esser divenuta cada-

vere, e che mi rimanga solo l'anima, anch'essa mezzo morta poi-

chè priva di sensazioni di qualunque sorta.„ 

Tale è la condizione dei figli. Nulla modifica la volontà e l'a-

nimo dei loro genitori. Giacomo, il più travagliato di tutti, vede 

che nè l'eloquenza “di Pericle, di Demostene, di Cicerone, di 

qualunque massimo oratore, nè della stessa Persuasione„ rimuo-

verebbe il padre dall'ostinato proposito di non dargli “un mezzo 

baiocco„ fuori di casa. Se egli vuole uscire da Recanati, deve 

mendicare.... a meno che non aspetti la morte del padre. L'empio 

pensiero lo spaventa: allora egli delibera di fuggire. La sua vo-

lontà infiacchita e repressa per cause intrinseche ed estrinseche 

dà un ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga: scrive al 

conte Broglio d'Ajano perchè gli mandi un passaporto per Mi-

lano; comunica la sua risoluzione al fratello per lettera, senza 

chiedergli consiglio, “perchè il consiglio giova all'uomo irreso-

luto, ma al risoluto non può altro che nuocere: ed io sapeva che 

tu avresti disapprovata la mia risoluzione. Sono stanco [113] della 

prudenza, che non ci poteva condurre se non a perdere la nostra 

gioventù, ch'è un bene che più non si riacquista.... Se m'ami, ti 

devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d'esser 

pienamente infelice, sarei soddisfatto, perchè sai che la medio-

crità non è per noi.... Addio. Abbraccia questo sventurato. Non 
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dubitare, non sarai tu così. Oh quanto meriti più di me! Che sono 

io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo sento vivissima-

mente, e questo pure m'ha determinato a far quello che son per 

fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa 

nausea. Finattantochè mi sono stimato, sono stato più cauto; ora 

che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla 

ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna 

l'inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda per-

dono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, 

e così fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per 

loro e per me, ch'io non fossi nato, o fossi morto assai prima 

d'ora. Così ha voluto la nostra disgrazia....„ Al padre comincia 

col dire: “Sebbene dopo aver saputo quello ch'io avrò fatto, que-

sto foglio le possa parere indegno d'esser letto, a ogni modo 

spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime 

e ultime voci di un figlio che l'ha sempre amato e l'ama, e si duole 

infinitamente di doverle dispiacere....„ [114] In quest'attitudine 

umile persevera finchè ricorda la prudenza, l'astinenza da ogni 

piacere giovanile, l'ubbidienza e la sommessione ai genitori che 

egli ha sempre usate, e il giudizio che del suo ingegno hanno 

portato uomini stimabili e famosi. Ma a poco a poco la coscienza 

di sè, lo sdegno per non essere stato compreso si esprimono vi-

vacemente. “Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di 

me, ancor quelli che combinano perfettamente con le sue mas-
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sime, hanno giudicato ch'io dovessi riuscir qualche cosa non af-

fatto ordinaria, se si fossero dati quei mezzi che nella presente 

costituzione del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indi-

spensabili per far riuscire un giovane che desse anche mediocri 

speranze di sè.... Certamente non l'è ignoto che non solo in qua-

lunque città alquanto viva, ma in questa medesima, non è quasi 

giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, 

affine di collocarlo in quel modo che più gli conviene: e taccio 

poi della libertà ch'essi tutti hanno in quell'età, nella mia condi-

zione, libertà di cui non era appena un terzo quella che mi s'ac-

cordava a 21 anno.... Contuttochè si credesse da molti che il mio 

intelletto spargesse alquanto più che un barlume, ella tuttavia mi 

giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, nè le 

parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche 

alterazione al suo piano [115] di famiglia.„ E a poco a poco il suo 

sdegno prorompe con espressioni tanto più forti, quanto più mi-

surate: “Io vedeva i miei parenti scherzare cogl'impieghi che ot-

tenevano dal Sovrano, e sperando che avrebbero potuto impe-

gnarsi con affetto anche per me, domandai che per lo meno mi 

si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata alle 

mie circostanze, senza che per ciò fossi a carico della mia fami-

glia. Fui accolto colle risa, ed ella non credè che le sue relazioni, 

in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per 

uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva 

bene i progetti ch'ella formava su di noi, e come per assicurare 
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la felicità di una cosa ch'io non conosco, ma sento chiamare casa 

e famiglia, ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba nè di 

cure, ma delle nostre inclinazioni, della nostra gioventù, e di tutta 

la nostra vita. Il quale essendo io certo ch'ella nè da Carlo nè da 

me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna consi-

derazione a fare su questi progetti, e non potea prenderli per mia 

norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima 

vita ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di 

nuovo genere che mi procurava la mia strana immaginazione, e 

non poteva ignorare quello ch'era più ch'evidente, cioè che a 

questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilmente, e ne sof-

ferse sino da quando mi [116] si formò questa misera comples-

sione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni po-

tenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare.... 

Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e im-

maginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo propo-

sito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da 

una costantissima dissimulazione e apparenza di cedere, era tale 

da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le 

riflessioni fatte sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io 

benchè sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me 

stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non 

ho voluto più tardare a incaricarmi della mia sorte.... Voglio piut-

tosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che an-
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noiarmi; tanto più che la noia, madre per me di mortifere malin-

conie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri so-

gliono giudicare i loro figli più favorevolmente degli altri, ma ella 

per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente di ogni altra per-

sona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente 

di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella 

che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche.... Avendole 

reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta 

ch'io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con 

questa [117] medesima e con quello ch'io porto meco. Se la mia 

salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar men-

dicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo 

così debole come io sono, e non potendo sperar più nulla da lei, 

per l'espressione ch'ella si è lasciato a bella posta più volte uscire 

disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto ob-

bligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in 

mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che 

ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa è la sola cosa che 

mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a lei, 

di cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure datesi per 

farci viver soddisfatti nella nostra situazione.„ Sul punto di chiu-

dere, egli è più giusto, riconosce il malinteso morale, la vera causa 

della discordia: “La sola differenza di principii, che non era in 

verun modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi 

o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch'io fo, è stata 
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cagione della mia disavventura.... Mio caro signor padre, se mi 

permette di chiamarla con questo nome, io m'inginocchio per 

pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circo-

stanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno 

avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d'ora innanzi.„ 

Ma tanto poco questo [118] figlio si è sentito partecipe della so-

stanza del padre, che ancora, nel punto del commiato, lo punge 

l'idea del debito che contrarrà portando via un poco di denaro: 

“Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pen-

siero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a 

servirmi.„ Poi non resta luogo se non al dolore e all'umiltà: “L'ul-

timo favore ch'io le domando, è che se mai le si desterà la ricor-

danza di questo figlio che l'ha sempre venerata ed amata, non la 

rigetti come odiosa, nè la maledica; e se la sorte non ha voluto 

ch'ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella com-

passione che non si nega neanche ai malfattori.„ 

Il tentativo della fuga fallisce, perchè Monaldo, avutane indi-

rettamente notizia, si fa mandare il passaporto e dice al figlio che 

è libero di prenderselo e andarsene; ma gli stessi amici, gli stessi 

estranei che si sono trovati mescolati in questa avventura, hanno 

parole di biasimo per il modo col quale Giacomo è stato trattato. 

“Sono ben contento,„ scrive il marchese Solari a Monaldo, “che 

il tutto sia finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne sarebbe 

rammaricata al sommo grado, e che d'altronde, mi sia permesso 

il dirlo con franchezza, per la sua eccessiva severità potrebbe 
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aver dato luogo a risoluzioni così sconsigliate.„ Ma Giacomo 

non è “nè pentito nè [119] cangiato.„ Egli desiste per il momento 

dal suo proposito, “non forzato nè persuaso, ma commosso e 

ingannato. Persuaso non poteva essere, come nè anche persua-

dere, perchè le nostre massime sono opposte, e perciò fuggo 

ogni discorso su questa materia.... Se mi opporranno la forza, io 

vincerò, perchè chi è risoluto di ritrovare o la morte o una vita 

migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le mie risoluzioni non 

sono passeggere come quelle degli altri, e come mio padre stimo 

che si persuada, per dormire i suoi sonni in pace, come suol 

dire.... Mio padre crede ch'io da giovinastro inesperto non cono-

sca gli uomini. Vorrei non conoscerli, così scellerati come sono. 

Ma forse sono più avanti ch'egli non s'immagina. Non creda d'in-

gannarmi, che la sua dissimulazione è profonda ed eterna; sappia 

però ch'io non mi fido di lui, più di quello ch'egli si fidi di me.... 

Crede mio padre che con un carattere ardente, con un cuore 

estremamente sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di 

provare quei desiderii e quegli affetti che provano e seguono tutti 

i giovani della terra? crede che non mi sia accaduto molto più 

spesso e più violentemente degli altri? crede che non fossero ca-

paci di spingermi alle più formidabili risoluzioni? crede che s'io 

ho menato fin qui quella vita che non si ricercherebbe da un 

cappuccino di 70 anni in tutto il rigore della espressione [120] (e 

me ne appello a tutta Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso 

mio padre), ciò sia provenuto dalla freddezza della mia natura?... 
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Io so di certo ch'egli ha protestato che noi non usciremo di qui 

finch'egli viva. Ora io che voglio ch'ei viva, e voglio vivere an-

ch'io, e questo da giovane, e non da vecchio quando sarò inutile 

a tutti e a me stesso, mi getterò disperatamente nelle mani della 

fortuna.... Io sono stato sempre spasimato della virtù: quello 

ch'io voleva eseguire non era un delitto: ma io son capace anche 

della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtù m'è stata 

sempre inutile. Il calore e la forza dei miei sentimenti si poteano 

dirigere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, l'otter-

ranno....„ Minaccie che nella convulsione dell'impotenza il do-

lore gli strappa dalle labbra: non solamente ciò non potrà acca-

dere, ma egli si prepara a sopportare un nuovo colpo. 

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel vasto e ignoto 

mondo, il padre potrebbe almeno consentirgli di pensare, di scri-

vere liberamente. Neanche questo gli concede; intende anzi che 

non abbia idee diverse dalle sue; attende a difenderlo dallo 

“sconvolgimento fatale della ragione umana che ha disonorata la 

nostra età.„ Quando s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo 

il tentativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta vigilanza, 

tante predicazioni e tanti esempii [121] siano stati invano, getta 

tutta la colpa dell'accaduto sull'amicizia del Giordani, col quale 

ha consentito che il figlio avesse carteggio e restasse da solo a 

solo durante la visita del Piacentino a Recanati. Si spaventa per-

chè, con l'occasione della letteratura, costui ha suggerita e favo-

rita la corrispondenza di Giacomo con molti letterati d'Italia, fra 
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i quali vi sono “spiriti pericolosi o inquieti, che non hanno men-

tito sè stessi, e manifestandosi al figlio mio nelle loro lettere, lo 

hanno scopertamente invitato a partecipare delle loro massime, 

e a coadiuvare, anzi a farsi primario sostenitore dei loro disegni.„ 

La canzone All'Italia e quella Sul monumento di Dante hanno valso 

infatti all'autore una lettera del Montani, il quale saluta in lui il 

più degno futuro poeta dei Carbonari. Monaldo “si pela dalla 

paura„, per adoperare l'espressione di Carlo. Un giorno, fru-

gando tra le carte di Giacomo, come è suo uso, non che della 

moglie, trova una lettera che il figlio è sul punto di spedire al 

Brighenti intorno alla stampa di tre nuove canzoni: Ad Angelo 

Mai, Per donna malata e Sullo strazio d'una giovane; alle quali l'editore 

ha proposto e Giacomo ha consentito che si uniscano le due già 

prima stampate per farne un libretto più consistente. Tanto basta 

perchè Monaldo tosto scriva al Brighenti significandogli il suo 

dispiacere, e la volontà che la canzone All'Italia non si [122] ri-

stampi. Lo stesso Brighenti, pur lodando le paterne inquietudini, 

timidamente rappresenta a Monaldo: “Veramente le confesso 

che anche dalla niuna difficoltà della revisione, io deduco che 

quella canzone non è punto sediziosa, e soltanto libera e poeti-

camente ardita.„ Pure, obbedendo, sospende la stampa, e per 

non dire a Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro per lo 

stampatore. Già l'effetto di questa prima lettera è grave nell'a-

nimo del giovane altero, che non avendo la somma e non vo-

lendo chiederla, si vede costretto di rinunziare alla disegnata 
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pubblicazione: “Ho conosciuto di essermi ingannato, non 

avendo in nessun modo potuto riuscire ad accumulare la somma 

intiera. Abbassarmi non voglio, e non è stato mio costume mai 

da quando la disgrazia volle mettermi a questo mondo. E potrà 

anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire, ma non 

costringermi a domandarlo neppure alla mia famiglia. Perciò ri-

nunzio interamente a qualunque progetto così relativamente a 

questa come a qualunque altra edizione; e perchè il mio ingegno 

è scarsissimo, e, per grande che sia qualunque ingegno, non giova 

mai nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo total-

mente all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortuna, col 

seppellirmi sempre più nell'orribile nulla nel quale son vissuto 

fino ad ora. Prego V. S. che non pensi più a me se non come 

all'uomo il più [123] disperato che si trovi in questa terra, e che 

non è lontano altro che un punto dal sottrarsi per sempre alla 

perpetua infelicità di questa mia maledetta vita....„ Il padre si 

duole vedendo la malinconia e la tristezza di Giacomo, che Carlo 

condivide; si lagna perchè “con un cuore troppo pieno d'amore 

per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come 

un tiranno inesorabile.„ Nell'impeto del dolore invidia “la sorte 

d'un padre mendico che riportando a casa un pane nero e ba-

gnato di sudore, lo vede accolto dall'amore e dalla riconoscenza 

dei figli.„ Ma se l'amor suo è grande e sincero, non meno ferma 

è la sua volontà di disciplinare a suo modo l'ingegno del figlio. 

Egli lo ammira, ma quanto maggiore è l'ammirazione, tanto 
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maggiore è il dolore di vederlo avviato per una strada che giudica 

falsa. Le canzoni che Giacomo non si rassegna a metter da parte 

sono per lui inezie: “Ma perchè questo mio figlio vuole perdersi 

dietro queste inezie che non portano nè a conseguenze nè a 

fama? Perchè amando la Letteratura e il nome di Letterato, come 

lo ama e lo agogna con fervore giovanile, perchè non si dedica a 

qualche opera utile e grande di cui è capace maggiormente pos-

sedendo la lingua ebraica e greca? Egli sicuramente è consigliato 

male e peggio lo è nel suo sistema di confidarsi con me scarsa-

mente. Io stimo poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre [124] 

seguace di qualche scienza, stimando che un Letterato, il quale 

non professi alcuna facoltà sia una cornice magnifica senza qua-

dro....„ E sentendo che la propria autorità è poca, che il suo cre-

dito sul figlio è scarso, si affida all'editore per ottenere che glie 

lo converta: “Le faccia conoscere che le canzoni ed altri piccoli 

pezzi staccati producono gloria momentanea e caduca, e che un 

uomo grande deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo elet-

trizzi, lo infiammi a qualche occupazione degna d'un Cavaliere 

Cristiano, e mi avrà reso un favore inapprezzabile, e forse mi 

avrà reso il cuore di un figlio. I giovani sentono più l'amico che 

il padre, e molto più quando hanno sospettato che i principii del 

padre perchè troppo antichi, e troppo severi, non ottengono il 

plauso di tutti.„ Egli s'accosta così alla verità; dovrebbe fare solo 

un passo per concedere che Giacomo segua il proprio genio; ma 

di questa concessione è incapace. 
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Egli è persino incapace d'intendere in qual modo bisogne-

rebbe trattare il giovane per non ferirlo: l'editore, l'estraneo gli 

dà una lezione d'amor paterno: “Permetta, o Signore, ad una per-

sona che sente profondamente l'amor paterno, e che ha presen-

tissimi i dettagli della propria giovinezza.... che La supplichi a 

cedere quanto mai può a quei moti amorosi, che leggo nella di 

Lei lettera, e che mi hanno veramente intenerito. Io le accerto 

che il signor conte [125] Giacomo è afflitto oltremodo, e ben mi 

accorgo che questo giovane è dotato di una sensibilità delicatis-

sima, onde le cose che ad altri sono lievi, sono a quell'anima gen-

tilissima acutissime spine.... Ella troppo sente l'amarezza delle 

nebbie che offuscano la tenerezza tra padre e figlio. Il signor 

conte Giacomo è tale da portare nuovi pregi alla illustre di Lei 

casa: facciamo adunque che lo possa, e rispettiamo questa sover-

chia elasticità di fibre che è poi in fondo il patrimonio di chi ha 

un ingegno superiore. Le torno a ripetere: qui in Bologna posso 

accertarla che le canzoni del signor Leopardi non hanno destato 

la minima idea di partito, e, sì, furono conosciute da gente di 

ogni massima.... Certo le opinioni di quegli scritti sono liberali 

anzi che no, frutto dello studio del greco e del latino, ma ai tempi 

attuali sono tanti i lavori di questo genere, sono sì divulgate 

quelle massime, che non può sentirne alcuno del rincrescimento, 

e, come le dissi, quei revisori, che sono preti, e severissimi, non 

ci badarono nemmeno, e le approvarono senza dire parola.„ E il 

brav'uomo narra la sua propria storia, in lunghissime pagine, per 
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dimostrare che è una persona onesta, incapace di mentire; e poi 

torna ancora ai consigli di prudenza, dice esser persuaso che 

Giacomo è soggetto a forti assalti di malinconia, fa osservare 

ancora che “ai giovani di un carattere ipocondriaco è mestieri 

[126] (com'Ella m'insegnerebbe) di opporre le sole vie della dol-

cezza, e della persuasione, e di evitare possibilmente gli urti e le 

contrarietà.„ E per ultimo argomento assicura di avere udito 

qualcuno a lamentarsi che le opinioni politiche di Giacomo, non 

che liberali, siano anche troppo retrive “e a parlare con qualche 

censura della sua canzone sul monumento di Dante, avendolo 

per uomo contrario ai principii liberali, per quella sua dipintura 

delle sciagure del regno italico e dei macelli di Russia. Ritenga 

che questo fatto è verissimo.„ Ma tanto poco egli stesso è sicuro 

di essere riuscito a piegarlo, che comunica delicatamente a Gia-

como i dubbii e gli ostacoli paterni. Allora lo sdegno del giovane 

prorompe; allora dall'accasciata rassegnazione alla quale era stato 

ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con una reazione vio-

lenta, alla superba affermazione della sua volontà. Egli non vede 

come suo padre abbia potuto sapere “quello di cui non ho mai 

parlato nè a lui nè a verun altro.... eccetto il caso che abbia rime-

scolato le mie carte; del che non mi meraviglio nè mi lagno, per-

chè ciascuno segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio pa-

dre, rispondo che io come sarò sempre quello che mi piacerà, 

così voglio parere a tutti quello che sono; e di non essere co-

stretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo, a un 
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dipresso, per cui Catone era sicuro in [127] Utica della sua libertà. 

Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi 

trattano giornalmente, e credono ch'io del mondo e degli uomini 

non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma 

mi lasci condurre dalle persone che essi dicono, senza capire 

dove mi menano. Perciò stimano di dovermi illuminare e sorve-

gliare. E quanto all'illuminazione, li ringrazio cordialmente: 

quanto alla sorveglianza, li posso accertare che cavano l'acqua 

col crivello.„ Ma se egli sente che nessuno potrà mai sforzare la 

propria coscienza, comprende pure che la volontà del padre do-

vrà trionfare dei suoi disegni; allora torna ad accasciarsi, prorom-

pendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le mie canzoni, io le 

metto nel gran fascio di tutti i miei detti o fatti o scritti dalla mia 

nascita in poi, che il mio esecrando destino ha improntato di 

perpetua inutilità. Io ho rinunziato a tutti i piaceri de' giovani. 

Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e 

scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai 

chiesto un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho doman-

dato nè ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza 

e il mio travaglio. Il frutto delle mie fatiche è l'essere disprezzato 

in maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in 

un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche 

[128] la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo co-

minciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso 

delle disgrazie d'una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi 
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decrepito, perchè fino il sentimento e l'entusiasmo, ch'era il com-

pagno e l'alimento della mia vita, è dileguato per me in un modo 

che mi raccapriccia. È tempo di morire. È tempo di cedere alla 

fortuna; la più orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinaria-

mente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a 

chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga d'esser nato colla sa-

cra e indelebile maledizione del destino.„ 

E quando sa che può stampare le canzoni inedite, esclusane 

la prima, ed esclusa la ristampa delle già pubblicate, il suo sdegno 

prende altre forme: quelle dell'ironia. “Io ringrazio mio padre del 

permesso che mi concede di stampare le mie canzoni. Ma le due 

di Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto 

saper da lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole 

che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non già secondo 

me: ma è ben giusto che negli scritti miei prevalga la sua opinione, 

perch'io sono e sarò sempre fanciullo, e incapace di regolarmi. 

Restano due canzoni. Per queste, per cui finalmente e a caso 

tocca a parlare a me, dico che non occorre incomodare gli stam-

patori; e così finisca questo affare....„ Tanto è [129] più dolorosa 

per il giovane questa ingerenza nelle cose sue, quanto che Mo-

naldo rivela la povertà del suo giudizio, l'angustia del suo spirito. 

“Mio padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita.... 

e s'immaginò subito mille sozzure nell'esecuzione, e mille scon-

venienze del soggetto che possono venire in mente a chi, non 

mancando di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha nessuna 
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idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita si è tro-

vato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di un Monsignore. 

Ma mio padre non s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i 

soggetti sa trarre occasione di parlare di quello che più gl'im-

porta, e non sospetta punto che sotto questo titolo si nasconde 

una canzone piena di orribile fanatismo.„ E poichè Monaldo, 

non potendo addurre le ragioni della prudenza politica contro la 

canzone Sullo strazio di una donna, biasima che tratti di un fatto 

accaduto troppo di fresco, Giacomo dimostra ancora all'editore 

la povertà dello spirito paterno: “Alle ragioni di mio padre contro 

la mia prima canzone inedita, rispondo con un solo esempio fra 

i milioni che se ne trovano, e che avrei anche in mente. Il Werther 

di Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo in Ger-

mania, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi quando quell'o-

pera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i 

gran principii prudenziali e marchegiani di [130] mio padre, il 

quale, come ho detto, non ha niente di mondo letterario, scrive-

remmo sempre sopra gli argomenti del secolo di Aronne, e i no-

stri scritti reggerebbero anche alla censura della quondam inqui-

sizione di Spagna. Il mio intelletto è stanco delle catene dome-

stiche ed estranee.„ Niente vale: egli deve rinunziare alla ri-

stampa, si deve contentare di pubblicare la sola canzone al Mai; 

e Monaldo poi si lagna che il figlio si sia “ostinato nel più rigo-

roso silenzio„; se ne lagna egli che scrive ancora all'editore: “Il 
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giudizio e gli ordini miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi ten-

tativi furono un delitto.„ Perdona di cuore il delitto, ma vuole che 

Giacomo stesso lo condanni in cuor suo: “Ella e qualunque sag-

gio condannerebbero sempre un figlio il quale esponga al pub-

blico il proprio nome senza intesa del Padre, e condannerebbero 

un Padre che spontaneamente offrisse i mezzi con cui venire di-

sobbedito.„ 

Il dissidio è inconciliabile: Monaldo ha un troppo severo con-

cetto della sua autorità; egli non intende l'effetto che le sue pre-

tese producono nell'anima del giovane. E se torna a lagnarsi per-

chè il figlio non si confida a lui, le sue parole cocenti dimostrano 

ancora una volta che lo ama, ma che all'amore non intende sa-

crificare una sola delle sue prerogative. Non solo l'editore, l'e-

straneo, lo avverte dell'errore; ma anche una persona della fami-

glia, [131] la sua propria sorella, quella “zia Ferdinanda„ alla quale 

il nipote Giacomo tanto rassomigliava fisicamente, e che moral-

mente tanto rassomigliava a lui. Ella sola intende l'animo del gio-

vane: consolandosi all'idea che egli possa aprirle il proprio cuore 

“perchè non tanto dissimile troverà da' suoi sentimenti il cuor 

della zia„, dice di sè stessa che non ha studiato, “ma che ha sor-

tito dalla natura una sensibilità che, anzichè indebolire cogli anni, 

sembra acquistar da essi maggior fondamento.„ Anch'ella vive 

sola, “e non già sola di persona.... ma sola perchè quasi mai m'in-

contro con persone che possano compiacere il mio animo; e se 
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qualche volta nel corso della mia vita mi sono incontrata di tro-

varne qualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un argine, perchè 

il cuor nostro è troppo debole per potersi contenere, e non ren-

dere veleno quello che sarebbe in sua natura stato un antidoto.„ 

La nobile e buona creatura ha subito compreso che cuore sia 

quello di Giacomo, e conoscendo a prova i tormenti che gli si 

preparano accortamente lo consiglia. Se Giacomo le scrive che è 

da savio porre un argine alla ragione, “supplizio della nostra 

vita„, ella lo ammonisce con indulgenza veramente materna: 

“No, caro Giacomo, io non mi accordo con voi in questo.... A 

poco a poco ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col tra-

scurarli, o con il lasciare di coltivarne [132] continuamente l'imma-

gine; è la ragione poi quella che deve a ciò persuaderci, e di essa 

ci dobbiamo prevalere per felicitarci, non per il contrario. Sono 

però persuasa che voi medesimo convenite meco non doverci 

per sistema rendere infelici, ma sopportar con coraggio i mali 

della vita, sperandone sempre il fine. Il vostro bell'animo vi darà 

pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la vostra sensibi-

lità senza freno; ma questa, trattenuta nei limiti, vi darà motivo 

di compiacervene bene spesso. Spero che il Cielo pietoso vorrà 

addolcire la vostra sorte, e che vi renderà più quieto, cambiando 

le circostanze, e ponendovi in un sistema meno coartato....„ Ella 

si fa filosofo e teologo, discute di cose che non sono da lei per 

alleviare i mali del nipote, al quale dà anche il dolce nome di 

amico. “Caro amico, credetemi: siamo infelici molte volte perchè 
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non sappiamo risolverci ad abbandonare qualche sentimento, 

che ci rende infelici....„ Della propria sincerità gli dà assicurazioni 

vivaci: “Allorchè trattasi di far palese il cuor mio ad un cuor sen-

sibile e ben fatto, e del quale fo assolutamente stima, non duro 

alcuna fatica, e i miei sentimenti escono dal cuore, vanno alla 

penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in pendenza verso 

ciò che contiene entro sè stesso. Voi potrete rilevarlo senza 

stento, giacchè sembrami possediate lo stesso dono di natura.„ 

E lo eccita a scuotersi, [133] se non altro per compiacerla; e si 

duole che egli voglia essere il proprio nemico: “Capisco che non 

trovate cosa che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte questa 

nostra fantasia ci dipinge delle immagini tanto nere, che poi non 

lo sono in sostanza; e se volessimo aprire gli occhi, vedremmo 

che non è effetto della cosa in sè, ma de' nostri sguardi già otte-

nebrati.„ Come definisce bene il male morale del giovane! Ma 

ella sa pure che non tutte sono ingigantite dalla mente le sue ca-

gioni di dolore: ella sa che la salute del poveretto è distrutta, che 

la sua volontà in famiglia è troppo violentata; e tanto riconosce 

che egli ha ragione di dolersi, che contro il suo sistema “di non 

impacciarmi mai ne' fatti altrui,„ prega Monaldo di lasciarlo ve-

nire a Roma in casa di lei per qualche tempo. Il padre non si 

oppone apertamente, “anzi mi dice che non si offenderà, se i 

suoi figli cercheranno qualche loro vantaggio (sebbene esso non 

ne veda in questo proposito) e nè tampoco se a farlo conseguire 
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impiegheranno gli amici. Poco però si persuade che possiate tro-

varvi contento fuori di casa, ove non vi manca cosa alcuna; e 

teme che vi pentirete, se giungete a escire dalla casa paterna....„ 

Neanche questa volta Monaldo accorda il suo consenso, e poi 

anche una volta vede con dispiacere che il figlio non gli parli! E 

Ferdinanda esorta il nipote: “Perchè non procurar da voi mede-

simo di ottenere [134] questo permesso?... Ottenete di venire in 

Roma, e spero che non ne resterete malcontento. Infine non po-

trà dispiacervi di cambiare per qualche tempo il soggiorno di 

Recanati con quello di Roma....„ parole che dovrebbero sonargli 

come un'irrisione, se non venissero da questa buona creatura che 

lo ha trattato come un figlio e che si adopera invano per ottener-

gli un posto di professore alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ot-

tiene per suo mezzo; ella muore lasciandogli un insegnamento 

che è la conferma d'un'antica persuasione di lui: “perchè troppo 

sensibili saremo sempre infelici....„ Lo ha pure esortato alla ras-

segnazione, alla pazienza; ma naturalmente egli crederà più alle 

parole di approvazione dettate dalla calda simpatia che non ai 

consigli di prudenza suggeriti dalla fredda ragione; e penserà che 

egli ed i fratelli non sono soli della loro specie, che a cuori sen-

sitivi come i loro il trattamento del padre è iniquo; e non si pie-

gherà a sopportarlo. 

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi corrispondenti le 

stesse lagnanze e le stesse accuse. Se Monaldo addebita al Gior-

dani la ribellione dei figli, Giacomo sdegnosamente protesta: 
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“L'uomo di cui mio padre si lagna, è tale, che neppure io ardisco 

nominarlo pel rispetto e l'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre 

se voleva dei figli contenti in questo stato, [135] doveva generarli 

d'altra natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone venera-

bili e rinomate in tutta l'Italia quello ch'è necessità delle cose evi-

dentissima a tutti, fuorchè a lui solo.„ E se gli propongono una 

cattedra a Bologna, e lo sollecitano a ottenere l'assenso paterno, 

egli scrive: “Vi dico che non avete idea di mio padre. Non c'è 

affare che lo interessi così poco, quanto quelli che mi riguardano. 

Non vuol mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma non 

muoverebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di sus-

sistenza che mi togliesse da questa disperazione....„ Per accettare 

una dedica dal Brighenti egli dovrebbe sottoporla all'approva-

zione del padre; e non vuole: “Sapete che mio padre è di principii 

differentissimi dai miei; e che d'altra parte, s'io non gli doman-

derei neppure il pan da mangiare, molto meno cose non neces-

sarie.„ 

Una tregua è il viaggio di Roma. Nell'autunno del '22 i geni-

tori finalmente consentono che egli vada alla capitale in casa 

dello zio Antici: allora, da lontano, tolte le occasioni di dissapori, 

l'affetto paterno e filiale si manifesta con espressioni sincere e 

commoventi: “Bacio la mano alla cara mamma. A lei professerò 

eternamente la più viva gratitudine e il più caldo e filiale affetto. 

Mi ami, caro signor padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e desidero 

di servirla e di compiacerla e di ubbidirla [136] in ogni cosa. E per 
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quasi niun altro rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore sen-

sibile e pieno d'amore, se non perchè io posso rivolgere la mia 

sensibilità verso di lei.„ Quando il padre, per il Natale, gli manda 

con dolci e cordiali espressioni, una strenna di dieci scudi, egli 

risponde: “Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di ringraziarla 

della liberalità che mi usa e dell'affetto che mi dimostra. Ella sa, 

carissimo signor padre, quali sono i miei sentimenti ancorchè io 

non li sappia esprimere. E per tanto mi basterà dirle che la rin-

grazio con tutto il cuore del dono, e che lo riconosco dall'antico 

e tenero e forse pur troppo non meritato amore che ella mi 

porta; il quale amore però, quando anche non meritato, certa-

mente è corrisposto, e corrisposto con tutte le forze possibili 

dell'animo mio.„ Tuttavia l'esagerazione della vigilanza che il pa-

dre vuole esercitare sul figlio anche da lontano, e le sue paure 

grottesche si rivelano ancora quando gli scrive: “Abbiatevi ogni 

cura, e non dimenticate di evitare accuratamente il pericolo delle 

carrozze....„ Egli che non ha voluto forzar la mano alla moglie 

per provvedere alla sorte del giovane, trova poi di che ridire 

quando questi pensa a procacciarsi denaro col proprio lavoro, 

con una traduzione di Platone: “La vostra fatica verrà pagata 

circa baiocchi 60 al giorno, e voi lavorando un mese ogni dì senza 

riposo festivo, [137] guadagnerete scudi 18, un poco più di quanto 

diamo al nostro cuoco e un poco meno di quanto si dà nelle 

amministrazioni allo scrittore dei soprascritti....„ Così pure, 

quando Giacomo dà lezioni per vivere, il padre giudica che gli 
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emolumenti mensili siano “alquanto umilianti.„ Questo è il 

nuovo danno che viene al Leopardi dalla famiglia: non solamente 

non ne riceve il benefizio degli affetti, non solamente vi trova 

opposizioni e contrasti, non solamente vi è tenuto in una sogge-

zione penosa; ma essa non gli dà e quasi gl'impedisce di procac-

ciarsi quel denaro che, dopo la salute e l'amore — e anche prima 

dell'amore a giudizio di molti, — è pur necessario a render gli 

uomini contenti. Adelaide Leopardi, nel tempo delle peggiori 

strettezze, non vuole smettere la carrozza: ella trova i quattrini 

per mantenere questo segno di grandezza, non ne trova per sal-

vare suo figlio. Col titolo di conte questi non ha un soldo da 

spendere; se fosse nato da un borghesuccio o da un operaio si 

caverebbe d'impiccio senza difficoltà; la sua condizione sociale 

fa che non soltanto il padre si dolga di vederlo lavorare per vi-

vere, ma che ne soffra egli stesso. 

Perchè, infatti, tornato a Recanati e ricaduto nella soggezione 

antica, e costretto a farsi mandare ad altri indirizzi lettere e 

stampe se vuole evitare che glie le leggano, e disperato [138] al 

punto di pensare a gettarsi alla ventura pur di ritrovarsi libero; 

egli accetta la proposta del libraio Stella che lo chiama a Milano 

e gli paga il viaggio e lo alloggia in casa propria. Il giovane vi si 

sente incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbligazione di 

servirlo„; tosto si propone di fare “ogni sforzo per trarre dalla 

mia debole e sciocca natura il vigor necessario a svilupparmi da 

questi lacci.„ Da lontano l'anima pacificata ripensa le dolcezze 
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pur tanto grandi del tetto domestico: ricevendo lettere del padre 

gli pare di trovarsi in mezzo alla sua famiglia, “l'amore verso la 

quale è anche accresciuto in me dalla lontananza„; ed al fratello 

Carlo scrive da Bologna, dove dà lezioni per non esser di peso 

alla famiglia, che è per lui “un giubilo e un palpito„ l'aprire lettere 

di casa; e alla sorella Paolina, che la consolazione provata ve-

dendo i caratteri della madre “è stata tanta che quasi dubitava di 

travedere„; e al fratello Pierfrancesco, che baci la mano al babbo 

e alla mamma per lui “tante volte, finattanto che non vi diranno, 

basta.„ Ma, come l'altra volta, anche ora Monaldo trova modo di 

pesare sul figlio lontano. Già egli comincia col rendere lode 

“grandissima„ a Dio, perchè Milano non è piaciuta al giovane 

quanto egli “temeva.„ Se Giacomo, per godere di un Benefizio, 

vorrebbe esser dispensato dall'obbligo dell'abito talare e della 

tonsura, [139] il padre che gli ha voluto “gettar sul muso„ la pre-

latura, che ha rinunziato a malincuore all'idea di vederlo abbrac-

ciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro per dimostrargli il suo 

torto. “Non vedo quale ripugnanza possa aversi ad un abito, cle-

ricale o prelatizio, poco importa, il quale fu l'abito di tanti Santi, 

e lo fu pure di tanti uomini grandissimi in ogni genere di gran-

dezza. Conosco che in addietro per i vostri rapporti letterarii 

avrete dovuto capitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla malva-

gità del tempo; ma attualmente la vostra età, la vostra esperienza 

e il vostro nome vi mettono al disopra di queste umiltà, e siete 

in grado di dare il tuono nella repubblica delle lettere, piuttosto 
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che di riceverlo. Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi e 

dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, se l'uomo il 

più erudito forse dello Stato spiegasse arditamente la bandiera 

della Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli studi, le 

lettere e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere e a ve-

nerare la Chiesa, e a disprezzare e a combattere i suoi palesi e 

nascosti inimici?„ Ma questo paladino della religione, questo 

nuovo banditor di crociate, è poi partigiano del Turco, e pone in 

ridicolo la simpatia del figlio per la causa greca, considerando i 

Greci non tanto come cristiani che combattono per la fede, 

quanto come sudditi ribelli che vogliono una libera patria. 

“Avrete [140] letto nei fogli, come le grandi Potenze vogliono 

prendere una parte decisiva negli affari dell'Oriente. Così 

avranno pace i vostri Greci, e ne godo perchè sono uomini; ma 

mi pare che siano birbanti assai, ed è un avvenimento singolare 

che la somma legge dell'umanità imponga di soverchiare il 

Turco, quando forse ha più ragione di noi....„ E se un Recanatese 

va a combattere e a morire per la croce contro la mezzaluna, così 

egli ne dà conto al figlio: “Anche Recanati ha pagato il suo tri-

buto di follia alla demenza del secolo, e ha tinta col suo sangue 

la terra classica della Grecia. Alcuni mesi addietro il conte An-

drea Broglio, lasciati i genitori e la moglie, dichiarò la guerra alla 

Mezzaluna e andò a fare il ciccobimbo in qualità di brigante volon-

tario. Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore e una razione 

quotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assalendo Anatolico, 
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una palla di cannone lo uccise sul campo.„ Il figlio gli dà ragione 

quanto al fatto, adducendo un argomento che ha già manifestato 

nei suoi versi, cioè disapprovando che Italiani vadano a morire 

per causa non propria; ma che effetto gli devono aver prodotto 

le derisioni dell'amor patrio che infiamma gli Elleni, se egli aveva 

già abbozzato un inno alla Grecia, se aveva già detto di riguar-

dare i poveri Greci come fratelli, se si era quasi scusato di non 

aver parlato abbastanza a favor loro in un suo [141] articolo, “con-

siderata la impossibilità in cui siamo di parlare liberamente?„ Per 

reverenza al padre egli non replica alle parole irriverenti; ma che 

credito può ora accordare alla fede cristiana della quale il padre 

fa sfoggio? Come può udirne le esortazioni? Egli vede ancora 

questo padre, quest'uomo, questo derisore di eroi, tremar poi di-

nanzi alle gonne della moglie. Quando pensa con la sua testa, 

Monaldo dispiace al figlio per l'ostinata e l'ostentata predicazione 

di idee che questi non può far sue, anche perchè le vede discordi; 

quando poi il padre vorrebbe accontentarlo, allora la paura della 

moglie lo impaccia. Non volendo Giacomo vestir l'abito cleri-

cale, si potrebbe pure ottenere il godimento temporaneo del Be-

nefizio; ma il padre gli scrive: “Bisogna maneggiar bene la cosa 

per i miei riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente nei ter-

mini suddetti, come avendo avuto questo lume da altri, e prega-

temi di farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toc-

cando che voi niente costate alla casa. Io sono inimico giurato di 

questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il mio cuore e il molto 
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giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tenerissimamente, ma 

crede che le vostre lettere siano una miniera d'oro, la quale vi 

rende inutile qualunque altro sussidio.„ Allora, come i figli hanno 

convenuto tra loro di scriversi sotto finti nomi per sottrarre le 

loro lettere [142] agli sguardi del padre, così anche il padre sugge-

risce a Giacomo di servirsi di indirizzi convenzionali per isfug-

gire al vigile sguardo della moglie. 

Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile pensiero di 

Monaldo torna ad angustiare il giovane: bisogna che egli torni a 

seppellirsi a Recanati. “Io le protesto e giuro,„ risponde Gia-

como, “che non ho desiderio maggiore che quello di vivere in 

compagnia sua, e in seno della mia famiglia; e che quando io 

possa vivere a Recanati con salute sufficiente, e sufficiente pos-

sibilità di occuparmi nello studio per passatempo, io non tarderò 

neppure un momento a volare costì.... per vivere al suo fianco, e 

non allontanarmene mai più.„ Se il padre gli scrive dicendogli 

tutto il bene che gli vuole, egli risponde con proteste d'affetto 

continue: “Io per la parte mia posso giurarle che, parlando uma-

namente, non vivo se non per lei e per la mia cara famiglia; non 

ho mai goduto della vita se non in relazione a loro; ed ora la vita 

non mi è cara se non in vista del dolore che cagionerei a loro se 

la perdessi.„ Tornato ancora una volta a Recanati, sente la sua 

vita finita; ma pure riconosce che, se il padre non vuole, non 

potrebbe neanche volendo mantenerlo fuori; e per vivere del suo 

fuori di casa egli dovrebbe lavorar molto; e lavorar molto, nelle 
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condizioni della sua salute, non potrà più mai. Allora [143] il suo 

amico Tommasini, conoscendo che Recanati è per il poveretto 

la morte, gli offre la propria casa, a Parma; più tardi lo invita 

Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non si può piegare 

a questa specie di servitù. Preferisce soffrire; e poichè gli amici 

sanno che le sue sofferenze sono veramente insopportabili, tor-

nano a proporgli di venirsene da loro: il Colletta reitera l'invito, 

la moglie del Tommasini ripete con più premurosa insistenza la 

preghiera del marito. Tutti si accorgono della necessità di fare 

qualche cosa per l'infelice, tranne che il padre e la madre. Gia-

como è costretto da ultimo ad accettare l'elemosina di ignoti am-

miratori toscani, che per iniziativa del Colletta contribuiscono a 

costituirgli una piccola pensione perchè possa vivere a Firenze e 

attendere ai lavori letterarii. Ma quando, lontano dal padre, egli 

pubblica il suo nuovo libro, le Operette morali, Monaldo trova an-

cora nei suoi pregiudizii di che amareggiarlo con critiche, con 

paure, con scrupoli, con esortazioni a correggersi, quando l'in-

felice è moribondo, quando non può scrivere una riga senza su-

dor di sangue. “Io le giuro,„ risponde il giovane difendendo l'o-

pera propria, “che l'intenzione mia fu di far poesia in prosa, come 

s'usa oggi; e però seguire ora una mitologia ed ora un'altra, ad 

arbitrio; come si fa in versi, senza essere perciò creduti pagani, 

maomettani, buddisti, [144] ecc. E l'assicuro che così il libro è stato 

inteso generalmente, e così coll'approvazione di severissimi cen-

sori teologi è passato in tutto lo Stato romano liberamente, e da 
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Roma, da Torino, ecc., mi è stato lodato da dottissimi preti. 

Quanto al correggere i luoghi ch'ella accenna, e che ora io non 

ho presenti, le prometto che ci penserò seriamente; ma ora vede 

Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non dico di correggere 

il libro, ma di rileggerlo. Una dichiarazione di protesta che pub-

blicassi, creda all'esperienza che oramai ho di queste cose, che 

non farebbe altro che scandalo, e quel che vi fosse di pericoloso 

nel libro, non ne diverrebbe che più ricercato, più osservato e 

più nocivo.„ Ed anche non volendo, Monaldo è destinato a fargli 

male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti sulle materie correnti 

nell'anno 1831, dove inveisce contro il liberalismo e i liberali, e 

sostiene che la Francia dev'essere smembrata e che i Turchi 

hanno ragione contro i Greci, e deride con espressioni triviali le 

nuove idee politiche e filosofiche; tutti credono che l'autore ne 

sia Giacomo, e si rallegrano o ridono della sua conversione; tanto 

generalmente l'opera di Monaldo è attribuita al figlio, che questi 

è costretto a pubblicare una dichiarazione di semplice protesta, 

dove non c'è una parola che suoni biasimo all'opera del padre, 

quantunque egli la detesti; e perchè il padre se ne duole, egli [145] 

è costretto a giustificarsi, a dire che ha pubblicato la dichiara-

zione “per non usurpare ciò che è dovuto ad altri, e perchè non 

voglio nè debbo soffrire di passare per convertito, nè di essere 

assomigliato al Monti, ecc., ecc. Io non sono stato mai nè irreli-

gioso, ne rivoluzionario di fatto nè di massime. Se i miei principii 

non sono precisamente quelli che si professano nei Dialoghetti, e 
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ch'io rispetto in lei, ed in chiunque li professa di buona fede, non 

sono stati però mai tali, ch'io dovessi nè debba nè voglia disap-

provarli. Il mio onore esigeva ch'io dichiarassi di non aver punto 

mutato opinioni.„ Monaldo, da canto suo, scrive e stampa arti-

coli contro i giovani che disconoscono l'autorità paterna, e ride 

dell'Antologia dove il figlio ha stampato un saggio dei suoi proprii 

Dialoghi.... 

Intanto le difficoltà finanziarie, finita la pensione degli amici 

di Toscana, tornano ad opprimere il giovane; e il ritorno a Reca-

nati lo impaura più della morte; e il padre non vuole e non può 

aiutarlo. Come rivolgersi a lui? Pure, mancando ogni altro 

mezzo, egli lo prega in questi termini: “Io credo ch'ella sia per-

suasa degli estremi sforzi ch'io ho fatti per sette anni affine di 

procurarmi i mezzi di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ultima 

distruzione della mia salute venne dalle fatiche sostenute quattro 

anni fa per lo Stella, al detto fine. Ridotto a non poter più nè 

leggere [146] nè scrivere nè pensare (e per più di un anno neanche 

parlare) non mi perdetti di coraggio, e quantunque non potessi 

più fare, pur solamente col già fatto, aiutandomi gli amici, tentai 

di continuare a trovar qualche mezzo. E forse l'avrei trovato, 

parte in Italia, parte fuori, se l'infelicità straordinaria dei tempi 

non fosse venuta a congiurare colle altre difficoltà, ed a renderle 

finalmente vincitrici. La letteratura è annientata in Europa: i li-

brai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto ad un solo torchio, chi 
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costretto ad abbandonare le imprese meglio avviate. In Italia sa-

rebbe ridicolo ora il presumere di vender nulla con onore in ma-

terie letterarie, e di proporre ai librai delle imprese nuove. Di 

Francia, Germania, Olanda, dove io aveva mandata una gran 

quantità di mss. filologici con fondatissime speranze di profitto, 

non ricevo, invece di danari, che articoli di giornali, biografie e 

traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella può ben pensare, senza i 

mezzi di andare innanzi. Se mai persona desiderò la morte così 

sinceramente e vivamente come la desidero io da gran tempo, 

certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in te-

stimonio delle mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere 

io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per ottener questa 

grazia; e come ad ogni leggera speranza di pericolo vicino o lon-

tano, mi brilli il cuore dall'allegrezza. Se [147] la morte fosse in mia 

mano, chiamo di nuovo Iddio in testimonio ch'io non le avrei 

mai fatto questo discorso; perchè la vita in qualunque luogo mi è 

abbominevole e tormentosa. Ma non piacendo ancora a Dio d'e-

saudirmi, io tornerei costì a finire i miei giorni, se il vivere in 

Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossibilità di occu-

parmi, non superasse le gigantesche forze ch'io ho di soffrire. 

Questa verità (della quale io credo persuasa per l'ultima acerba 

esperienza ancor lei) mi è talmente fissa nell'animo, che mal-

grado del gran dolore ch'io provo stando lontano da lei, dalla 

mamma e dai fratelli, io sono invariabilmente risoluto di non tor-

nare stabilmente costà se non morto. Io ho un estremo desiderio 
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di riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di viaggiare ha 

potuto e potrà nelle stagioni propizie impedirmelo; ma tornar 

costà senza la materiale certezza di avere il modo di riuscirne 

dopo uno o due mesi, questo è ciò sopra di cui il mio partito è 

preso, e spero che ella mi perdonerà se le mie forze e il mio co-

raggio non si estendono fino a tollerare una vita impossibile a 

tollerarsi. Non so se le circostanze della famiglia permetteranno 

a lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici scudi il mese. 

Con dodici scudi non si vive umanamente neppure in Firenze, 

che è la città d'Italia dove il vivere è più economico. Ma io non 

cerco di vivere umanamente. Farò tali [148] privazioni che, a cal-

colo fatto, dodici scudi mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, 

ma la morte bisogna aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio 

caro papà, non le consentiranno di soddisfare a questa mia do-

manda, la prego con ogni possibile sincerità e calore a non farsi 

una minima difficoltà di rigettarla. Io mi appiglierò ad un altro 

partito, e forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza altrimenti 

annoiar lei con questo discorso: ma come il partito ch'io dico, è 

tale, che stante la mia salute, non è verisimile che in breve tempo 

non vi soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un rimprovero 

alla mia memoria, dell'averlo abbracciato senza prima confi-

darmi con lei sopra le cose che le ho esposte. Del rimanente, io 

da un lato provo tanto dolore nel dar noia a lei, e dall'altro sono 

così lontano da ogni fine capriccioso, e da ogni lieta speranza nel 

voler vivere fuori di costà, che ho perfino desiderato, ed ancora 
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desidererei, che mi fosse tolta la possibilità di ogni ricorso alla 

mia famiglia, acciocchè non potendo io mantenermi da me, e 

molto meno essendomi possibile il mendicare, io mi trovassi 

nella materiale, precisa e rigorosa necessità di morir di fame. 

Scusi, mio caro papà, questo malinconico discorso che mi è con-

venuto tenerle per la prima e l'ultima volta della mia vita. Si ac-

certi della mia estremissima indifferenza circa il mio avvenire su 

questa [149] terra, e se la mia domanda le riesce eccessiva, impor-

tuna, o non conveniente, non ne faccia alcun caso. In ogni modo, 

se Dio vorrà ch'io viva ancora, io non cesserò di adoperarmi 

come per lo passato, con tutte le mie forze, per procurarmi il 

modo di vivere senza incomodo della casa, e per far cessare le 

somministrazioni che ora le chiedo. Mi benedica, mio caro papà, 

e preghi Dio per me....„ 

L'uomo che supplica in questo modo ha trentaquattro anni, 

ed è uno dei più grandi del suo tempo; e con un nome illustre, 

con un ingegno strapotente, come ha dovuto accettare l'elemo-

sina dei Toscani, così vive in parte degli aiuti del Ranieri, quando, 

ottenuto finalmente il povero soccorso paterno, non è in grado 

di sopperire con questo ai bisogni della sua vita stremata. E se, 

per il divisato e non potuto effettuare ritorno in famiglia, è co-

stretto a trarre una cambialetta di 40 ducati, se ne deve scusare 

in termini di supplicazione; e deve ringraziare il padre e la madre 

della “carità„ che gli hanno fatta. Se essi non fanno di più perchè 

non possono, la colpa non è loro; ma la loro colpa inescusabile 
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è di non comprendere ancora, come non hanno compreso mai, 

la condizione del figlio, la gravità dei suoi mali fisici e morali. “Il 

tuono delle sue lettere alquanto secco,„ scrive questi al padre sei 

mesi prima di morire, “è giustissimo in chi fatalmente non può 

conoscere [150] il vero mio stato, perch'io non ho avuto mai occhi 

da scrivere una lettera che non si può dettare, e che non può non 

essere infinita; e perchè certe cose non si debbono scrivere ma 

dire solo a voce. Ella crede certo ch'io abbia passato fra le rose 

questi sette anni ch'io ho passato tra i giunchi marini....„ E in 

mano di questo amico al quale non può dettare tutto l'intimo 

pensiero suo; del quale sente, nonostante la fratellanza di sette 

anni, di doversi guardare; in mano di questo amico egli muore 

diciotto giorni dopo avergli fatto scrivere al padre lontano, che 

non una volta ha pensato di andarlo a raggiungere: “I miei pati-

menti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l'età ad un 

grado tale che non possono più crescere; spero che superata fi-

nalmente la piccola resistenza che oppone il moribondo mio 

corpo, mi condurranno all'eterno riposo, che invoco caldamente 

ogni giorno non per eroismo ma per il rigore delle pene che 

provo. Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci 

scudi, bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego 

loro tutti a raccomandarmi a Dio, acciocchè, dopo ch'io li avrò 

riveduti, una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici 

che non possono guarire altrimenti.„ 

E dopo che il grande infelice è morto, credete voi che il padre 
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s'acqueti? Udite che cosa scrive Paolina all'amica Brighenti: “Di 

[151] Giacomo poi, della gloria nostra, abbiam dovuto tacere più 

che mai tutto quello che di lui ne veniva fatto di sapere, come di 

quello che non combinava punto col pensare di papà e colle sue 

idee. Pertanto, non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove 

edizioni delle sue opere, e quando le abbiam comprate, le ab-

biamo tenute nascoste e le teniamo ancora.... Preghiamo Iddio 

che non vengano quei volumi nelle mani dei miei genitori; essi 

ne morrebbero di dolore!...„ Monaldo disereda il figlio Carlo 

perchè ha sposato, contrariamente alla sua volontà, la cugina 

Mazzagalli; nel suo testamento egli nomina Giacomo, l'eterna 

gloria della sua casa, solo perchè si celebrino dieci messe per il 

riposo dell'anima sua; mentre lungamente ricorda l'altro figlio 

Luigi, “morto con tutti i segni del predestinato.„ E quando, 

morto anche Monaldo, la vedova riceve un giorno uno dei visi-

tatori che traggono a Recanati come in pellegrinaggio, e l'ode 

riverire in lei la madre del grande poeta, ella non sa rispondere 

altro che: “Dio gli perdoni....„ 
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[152] 

IV. LA PATRIA. 

La città dove siamo nati e dove viviamo, la terra dove si parla 

il nostro proprio linguaggio, sono come la continuazione della 

casa: da esse ci possono venire motivi di somma consolazione 

come di grave dolore. Se Giacomo Leopardi non fu felice nella 

famiglia, ebbe almeno ragione di compiacersi della patria? Per 

colmo di sciagura egli nacque in tempi sciagurati e in un paese 

infelice. 

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe cose al vivere 

civile, i costumi sono semplici, la vita è tranquilla, la libertà 

grande. Ma Recanati è tanto popolosa ed ha tali tradizioni stori-

che da non poter essere confusa tra i villaggi. In una città vasta 

ed animata, se vi è troppo tumulto, vi sono pure spettacoli stu-

pendi; se l'individuo è costretto ad osservare troppe norme per-

chè troppo estesa è [153] la società circostante, tanto più facil-

mente egli può trovare in mezzo alla varia moltitudine chi lo 

comprenda e gli giovi. Ma Recanati non è una grande città. È 

città piccola; ciò significa il luogo meno adatto a un ingegno 

avido di vedere e di sapere, cupido di impressioni potenti e 

nuove: vi mancano egualmente, come il Leopardi stesso dice, “e 

i diletti della società civile, e i vantaggi della vita solitaria„. Pietro 

Giordani così ne parla: “Recanati, piccola terra, che il papa 
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chiama città, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran mercato 

d'ignobili superstizioni.... Ivi tutti i mali d'Italia, e niuna consola-

zione.„ 

Il pensiero degli uomini è in certo modo proporzionato ai 

luoghi dove essi vivono: dentro un orizzonte angusto le idee 

sono piccole; le idee grandi e nobili derivano dalle impressioni 

suscitate dalle cose nobili e grandi. Le rivoluzioni, i tentativi di 

migliorare la condizione umana, si compiono nelle metropoli; la 

provincia è più ligia alle tradizioni, più avversa alle novità. Se i 

grandi ingegni sono ammirati da chi è capace d'intenderli, sono 

invece derisi dal volgo, al quale per la loro singolarità non pos-

sono uniformarsi: e nella provincia, perchè è più volgare, la sin-

golarità dell'ingegno pare anche maggiore. “Ella non conoscerà 

Recanati„, scrive il Leopardi al Brighenti, “ma saprà che la Marca 

è la più ignorante ed incolta provincia [154] dell'Italia. Ora, per 

confessione anche di tutti i Recanatesi, la mia città è la più incolta 

e morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea della vita 

che vi si mena.„ Lassù “l'ingegno non si conta fra i doni della 

natura„. Chi comprenderà gli studii linguistici dello straordinario 

giovanetto? “Quanto agli amatori della buona lingua, se di questa 

io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s'intendesse di qual-

che brava lingua di porco.„ Troverà egli qualcuno col quale ra-

gionare delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati non an-

dando d'accordo nelle massime con nessuno, non disputo mai, 
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ed ostinatissimo mi lascio spiattellare in faccia spropositi da sto-

macare i cani, senza mai aprir bocca.„ Di quale considerazione 

godrà? Come in famiglia, così in tutta la città lo trattano da “vero 

e pretto ragazzo, e i più aggiungono i titoli di saccentuzzo, di 

filosofo, d'eremita e che so io.„ Tanto egli è disconosciuto, che 

non crede d'incontrare veri odii o inimicizie, “perchè questi si 

esercitano cogli uguali e nessuno vorrà degnarsi di credermi suo 

uguale; ma disprezzi e scherni gli aspetto, e li ricevo da tutti quelli 

che tratto e vedo„. Dice anche: “Io sto qui, deriso, sputacchiato, 

preso a calci da tutti, menando l'intera vita in una stanza, in ma-

niera che, se vi penso, mi fa raccapricciare.„ Esagera? I suoi nervi 

troppo tesi gli fanno giudicare così? No; è la verità. [155] I nobili 

oziosi ed ignoranti lo dileggiano per l'ingegno e la cultura; un 

giorno, perchè egli tenta di replicare a uno di loro, è da costui 

percosso sul viso con un frustino. La plebe ride della deformità 

del suo corpo: talvolta, se egli esce a prendere una boccata d'aria, 

è costretto a tornarsene in casa dagl'insulti della canaglia; i mo-

nelli si divertono a tirar sassi o pallottole di neve sulla schiena al 

“gobbo de Leopardi„. E i preti lo giudicano empio per le sue 

massime; perchè, onorando i genitori, non intende esserne 

schiavo. 

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in uomo qualun-

que? Non avrebbe ogni uomo ragione di sentirsi fuori del 

mondo civile, in un misero paesaccio, in un romitaggio, in una 

sepoltura? Ma il Leopardi non è un uomo come tutti gli altri: noi 
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sappiamo quanto vulnerabili sono i suoi nervi, quanto è inferma 

la sua sensibilità. Allora non ci stupiremo se egli chiamerà Reca-

nati “tana, caverna, serraglio, porca bicoccaccia, vilissima zolla, 

capitale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e stivato di maledi-

zioni„; se chiamerà i suoi concittadini “animali„ dalla cui vista 

fugge: “Ogni giorno mi par mill'anni di fuggir via da questa 

porca città, dove non so se gli uomini sieno più asini o più bir-

banti; so bene che tutti sono l'uno e l'altro....„ 

Eppure egli non ha giudicato sempre così. Anche prima di 

uscire da Recanati, quando [156] l'opposizione dei parenti e gli 

scherni degli estranei non lo hanno ancora esasperato, egli è stato 

giusto con la sua città natale. “Ora dico di odiarla perchè vi sono 

dentro, che finalmente questa povera città non è rea d'altro che 

di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in 

fuori.„ Egli è anche così più che giusto con la sua famiglia.... E 

se la sua sensibilità è tanto offesa a Recanati, l'immaginazione vi 

opera prodigi, raffigurandogli le bellezze dell'ignoto mondo. “Id-

dio ha fatto tanto bello questo nostro mondo„, scrive al Gior-

dani, “tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci 

sono, che chi non è insensato arde di vedere e di conoscere; la 

terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni potrò dire: In 

questa caverna vivrò, e morrò dove son nato?...„ Ma tanto egli è 

esperto degli inganni orditi dalla fantasia, che non appena si rap-

presenta queste meraviglie già è sicuro di non poterle trovare. “A 
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voi succede,„ riscrive al Giordani sei mesi dopo, “quello che suc-

cederà a me se mai vedrò il mondo, di averlo a noia. Allora forse 

non mi dispiacerà e fors'anche mi piacerà questo eremo che ora 

aborro.„ 

Così appunto accade. Appena esce da Recanati, appagato fi-

nalmente il lungo desiderio di veder Roma, la metropoli lo scon-

tenta, e il luogo natio quasi gli pare preferibile. “Tenete per cer-

tissimo che il più stolido Recanatese [157] ha una maggior dose di 

buon senso che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che 

la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi 

volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia 

ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un 

in foglio....„ Non lo scontenta solo lo spirito della popolazione, 

ma anche il materiale della città: “Tutta la grandezza di Roma 

non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de' 

gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste 

fabbriche immense, e queste strade per conseguenza intermina-

bili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini, invece d'essere spazii 

che contengono uomini....„ È il consueto disinganno che l'im-

maginazione prepara quando le cose troppo desiderate ed abbel-

lite sono finalmente ottenute. Egli ha aspettato tanto, ha tanto 

presentito il piacere, che quando lo consegue non lo apprezza 

più. “Domandami se, in due settimane da che sono in Roma, io 

ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di piacere 

rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento 
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o pacifico, vestito sotto qualunque forma. Io ti risponderò in 

buona coscienza e ti giurerò, che, da quando io misi piede in 

questa città, non una goccia di piacere non è caduta nell'animo 

mio, eccetto in quei momenti ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai 

ch'io non so vivere; che per [158] te, e per altri tuoi simili il caso 

non andrebbe così....„ Egli stesso riconosce l'origine intima del 

suo scontento: “In verità, era troppo tardi per cominciare ad as-

sueffarmi alla vita non avendone mai avuto niun sentore„; ma, 

perchè il disinganno sia così grande, bisogna che altre cause ab-

biano concorso a produrlo. Se noi dobbiamo credere che, pas-

sato alla metropoli da una città meno infelice di Recanati, oppure 

più presto, prima che la sua salute fosse distrutta e che il suo 

spirito si ottenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto; dobbiamo an-

che notare che neppure in queste condizioni propizie le cause 

reali del suo dispiacere non sarebbero mancate. 

 

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio? 

 

aveva già sdegnosamente cantato Vittorio Alfieri; e le condi-

zioni morali dell'eterna città erano veramente tali da sdegnare 

un'anima come quella del Leopardi. Principalmente, anzi unica-

mente attento alle cose letterarie, come trovava egli le condizioni 

della letteratura a Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura di 
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Recanati, qual era quella di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali 

ella mi domanda„, scrive al padre, “io n'ho veramente conosciuti 

pochi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia di conoscerne altri. 

Tutti pretendono d'arrivare all'immortalità in carrozza, come i 

cattivi cristiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della sa-

pienza umana, anzi la sola e vera scienza [159] dell'uomo, è l'Anti-

quaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano 

che intenda sotto il nome di letteratura altro che l'Archeologia. 

Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, 

poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un giuoco 

da fanciulli, a paragone del trovar se quel pezzo di rame o di 

sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che 

non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il 

greco, senza la perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben 

vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità.„ Ed al 

fratello: “Della letteratura non so che mi vi dire. Orrori, e poi 

orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze le-

vate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come 

inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata 

come studio da fanciulli; il genio e l'immaginazione e il senti-

mento, nomi (non dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai 

poeti e alle poetesse di professione; l'antiquaria messa da tutti in 

cima del sapere umano, e considerata costantemente e universal-

mente come l'unico vero studio dell'uomo. Non dico esagera-
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zioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza....„ Il suo disin-

ganno cresce ogni giorno, ogni giorno egli trova un nuovo argo-

mento di noia, finchè arriva a questa conclusione disperata: 

“Quantunque io sia già [160] incapace affatto di godere, e incapace 

per sempre, Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio, di per-

fezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi riguar-

dare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, 

male altrui.„ 

Non per questo, tornato a Recanati, egli si rassegna alla vita 

del “natìo borgo selvaggio„, dove la sua vita “est plus uniforme 

que le mouvement des astres, plus fade et plus insipide que les 

paroles de notre Opéra„; dove non trova la libertà che ha goduto 

fuori di casa; dove, se vuol far venire un libro, gli conviene aspet-

tare quattro, sei, otto mesi, talvolta anche di più; dove manca di 

giornali, dove si trova in un buio veramente spaventevole. Ma, 

partito un'altra volta per andare in altre città grandi, non vi si 

trova contento. “Al primo aspetto„, scrive da Milano, “mi pare 

impossibile di durar qui neppure una settimana.„ E col tempo, 

se riceve impressioni grate, ne riceve pure di sgradevolissime. 

“Qui mi trovo malissimo e di pessima voglia. Pochi letterati ho 

conosciuto, e non mi curo di vederli per la seconda volta....„ Il 

bello, che trova a Milano in gran copia, gli è guastato “dal ma-

gnifico e dal diplomatico anche nei divertimenti.... Gli uomini 

sono come partout ailleurs; e quello che mi fa rabbia è, che tutti ti 

guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi come a Monte 
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Morello....„ [161] A Bologna trova che gli uomini sono “vespe 

senza pungolo„, e con infinita meraviglia deve convenire “che la 

bontà di cuore vi si trova effettivamente, anzi vi è comunissima, 

e che la razza umana vi è differente da quella di cui tu ed io ave-

vamo idea„. Tuttavia egli vive in quella città “molto malinconico, 

e in certe passeggiate solitarie che vo facendo per queste campa-

gne bellissime, non cerco altro che rimembranze di Recanati.„ 

Se passa a Firenze, la metropoli toscana “non sarebbe certa-

mente il luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita„: e, 

senza il Giordani, la cui compagnia gli è stata di tanto conforto, 

il suo malumore si sfoga vivacemente: “Questi viottoli, che si 

chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume universale mi 

ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e su-

perbe, mi fanno ira„, e, come a Roma, la condizione degli spiriti 

è ancora quella che più lo sdegna: “Io non veggo altri che Vieus-

seux e la sua compagnia; e quando questa mi manca, come ac-

cade spesso, mi trovo come in un deserto. Infine mi comincia a 

stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello 

e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel 

cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la poli-

tica e la statistica.„ Tornato a Roma, la stessa ira d'una volta lo 

infiamma: “La letteratura romana, come tu sai benissimo, è così 

misera, [162] vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di averla veduta e 

vederla, perchè questi miserabili letterati mi disgustano della let-

teratura, e il disprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda 



153 

nell'animo mio a danno del gran concetto e del grande amore 

ch'io aveva alle lettere.„ Che dirà egli di Napoli? “Non posso più 

sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale 

io vivo in un perfetto isolamento da tutti„; egli ha bisogno di 

fuggire “da questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri 

e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di forche.„ 

Facciamo una larghissima parte al suo nervosismo, all'irrita-

bilità cresciuta per le continue sventure, le malattie, il disagio pe-

cuniario, le opposizioni della famiglia; facciamo una larghissima 

parte all'ingannatrice fantasia che dipinge troppo belli i luoghi 

lontani e li rende preferibili ai vicini, talchè anche quando egli si 

trova contento, come a Pisa, pure vive di rimembranze dell'o-

diato Recanati; resta ancora, per altre testimonianze, che le con-

dizioni morali delle città italiane non erano, a quei tempi, delle 

più felici. Basterà per tutte quella di Vittorio Alfieri, uomo sano, 

operoso e ricco, capace di istituir paragoni grazie ai lunghi viaggi 

fatti da un capo all'altro d'Europa. Giudicati i Romaneschi mae-

stri nel mal oprare, i Napoletani nello schiamazzare, i Genovesi 

nel patir la fame, i Veneziani nel lasciar [163] fare, i Milanesi nel 

banchettare, egli conclude 

 

Tale d'Italia è la primaria gente; 

Smembrata tutta, e d'indole diversa; 

Sol concludendo appieno in non far niente. 
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Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa 

Negletta giace, e sua viltà non sente; 

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa. 

 

E questo è appunto il nuovo motivo di dolore di Giacomo 

Leopardi, ammiratore fervidissimo dell'Astigiano: in ogni parte 

d'Italia ai suoi tempi non solamente l'ignoranza è grande quanto 

l'ignavia e l'amore delle vanità, ma lo stesso sentimento della pa-

tria comune, della nazione, è infimo e nullo. 

Fanciullo, sotto l'impero del padre guelfo, egli aveva comin-

ciato a parteggiare per le autorità legittime contro i Francesi in-

vasori e i rivoluzionarii di casa. Ritiratosi Gioacchino Murat da 

Macerata, liberato il Piceno, egli aveva rivolto un'orazione agl'I-

taliani eccitandoli all'odio degli stranieri. “Ogni francese è degno 

d'odio, perchè niun francese riconosce i delitti della sua nazione. 

Quel popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con tanti 

danni a tutta l'Europa, non fece che una parentesi nella cronolo-

gia dei regnanti per rientrar poi nello stato primiero.„ E dalla 

esecrazione dei rivoluzionarii francesi era passato all'esaltazione 

dei governi indigeni. “Non v'ha popolo,„ giudicava, “più felice 

dell'italiano nell'amministrazione [164] paterna di sovrani amati e 

legittimi„; e se l'Italia era divisa in tanti staterelli, se ne compia-
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ceva perchè ella “offre lo spettacolo vario e lusinghiero di nume-

rose capitali, animate da corti floride e brillanti, che rendono il 

nostro suolo sì bello agli occhi dello straniero„; e aveva dimo-

strato che l'Italia non è fatta per le armi, bensì per le arti. Ma la 

sua conversione fu molto rapida: due anni dopo, quando comin-

ciava a lagnarsi di Recanati e diceva che gli era tanto cara da som-

ministrargli le belle idee per un trattato dell'odio della patria, to-

sto si correggeva: “Ma mia patria è l'Italia; per la quale ardo d'a-

more, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano.„ Questo sen-

timento si afforza ogni giorno più: egli non tralascia occasione 

di significarlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a far 

parte della loro società, si rallegra delle loro cure “con la mia 

nazione, alla quale resta tanto poco del vero amore, non dirò 

delle patrie particolari, ma della nostra comune gloriosissima e 

sovrana patria, che è l'Italia„; e se il Visconti abbandona la terra 

e la lingua italiana, egli non l'ama “niente affatto, perchè mi pare, 

che si sia scordato dell'Italia„; e invece chiama “mio„ l'Alfieri, e 

dedica al Monti le sue prime canzoni patriottiche che per niente 

al mondo dedicherebbe “a verun potente.„ Noi vediamo quindi 

che, come gli era accaduto in fatto di letteratura, [165] così anche 

in politica è variamente sollecitato dalle correnti morali del suo 

tempo. Ma se tra il classicismo e il romanticismo il tempera-

mento era difficile perchè le tendenze delle due scuole risponde-

vano a due tendenze del suo spirito, in materia politica la via di 

mezzo non era possibile. Una volta venuta meno l'ubbidienza al 
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regime tradizionale e il compiacimento nella secolare divisione 

della patria italiana, egli doveva seguire sino in fondo la nuova 

via della ribellione; dove lo aspettavano nuove e non meno gravi 

pene. 

Qual era infatti la condizione reale di quell'Italia che egli aveva 

vista grande nelle memorie di tempi troppo remoti? Una delle 

peggiori che la sua storia rammenti. Cinquant'anni prima gl'Ita-

liani erano immersi in un letargo profondo, dal quale pareva che 

nulla potesse mai trarli; dei loro mali avevano perduto quasi co-

scienza, si può dire che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo 

essi dovevano insorgere, combattere, cadere, ma poi finalmente 

trionfare. L'età del Leopardi è invece la più travagliata. La rivo-

luzione e l'invasione francese hanno destato gli spiriti; Napo-

leone, italiano d'origine, pronunzia in Milano di aver preparato 

alti destini alla nazione infelice. Ma i fatti non seguono alle pro-

messe. Discacciati i Tedeschi, restano i Francesi; i danni prodotti 

dai nuovi occupatori in nome della libertà sono infiniti. Se qual-

cuno si è illuso, se qualcuno ha dato [166] fede alle promesse, il 

disinganno è amarissimo. Il Leopardi che non ha creduto, che è 

rimasto per questo riguardo il misogallo dei primi tempi, vede 

nei nuovi casi l'ultima rovina. Beato egli stima Dante 

 

che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 
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Che non vedesti in braccio 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e colti 

L'asta inimica e il peregrin furore; 

Non degl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre l'Alpi, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon delle catene e de' flagelli. 

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 

Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa rovina: 

Perchè venimmo a sì perversi tempi? 

Perchè il nascer ne desti o perchè prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di null'aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 
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Ammollir ne fu dato in parte alcuna? 

 

Ma il più grave è questo: che il fiore della [167] gioventù italiana 

sia tratto a combattere e a morire non contro i proprii nemici, 

ma contro nemici altrui: non per la moribonda Italia, ma per al-

tra gente, per quelli che sono venuti a tiranneggiarla; e a morire 

lontano, in Ispagna, in Germania, nei deserti nevosi di Russia. 

 

Morian per le rutene 

Squallide spiagge, ahi d'altra morte degni, 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

Allor, quando traean l'ultime pene, 

Membrando questa desiata madre, 

Diceano: oh non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

O patria nostra. Ecco da te rimoti, 

Quando più bella a noi l'età sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. 
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Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve. 

Così vennero al passo, 

E i negletti cadaveri all'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilaceràr le belve.... 

 

La grandezza dell'affanno è smisurata, non c'è altro conforto 

se non nella stessa immensità dello sconforto.... Il Leopardi 

chiede ansiosamente se la miseria della patria sua non cesserà 

una volta: 

 

In eterno perimmo? E il nostro scorno 

Non ha verun confine? 

 

[168] 

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a contemplare i 

vestigi della potenza e della gloria passata; a ricordare i loro 

grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri; e se il 

Mai discopre antiche celebri scritture e se le sue scoperte com-

muovono il mondo dei dotti e quasi fanno credere che siano tor-
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nati i tempi del Rinascimento, egli lo esorta a perseverare nell'o-

pera, 

 

tanto che infine 

Questo secol di fango o vita agogni 

E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

 

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze egli vuole che 

dia forti esempii ai figli. Mettano opera le donne perchè la patria 

si redima: esse hanno una grande potenza sugli animi umani; ad 

esse il giovane chiede ragione della miseria dei tempi: 

 

La santa 

Fiamma di gioventù dunque si spegne 

Per vostra mano? attenuata e franta 

Da voi nostra natura? e le assonnate 

Menti, e le voglie indegne, 

E di nervi e di polpe 

Scemo il valor natìo, son vostre colpe?... 

.... O spose, 

O verginette, a voi 

Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 
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È della patria e che sue brame e suoi 

Volgari affetti in basso loco pose, 

Odio mova e disdegno; 

Se nel femmineo core 

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 

 

[169] 

E si volge di nuovo al passato, trova nella storia di Roma l'e-

sempio di quanto ha giovato alla patria una donna: Virginia. An-

cora: ad un vincitore nel giuoco del pallone ricorda che gli eser-

cizii del corpo sono preparazione necessaria alla guerra; e che 

vincitori dei giuochi olimpici erano quelli che vincevano poi e 

fugavano i Medi e i Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli 

sente che il funesto obblio delle grandi cose non finisce, che nes-

suno si onora d'esser figlio d'una madre come l'Italia, che la ro-

vina di lei è senza riparo. Nell'alba della sua vita ha visto l'inva-

sione francese e i danni dell'opera napoleonica; giunto alla sera, 

pochi anni prima di morire, vede i vani conati del Trentuno e 

l'invasione austriaca. 

A questa miseria politica del suo paese fa riscontro la miseria 

sociale. Tutte le classi della nazione hanno vizii e colpe. “Dite 

benissimo dei nobili,„ scrive al Brighenti, “che sono il corpo 

morto della società. Ma pur troppo io non vedo quale si possa 
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chiamare il corpo vivo oggidì.... Le Corti, Roma, il Vaticano? Chi 

non conosce quel covile della superstizione, dell'ignoranza e de' 

vizi?„ I preti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 

possono ancora e potranno eternamente tutto„; ma che fanno 

di questa loro potenza? Quelli che reggono lo Stato tengono su 

un governo “gotico„; quelli che pensano, che disputano, [170] i 

teologi, “sono una razza di gente così ostinata come le donne. 

Prima si caverebbero loro tutti i denti di bocca, che un'opinione 

dalla testa. Bensì credo che sia meglio avere a fare colle donne, e 

anche col diavolo, che con loro.„ Egli non ha voluto pertanto 

mettersi nella carriera ecclesiastica; ma la professione curiale non 

è meno discreditata: “Quante miserie, quante pazzie, quanti in-

trighi in questo povero mondo! Come se avessimo felicità d'a-

vanzo, e bisognasse minorarla colla barbarie delle istituzioni so-

ciali.„ 

Perduta, anzi non mai veramente concepita la speranza di po-

ter aiutare colle azioni la patria; espresso soltanto in un impeto 

lirico il sogno di combattere solo, di procombere solo per l'Italia; 

egli attende all'unica opera che gli è consentita: la rigenerazione 

intellettuale degli Italiani — poichè la loro miseria, a questo ri-

guardo, è altrettanto grande quanto quella sociale e politica. 

Troppo rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo avanzo 

della gloria italiana„: le lettere: pure egli li cerca e li onora. Del 

Giordani scrive: “Io penso che se molti de' nostri sapessero scri-

vere in quella maniera, non dico solamente quanto alle parole, 
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ma quanto alle cose, la letteratura italiana seguiterebbe ad essere 

la prima d'Europa, come è già poco meno che l'ultima.„ E del 

Trissino: “Io non mi posso dimenticare d'un giovane signore ita-

liano così [171] amorevole, nè di sentimenti così magnanimi, nè di 

tanti pregi e virtù d'ogni sorta, che se fossero meno singolari in 

questa povera terra non sarebbe stoltezza lo sperar della nostra 

patria.„ E così anche del Papadopoli, della Tommasini, e di tanti 

altri. Questo pensiero: che le lettere non debbono essere vano 

esercizio, ma strumento di riforma civile, lo occupa assidua-

mente. Se il Brighenti disegna di pubblicare un'opera sulla ri-

forma degli spettacoli dei quali si diletta il popolo italiano, calda-

mente egli lo incuora: “Non posso abbastanza lodarvi del vostro 

zelo per la riformazione degli spettacoli italiani: spettacoli bar-

bari, e simili oramai a quelli della China. Le vostre osservazioni 

sono veramente utili, e a questo debbono mirare (e non mirano) 

gli scrittori: dico a giovare ai loro contemporanei, come cerca-

vano di fare tutti gli antichi e tutti i classici, che non sarebbero 

classici se non avessero scritto per altro fine che di scrivere. Io 

non credo che dopo la Spagna, in punto spettacoli barbari, si 

possa addurre nell'Europa colta verun esempio di maggior cor-

ruzione, che l'Italia. Conseguenza pur troppo naturale dell'aver 

noi perduto il nome e la sostanza di nazione.„ E al Grassi: “Del 

suo valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra volta la lin-

gua militare all'Italia che l'ha disimparata, che altro posso far io, 
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se non confortarla caldissimamente a proseguire la [172] sua ma-

gnanima impresa, che ha sì degnamente cominciata, anzi con-

dotta in buoni termini, col suo dizionario?„ Tanto è ansioso di 

fare, con le lettere, opera utile alla patria, che, poeta, quasi ripudia 

la poesia. “Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo qui 

generalmente), noi facciamo espresso servizio ai tiranni: perchè 

riduciamo a un giuoco o ad un passatempo la letteratura; dalla 

quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della 

nostra patria.„ E la rassegnazione cristiana predicata dal Man-

zoni lo scontenta: “Tale conclusione è ottima per istituire una 

riforma morale; ma io dubito molto che basti a levar su dal fango 

una nazione invilita e spirarle ardimento proporzionato alle sue 

tremende necessità. Coloro, quali i fondatori di religione, che 

parlarono all'universale degli uomini abbracciando ogni tempo 

ed ogni contrada, e non ne specificando alcuna, potettero rima-

nersi nelle astrazioni d'una sconfinata rassegnazione e pazienza. 

Ma essi non ebbero patria o non la conobbero; dovecchè il Man-

zoni tiene cara soprammodo la sua.„ 

E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restaurazione delle let-

tere italiane come strumento della salute nazionale. “Tante cose 

restano da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi così stretto e 

incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche forze non si 

possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni, [173] 

chi può contarli? La Lirica da creare.... tanti generi della tragedia, 
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perchè dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; l'eloquenza poetica, let-

teraria e politica; la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia 

d'ogni genere accomodata all'età nostra, fino a una lingua e uno 

stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a in-

tendere e dilettevole così al volgo come ai letterati.„ E perchè si 

faccia bene all'Italia, come fondamento della sua rigenerazione 

morale vuole che si crei una lingua filosofica, “senza la quale io 

credo ch'ella non avrà mai letteratura moderna sua propria, e 

non avendo letteratura moderna propria, non sarà mai più na-

zione. Dunque l'effetto ch'io vorrei principalmente conseguire, 

si è che gli scrittori italiani possano essere filosofi inventivi e ac-

comodati al tempo, che insomma è quanto dire scrittori e non 

copisti.... Anche procurerò con questa scrittura di spianarmi la 

strada a poter poi trattare le materie filosofiche in questa lingua, 

che non le ha mai trattate; dico le materie filosofiche quali sono 

oggidì, non quali erano al tempo delle idee innate.... Quasi innu-

merabili generi di scrittura mancano o del tutto o quasi del tutto 

agl'Italiani, ma i principali e più fruttuosi, anzi necessari, sono, 

secondo me, il filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e forse 

troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo 

(trattato in prosa alla maniera di [174] Luciano, e rivolto a soggetti 

molto più gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo 

adatta il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio ben pre-

sto. Ma considerando meglio le cose, mi è paruto di aspettare. In 



166 

ogni modo procureremo di combattere la negligenza degli Ita-

liani con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde: ragioni, 

affetti, riso.„ 

Non solamente la salute gl'impedisce di eseguire tanti disegni, 

ma la stessa inutilità della propria opera gli fa cadere le braccia. 

A Roma impera l'archeologia, a Firenze la statistica, a Milano e 

da per tutto la pedanteria; la letteratura, in istato d'asfissia, non 

che scuotere le genti, non dà pane da mangiare a chi la professa. 

“Con questa razza di giudizio e di critica che si trova oggi in 

Italia, c... chi si affatica a pensare e a scrivere.„ Gl'Italiani sono 

da più di un secolo, e vogliono restare tributarii degli stranieri 

anche nelle lettere. La miseria dei tempi è tale, “che chiunque in 

Italia vuol bene, profondamente e filosoficamente scrivere e 

poetare, dee porsi costantemente nell'animo di non dovere nè 

potere in verun modo essere commendato nè gustato nè anche 

inteso dagl'Italiani presenti.„ 

E i governi non badano soltanto a impedire ogni movimento, 

ma anche a soffocare il pensiero. Quasi tutte le volte che ha 

pronto un [175] libro, il Leopardi è incerto di poterlo pubblicare. 

Quando manda al Giordani il manoscritto delle sue prime can-

zoni, la polizia lo sequestra; quando ne manda un'altra copia a 

Roma, gli scrivono che sono da prevedersi difficoltà da parte 

della censura. L'altra canzone al Mai è trattenuta dalla polizia au-
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striaca e proibita per espressa volontà del Vicerè: “Essendo que-

sta poesia scritta nel senso del liberalismo ed avendo la tendenza 

a rafforzare i malintenzionati nelle loro malevole viste, essa 

vuolsi per ciò tosto proibire e tagliare la via all'introduzione di 

contrabbando ed alla diffusione.„ La stessa polizia austriaca 

proibisce un'edizione fiorentina dei Canti, per “irreligiosità e 

principii antisociali.„ A Bologna la censura vieta la pubblicazione 

delle canzoni nuove e della Comparazione delle sentenze di Teo-

frasto e di Bruto: se egli vuole ottenere la revoca del divieto, deve 

far precedere il libro da un avvertimento nel quale loda i governi 

ed eccita i popoli all'obbedienza. Stampa a Firenze, sull'Antologia, 

un saggio delle Operette morali, per vedere se anche queste sa-

ranno trattenute in Lombardia; ma nella stessa Firenze il consi-

glio dei ministri gli rigetta il manifesto d'un giornale che si pro-

pone di pubblicare. A Napoli, pochi mesi prima che egli muoia, 

un'edizione delle sue intere opere dispiace ai Padri revisori ed è 

interdetta. La persecuzione [176] continua anche dopo che egli è 

morto: il pretore di Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille 

ducati di multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole di deten-

zione di un libro proibito, intitolato Canti di Giacomo Leopardi.„ 
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[177] 

V. LA GLORIA. 

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono lieve 

causa di dolore, potrà egli sperare di trovar un compenso alle 

tante sue sciagure? Poichè quasi ogni azione gli è stata contesa, 

e il pensiero e lo studio è stato tutta la sua vita, potrà egli ottenere 

il premio di questa attività: la gloria? 

Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho grandissimo, 

forse smoderato e insolente desiderio di gloria.„ A diciotto anni, 

questa non è in lui presunzione: tali prove ha dato del suo inge-

gno, che il Giordani gli può scrivere: “Io ho innanzi agli occhi 

tutta la vostra futura gloria immortale.„ E il proposito del gio-

vane è più che mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la 

turba: la mediocrità mi fa una paura mortale; ma io voglio al-

zarmi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio.„ 

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a fruttargli le 

prime pubbliche lodi. Il Cancellieri, nella sua Dissertazione in-

torno [178] agli uomini dotati di grande memoria, stampa: “Quali 

progressi non dovranno aspettarsi da un giovine di merito sì 

straordinario?„ e cita il giudizio dello svedese Akerblad: “Parmi 

che così erudita Opera di un Giovine ancora in tenera età sia di 

ottimo augurio per l'Italia, che potrà sperare di veder un giorno 

a comparire un filologo veramente insigne.„ Ma le prime canzoni 
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levano più alto grido. Vincenzo Monti, a cui sono dedicate, gli 

scrive: “Il core mi gode nel vedere sorgere nel nostro Parnaso 

una stella, la quale se manda nel nascere tanta luce, che sarà nella 

sua maggiore ascensione?„ Il Trissino dice che gli Italiani deb-

bono confortarsi molto di possederlo, Il Cancellieri lo chiama 

“fenice dell'età nostra„; il Giordani gli riferisce che si parla di lui 

“come di un Dio.„ Che moto di legittimo orgoglio non deve sol-

levarlo sulla mediocre umanità! Quante soddisfazioni, quanti 

onori, quanti trionfi la sua fantasia non deve promettergli! Que-

sta volta essa non può esagerare: certo, se di tutti gli altri beni 

non è destinato a conoscere altro che il nome, non gli potrà man-

care nessuno di quelli che procura la fama. 

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre della sua gran-

dezza e come largheggiasse per assicurarla. Finchè il giovane re-

sta a Recanati, da una parte i suoi concittadini lo maltrattano 

come sappiamo e lo [179] chiamano poeta con intonazione di 

scherno; dall'altra poco e male egli può sapere che cosa si pensi 

di lui nel resto del mondo: “Io tra le altre fortune ho quella di 

fare stampare le cose mie e non saper mai che cosa se ne dica: se 

piacciano, se non piacciano, se si stimino mediocri, se pessime, 

in guisa che un mio libro stampato è per me come se fosse ma-

noscritto.„ Pubblica la traduzione del secondo canto dell'Eneide, 

e non gli giova “ad altro che a donarne tre copie in tutto e per 

tutto, non contando io per niente quel mezzo centinaio che n'ho 

fatto seminare tra questa vilissima plebe marchegiana e romana.„ 
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E il suo lavoro resta ignorato a Roma, “dove pur vedo che si 

parla di cento altre traduzioni, che in coscienza non posso dire 

che sieno migliori.„ Stampa le sue canzoni e non sa come pub-

blicarle: “Io sono ignorantissimo di queste cose, non ho com-

mercio letterario con nessuno, e con tutte queste copie in poter 

mio, non volendone un mezzo soldo, non so che diavolo me ne 

fare.„ S'arrovella aspettando tempi migliori; e intanto, perchè l'a-

mor della gloria non gli sia pericoloso, si propone di obbedire a 

certe massime prudenti: “Ama la gloria, ma, primo, la sola vera; 

e però le lodi non meritate, e molto più le finte, non solamente 

non le accettare, ma le rigetta, non solamente non le amare, ma 

le abbomina; secondo, abbi per fermo che in questa età, [180] fa-

cendo bene, sarai lodato da pochissimi, lasciando che altri piaccia 

alla moltitudine e sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle 

maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecuzioni ingiu-

ste, fa quel conto che fai delle cose che non sono; delle giuste 

non ti affliggere più che dell'averle meritate; quarto, gli uomini 

più grandi e più famosi di te, non che invidiarli, stimali e lodali a 

tuo potere, e inoltre amali sinceramente e gagliardamente.„ Ot-

tiene infatti qualche amicizia letteraria, sente dirsi cose lusin-

ghiere da quelli che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli; 

ma già le delusioni cominciano. La difficoltà di stampare a sue 

spese, l'impossibilità d'inchinarsi a giornalisti ed a critici, gli 

fanno considerare come la più sicura, anzi la sola approvazione 
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che le sue opere possano ottenere sia quella della propria co-

scienza. “Ma queste cose perchè ve le scrivo? Eh via che nè la 

nostra virtù, nè la delicatezza del cuor nostro, nè la sublimità 

della mente nostra, nè la nostra grandezza non dipendono da 

queste miserie, nè io sarò meno virtuoso nè meno magnanimo 

(dove ora sia tale) perchè un asino di libraio non mi voglia stam-

pare un libro, una schiuma di giornalista parlarne. Oramai co-

mincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a 

intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di sè mede-

simo, e mettersi colla mente più in su della [181] fama e della gloria 

e degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa que-

sto mio cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile; e mi 

parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria 

bisogna che m'abbassi a domandarla, non la voglio; chè posso 

ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, 

e più assai che voi non potete in nessunissimo modo dare.„ 

Il proposito è di quelli che si chiamano filosofici, come op-

posti alle idee pratiche. In questa filosofia tanto più è difficile che 

egli perseveri, quanto maggiori sono le manifestazioni del suo 

ingegno, quanto più calda è l'espressione della meraviglia dei po-

chissimi che lo conoscono. Il Giordani s'adopera per lui, per far-

gli ottenere un posto a Roma; ma il giovane sa di esservi scono-

sciuto, “e non dico di non meritarlo; dico bene che infiniti altri 

che lo meritano quanto me, sono senza paragone più noti e sti-

mati e lodati e riveriti che non son io; la qual cosa non mi muove 
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punto nè mi dee muovere per sè stessa, ma mi pregiudica in que-

sto ch'io non avendo nessuna fama, non ne posso cavare quelle 

utilità reali che ne cavano coloro che n'hanno, comunque se l'ab-

biano. Sicchè non è dubbio che i vostri uffici non mi possano 

giovare assaissimo.„ Ma l'amico suo non riesce, nè a Roma nè in 

Lombardia. Intanto il Pindemonte [182] ingelosisce di lui per il 

suo saggio di traduzione dell'Odissea; il giovane risponde giustifi-

candosi, umiliandosi: “Io non ho mai veduto nessuna parte 

dell'Odissea del Pindemonte. Non so neppure se l'abbia tradotta 

e pubblicata tutta; solamente quel saggio che stampò alcuni anni 

prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione si potrebbe 

paragonare alla mia così bene, come una gemma a un ciottolo.„ 

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni senza alcun otte-

nimento, egli pone da parte il suo orgoglio e s'inchina dinanzi al 

Mai perchè gli ottenga di farlo uscire da Recanati procurandogli 

la cattedra di lingua latina vacante nella Biblioteca vaticana, della 

quale il Monsignore è primo Custode. “Ho vissuto sempre in un 

piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non ap-

poggi di sorta alcuna. Così che dopo avere perduto ogni altro 

vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere interamente anche 

quell'ultimo frutto degli studi, che è la conversazione degli uo-

mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lu-

singa e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese 

come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma 

neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i 
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dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi 

vedo qui disprezzato e calpestato da [183] chicchessia; tutte le spe-

ranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il 

tempo consumato negli studi, vedendomi confuso con la feccia 

più vile degli scioperati e degl'ignoranti.„ Per queste ragioni “im-

plora la misericordia„ di lui; e il Monsignore il cui nome sarà 

famoso presso i venturi grazie al canto che il giovanetto gli ha 

intitolato, non vuole o non sa contentarlo; anzi pubblica più tardi 

un frammento del Libanio “o per fare dispetto a me, o sapendo 

di certo che col pubblicarlo, lo levava di mano a me che già l'a-

veva trovato.„ 

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran città, dove spe-

rava di ottenere quella fama negatagli nel piccolo luogo natale, è 

ancora più difficile esser conosciuti ed ammirati; e vede la mise-

ria del mondo letterario che da lontano gli sembrava tanto bello: 

“Quel vedere la gente fanatica della letteratura anche più di 

quello ch'io fossi in alcun tempo, quel misero traffico di gloria 

(giacchè qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero 

d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, combattuta, 

levata come di bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti, de' 

quali stando lontano non è possibile farsi un'idea; quell'eterno 

discorrere di letteratura e discorrerne sciocchissimamente, e 

come di un vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando, 

promettendo, lodandosi da sè stesso, magnificando [184] persone 

e scritti che fanno misericordia, tutto questo m'avvilisce in 
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modo, che, s'io non avessi il rifugio della posterità e la certezza 

che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, 

ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la lettera-

tura al diavolo mille volte....„ I dotti stranieri lo apprezzano 

molto più che non gl'Italiani; ma non per le qualità delle quali 

egli è più orgoglioso. “Qui in Roma io non sono letterato (il qual 

nome, se è vero, è inutile coi Romani, inutile coi forestieri), ma 

sono un erudito e un grecista. Non potete credere quanto m'ab-

biano giovato quegli avanzi di dottrina filologica che io ho rac-

colto e raccapezzato dalla memoria delle mie occupazioni fan-

ciullesche. Senza questi io non sarei nulla cogli stranieri, i quali 

ordinariamente mi stimano, e mi danno molti segni d'approva-

zione.„ Ma se egli spera di poter essere portato via, all'estero, da 

qualcuno di costoro, spera invano, Il ministro di Prussia gli dà 

gran lode per i suoi studi filologici e gli dimostra molto interesse 

e gli promette di esercitare tutta la sua influenza presso il go-

verno pontificio per ottenergli un impiego: ma non glie l'ottiene; 

l'otterrebbe se egli consentisse a farsi prete! 

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella, deve fare per 

conto di questo libraio studii che abomina, “un librettaccio 

noioso„, il commento del Petrarca, “calice di passione„ [185] dal 

quale non aspetta “nè onore nè piacere alcuno, bensì noia inef-

fabile e riso di molti che mi conoscono, dell'essermi occupato in 

queste minuzie pedantesche.„ E deve persuadere il libraio a non 

fargliene compiere un secondo dello stesso genere: “Eccomi a 
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dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sarà dei lunghi e noio-

sissimi, altrettanto e più che il Petrarca, senza stimolo alcuno di 

fama o di lode all'autore. Ciononostante, giudicando ella che 

esso debba riuscirle utile, eccomi a servirla. Ma avendo io già 

pubblicata col mio nome un'opera affatto pedantesca, com'è il 

comento al Petrarca, mi prendo la confidenza di porle in consi-

derazione che il pubblicarne un'altra dello stesso genere, non po-

trà essere senza che il pubblico mi ponga onninamente, e per 

viva forza, in quella classe, dalla quale colle mie parole e cogli 

altri miei scritti ho tanto cercato di separarmi: nella classe di 

quelli che deprimono e rendono frivola, nulla, ridicola agli occhi 

degli stranieri la nostra letteratura, e con ciò servono mirabil-

mente alle intenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pedanti. Io 

la prego però di volere avere al mio nome questa compassione 

di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incorrerà inevitabil-

mente se la nuova opera sarà annunziata per mia....„ E quando 

poi questo libraio si dispone a stampare le sue Operette morali, gli 

vuol mettere [186] questo libro di altissima filosofia nella Biblioteca 

per dame! 

Nessuno è riuscito a fargli avere un impiego: nessuno glie 

l'otterrà. Una promessa, il segretariato dell'Accademia di Bolo-

gna, sfuma nonostante l'appoggio del Bunsen. Lo stesso Bunsen 

gli dà come cosa fatta la sua nomina alla cattedra di eloquenza 

greca e latina; il giovane lo prega di fargli anche ottenere dal car-
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dinale segretario di Stato la somma occorrente al viaggio da Bo-

logna a Roma, non avendo la possibilità di farlo a spese proprie, 

e il Bunsen stesso mette a sua disposizione il denaro occorrente; 

ma tutto va a monte: egli non ottiene altro che “una nuova prova 

del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi confidare in questo 

nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni vagliono 

meno che quelle di un amante ubbriaco.„ Ancora il Bunsen gli 

propone una cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre 

che la cosa non è sicura, la salute rovinata non gli consente ora-

mai di vivere in climi tanto rigidi. Il Colletta, cercandogli una 

cattedra in Toscana, non è più fortunato. Non è più fortunato il 

Maestri cercandogliene un'altra a Parma: glie ne darebbero una, 

ma di storia naturale!... I suoi concittadini, dopo tanta indiffe-

renza e tanta diffidenza, hanno sentore della sua grandezza; essi 

pensano un giorno a lui, ma non per giovargli, bensì per giovar-

sene; [187] lo eleggono ad un posto non letterario, ma politico; lo 

nominano deputato durante la rivoluzione del Trentuno, quando 

egli è lontano, tanto lontano che la rivoluzione quasi finisce 

prima che egli risponda rinunziando ad un ufficio al quale non è 

nato. 

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi di vivere dei 

pochi scudi che gli paga ogni mese il libraio Stella e dell'emolu-

mento di lezioni private. Come una “fortuna„ sollecita dal Vieus-

seux di esser posto in relazione col libraio Antonelli, disponen-

dosi ad accettare, tra per le condizioni del mercato librario, tra 
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per lo stato della sua salute, gli sterili e odiati lavori di compila-

zione. Se stampa opere originali, deve pregare gli amici di trovar-

gli sottoscrittori. Se concorre con le Operette morali al premio 

quinquennale di mille scudi che conferirà l'Accademia della Cru-

sca, il Vieusseux gli assicura che, riguardo alla lingua e allo stile, 

cose che gli Accademici dovrebbero considerare principalmente 

se volessero esser fedeli al loro primitivo istituto, nessuno potrà 

competere con lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bisogna 

raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Capponi vi conosce„, 

gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi ama; ma egli non ha sullo Zan-

noni la forza che voi credete; nè lo Zannoni può tutto in quel 

coro di canonici. Sento in predicamento il Botta; e certamente 

per mole [188] sta sopra a tutti: ma che storia! che stile! Quanto 

perderebbero le lettere italiane s'egli avesse imitatori! Se gli acca-

demici hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Italia di 

bello scrivere, le opere vostre saran preferite, perchè in qualità di 

stile voi non avete superiore o compagno.„ E il Capponi e il Nic-

colini difendono la sua causa, ed anche lo Zannoni dicono che 

si mostri giusto a suo riguardo; ma l'Accademia conferisce il pre-

mio proprio al Botta; e neppure dà a lui la prima menzione ono-

revole; gli concede soltanto la seconda. Per tutta consolazione, 

due anni dopo lo nomina suo socio corrispondente. Ma le sem-

plici soddisfazioni d'amor proprio che importano oramai all'in-

felice cui mancano i mezzi di vivere? “Riempirti il naso di fumo„, 

scrive alla sorella, “non mi dà più l'animo, e mi fa nausea.„ Egli 
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non ottiene quei compensi reali ai quali è anche sul punto di di-

venire indifferente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un senso 

di secreto avvilimento nella rinunzia ai sogni di gloria pura e di-

sinteressata? 

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria? All'amicizia di 

qualche grande anima, alle liete accoglienze di Bologna e di Fi-

renze, alle lodi in versi del Muzzarelli e del Missirini, alle lodi in 

prosa e a qualche traduzione che gli vengono dall'estero. E 

quante miserie, quante invidie, in cambio! All'Accademia [189] de-

gli Arcadi dicono male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si 

sente la ferita dell'amor proprio: assicura che prova “un gran pia-

cere quando sono informato del male che si dice di me„; ma che 

specie di piacere è questo?... Un anonimo scrive al suo editore, e 

il suo editore gli comunica il seguente giudizio sul commento del 

Petrarca: “Non posso a meno di dirgli che quella operetta del 

Petrarca colle note mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta 

da uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica.„ Per difendere la 

forma delle sue prime dieci canzoni, egli deve comporre lunghe 

annotazioni filologiche; per difenderne il contenuto, lo critica 

egli stesso in un articolo ironico, senza firma. E il Tommaseo lo 

vitupera e lo dileggia, e compone epigrammi sulla sua deformità 

corporale. E del Rosini è amico, ma egli deve aver paura di dare 

al De Sinner la notizia della caduta del Tasso a Firenze “perchè 

sapete che gli sdegni letterarii del Rosini non sono sempre inof-

fensivi. „ 
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E poichè il destino non risparmierà questo grande sciagurato 

mai, neppure nella morte, egli si spegne a Napoli durante l'epi-

demia colerica, quando nessuno s'accorge della perdita che ha 

fatta l'Italia, quando la sua salma a stento è sottratta dal Ranieri 

alla fossa comune dove tutti i morti, per misura di pubblica sa-

lute, sono confusi. E un Cicconi, nella Gazzetta di Francia, gli 

tesse un [190] elogio funebre pieno di vituperii; e il Tommaseo 

dissuade il libraio parigino Baudry dal pubblicare un'edizione 

postuma delle sue opere. E lo stesso Ranieri, che pure gli è stato 

tanto amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un libro nel quale 

avvilisce ed offende la sua memoria. 
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IL PESSIMISMO 

I. L'ILLUSIONE. 

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le disgraziate cir-

costanze intime ed esteriori in mezzo alle quali Giacomo Leo-

pardi nasce, cresce e vive sino all'ultimo giorno: gli eccessi della 

fantasia, gli eccessi del ragionamento, il loro dissidio, la succes-

siva dispersione della volontà, l'esagerazione degli studii del pas-

sato, il contagio romantico, il disordine della sensibilità, le malat-

tie incessanti, la deformità che gl'impedisce d'essere amato, la 

mancanza della protezione materna, i contrasti col padre, la po-

vertà, la lotta con le difficoltà materiali della vita, la meschinità 

del luogo natale, la miseria politica, sociale e intellettuale della 

patria, le fallite speranze di gloria: vedremo che la sua vita fu uno 

spasimo incessante. 

Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi [194] dell'esistenza, 

l'espressione della gioia, la fede nella bontà dell'universo? Ve-

diamo noi nascere le rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pen-

siero, quando pare più libero di manifestarsi in un modo piutto-

sto che in un altro, non è rigorosamente determinato, in tutte le 

sue minime espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educa-

zione, dalla nostra esperienza? E se per questa triplice influenza, 

che noi minutamente indagammo, Giacomo Leopardi spasimò 

come abbiamo visto, l'arte sua poteva essere consolatrice? Se voi 
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non conoscete ancora nulla dell'opera sua, dovete, sin da questo 

momento, antivederne il disperato carattere. 

Tutto è stato per lui dolore, ogni cosa lo ha disingannato. 

Quando ha goduto? Nella primissima gioventù, nella fanciul-

lezza, quando i mali non lo avevano avvilito, quando voleva ed 

agiva come tutti gli altri, quando meglio che tutti gli altri imma-

ginava la felicità avvenire ed aspettava di conseguirla. Egli loda 

pertanto una cosa sola: la prima età, piena di fede, di illusioni, di 

speranze, di aspettazioni felici; 

 

quel dolce 

E irrevocabil tempo, allor che s'apre 

Al guardo giovanil questa infelice 

Scena del mondo, e gli sorride in vista 

Di paradiso.... 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l'allôr, più che la pura 

Luce del giorno, e lo spirar.... 

[195] 

la prima stagione della vita, quando 

l'acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza. 
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Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni inganni„ della 

prima età, al “caro immaginar„ suo primo: 

 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

O primo entrar di giovinezza, o giorni 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi 

(Inaudita maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge.... 

 

Come la gioventù è la sola stagione felice, così l'alba è il più 

bel momento del giorno. “Su, mortali„, canta il Gallo silvestre, 

“destatevi. Il dì rinasce.... Ciascuno in questo tempo raccoglie e 

ricorre coll'animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama 

alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i diletti e 

gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno 

nuovo. E ciascuno in questo tempo è più desideroso che mai di 

ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde e pensieri 

dolci.„ Così il sabato è al villaggio il giorno migliore, per la gio-

vinetta che ha colto i fiori dei quali si ornerà il domani, per la 
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vecchierella che ricorda il suo buon tempo, le feste passate; per i 

[196] fanciulli che saltellano in piazza, per lo zappatore che pensa 

al prossimo riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire l'opera 

sua. 

 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia.... 

 

E la gioventù rispetto alla vita è come il sabato rispetto alla 

festa: 

 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

 

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il mondo si 

scolora e l'oscurità scende nella valle e sul monte, 
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Tal si dilegua, e tale 

Lascia l'età mortale 

La giovinezza. In fuga 

Van l'ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze 

Ove s'appoggia la mortal natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita.... 

 

Quella stessa forza della speranza, quella stessa consistenza 

dell'illusione che diedero prezzo alla prima età, sono causa dello 

scontento, del disgusto che seguono. Chi ha sognato “arcana fe-

licità in arcani modi„, non è possibile che lodi poi molto la vita 

reale, [197] ancora quando essa sia larga di soddisfazioni. Qualun-

que diletto si possa godere al mondo, resta scolorito al paragone 

di quelli sognati, desiderati e aspettati; “e però„ dice Malam-

bruno, “non uguagliando il desiderio naturale della felicità che 

mi sta fisso nell'animo, non sarà vero diletto; e in quel tempo 

medesimo che esso è per durare, io non lascerò di essere infe-

lice.„ Nel punto dell'ottenimento, mentre il bene ottenuto riesce 

inferiore a quello aspettato, l'immaginazione e il desiderio ne an-

tivedono uno maggiore nel futuro: “Non vi accorgete voi che 
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nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorchè deside-

rato infinitamente, e procacciato con fatiche e molestie indici-

bili.... state sempre aspettando un goder maggiore e più vero, nel 

quale consista in somma quel tal piacere; e andate quasi ripor-

tandovi di continuo agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? Il 

quale finisce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi sod-

disfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder 

meglio e più veramente in altra occasione, e il conforto di fingere 

e narrare a voi medesimi di aver goduto....„ Tanto la felicità che 

si aspetta è superiore a quella che si può ottenere, che uno il 

quale “si trovasse nel più felice stato della terra, senza che egli si 

potesse promettere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna 

guisa, si può quasi dire [198] che questi sarebbe il più misero di 

tutti gli uomini.„ Per conseguenza le facoltà alle quali sono do-

vuti effetti tanto funesti, se erano le cose più preziose, sono an-

che “le più lacrimevoli a chi le riceve.„ Non ultimo tra i danni da 

esse prodotti è quello che il Leopardi ha notato in sè stesso: l'im-

paccio della volontà. Dice la Natura, ragionando con un'Anima: 

“La finezza del tuo proprio intelletto e la vivacità dell'immagina-

zione ti escluderanno da una grandissima parte della signoria di 

te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino 

si propongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime 

volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ra-

gione e dall'immaginativa; le quali creano mille dubbietà nel de-

liberare e mille ritegni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a 
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ponderare e considerare seco medesimi, sono i più pronti a ri-

solversi.„ 

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto della felicità, i 

piaceri della vita fossero reali! Ma, al contrario, sono illusorii, 

semplici interruzioni del dolore: così la quiete, inapprezzata 

prima della tempesta, è causa di gioia dopo di questa: 

 

Piacer figlio d'affanno 

Gioia vana, ch'è frutto 

Del passato timore.... 

Tali sono i doni, i beni che la natura offre agli uo-

mini: 

Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

 

[199] 

“Il piacere„ dice la Mummia di Federico Ruysch, “non sem-

pre è cosa viva; la cessazione di qualunque dolore o disagio, è 

piacere per sè medesima.„ E se pure i sensi dell'uomo sono ca-

paci di godere non solo quando cessano di soffrire, ma anche in 

modo più spontaneo, uscendo dallo stato d'indifferenza, questi 

piaceri sono poi tutti benefici? Il Leopardi che non li ha potuti 

godere, a cui le stesse impressioni grate facevano male, si duole 
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perchè la natura, mentre ci ha “infuso tanta e sì ferma e insazia-

bile avidità del piacere, disgiunto dal quale la nostra vita, come 

priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta„; 

dall'altra parte ha ordinato “che l'uso di esso piacere sia quasi di 

tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, 

la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e 

la più contraria alla durabilità della stessa vita.„ E ancora: chi si 

astenesse interamente dai piaceri, sarebbe per ciò salvo? Costui 

incorrerebbe egualmente “in molte e diverse malattie„, sarebbe 

esposto ai pericoli di morte, alla perdita di qualche membro o 

facoltà, condurrebbe per tempi più o meno lunghi una misera 

vita, e avrebbe “oppresso il corpo e l'animo con mille stenti e 

mille dolori.„ E ancora: “benchè ciascuno di noi sperimenti, nel 

tempo delle infermità, mali per lui nuovi e disusati, e infelicità 

maggiore che egli non suole„; [200] la natura non ha poi dato in 

compenso all'uomo “alcuni tempi di sanità soprabbondante e 

inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario 

per qualità e grandezza.„ I dolori sono dunque reali, infiniti, e 

intollerabili; mentre i piaceri sono illusorii, circoscritti, e final-

mente anch'essi nocivi. 

Se tale è la miseria della condizione umana, il Leopardi crede 

che vi sia un vero, un grande, un infinito bene: l'amore. 

 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
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Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 

Sola discolpa al fato. 

 

La Verità, che Giove ha mandato sulla terra, fuga tutte le larve 

e tutte le illusioni, e rende disperata la condizione degli uomini; 

ma resta per concessione del nume l'amore. “Avranno tuttavia 

qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano 

Amore, il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli altri, la-

sciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quan-

tunque potentissima e combattendolo di continuo, nè stermi-

narlo mai dalla terra, nè vincerlo se non di rado.„ E poichè gli 

effetti della Verità sono spaventevoli, il nume, mosso a pietà delle 

creature penanti, invita qualcuno dei celesti a scendere in terra 

per consolare l'infelice progenie. “Al che tacendo tutti gli altri, 

Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fanta-

sma così chiamato, ma di natura, di virtù [201] e di opere diversis-

simo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di 

fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo....„ Ed 

egli torna, ma di rado, a visitare i mortali, e poco si ferma tra 

loro. “Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più 

gentili delle persone più generose e magnanime; e quivi siede per 

breve spazio: diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed 

empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che 

eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, 
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piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.„ Ma questa 

felicità vera non è intera; perchè l'amore “rarissimamente con-

giunge due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a un me-

desimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in 

ambedue; benchè pregatone con grandissima instanza da tutti 

coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di compia-

cerli, trattone alcuni pochi; perchè la felicità che nasce da tale 

beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina.„ 

Così Consalvo, presso a morte, si ridesta e delira di gioia solo 

perchè la donna amata gli concede il primo ed ultimo bacio: 

 

Morrò contento 

Del mio destino omai, nè più mi dolgo 

Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 

Poscia che quella bocca alla mia bocca 

Premer fu dato. Anzi felice estimo 

[202] 

La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. All'una il ciel mi guida 

In sul fior dell'età; nell'altro, assai 

Fortunato mi tengo.... 
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Noi già vediamo, in questo parallelo tra l'amore, forma dell'i-

stinto vitale, e la morte, cessazione di tutta quanta la vita, anneb-

biarsi la fede del Leopardi. Se egli credesse veramente all'amore, 

non paragonerebbe le gioie che nascono da lui a quel sollievo 

tutto negativo che viene dalla fine dell'esistenza; egli non cante-

rebbe: 

 

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù più belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

 

È vero che ogni uomo, anche non disperando, sicuro anzi di 

ottenere la soddisfazione degl'istinti della carne e dei bisogni del 

cuore, prova un intimo senso di tristezza e quasi un desiderio di 

morire durante il primo invasamento della passione. Questa lan-

guidezza mortale, questa prostrazione sono note a tutti i grandi, 

a tutti i veri amanti; il Leopardi, che è tra i più squisiti, le sente, 

le descrive, ne cerca le ragioni nella paura che produce il deserto 

del mondo a chi ha il cuore gonfio d'una speranza divina; nella 

previsione delle tempeste alle quali va incontro l'amante. È vero 

che il bisogno di morire ritorna più grave 
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quando tutto avvolge 

La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l'invitta cura; 

 

[203] 

e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoiono distrutti 

dalla passione. Ma ciò accade quando l'amore è contrastato; per 

affermare che amore e morte sono fratelli, sempre, bisogna di-

sperare dell'amore. Ed infatti: qual è l'opera dell'Amore, quando, 

per consiglio di Giove, quel dio scende in terra? È quella di far 

tornare le larve, le illusioni: “E siccome i fati lo dotarono di fan-

ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua na-

tura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, 

che fu di esser tornati alla condizione della puerizia. Perciocchè 

negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce, per 

tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care 

immaginazioni degli anni teneri.„ In altre parole: il conforto che 

viene dall'amore è tutto nell'aspettazione, nella speranza. Il Leo-

pardi non si contraddice, affermando, dopo aver negato tutti i 

piaceri, la benefica potenza dell'amore. L'amore è grato, secondo 

lui, come è grata la gioventù; perchè il giovane e l'amante s'illu-

dono, aspettano una felicità senza fine. E perchè non la rag-

giunge il giovane, non la raggiunge l'amante. Il giovane ha troppo 
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sperato dalla vita; l'amante spera troppo dalla donna. Egli non si 

contenta della creatura reale; se ne foggia un'immagine molto 

più bella: 

 

Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l'amorosa idea, 

[204] 

Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude, 

Tutta al volto, ai costumi, alla favella 

Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

 

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore reale, ma sa che 

insino nell'amplesso la creatura che noi stringiamo tra le braccia 

non è tanto la vera, quella di carne e di sangue, quanto la figlia 

della nostra mente. Il disinganno è pertanto da attribuire all'im-

maginazione degli uomini, non già alle donne; ma la colpa è an-

che della natura che ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed 

ardenti, e le donne troppo fredde e pigre. Le donne reali sono 

troppo diverse da quelle che gl'innamorati si dipingono: 
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A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che ispira ai generosi amanti 

La sua stessa beltà, donna non pensa, 

Nè comprender potrìa. Non cape in quelle 

Anguste fronti ugual concetto. E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 

Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 

Sensi profondi, sconosciuti, e molto 

Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 

Da natura è minor. Che se più molli 

E più tenui le membra, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 

 

Egli è anche più giusto quando fa dire al Tasso dal suo Genio 

familiare che le donne non hanno colpa se, alla prova, riescono 

troppo diverse da quelle che noi immaginiamo. “Io [205] non so 

vedere„, gli spiega il Genio, “che colpa s'abbiano in questo, d'es-

ser fatte di carne e sangue, piuttosto che d'ambrosia e nèttare. 

Qual cosa del mondo ha pure un'ombra o una millesima parte 

della perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle donne? 

E anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli 

uomini sieno uomini, cioè a dir creature poco lodevoli e poco 

amabili; non sappiate poi comprendere come accada, che le 
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donne in fatti non sieno angeli.„ 

L'immaginazione è dunque ancora causa dell'inganno. Essa, 

come ha guastato la vita, guasta anche l'amore. Saggio è l'amante 

che, sognando la donna diletta in un sogno gentile, “per tutto il 

giorno seguente fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sa-

pendo che ella non potrebbe reggere al paragone dell'immagine 

che il sonno gliene ha lasciata impressa....„ Quantunque il Leo-

pardi abbia amato solitariamente, quantunque non abbia nep-

pure significato i suoi sentimenti alle donne che li ispirarono, 

pure egli ha capito come sia difficile agli amanti riamati il com-

prendersi. Quando ha fatto dire a Consalvo che il cielo non con-

sente il pieno appagamento dei voti d'amore, gli ha fatto sog-

giungere che “amar tant'oltre non è dato con gioia„; e il suo Fi-

lippo Ottonieri dice una cosa molto profonda, che è il frutto 

delle lunghe esperienze sentimentali: “Negava che alcuno a que-

sti tempi possa [206] amare senza rivale; e dimandato del perchè, 

rispondeva: perchè certo l'amato o l'amata è rivale ardentissimo 

dell'amante.„ Come dir meglio che l'amore, la grande consola-

zione della vita, non è tutto amore, ma anche una forma di odio? 

Dove sarà allora la felicità vera, intera, pura? Sarà nella gloria? 

Anche questa è una forma dell'illusione; ad uno ad uno egli ne 

distrugge, come li ha visti cadere intorno a sè, tutti i fondamenti, 

tutte le promesse, tutti i vantaggi. E primieramente: che cosa è 

la gloria letteraria e artistica, paragonata a quella che dipende 
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dalle grandi azioni? “L'operare è tanto più degno e più nobile del 

meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che il mezzo, 

e quanto le cose e i soggetti importano più che le parole e i ra-

gionamenti. Anzi niun ingegno è creato dalla natura agli studi; 

nè l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare.„ Ma i tempi non vol-

gono propizii alle imprese magnanime, ed è forza contentarsi 

della grandezza nell'arte o nella scienza. E questa via, “come 

quella che non è secondo la natura degli uomini, non si può se-

guire senza pregiudizio del corpo, nè senza moltiplicare in diversi 

modi l'infelicità del proprio animo.„ E quante difficoltà! “Le 

emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialità, 

le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione, 

e gli altri [207] infiniti ostacoli che la malignità degli uomini ti op-

porrà....„ Il valore è anche contrastato “dalla fortuna propria 

dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da leggerissime 

cagioni.„ Chi può, del resto, comprender bene lo scrittore? Non 

la folla, ma gli scrittori suoi pari; non gli stranieri, ma quelli della 

sua stessa nazione: per tutto il resto dell'umano genere le fatiche 

letterarie riescono inutili e sparse al vento. “Lascio l'infinita va-

rietà dei giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per la quale il 

numero delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di questo 

o di quel libro, si riduce ancora a molto meno.„ Che è dunque la 

fama di quei grandi, i cui nomi sono universalmente riveriti? “In 

vero io mi persuado che l'altezza della stima e della riverenza 

verso gli scrittori sommi, provenga comunemente, in quelli 
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eziandio che li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine cie-

camente abbracciata, che da giudizio proprio e dal conoscere in 

quelli per veruna guisa un merito tale....„ Per comprendere le 

opere dell'ingegno, bisogna trovarsi in certe particolari condi-

zioni; gli scritti non tanto si giudicano dalle loro qualità in se 

medesime, quanto dall'effetto prodotto nell'animo di chi legge. 

Quante volte, per quante cause, il lettore non sì trova mal dispo-

sto a comunicare con l'autore? Se dunque un libro nuovo anche 

ottimo è letto una sola volta da chi temporaneamente è impedito 

[208] d'intenderlo, l'autore sarà poco o niente stimato. Al contra-

rio, in certi stati dell'animo, una pagina mediocre è capace di pro-

durre eccitazioni gagliarde, e l'autore di ottenere un'ammirazione 

immeritata. E nella nostra età, tarda, stanca, sovraccarica di 

troppe memorie, l'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed i 

giovani, il cui animo è più pronto, non hanno un gusto sicuro; e 

gli abitatori delle grandi città, i quali incoronano gli oratori e i 

poeti, sono troppo distratti da troppe altre cose. E se bisogna, 

per bene apprezzare un'opera, rileggerla più e più volte, “manca 

oggi il tempo alle prime non che alle seconde letture.„ E se il 

consenso antico e universale è tanta parte della fama delle opere, 

oggi un nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrinseco 

all'Iliade, letto anche attentissimamente da qualunque più per-

fetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai men grato e 

men dilettevole di quella; e per tanto gli resterebbe in molto mi-

nore estimazione.„ 
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La dimostrazione continua così, come quella di un teorema, 

con uno spietato rigore di logica. Miglior fortuna del poeta tro-

verà il filosofo, che non si rivolge all'immaginazione degli uo-

mini, diseguale, mutabile, ma alla loro ragione? Ma, posto anche 

che l'immaginazione non fosse tanto utile in filosofia come in 

arte, resta sempre che le verità filosofiche non sono apprezzate 

da chi non le partecipa, anche lasciando [209] da parte “le varie 

fazioni, o comunque si voglia chiamarle, in cui sono divisi oggi, 

come sempre furono, quelli che fanno professione di filosofia: 

ciascuna delle quali nega ordinariamente la debita lode e stima a 

quei delle altre; non solo per volontà, ma per aver l'intelletto oc-

cupato da altri principii.„ E se a gustare un poema occorre 

tempo, più ne occorre se si vuole persuadere agli uomini la verità 

scoperta dal filosofo; e i grandi novatori, invece d'essere lodati e 

ammirati, troppo spesso sono derisi e vilipesi. E se la verità fa il 

suo cammino finchè è poi universalmente accettata, il morto suo 

inventore non ha neppure il premio d'una postuma fama, “parte 

per essere già mancata la sua memoria, o perchè l'opinione in-

giusta avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga consue-

tudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perchè gli uomini non 

sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua; e parte 

perchè già nel sapere gli sono eguali, presto lo sormonteranno, e 

forse gli sono superiori anche al presente, per essersi potute colla 

lunghezza del tempo dimostrare e chiarire meglio le verità im-

maginate da lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine 
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e forma migliore ai suoi trovati, e quasi maturarli.„ 

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli provi un senso 

di voluttà nel rintracciare e nell'esporre ad uno ad uno tutti i più 

sottili [210] e riposti argomenti che si possono addurre contro la 

speranza d'un premio. Ecco: dopo aver tutto negato, dopo aver 

dimostrato come sia impossibile ottenere la gloria, concede a un 

tratto che qualcuno l'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarrà co-

stui? Se l'uomo famoso vive in una città piccola, egli non è og-

getto d'invidia, perchè nessuno l'intende; anzi, perchè tutti lo di-

sconoscono, è trascurato. Nelle città grandi, tanto per l'emula-

zione dei compagni quanto per le distrazioni della folla, le diffi-

coltà di poter godere della gloria acquistata non sono minori. E 

la fama di grande poeta e di gran filosofo, come è la più difficile 

da acquistare, è anche la meno fruttuosa di tutte: “le due som-

mità, per così dire, dell'arte e della scienza umana; dico la poesia 

e la filosofia; sono in chi le professa, specialmente oggi, le facoltà 

più neglette del mondo; posposte ancora alle arti che si eserci-

tano principalmente con la mano.„ Qual è dunque il frutto 

dell'ingegno, il premio degli studi per il filosofo ed il poeta? 

Null'altro “se non forse una gloria nata e contenuta fra un pic-

colissimo numero di persone.„ Ce n'è anche un altro, maggiore, 

migliore: “Non potendo nella conversazione degli uomini go-

dere quasi alcun beneficio della tua gloria, la maggiore utilità che 

ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell'animo e di compiacertene teco 

stesso nel silenzio della tua solitudine, col pigliarne [211] stimolo 
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e conforto a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove spe-

ranze.„ Perchè anche qui la natura dell'uomo ordisce il solito in-

ganno, volendo che il bene non ottenuto sia ancora sperato, a 

dispetto dell'esperienza, nel futuro, altrove, non si sa dove: “La 

gloria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli uomini, 

riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si può dire, 

presente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun luogo„; e la 

speranza sempre disingannata continua sempre ad operare, così 

che da ultimo, non avendo mai trovato la gloria in vita, o aven-

dola sdegnata, o non avendone goduto tanto quanto si aspettava, 

l'uomo si pasce della speranza di quella che otterrà — dopo 

morto, dai posteri.... quasi che i posteri non saranno uomini 

come i contemporanei, soggetti a quella mutabilità di gusti in 

arte e di giudizii in filosofia che ha travolto le speranze di gloria 

durante la vita e che annullerà totalmente quelle riposte nell'av-

venire! 
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[212] 

II. LA MISANTROPIA. 

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore, i premii della 

gloria: tutto è vano: “La natura medesima è impostura verso 

l'uomo, nè gli rende la vita amabile e sopportabile, se non per 

mezzo principalmente d'immaginazione e d'inganno.„ Non vi 

sarà nessun conforto? Se ne troverà uno nel sentimento della 

fratellanza umana? Gl'infelici si consoleranno amandosi e soste-

nendosi reciprocamente? Il primo sostegno e il primo amore 

sono nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli trovati nella sua, 

li nega. Egli dimostra che l'educazione “è un formale tradimento 

ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro 

la gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri 

propri della vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai 

buoni costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi quanti più 

abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo 

altrettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni. Non vi curate 

di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto 

più sapete, per [213] vivere quando non sarete più a tempo. Sa-

viezza e onestà vogliono che il giovane si astenga quanto è pos-

sibile dal far uso della gioventù, eccetto per superare gli altri nelle 

fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la 

cura a noi, che indirizzeremo il tutto all'utile vostro. Tutto il con-
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trario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra età, e ri-

tornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre 

parole, e non ai nostri fatti passati, nè alle nostre intenzioni. Così 

facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, 

che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude se 

non è il promettere felicità agli inesperti sotto tali condizioni.... 

Mai padre nè madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere 

la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione che muove da un 

principio così maligno.„ L'impedimento dei genitori alla libertà 

dei figli è tale, che la maggior parte degli uomini veramente 

grandi debbono la loro grandezza all'aver perduto il padre in te-

nera età: “La potestà paterna appresso tutte le nazioni che hanno 

leggi, porta seco una specie di schiavitù de' figliuoli; che per es-

sere domestica, è più stringente e più sensibile della civile; e che, 

comunque possa essere temperata o dalle leggi stesse, o dai co-

stumi pubblici, o dalle qualità particolari delle persone, un effetto 

dannosissimo non manca mai di produrre: [214] e questo è un 

sentimento che l'uomo, finchè ha il padre vivo, porta perpetua-

mente nell'animo; confermatogli dall'opinione che visibilmente 

ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. Dico un sentimento 

di soggezione e di dependenza, e di non essere libero signore di 

sè medesimo, anzi di non essere, per dir così, una persona intera, 

ma una parte e un membro solamente, e di appartenere il suo 

nome ad altrui più che a sè. Il qual sentimento, più profondo in 

coloro che sarebbero più atti alle cose, perchè avendo lo spirito 
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più svegliato, sono più capaci di sentire, e più oculati ad accor-

gersi della verità della propria condizione, è quasi impossibile che 

vada insieme, non dirò col fare, ma col disegnare checchessia di 

grande. E passata in tal modo la gioventù, l'uomo che in età di 

quaranta o di cinquant'anni sente per la prima volta di essere 

nella potestà propria, è soverchio il dire che non prova stimolo, 

e che, se ne provasse, non avrebbe più impeto nè forze nè tempo 

sufficienti ad azioni grandi. Così anche in questa parte si verifica 

che nessun bene si può avere al mondo, che non sia accompa-

gnato da mali della stessa misura: poichè l'utilità inestimabile del 

trovarsi innanzi nella giovinezza una guida esperta ed amorosa, 

quale non può essere alcuno così come il proprio padre, è com-

pensata da una sorte di nullità e della giovinezza e generalmente 

della vita.„ 

[215] 

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor causa di dolore ai 

genitori. “Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e so-

prattutto dei parenti, se pensassero, quello che è verissimo, che i 

loro figliuoli, qualunque indole abbiano sortita, e qualunque fa-

tica, diligenza e spesa si ponga in educarli, coll'uso poi del 

mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li previene, di-

venteranno malvagi.„ 

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe ancora quello 

della solidarietà fra tutti gli uomini. “Gl'individui sono spariti dinanzi 
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alle masse„, dicono intorno al Leopardi i pensatori, volendo signi-

ficare con queste parole che, se pure ciascun uomo ha molti e 

troppi motivi di dolore, il pensiero del bene comune, della feli-

cità generale, deve consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto è 

illusione, riconosce che “si cette illusion était commune, si tous 

les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s'ils étaient 

compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d'en-

thousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible.... n'en 

serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il pas 

mille ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle s'appli-

quer à realiser les illusions autant qu'il lui serait possible, puisque 

le bonheur de l'homme ne peut consister dans ce qui est réel?„ 

Ma egli nega anche questo compenso. Nessuno ha compreso lui, 

o troppo [216] pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilità o in-

differenza. A che gli è valsa la grandezza della mente e la bontà 

dell'animo?... Con Bruto pertanto egli chiamerà stolta la virtù e 

lancerà al cielo il grido della giustizia offesa: 

 

Dunque degli empi 

Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 

Per l'aere il nembo, e quando 

Il tuon rapido spingi, 

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
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Gli uomini, come tutti i viventi, non si sostengono, si com-

battono: “Naturalmente l'animale odia il suo simile, e qualora ciò 

è richiesto dall'interesse proprio, l'offende.„ Nè altro scopo 

hanno le lotte umane se non “l'acquisto di piaceri che non dilet-

tano, e di beni che non giovano.„ Poichè la felicità che essi ago-

gnano e che tentano di raggiungere in mille modi sfugge conti-

nuamente, che nome meriterà il loro vano affaccendarsi? Che 

cosa distinguerà i grandi lavori dagli inutili trastulli? Filippo Ot-

tonieri non ammette nessuna differenza tra gli uni e gli altri, “e 

sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per grave che 

ella fosse, diceva d'essersi trastullato.„ Meglio ancora: 

 

È tutta, 

In ogni umano stato, ozio la vita, 

Se quell'oprar, quel procurar che a degno 

Obbietto non intende, o che all'intento 

Giugner mai non potria, ben si conviene 

Ozïoso nomar. La schiera industre 

[217] 

Cui franger glebe o curar piante e greggi 

Vede l'alba tranquilla e vede il vespro, 

Se oziosa dirai, da che sua vita 

È per campar la vita, e per sè sola 

La vita all'uom non ha pregio nessuno, 
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Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 

Tragge in ozio il nocchiero; ozio le vegghie 

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi; 

E il mercatante avaro in ozio vive: 

Che non a sè, non ad altrui, la bella 

Felicità, cui solo agogna e cerca 

La natura mortal, veruno acquista 

Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 

Quanto strana non è dunque la pretesa dì coloro 

che, non potendo 

Felice in terra far persona alcuna, 

L'uomo obbliando, a ricercar si diero 

Una comun felicitade; e quella 

Trovata agevolmente, essi di molti, 

Tristi e miseri tutti, un popol fanno 

Lieto e felice.... 

 

“Lasci fare alle masse„, soggiunge Tristano; “le quali che cosa 

sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui, de-

sidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di 

masse, che oggi illuminano il mondo....„ No, la concordia non 

regna tra gli uomini; non se ne trovano due che si comprendano; 

anzi “l'odio verso i propri simili è maggiore verso i più simili.„ 

Invece che cercarli, converrà piuttosto, per consolarsi, fuggirli e 
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rifugiarsi in seno alla natura. 

Ma anche la natura ferisce continuamente, [218] in mille modi, 

i viventi. Da lei vengono tutti gl'innumerevoli dolori fisici. L'I-

slandese esce dall'isola sua nativa “per vedere se in alcuna parte 

della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non go-

dendo non patire.„ Cerca; ma non trova. “Io sono stato arso dal 

caldo dei tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei 

climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commo-

zioni degli elementi in ogni dove.„ E gli uomini, come già lodano 

il loro stato, così credono che la natura non abbia altra mira che 

di procacciare il loro bene; quando invece 

 

un'onda 

Di mar commosso, un fiato 

D'aura maligna, un sotterraneo crollo 

 

distrugge interi popoli in modo che a gran pena ne resta la 

memoria. Vengano sul Vesuvio i presuntuosi, dinanzi alle seco-

lari rovine delle città sepolte dalla cenere, distrutte dai tremuoti, 

coperte dalla lava: vedranno che 

 

Non ha natura al seme 
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Dell'uom più stima o cura 

Ch'alla formica: e se più rara in quello 

Che nell'altra è la strage, 

Non avvien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 

 

Infine, se per tante cagioni la condizione umana è tanto scia-

gurata, sia che gli uomini si considerino ad uno ad uno, sia che 

si consideri il loro consorzio, non sarà possibile sperare [219] che 

essa migliori col tempo? Questa speranza di progresso sorride a 

molti; per il misantropo è vana ancor essa; anzi dà luogo alla 

certezza che il passato era preferibile al presente e che col tempo 

il mondo peggiora. Una volta gli uomini lo vedevano popolato 

di creature leggiadre e divine: 

 

Già di candide ninfe i rivi albergo 

Placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti.... 

Vissero i fiori e l'erbe, 

Vissero i boschi un dì. 

 

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i Patriarchi, 
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molto all'eterno 

Degli astri agitator più cari, e molto 

Di noi men lacrimabili nell'alma 

Luce prodotti; 

 

dovranno invidiare i tempi del primo padre, quando la pace 

regnava sulla terra: 

 

Oh fortunata, 

Di colpe ignara e di lugubri eventi, 

Erma terrena sede! 

 

Perchè dallo scempio fraterno ebbe origine questa tanto vantata 

civiltà: 

 

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 

Solitarie fuggendo e la secreta 

Nelle profonde selve ira de' venti, 

Primo i civili tetti, albergo e regno 

Alle macere cure, innalza; e primo 
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Il disperato pentimento i ciechi 

Mortali egro, anelante, aduna e stringe 

Ne' consorti ricetti: onde negata 

[220] 

L'improba mano al curvo aratro, e vili 

Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 

Scellerato occupò; ne' corpi inerti 

Domo il vigor natìo, languide, ignave 

Giacquer le menti; e servitù le imbelli 

Umane vite, ultimo danno, accolse. 

 

Un tempo, sì, la terra fu dilettosa e cara; perché 

 

di suo fato ignara 

E degli affanni suoi, vota d'affanno 

Visse l'umana stirpe; alle secrete 

Leggi del cielo e di natura indutto 

Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 

Pristino velo; e di sperar contenta 

Nostra placida nave in porto ascese. 
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Ma la civiltà non è progresso per il genere umano come l'e-

sperienza non è felicità per il giovane: l'età prima dell'uomo e del 

mondo è la migliore. Anche oggi una vita simile a quella delle 

antiche età si vive dai popoli che noi chiamiamo barbari; tra le 

vergini selve 

 

Nasce beata prole, a cui non sugge 

Pallida cura il petto, a cui le membra 

Fera tabe non doma. 

 

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a turbare ed op-

primere quei soli felici! 

 

Oh contra il nostro 

Scellerato ardimento inermi regni 

Della saggia natura! I lidi e gli antri 

E le quïete selve apre l'invitto 

Nostro furor; le violate genti 

Al peregrino affanno, agl'ignorati 

Desiri educa; e la fugace, ignuda 

Felicità per l'imo sole incalza, 
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[221] 

No, questa trasformazione, “questa mutazione di vita, e mas-

simamente d'animo„, non ha fatto raggiungere la felicità; al con-

trario: è stata accrescimento d'infelicità. Fossero almeno questi 

uomini inciviliti, che credono il loro costume tanto superiore al 

primitivo e che aspettano un continuo miglioramento dello stato 

umano; fossero almeno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene 

il secolo presente che cosa credere, che cosa negare! Ma no: og-

getto d'immenso stupore è il vedere 

 

con che costanza 

Quel che ieri schernì, prosteso adora 

Oggi, e domani abbatterà, per girne 

Raccozzando i rottami, e per riporlo 

Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente! 

Quanto estimar si dee, che fede ispira 

Del secol che si volge, anzi dell'anno, 

Il concorde sentir! 

 

Mentre si dice e si ode dire che la futura umanità sarà migliore 

della nostra, nello stesso tempo “diciamo e udiamo dire a ogni 

tratto: i buoni antichi, i nostri buoni antenati; e uomo fatto all'antica, 
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volendo dire uomo dabbene e da potersene fidare.„ Tale è il giu-

dizio degli uomini: “Ciascuna generazione crede dall'una parte, 

che i passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che i 

popoli migliorino allontanandosi dal loro primo stato ogni 

giorno più.„ Altro sciocco inganno: “In ogni paese i vizi e i mali 

universali degli uomini [222] e della società umana sono notati 

come particolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io 

non abbia udito: qui le donne sono vane e incostanti, leggono 

poco e sono male istruite; qui il pubblico è curioso de' fatti altrui, 

ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il favore e la viltà pos-

sono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco sincere; e 

così discorrendo; come se altrove le cose procedessero in altro 

modo. Gli uomini sono miseri per necessità, e risoluti di credersi 

miseri per accidente.„ Essi s'arrogano il vanto dell'eternità e so-

gnano la loro fortuna nel futuro, e non s'accorgono “che la vita 

di questo universo è un perpetuo circuito di produzione e di di-

struzione,„ e che la stessa terra e gli stessi soli “dovranno venire 

in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spazio.„ Altri 

mondi sorgeranno, altre creature nasceranno delle quali nulla si 

può predire; ma questa nostra progenie, non che perfezionarsi 

col tempo, dovrà probabilmente perire dei suoi proprii vizii. La 

disperata fantasia del Leopardi prevede che gli uomini manche-

ranno “parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte 

mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di pro-
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pria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cer-

vello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; 

in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura [223] e 

di capitar male.„ Egli non si può pertanto “dilettare e pascere di 

certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in que-

sto secolo„; e la sua disperazione è “intera, e continua, e fondata 

in un giudizio fermo e in una certezza.„ 
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[224] 

III. LO SCETTICISMO. 

Pure, disperando di tutto, non credendo ai piaceri dei sensi, 

alle gioie dell'amore, ai premii della gloria, alla consolazione della 

famiglia, alla bontà dei simili, alla possibilità del progresso; resta 

ancora un'àncora, la più salda: Dio. Quei beni che il mondo nega 

possono essere a usura compensati dal cielo; se il corpo umano 

e la stessa terra che lo sostiene sono condannati a perire, una vita 

immortale può sorridere all'anima. La fede è l'ultimo rifugio. 

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito indagatore la di-

strugge. Fin dai primi anni della sua vita morale, quando gl'inse-

gnamenti paterni erano ancora da lui ascoltati, quando la pietà 

cristiana ereditata dalla nascita, succhiata col latte, era in lui fer-

vida, il Leopardi cominciò, se non a dubitare, a discutere. Nel 

suo studio sugli Errori popolari degli antichi egli esaminò prima de-

gli altri i molti che si riferiscono alla Divinità; ma ciò che al mo-

derno, [225] al cristiano, sembrava errore, fu pure la credenza di 

quegli antichi Padri dei quali egli doveva più tardi invidiare la 

sorte! Se gli uomini s'ingannarono una volta, chi assicura che non 

si possono ingannare ancora? Egli quasi presentiva questa con-

seguenza della sua critica, quando s'ingegnava di distinguere la 

superstizione dalla religione e la credulità dalla fede. “La super-

stizione, dice Teofrasto, è un timore mal regolato della Divinità. 
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Questa definizione non conviene all'uopo nostro. Più opportuna 

è quella di un moderno: La superstizione è un abuso della Reli-

gione nato dall'ignoranza. Avrebbe potuto dire: è un effetto 

dell'ignoranza di chi pratica la religione.„ Egli così si studia di 

dimostrare a sè stesso la ragionevolezza dell'esame. “Il volgo è 

naturalmente religioso. Questa qualità è ottima. Ma quasi nes-

suna delle buone qualità del volgo si contiene dentro i suoi limiti, 

e tutto ciò che eccede i suoi limiti è cattivo in quanto li eccede. 

La sola scienza può fissare il punto preciso, oltre il quale non 

debbono estendersi gli effetti di una virtù, o di una prevenzione 

giusta ed opportuna. È impossibile che l'ignoranza conosca que-

sto punto, e per conseguenza è quasi impossibile che le stesse 

buone qualità del volgo non producano qualche cattivo effetto. 

La Religione ha prodotta la superstizione; e poichè il male che 

nasce da un gran bene suol essere [226] grande ancor esso, è evi-

dente che la superstizione deve essere un male considerabilis-

simo, poichè la Religione è il più grande di tutti i beni, ed essa 

corrompe la Religione. Il rispetto giustissimo, che si ha per que-

sta augusta madre della umanità, applicato a cose chimeriche, 

rende difficilissimo al saggio il guarire i popoli dalla supersti-

zione. Massime erronee si venerano come quelle che insegna la 

più pura delle dottrine, si vuole che esse facciano causa com-

mune colla Religione, e si crederebbe, rigettando quelle, mancare 

a questa. Il popolo reputa empio chi disprezza l'oggetto delle sue 

superstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii è, secondo lui, un 
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irreligioso.„ Non potrebbe darsi che il popolo avesse ragione? 

Per creder bene non bisogna credere tutto? Quando il dubbio 

comincia, chi può dire dove si arresterà? Egli si sdegna perchè 

“il nome di Filosofo è divenuto odioso alla più sana parte degli 

uomini. Ormai esso non significa più che infedele.„ Ma quest'ef-

fetto non è purtroppo naturale? Non si produrrà, non è sul 

punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se ne sdegna, e tenta 

rassicurarsi, e scioglie un inno alla fede nella quale è nato: “Sì, 

dice Bacone, una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla 

Religione. Verità terribile, ma della quale possiamo consolarci 

con ciò che soggiunge quel gran conoscitore dello spirito 

umano: una cognizione [227] soda della filosofia li riconduce al 

suo seno. Religione amabilissima! è pur dolce poter terminare 

col parlar di te ciò che si è cominciato per far qualche bene a 

quelli che tu benefichi tutto giorno; è pur dolce poter concludere 

con animo fermo e sicuro, che non è filosofo chi non ti segue e 

non ti rispetta, e non v'ha chi ti segua e ti rispetti che non sia 

filosofo. Oso pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci 

fremiti di un amor tenero, che soddisfa e rapisce; che non cono-

sce le estasi in cui getta una meditazione soave e toccante, chi 

non ti ama con trasporto, chi non si sente trascinare verso l'og-

getto ineffabile del culto che tu c'insegni. Comparendo nella 

notte dell'ignoranza, tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata 

alla ragione e alla verità una sede che non perderanno giammai. 

Tu vivrai sempre, e l'errore non vivrà mai teco. Quando esso ci 



219 

assalirà, quando coprendoci gli occhi con una mano tenebrosa 

minaccerà di sprofondarci negli abissi oscuri che l'ignoranza spa-

lanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la 

verità sotto il tuo manto. L'errore fuggirà come il lupo della 

montagna inseguito dal pastore, e la tua mano ci condurrà alla 

salvezza.„ 

Dalla stessa osservazione del dolore umano egli trae, nei 

primi tempi, la prova di una vita futura: “Tutto è o può essere 

contento di [228] sè stesso, eccetto l'uomo; il che mostra che la 

sua esistenza non si limita a questo mondo, come quella dell'altre 

cose.„ E della gravezza di questo dolore egli chiama testimonio 

Dio. “Tu sapevi già tutto ab eterno„ dice al Redentore, “ma per-

metti alla immaginazione umana che noi ti consideriamo come 

più intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata questa 

vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e 

l'infelicità dell'esser nostro.... Pietà di tanti affanni, pietà di questa 

povera creatura tua, pietà dell'uomo infelicissimo, di quello che 

hai veduto, pietà del genere tuo, poichè hai voluto aver comune 

la stirpe con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da speme a 

speme, e mi scordo di te, benchè sempre deluso.... Tempo verrà 

ch'io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ri-

correre, porrò tutta la mia speranza nella morte, e allora ricor-

rerò a te. Abbi allora misericordia....„ Ed alla Madre di Dio: “È 

vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo, siamo tanto 

infelici! È vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli; 
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ma noi pure siam piccoli, e ci riescono insopportabili. Tu che sei 

grande e sicura, abbi pietà di tante miserie....„ 

Nutrito di cultura classica, egli è meglio di tanti altri in grado 

di conoscere per quali caratteri la predicazione cristiana si distin-

gue dalle credenze pagane. “Gesù Cristo fu il primo [229] che di-

stintamente additò agli uomini quel lodatore e precettore di tutte 

le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell'av-

versario d'ogni grandezza intrinseca e veramente propria 

dell'uomo; derisore d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso, 

d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, 

tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici; il quale esso Gesù Cri-

sto dinotò col nome di mondo.... Negli scrittori pagani la gene-

ralità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo, 

non si trova mai considerata nè mostrata risolutamente come 

nemica della virtù, nè come certa corruttrice d'ogni buona in-

dole, e d'ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è 

un concetto, per quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori mo-

derni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto dagli anti-

chi.„ Di questo concetto pochi al pari di lui apprezzeranno l'e-

sattezza; la sua propria esperienza non glie l'ha dimostrata, 

quando invece dell'aiuto e dei premii ai quali aveva diritto, non 

ha trovato altro che trascuranza e derisione?... Ma il carattere più 

segnalato del cristianesimo, l'idea fondamentale che lo distingue 

dall'idea pagana, è una sfiducia del mondo più larga, più pro-

fonda; è la disperazione di trovar mai la felicità sulla terra. E se 
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la religione di Gesù dice che questa terra è una valle di lacrime, 

che i beni di questo mondo sono nulla, chi meglio del [230] Leo-

pardi, la cui vita è tutta una croce, potrà intenderla? Chi più to-

talmente di lui comprenderà questa sfiducia di poter trovare la 

felicità nello stato umano?... Ma la stessa enormità del dolore che 

gli fa intendere la verità predicata dal figlio di Dio, lo distacca 

ultimamente dalla fede: “S'ingannano a ogni modo coloro i quali 

stimano essere nata primieramente l'infelicità umana dall'iniquità 

e dalle cose commesse contro gli Dei; ma per lo contrario non 

d'altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che dalle loro 

calamità.„ Il suo spirito indagatore vuol sapere il perchè del do-

lore. Se la vita è un circolo di creazione e distruzione continue, e 

se “quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge non gode, 

e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi tu,„ chiede 

l'Islandese alla Natura, “quello che nessun filosofo mi sa dire: a 

chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, 

conservata con danno e con morte di tutte le cose?...„ L'asiatico 

Pastore errante canta, rivolto alla luna: 

 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar, che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 
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E perir della terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

 

Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto, [231] egli, il sem-

plice pastore, il cantore dolente, dice guardando il cielo, conside-

rando sè stesso: 

 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? Che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io chi sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia, 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so.... 

 

Egli non sa null'altro fuorchè il suo dolore. E disperatamente 
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Saffo chiede il perchè del dolore suo proprio: 

 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara 

Di misfatti è la vita, onde poi scemo 

Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 

Dell'indomita Parca si volvesse 

Il ferrigno mio stame? 

 

Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno risponde 

all'incauta domanda: 

 

Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

De' celesti si posa. 

 

[232] 

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli si sdegna e si 
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ribella: 

 

A voi, marmorei numi, 

(Se numi avete in Flegetonte albergo 

O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 

È la prole infelice.... 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

I casi acerbi e gl'infelici affetti 

Giocondo agli ozii suoi spettacol pose? 

 

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la rassegnazione: 

i destini umani si compiono in mezzo al silenzio delle cose, all'in-

differenza della natura: la luna versa immutato il suo raggio sui 

campi delle battaglie che mutano la faccia delle nazioni, 

 

e non le tinte glebe, 

Non gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Nè scolorò le stelle umana cura. 

 

“Imaginavi tu forse„, chiede la Natura all'Islandese, “che il 
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mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, 

negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre 

ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli uomini 

o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con 

qual si sia mezzo, io non me ne avveggo, se non rarissime volte: 

come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; 

e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle 

tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche [233] 

mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne 

avvedrei.„ E la ragione riconoscerà anche la giustezza di questo 

argomento; ma ne sarà forse lenito il dolore, o sarà reso più sop-

portabile? La ragione risponderà: “Ponghiamo caso che uno 

m'invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande istanza; 

e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare 

una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo peri-

colo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla piog-

gia. Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun pas-

satempo o di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi 

facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò 

mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi 

figliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi 

mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa 

villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia 

gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi 

sollazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, 
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amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così 

fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma poichè spontaneamente 

hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in 

modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza 

travaglio e senza pericolo? Così dico [234] ora. So bene che tu non 

hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei 

che l'avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora 

domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o 

mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se 

di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non po-

tevo sconsentirlo nè ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi 

hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto 

e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia 

tribolato e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia?....„ 

Così egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte le domande 

restano senza risposta, tutti i ragionamenti si spuntano contro il 

ferrato mistero, tutti i gridi del dolore vanamente si perdono. 

Aspetti la morte: egli vedrà allora la faccia della verità. Ma perchè 

ciò avvenga, bisogna che, dopo morto, egli pur viva d'un'altra 

specie di vita! E non vuole. La morte, sì; purchè sia la fine totale, 

il nulla. L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sarebbe un 

conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori„; ma 

egli si duole di Platone che ha tolto da questo pensiero ogni dol-

cezza, anzi lo ha reso il più amaro di tutti, col dubbio terribile 

che la vita dell'anima continui oltre tomba. Il dubbio di questa 
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vita avvenire turba, non conforta, la vita presente; “e non sì po-

tendo questo [235] dubbio in alcun modo sciorre, nè le menti no-

stre esserne liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a 

questa condizione, che essi avranno la morte piena d'affanno e 

più misera che la vita.„ Dovunque è mistero e terrore. Se le 

mummie del Ruysch una notte si destano, se riacquistano tanto 

di vitalità da pensare e parlare, dicono che hanno paura della vita 

come, vivendo, ne avevano della morte: 

 

Come da morte 

Vivendo rifuggìa, così rifugge 

Dalla fiamma vitale 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura, 

Però ch'esser beato 

Nega ai mortali e nega ai morti il fato. 

 

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno profondo, 

senza sogni, senza coscienza dell'essere, è la sola condizione fe-

lice. Quando la Terra e la Luna fanno strepito contendendo, la 

Terra pietosamente non vuol spaventare i suoi abitatori nè rom-

pere il loro sonno, “che è il maggior bene che abbiano.„ Il sonno 

continuo di tutte le cose sarebbe preferibile alla vita. “Se il sonno 
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dei mortali fosse perpetuo,„ canta il Gallo silvestre, “ed una cosa 

medesima colla vita; se sotto l'astro diurno, languendo per la 

terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera 

alcuna; non muggito di buoi per li prati, nè strepito di fiere per 

le foreste, nè canto di [236] uccelli per l'aria, nè susurro d'api o di 

farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, 

se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna 

banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma forse che vi si trove-

rebbe o copia minore di felicità, o più di miseria, che oggi non 

vi si trova?„ E se il sonno è necessario, esso dimostra la malignità 

della veglia. “Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad 

ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, ristorarsi con 

un gusto e quasi con una particella di morte.„ 
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[237] 

IV. LA MORTE. 

La morte sarà pertanto il rimedio radicale e la conclusione 

ultima. La felicità pareva lo scopo dell'esistenza; ma non fu rag-

giunta nè dall'individuo nè dal consorzio umano; non fu rag-

giunta subito, nè sarà raggiunta in avvenire, col progresso; non 

fu raggiunta in terra, nè sarà raggiunta in un altro mondo. Perchè 

dunque le creature aprono gli occhi alla luce? Che cosa è questa 

vita? 

 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 
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E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

 

[238] 

Questo è il quadro della vita mortale. Finite le speranze di 

felicità, spente le illusioni, null'altro resta fuorchè la morte: 

 

Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza, 

 

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente cade all'apparir 

del vero. Quando l'uomo è giovane, quando può sperare, la vita 

è luminosa; ma dopo, tosto che la verità è conosciuta, 

 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 

Che l'altre etadi oscura 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 
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Ma parlare della morte con questo tono dolente, chiamarla 

abisso “orrido, immenso„, è ancora in certo modo come lodare 

la vita. Questa morte non è un vero rimedio, non è una cosa 

veramente lodevole, se egli la loda ironicamente: 

 

Umana 

Prole cara agli eterni! assai felice 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor; beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 

 

Per adoperare questo tono, bisogna che l'illusione non sia an-

cora finita, che una qualche fede sussista. Se morire non è un 

vero bene, bisogna che il bene consista in qualche altra cosa. 

Non si trovò in nessun luogo, in nessun tempo, in nessun con-

cetto; ma l'appetito [239] della felicità non è ancora morto; si spera 

ancora, non si sa come, non si sa in che cosa, irragionevolmente. 

Perchè la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della felicità 

che si ribella alla morte; e riconoscere che l'istinto è un feno-

meno transitorio, e che la morte è il fenomeno permanente, il 

vero, il solo, l'ultimo fine della vita. Poichè tutti gli altri, tutti in-

sino ad uno, si dimostrarono fallaci, la morte sarà lo scopo reale, 

l'unica meta, la ragione stessa dell'esistenza. Ed il Leopardi arriva 
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a questa conclusione logica, l'accetta pienamente quando dice 

che le creature “ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, 

non patiscono veramente per altro, e non s'affaticano se non per 

giungere a questo solo intento della natura„; quando afferma che 

proprio ed unico obbietto delle cose è il morire: esse anzi sono 

state create per essere distrutte, perchè la legge della distruzione 

si potesse mantenere: “non potendo morire quel che non era, 

perciò dal nulla scaturirono le cose che sono.„ 

Come parrà allora stolto e funesto lo studio di prolungare la 

vita! “Non solo io non mi curo dell'immortalità„, dice il Metafi-

sico al Fisico, “e sono contento di lasciarla ai pesci; ai quali la 

dona il Leeuwenhoek, purchè non siano mangiati dagli uomini o 

dalle balene; ma, in cambio di ritardare o interrompere la vege-

tazione del nostro corpo per [240] allungare la vita come propone 

il Maupertuis, io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che 

la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, 

chiamati efimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano 

l'età di un giorno, e contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli„. 

Per un momento, non solo la vita degli efimeri, ma quella di qua-

lunque animale gli parrà preferibile alla umana; gli animali non 

raggiungono la felicità, ma passano il tempo meglio di noi, uni-

camente occupati di ciò che loro occorre: 

 

De' bruti 
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La progenie infinita, a cui pur solo, 

Nè men vano che a noi, vive nel petto 

Desìo d'esser beati; a quello intenta 

Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 

Condur si scopre e men gravoso il tempo 

Nè la lentezza accagionar dell'ore. 

 

Anche il Pastore canterà: 

 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perchè d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi; 

Ma più perchè giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato.... 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir; ma fortunata sei. 
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[241] 

Tosto però egli s'accorge che questa sua opinione può dipen-

dere da un inganno: 

 

O forse erra dal vero 

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero; 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 

 

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verità disperata: 

 

Non altro in somma 

Fuorchè infelice, in qualsivoglia tempo, 

E non pur ne' civili ordini e modi, 

Ma della vita in tutte l'altre parti, 

Per essenza insanabile, e per legge 

Universal che terra e cielo abbraccia, 

Ogni nato sarà. 

 

Se il vivere è funesto a tutti, il non vivere sarà preferibile: 
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Mai non veder la luce 

Era, credo, il miglior.... 

 

Quindi la morte non sarà temuta, ma preferita e lodata come 

il “maggior bene dell'uomo„; e desiderata e cercata: 

 

In cielo, 

In terra amico agli infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro; 

 

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e odiando la luce, non 

si uccide, 

 

al duro morso 

Della brama insanabile che invano 

Felicità richiede, esso da tutti 

Lati cercando, mille inefficaci 

Medicine procaccia, onde quell'una 

Cui natura apprestò, mal si compensa. 

[242] 
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Ma Saffo si dà la morte: 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de' casi. 

 

Come ella morendo corregge il male del quale fu vittima, così 

Bruto uccidendosi sfida l'iniqua potenza che lo ha sopraffatto. 

Egli invidia gli animali non solo perchè arrivano alla morte senza 

prevederla, cioè senza nè temerla nè desiderarla, ma anche per-

chè, volendo uccidersi, nessuno lo vieterebbe loro: 

 

A voi, fra quante 

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometeo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe, 

Se il fato ignavo pende, 

Soli, miseri, a voi Giove contende. 

 

E come anche Porfirio invidia gli animali perchè, morendo, 

non hanno paura o speranza di un'altra vita, così Bruto vorrà 

morire interamente, senza tema di punizioni, senza speranza di 



237 

gloria postuma, di felicità oltre umana: 

 

Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 

Regi, o la terra indegna, 

E non la notte moribondo appello; 

Non te dell'atra morte ultimo raggio 

Conscia futura età.... 

.... A me d'intorno 

Le penne il bruno augello avido roti; 

Prema la fera, e il nembo 

Tratti l'ignota spoglia; 

E l'aura il nome e la memoria accoglia. 

 

[243] 

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la virtù, a Saffo 

non valse l'amore. Noi vediamo pertanto che, dandosi la morte, 

si dolgono, accusano, non sono sereni. La Lesbiana si lagna che 

di tante sperate palme e dilettosi errori le avanzi solo la morte; 

Bruto chiama “misero„ il desìo di morire; e “atra„ la morte. Il 

Leopardi che ha giudicato essere la morte non una cosa vana 

come tutte le altre, ma la sola realtà, dovrà dire serenamente che 

il partito di procurarsela è il migliore, il più ragionevole, il più 

conforme a natura, ancora quando la vita non è stata sciagurata. 



238 

Udite infatti Porfirio, deliberato di uccidersi, affermare che que-

sta sua deliberazione “non procede da alcuna sciagura che mi sia 

intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga„, ma dal 

“vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa.„ Nè la morte è 

legge delle sole creature, ma di tutta quanta la creazione. Morrà 

la terra, morranno i soli. Altri ne nasceranno, è vero; la ragione 

dimostra che l'esistenza, non essendo mai cominciata, non avrà 

mai fine; ma l'anima offesa si compiace di antivedere la fine del 

Tutto: “Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, 

sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi 

umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre 

età, non resta oggi segno nè fama alcuna; parimente del mondo 

intero, e delle infinite [244] vicende e calamità delle cose create, 

non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 

altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano 

mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere 

dichiarato nè inteso, si dileguerà e perderassi.„ 
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[245] 
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L'IRONIA. 

Resterà egli sempre in questo atteggiamento? Non potrà far 

altro che querelarsi e disperare? Impotente a mutare il ferreo or-

dine delle cose che lo soverchiano, si dorrà continuamente per-

chè altri rida del suo dolore? Non potrà ridere egli stesso degli 

altri, degli uomini e delle donne, del mondo e della natura? 

 

Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che sull'erba 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 

 

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno, l'ultimo dolore 

patito per causa d'una donna; ma già da molto tempo egli ha 

fatto suo pro della naturale disposizione all'ironia. A ventidue 

anni, per consolarsi dell'indegnità della fortuna, “quasi per ven-

dicarmi del mondo e quasi anche della virtù„, imagina le prime 

satire. Al dolente Giordani scrive: “Non potresti di Eraclito con-

vertirti in Democrito? [246] La qual cosa va pure accadendo a me, 

che la stimava impossibilissima. Vero è che la disperazione si 

finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse 

miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non 

derivi dalla speranza, non viene però dal dolore, ma piuttosto 
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dalla noncuranza, ch'è l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati 

dalla necessità. Vo' lentamente leggendo, studiando e scrivac-

chiando. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere 

meco stesso....„ Nonostante i dileggi della gente, si avvezza a ri-

dere, “e ci riesco.„ Il suo riso è amaro, sdegnoso, è spesso una 

sghignazzata violenta: “Amami, caro Brighenti; e ridiamo in-

sieme alle spalle di questi.... che possiedono l'orbe terraqueo. Il 

mondo è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che ave-

vano il.... dinanzi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giù 

per lo fesso. E ben sarebbe più ridicolo il volerlo raddrizzare, che 

il contentarsi di stare a guardarlo e fischiarlo....„ Questo concetto 

dell'opportunità del riso si ribadisce in lui; è espresso altre volte 

più pacatamente. “L'indifferenza e l'allegria sono le uniche pas-

sioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che 

hanno pratica delle cose umane, e talento per profittare dell'e-

sperienza.„ Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, è padrone del 

mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire.„ E ancora: 

Eleandro [247] riconosce che se sì dolesse piangendo, darebbe 

noia agli altri ed a sè stesso, senza alcun frutto: “Ridendo dei 

nostri mali trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui 

nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per 

fermo che il ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne 

possa cavare, e l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che 

la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete 
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pensare che io non compatisca all'infelicità umana. Ma non po-

tendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna in-

dustria, nessun patto; stimo assai più degno dell'uomo e di una 

disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni, che il met-

termene a sospirare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o in-

citandoli a fare altrettanto.„ 

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di tutte quelle 

cose delle quali si è doluto o ha dimostrato la fallacia. Come 

dell'ultima donna amata, così pure ride di tutte le altre e di se 

stesso che le aveva deificate. “Coteste dee sono così benigne, che 

quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divi-

nità, si spiccano i raggi d'attorno e se li pongono in tasca, per 

non abbagliare il mortale che si fa innanzi.„ E se la colpa non è 

loro, ma dell'immaginazione che va cercando una perfezione 

fuor dell'umano, egli riderà di questa aspettativa, facendo [248] de-

cretare un premio dall'Accademia dei Sillografi. Tutti non si lo-

dano “del fortunato secolo in cui siamo„ per i progressi della scienza, 

per gli adattamenti dei ritrovati scientifici alla vita pratica? Que-

sta età non si può chiamare l'età delle macchine, “non solo per-

chè gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccani-

camente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo 

numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o che 

si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e così 

vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si può 

dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita„? Allora 
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l'Accademia dei Sillografi bandisce un concorso per una mac-

china “disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella 

immaginata, parte dal conte Baldassare Castiglione, il quale de-

scrive il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da altri, i quali 

ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si 

avranno a consultare e seguire, come eziandio quello del Conte. 

Nè ancora l'invenzione di questa macchina dovrà parere impos-

sibile agli uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pigma-

lione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze, si potè fabbri-

care la sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la 

miglior donna che sia stata insino al presente. Assegnasi all'au-

tore di questa macchina una medaglia d'oro in peso [249] di cin-

quecento zecchini, in sulla quale sarà figurata da una parte l'araba 

fenice del Metastasio posata sopra una pianta di specie europea, 

dall'altra sarà scritto il nome del premiato col titolo: INVENTORE 

DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITÀ CONIUGALE.„ 

Più acuto, più stridente è il suo riso contro gli uomini. Il regno 

delle macchine dev'essere salutato con gioia perchè ci affida che 

col tempo si troveranno congegni da servire non alle sole cose 

materiali, ma anche alle spirituali; “onde nella guisa che per virtù 

di esse macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini 

e delle grandini, e da molti simili mali e spaventi, così di mano in 

mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e facciasi gra-

zia alla novità dei nomi) qualche parainvidia, qualche paracalun-
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nie o paraperfidia o parafrodi, qualche filo di salute o altro inge-

gno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della mediocrità, 

dalla prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'u-

niversale noncuranza e dalla miseria dei saggi, de' costumati e de' 

magnanimi....„ E l'Accademia, con la donna perfetta, mette a 

concorso una macchina che rappresenti un amico, “il quale non 

biasimi e non motteggi l'amico assente; non lasci di sostenerlo 

quando l'oda riprendere o porre in giuoco; non anteponga la 

fama di acuto e di mordace, e l'ottenere il riso degli uomini, al 

debito dell'amicizia; [250] non divulghi, o per altro effetto o per 

aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli; 

non si prevalga della familiarità e della confidenza dell'amico a 

soppiantarlo e soprammontarlo più facilmente; non porti invidia 

ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di ovviare o ripa-

rare a' suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a' suoi bisogni, 

altrimenti che in parole....„ PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE 

ANTICHE sarà il motto inciso sopra una faccia della medaglia da 

conferirsi in premio; e le immagini di Pilade e Oreste saranno 

ritratte nell'altra. Un simbolo dell'età dell'oro e le parole dell'e-

gloga virgiliana: QUO FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO SUR-

GET GENS AUREA MUNDO saranno stampati nella medaglia of-

ferta a chi inventerà “un uomo artificiale a vapore, atto e ordi-

nato a fare opere virtuose e magnanime. L'Accademia reputa che 

i vapori, poichè altro mezzo non pare che vi si trovi, debbano 

essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli 
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esercizi della virtù e della gloria....„ 

Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi: nient'altro sono le 

cose alle quali gli uomini credono, per le quali combattono. I 

beni non si trovano, sono soltanto nell'immaginazione che se li 

dipinge, che li aspetta nel futuro e non ricorda di averli trovati 

mai nel passato. Di questo inganno riderà il Passeggiere col ven-

ditore di Almanacchi, il quale, promettendo [251] che l'anno 

nuovo sarà felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che somi-

gliasse dei venti passati da che vende lunarii. “Non vi ricordate 

di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?„ — “No in 

verità, illustrissimo.„ — “E pure la vita è una cosa bella. Non è 

vero?„ — “Cotesto si sa.„ — “Non tornereste voi a vivere cote-

sti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che 

nasceste?„ — “Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.„ 

— “Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta nè più nè meno, 

con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?„ — “Cotesto 

non vorrei.„ — “Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho 

fatta io, quella del principe, o di chi altro?...„ 

Udite come ride della gloria, che fu uno dei maggiori suoi 

struggimenti: “L'anno ottocento trentatremila dugento settanta-

cinque del regno di Giove, il collegio delle Muse diede fuora in 

istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città e dei bor-

ghi d'Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei 
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maggiori e minori, e gli altri abitatori della detta città, che recen-

temente o in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione, 

a proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni 

giudici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la sua nota 

povertà non si poteva dimostrare così liberale come avrebbe vo-

luto, prometteva in premio a [252] quello il cui ritrovamento fosse 

giudicato più bello o più fruttuoso, una corona di lauro, con pri-

vilegio di poterla portare in capo il dì e la notte, privatamente e 

pubblicamente, in città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, 

inciso, gittato, figurato in qualunque modo e materia, col segno 

di quella corona dintorno al capo....„ Presentate le invenzioni ai 

giudici, tre sono i premiati: Bacco per l'invenzione del vino, Mi-

nerva per quella dell'olio e Vulcano per aver trovato una “pentola 

di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia con 

piccolo fuoco e speditamente....„ Dovendosi pertanto dividere 

in tre parti la corona, resta a ciascuno soltanto un ramoscello di 

lauro; ma tutti e tre rifiutano sì la parte che il tutto: Vulcano per-

chè, dovendo stare sempre al fuoco, non vuol mettersi quell'in-

gombro pericoloso sulla fronte; Minerva perchè le basta l'elmo; 

Bacco perchè non vuol mutare la sua mitra e la sua corona di 

pampini per quella di lauro: “l'avrebbe accettata volentieri se gli 

fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della sua taverna; 

ma le Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: di 

modo che ella si rimase nel loro comune erario....„ 

Ride della gloria che l'esperienza gli ha dimostrato essere una 
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parola, non una cosa; riderà, se non della patria, dei compatriotti 

che non hanno saputo restaurare la fortuna [253] d'Italia. I Parali-

pomeni della Batracomiomachia sono tutta una satira dei moti del 

Trentuno, delle azioni e dei costumi di quel tempo. Le rane rap-

presentano i preti, i topi gl'Italiani che bandiscono la guerra ai 

granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appena se li trovano a 

fronte: 

 

Guerra tonar per tutte le concioni 

Udito avreste tutti gli oratori, 

Leonidi, Temistocli e Cimoni, 

Muzi Scevola, Fabi dittatori, 

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni, 

E somiglianti eroi de' lor maggiori 

Iterar ne' consigli e tutto il giorno 

Per le bocche del volgo andare attorno. 

Guerra sonar canzoni e canzoncine 

Che il popolo a cantar prendea diletto; 

Guerra ripeter tutte le officine, 

Ciascuna al modo suo col proprio effetto. 

Lampeggiavan per tutte le fucine, 

Lancioni, armi del corpo, armi del petto, 

E sonore minacce in tutti i canti 

S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti. 

. . . . . . . . . . . . . . 
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Eran le due falangi a fronte a fronte 

Già dispiegate ed a pugnar vicine, 

Quando da tutto il pian, da tutto il monte 

Dièrsi a fuggir le genti soricine. 

Come non so, ma nè ruscel nè fonte, 

Balza nè selva al corso lor diè fine. 

Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi 

Tanto tempo il fuggir serbasse vivi. 

Fuggiro al par del vento, al par del lampo.... 

 

[254] 

E quando poi sono al sicuro, i millantatori recitano la com-

media della Carboneria: 

 

Allor nacque fra' topi una follia 

Degna di riso più che di pietade, 

Una setta che andava e che venìa 

Congiurando a grand'agio per le strade, 

Ragionando con forza e leggiadria 

D'amor patrio, d'onor, di libertade, 

Fermo ciascun, se si venisse all'atto, 

Di fuggir come dianzi avevan fatto.... 

Il pelame del muso e le basette 
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Nutrian folte e prolisse oltre misura, 

Sperando, perchè il pelo ardir promette, 

D'avere, almeno ai topi, a far paura. 

Pensosi in su i caffè con le gazzette 

Fra man, parlando della lor congiura, 

Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere 

Cantando arie sospette ivano a schiere.... 

 

Ma che è la miseria degl'Italiani paragonata alla miseria di 

tutto il mondo? Ecco Ercole presentarsi da parte di Giove al pa-

dre Atlante, ed offrirgli di sollevarlo per qualche ora dal peso 

della terra che il vecchio regge sulle spalle: “Ma il mondo è fatto 

così leggiero,„ gli risponde Atlante, “che questo mantello che 

porto per custodirmi dalla neve, mi pesa di più; e se non fosse 

che la volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere 

questa pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto l'ascella o in 

tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un pelo della barba, e me 

n'andrei per le mie faccende.„ Ed Ercole, provato a tenerla [255] 

un poco in mano, sente che Atlante ha detto il vero, e s'accorge 

d'un'altra novità: che il mondo è muto, non batte più di “un 

oriuolo che abbia rotta la molla„; per destarlo, vorrebbe fargli 

toccare una buona picchiata di clava; ma ha paura di farne una 

cialda o di romperlo come un uovo. “E anche non mi assicuro 

che gli uomini che al tempo mio combattevano a corpo a corpo 
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coi leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dalla percossa 

tutti in un tratto.„ Allora i due numi si mettono a giocare alla 

palla con la terra; ma essa piglia vento, perchè è leggera: “Cotesta 

è sua pecca vecchia, di andare a caccia del vento....„ Anche il 

Folletto e lo Gnomo vedono un giorno che gli uomini sono tutti 

morti e che, nondimeno, il mondo, creato secondo quei petulanti 

per loro uso e consumo soltanto, dura ancora. “E non volevano 

intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti„, esclama il 

Folletto; e lo Gnomo: “Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che 

il mondo è fatto per gli gnomi?„ — “Per gli gnomi, che stanno 

sempre sotterra? Oh questa è la più bella che si possa udire! Che 

fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, le campagne?„ — 

“Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo 

della terra fuor che la prima pelle?...„ Ma la ridicola contesa fini-

sce, perchè i due presuntuosi interlocutori si accordano nel bef-

farsi [256] dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costoro che 

la roba degli gnomi, sepolta sotto terra, apparteneva al genere 

umano? “Che meraviglia? Quando non solamente si persuade-

vano che le cose del mondo non avessero altro ufficio che di 

stare al servizio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato 

al genere umano, fossero una bagattella. E però le loro proprie 

vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle 

loro genti, storie del mondo.... — Le zanzare e le pulci erano 

anch'esse fatte per benefizio degli uomini? — Sì, per esercitarli 

nella pazienza!„ Anche i porci, “secondo Crisippo, erano pezzi 
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di carni apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le di-

spense degli uomini, e, acciocchè non imputridissero, condite 

colle anime invece di sale....„ E il più bello è che di tanti generi 

d'animali o di piante cotesti uomini non avevano notizia, pure 

credendo che tutto fosse al mondo per loro! “Parimente di tratto 

in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche 

stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, 

non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito la scrive-

vano tra le loro masserizie, perchè s'immaginavano che le stelle 

e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù 

nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano 

gran faccende. — Sicchè in tempo di state, quando [257] vedevano 

cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù per l'a-

ria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le 

stelle per servizio degli uomini....„ 

Questo argomento di risa è inesauribile. La Terra, ragionando 

con la Luna, le chiede se è abitata da uomini, se i suoi abitanti 

l'hanno conquistata “per ambizione, per cupidigia dell'altrui, 

colle arti politiche, colle armi„; tutte parole delle quali la Luna 

sconosce il senso. “Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un 

poco più liberamente che forse non converrebbe a una tua sud-

dita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio 

che vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del 

mondo sieno conformi alle tue; come se la natura non avesse 

avuto altra intenzione che di copiarti puntualmente da per 
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tutto....„ E dove lasciamo l'imbarazzo del povero Copernico, 

quando il Sole, stanco, secondo il sistema tolemaico, “del conti-

nuo andare attorno per far lume a quattro animaluzzi che vivono 

in un pugno di fango„, delibera di non muoversi più e ordina 

all'astronomo di far muovere invece, per amore o per forza, la 

Terra, che fino a quel giorno ha creduto di sedere come in trono, 

mentre ognuno degli uomini suoi abitatori, “se ben fosse un ve-

stito di cenci e che non avesse un cantuccio di pan duro da ro-

dere, si è tenuto per certo di essere uno imperatore; non mica di 

[258] Costantinopoli o di Germania, ovvero della metà della Terra, 

come erano gli imperatori romani; ma un imperatore dell'uni-

verso; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili 

e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra si-

gnoria illustrissima, e di tutte le cose.„ Fare che la Terra lasci il 

suo posto al centro dell'universo, “ch'ella corra, ch'ella si rotoli, 

ch'ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, nè più ne 

meno, che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, ch'ella 

divenga del numero dei pianeti; questo porterà seco che sua mae-

stà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgomberare il 

trono, e lasciar l'impero; restandosene però tuttavia co' loro 

cenci, e colle loro miserie, che non sono poche....„ Il malcapitato 

astronomo si dispone tuttavia a tentare l'impresa, ma trova an-

cora una certa difficoltà e la sottopone al Sole: “Che io non vor-

rei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a uso della fenice: 
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perchè, accadendo questo, io sono sicuro di non avere a risusci-

tare dalle mie ceneri come fa quell'uccello, e di non vedere mai 

più, da quell'ora innanzi, la faccia della signoria vostra.„ E il Sole 

lo rassicura che non patirà nulla, sebbene “forse, dopo te, ad al-

cuni i quali approveranno quello che tu avrai fatto, potrà essere 

che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile....„ 

[259] 

E gli uomini, questi medesimi uomini che hanno torturato chi 

ha loro insegnato le verità, credono alla propria eccellenza! L'u-

morista trarrà ancora da questa superba pretesa le sue risa più 

sonore. Prometeo è malcontento della sentenza del collegio delle 

Muse: il vino, l'olio e le pentole sono stati preferiti all'invenzione 

sua: il genere umano, il modello di terra col quale egli formò i 

primi uomini. E quando Momo dubita che l'uomo sia la miglior 

opera, la più perfetta creatura del mondo, l'inventore scommette 

di scendere con lui nelle cinque parti del globo per farlo ricre-

dere. Calati in America, si trovano fra i Cannibali, dove un sel-

vaggio mangia arrostito il corpo del proprio figliuolo; calati in 

Asia, trovano che una vedova è arsa viva, come vuole la legge, 

insieme col morto marito. Prometeo non si dà per vinto, consi-

derando che tutti costoro sono barbari, e aspetta di visitare l'Eu-

ropa civile; ma il suo compagno già gli fa osservare che se gli 

uomini fossero un genere perfetto, non avrebbero bisogno d'in-

civilirsi, non dovrebbero essere distinti in barbari e civili; e che 
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la parte incivilita è troppo piccola, paragonatamente a tutta l'al-

tra; e che questa famosa civiltà di Parigi e di Filadelfia non è an-

cora compiuta; e che, per arrivare a un grado incompiuto di ci-

viltà, gli uomini hanno dovuto penare per un tempo lunghis-

simo; e che le loro invenzioni [260] più singolari e proficue hanno 

avuto origine dal semplice caso; e che la civiltà, una volta otte-

nuta, non è stabile, ma può cadere e disperdersi, come tante volte 

è successo, secondo insegnano le storie. Per tutte queste ragioni, 

la sentenza di Prometeo non sarà da modificare dicendo che il 

genere umano è sommo, sì, ma nell'imperfezione anzichè nella 

perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala con il compagno a 

Londra; dove vedono una gran folla attorno a una casa: un uomo 

si è ucciso, ed ha ucciso con sè i figliuoli, non già per esser po-

vero, o disperato, o infelice; ma per tedio della vita, lasciando 

raccomandato a un amico il suo cane.... “Momo stava per con-

gratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra 

la contentezza che appariva ne risultasse alla nostra vita, e voleva 

anche rammemorargli che nessun altro animale fuori dell'uomo, 

si uccide volontariamente esso medesimo, nè spegne per dispe-

razione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo prevenne, e senza 

curarsi di vedere le due parti del mondo che rimanevano, gli pagò 

la scommessa.„ 

Così, quantunque il Leopardi abbia voluto assicurare che il 

suo riso sia noncurante, esso viene dal dolore ed è pieno di do-

lore. L'ironia si alterna col pessimismo; certe volte, come nella 
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Palinodia, si confonde con esso. Se per la sua sfiducia nella vita e 

nell'umanità vede che [261] ridono di lui, ridendo egli confessa al 

Capponi d'avere errato e assicura di essersi ricreduto: 

 

Aureo secolo omai volgono, o Gino, 

I fusi delle Parche. Ogni giornale, 

Gener vario di lingue e di colonne, 

Da tutti i lidi lo promette al mondo 

Concordemente. Universale amore, 

Ferrate vie, molteplici commerci, 

Vapor, tipi e cholèra i più divisi 

Popoli e climi stringeranno insieme: 

Nè meraviglia fia se pino o quercia 

Suderà latte e mèle, o s'anco al suono 

D'un walser danzerà. Tanto la possa 

Infin qui de' lambicchi e delle storte 

E le macchine al cielo emulatrici 

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 

Che seguirà; poichè di meglio in meglio 

Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

 

Perciò gli uomini non mangeranno più ghiande — se la fame 
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non li costringerà; il danaro sarà disprezzato — ma saranno te-

nute da conto le cambiali. E la guerra non cesserà, e il vero me-

rito sarà sfortunato, e la frode regnerà sempre, e della forza si 

farà sempre abuso. Ma se queste “lievi reliquie„ del passato re-

steranno in mezzo all'età dell'oro, 

 

nelle cose 

Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 

Fia la mortal felicità. Più molli 

Di giorno in giorno diverran le vesti 

di lana o di seta. I rozzi panni 

Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 

Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

[262] 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 

Certamente a veder, tappeti e coltri, 

Seggiole, canapè, sgabelli e mense. 

Letti ed ogni altro arnese, adorneranno 

Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 

E nove forme di paiuoli, e nove 

Pentole ammirerà l'arsa cucina. 
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Egli continua così a deridere, fingendo d'ammirarlo, il pro-

gresso umano; quando a un tratto depone l'ironia e torna alla 

sfiducia, alla persuasione del dolore: 

 

Quale un fanciullo, con assidua cura, 

Di fogliolini e di fuscelli, in forma 

O di tempio o di torre o di palazzo, 

Un edifizio innalza; e come prima, 

Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 

Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 

Per novo lavorìo son di mestieri; 

Così natura ogni opra sua, quantunque 

D'alto artificio a contemplar, non prima 

Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 

Le parti sciolte dispensando altrove. 

 

E poichè le cose umane sono distrutte da questa natura cru-

dele, 

 

varia, infinita una famiglia 

Di mali immedicabili e di pene 

Preme il fragil mortale, a perir fatto 
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Irreparabilmente: indi una forza 

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta, 

Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca, 

Essa indefatigata; insin ch'ei giace 

Alfin dall'empia madre oppresso e spento.... 

 

L'ironia e il pessimismo tornano ancora a [263] darsi la mano. 

La Morte, nel concetto disperato del Leopardi, fu sorella dell'A-

more; quando egli vuol riderne, ma d'un funebre riso, la consi-

dera come sorella della Moda: entrambe non sono figlie della 

Caducità? “Nemica capitale della memoria„, la Morte non se ne 

vuole rammentare; ma la Moda se ne ricorda bene: “So che l'una 

e l'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le 

cose di quaggiù, benchè tu vada a questo effetto per una strada 

e io per un'altra.... Dico che la nostra natura e usanza comune è 

di rinnovare continuamente il mondo; ma tu fino da principio ti 

gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle 

barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose 

tali. Ben è vero che io non sono però mancata e non manco di 

fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia 

sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli 

con bazzecole che io v'appicco per li fori; abbruciacchiare le 
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carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v'im-

prontino per bellezza; formare le teste dei bambini con fascia-

ture e altri ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini 

del paese abbiano a portare il capo d'una figura, come ho fatto 

in America e in Asia; storpiare genti con le calzature snelle, chiu-

derle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei 

bustini; e cento altre cose [264] di questo andare. Anzi, general-

mente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili 

a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso 

dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente per l'amore 

che mi portano. Io non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-

freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane, 

terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, 

consentendo di tremare dal freddo o affogare dal caldo secondo 

che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani, e il petto con 

quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio modo ancorchè sia con loro 

danno.„ E la Morte comincia a persuadersi della parentela; e 

mentre la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chiede, come 

massima prova del legame che le stringe, di aiutarla a compiere 

l'opera propria. Ma la Moda non l'ha già aiutata? Costei che an-

nulla e stravolge continuamente tutti gli usi, ha mai lasciato smet-

tere in nessun luogo la pratica del morire?... Se questo non ba-

stasse, non ha ella mandato in disuso l'antico genere di vita che 

giovava alla prosperità dei corpi, e introdottone altri perniciosis-
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simi alla salute? Non ha ella messo nel mondo moderno tali or-

dini e costumi “che la vita stessa, così per rispetto del corpo 

come dell'animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo 

si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte? E 

quando che anticamente [265] tu non avevi altri poderi che fosse 

e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 

semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che 

si muovono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba, si può 

dire, di tua ragione libera, ancorchè tu non le abbia mietute, anzi 

subito che elle nascono.„ Ma l'opera della Moda più proficua alla 

Morte è questa: che mentre per l'addietro costei era odiata, “oggi 

per opera mia le cose sono ridotte in termine che chiunque ha 

intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol tanto 

bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua mag-

giore speranza.„ E mentre prima gli uomini credevano di poter 

essere immortali, cioè di non morire interamente, la Moda, quan-

tunque sapesse “che queste erano ciance, e che quando costoro 

vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, come dire, da 

burla, e non godevano della loro fama più che si patissero dell'u-

midità della sepoltura„, pure, dice alla Morte, “intendendo che 

questo negozio degl'immortali ti scottava, perchè pareva che ti 

scemasse l'onore e la riputazione, ho levata via quest'usanza di 

cercare l'immortalità, ed anche di concederla in caso che pure 

alcuno la meritasse. Di modo che al presente, chiunque si muoia, 

sta' sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che 
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gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un [266] 

pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e 

le lische....„ 

Così egli torna a ridere di quella gloria della quale altrove ha 

dimostrata la fallacia. Ma quando vede la vanagloria degli uomini, 

quantunque dica di non sapere “se il riso o la pietà prevale„, il 

riso prevale effettivamente. Se egli sorride dell'amore, della fama, 

della patria, il suo sorriso è o più amaro o più contenuto; nel 

considerare la superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel 

paragonarle alla loro reale impotenza, alla miseria dei loro risul-

tati, l'umorismo scaturisce naturalmente, più schietto, più effi-

cace. Momo ha fatto un lungo ragionamento per disingannare 

Prometeo e dimostrargli che il genere umano è sommo nell'im-

perfezione; Eleandro risponde più brevemente a Timandro 

quando questi sostiene che l'uomo non è ancora perfetto, ma 

certo sarà tale col tempo: “Nè io ne dubito. Questi pochi anni 

che sono corsi dal principio del mondo al presente, non pote-

vano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del destino 

e delle facoltà dell'uomo: oltre che si sono avute altre faccende 

per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a perfezionare la 

nostra specie....„ La risata è più sincera, più fresca. Udite la con-

clusione: “Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fosse 

conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere 

umano. Ma poichè [267] non è toccato a me di vederla, e non 
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aspetto che mi tocchi in vita, sono disposto di assegnare per te-

stamento una buona parte della mia roba ad uso che quando il 

genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblica-

mente un panegirico tutti gli anni; e anche gli sia rizzato un tem-

pietto all'antica, una statua, o quello che sarà creduto a propo-

sito....„ 

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare maligno il suo 

interlocutore; e il riso, che doveva essere il conforto di quest'ul-

timo, non lo salva dalla disperazione. Se egli ride degli uomini, e 

non li odia, e non si sdegna dei loro vizi e delle loro colpe, ciò 

accade perchè sente che, posto nelle stesse circostanze dei viziosi 

e dei colpevoli, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro di-

fetti: “Riserbo sempre l'adirarmi a quella volta che io vegga una 

malvagità che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui 

non ne ho potuto vedere....„ E ancora egli non capisce “questo 

continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qua-

lità umane che ciascuno sa che oramai non si trovano in uomo 

nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo 

addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli no-

mina, e da chi gli ode nominare. Che si usino maschere e trave-

stimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non 

mi pare strano: [268] ma che tutti vadano mascherati con una 

stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza 

ingannare l'un l'altro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi 

riesce una fanciullaggine....„ E insomma: “l'ultima conclusione 
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che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bisogna 

filosofare. Dal che s'inferisce che la filosofia, primieramente è 

inutile, perchè a questo effetto di non filosofare, non fa bisogno 

esser filosofo; secondariamente è dannosissima,„ perchè insegna 

“la vanità delle cose.„ Ancora una volta le risa finiscono in la-

crime. 

Sarà da stupire? Non era anzi meraviglioso che, nella profon-

dità del suo dolore, egli trovasse la possibilità di ridere? Egli 

stesso se ne è stupito. “Cosa certamente mirabile è questa, che 

nell'uomo, il quale in fra tutte le creature è la più travagliata e 

misera, si trovi la facoltà del riso.... Mirabile cosa si è l'uso che 

noi facciamo di questa facoltà: poichè si veggono molti in qual-

che fierissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri 

che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certissimi della 

vanità di ogni bene umano, presso che incapaci di ogni gioia, 

nondimeno ridere....„ E il riso sarà per lui “specie di pazzia non 

durabile, o pure di vaneggiamento o delirio„, perchè “gli uomini, 

non essendo mai soddisfatti nè mai dilettati veramente da cosa 

alcuna, non possono aver causa di riso [269] che sia ragionevole e 

giusta.„ È vero che il riso è ignoto, come agli animali, anche ai 

popoli che sono nello stato primitivo; e che è cresciuto, si può 

dire, colla civiltà; ma poichè la civiltà è corruzione, se ne dovrà 

dedurre che il riso oggi “supplisce per qualche modo alle parti 

esercitate in altri tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall'onore e si-

mili....„ Esso sarà pertanto una cosa triste e disperata più che la 
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stessa imprecazione, porterà agli stessi risultati della riflessione 

dolorosa. Ragionando, il Leopardi estende il suo pessimismo a 

tutto l'universo creato; la stessa cosa fa ridendo. La Terra si 

ostina a interrogare la Luna: “Io vorrei sapere se veramente, se-

condo che scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va per-

dendo; come a dire la gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche e 

spese che si mettono nei buoni studi per essere onorati dagli altri, 

nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuo-

vere istituzioni utili; tutto sale e si raguna costà: di modo che vi 

si trovano tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si parte 

dagli uomini? In caso che questo sia vero, io fo conto che tu 

debba essere così piena, che non ti avanzi più luogo; special-

mente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltis-

sime cose (verbigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnanimità, la 

rettitudine) non già solo in parte, e l'uno o l'altro di loro, come 

per l'addietro, ma [270] tutti e interamente. E certo che se elle non 

sono costì, non credo si possano trovare in altro luogo. Però 

vorrei che noi facessimo una convenzione, per la quale tu mi 

rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte queste cose; 

donde io credo che tu medesima abbi caro di essere sgomberata, 

massime del senno, il quale intendo che occupa costì un grandis-

simo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti gli anni una 

buona somma di danari.„ Ma la Luna neppure intende di che 

cosa il pianeta le chiede notizia; e solo quando la Terra le do-

manda se sono presso di lei in uso i vizii, i misfatti, gl'infortunii, 
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i dolori, la vecchiezza; allora il satellite capisce tutti questi nomi 

e le cose da essi significate, perchè ne è pieno, perchè i suoi abi-

tatori sono infelicissimi. “E se tu potessi levare tanto alto la voce, 

che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qualche altro pianeta 

del nostro mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo l'infe-

licità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti rispon-

derebbe come ho fatto io. Dico questo per aver dimandato delle 

medesime cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in 

quando io mi trovo più vicina di te; come anche ne ho chiesto 

ad alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi 

hanno risposto come ho detto. E penso che il Sole medesimo, e 

ciascuna stella risponderebbero altrettanto.„ 

[271] 

Si può dire anche meglio: il riso del Leopardi è più disperato 

della sua stessa disperazione. Egli ha detto che solo la morte esi-

ste; ma credere alla morte, al nulla, è ancora avere una specie di 

fede. L'orrore sembra massimo; eppure ce n'è uno ancora più 

grande. Quando gli amanti non amano più, odiano; ma l'odio è 

ancora una forma dell'amore. Tanto desiderio della morte cela 

ancora l'amarezza dei disinganni, misura ancora la forza delle 

speranze, sia pure perdute. Il vero segno che l'amore è finito non 

è odiare l'oggetto un tempo caro o l'amarne un altro: è l'indiffe-

renza. A questa indifferenza per la morte e per la vita Giacomo 

Leopardi arriverà con l'ironia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli ar-
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gomenti per dissuadere Porfirio dall'uccidersi, ricorre a quest'ul-

timo come al più persuasivo: viva egli — per far piacere all'a-

mico! “E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, in 

quanto a sè, non dovrebbe esser molto sollecito di ritenerla nè 

di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare la cosa troppo curio-

samente; per ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi 

piuttosto a quella prima parte che a questa, non dovrìa ricusare 

di farlo. E pregatone da un amico, perchè non avrebbe a com-

piacergliene?... „ 
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EPILOGO 

[275] 

Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi grazie all'analisi par-

ticolareggiata di tutte le sue circostanze intrinseche ed estrinse-

che, ed alla sintesi del suo pensiero; tra le prime e il secondo 

abbiamo trovato un nesso intimo, un rigoroso rapporto. Pure 

questo nesso, questo rapporto è negato, non solo da altri, da 

molti biografi e critici, ma anche, e prima e più vivacemente di 

tutti, dallo stesso Leopardi. “Ce n'a été que par l'effet de la 

lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du mérite 

de l'existence, que l'on a voulu considérer mes opinions philoso-

phiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et 

que l'on s'obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce 

qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant de mourir, je vais 

protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité 

et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes observations 

plutôt que d'accuser mes maladies.„ Senza violenza, ma con iro-

nia, quando lo Stella gli riferì il giudizio d'un lettore, secondo il 

quale le [276] sue teorie non erano “fondate a ragione ma a qualche 

osservazione parziale,„ egli rispose al suo editore: “Desidero che sia 

vero.„ Ed anche Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla 

vita malinconico, sconsolato e disperato perchè egli, l'autore, è 

infelice, risponde che tutto si sarebbe aspettato “fuorchè sen-
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tirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel pro-

posito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore dovesse ren-

dere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immagi-

nai che nascesse disputa dell'utilità o del danno di tali osserva-

zioni, ma non mai della verità, anzi mi credetti che le mie voci 

lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in 

cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non 

qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita 

non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto 

d'infermità, o d'altra miseria mia particolare, da prima rimasi at-

tonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per più giorni cre-

detti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me stesso, 

mi sdegnai un poco; poi risi....„ 

Prima di esaminare il valore delle sue proteste, notiamo che 

egli non le ripete sempre con tanta violenza ed ironia; che anzi 

più volte fa molte concessioni ai suoi contraddittori. Questo me-

desimo Tristano che si è [277] sdegnato ed ha riso, e che propone 

anche, al colmo del sarcasmo, di bruciare il proprio libro “come 

un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, 

ovvero come un'espressione dell'infelicità dell'autore„; confessa 

poi, sul serio e non più da burla, la propria infelicità: “perchè in 

confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli 

altri; ma io, quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono 

infelicissimo; e tutti i giornali de' due mondi non mi persuade-

ranno il contrario.„ Ed Eleandro: “Io giudico, quanto a me, di 
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essere infelice; e in questo so che non m'inganno. Se gli altri non 

sono, me ne congratulo con tutta l'anima. Io sono anche sicuro 

di non liberarmi dall'infelicità prima che io muoia. Se gli altri 

hanno diversa speranza di sè, me ne rallegro similmente.„ Con 

eguale sentimento, aggiuntovi il terrore del mistero, il Pastore 

asiatico canta: 

 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

È possibile che questa coscienza della propria sciagura non 

determini la sua filosofia disperata? Uno dei caratteri salienti ne 

è, come vedemmo, la misantropia; e di questa, biasimandola in 

Eleandro, Timandro assegna la causa: “Voi parlate„, gli dice, “al 

vostro solito malignamente, [278] e in modo che date ad intendere 

di essere per l'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri: 

perchè questa il più delle volte è la causa del mal animo e del 

disprezzo che certi fanno professione di avere alla propria spe-

cie.„ Si confrontino queste parole con quelle che il Leopardi 

disse in prima persona: 
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aspro a forza 

Tra lo stuol de' malevoli divengo, 

 

e con queste altre: 

 

E sprezzator degli uomini divengo 

Per la greggia ch'ho intorno: 

 

si vedrà che il suo disprezzo dei proprii simili dipende dal di-

sprezzo che egli stesso ha patito da essi. Tanto egli è persuaso di 

questa verità, che le dà forza di sentenza: “Chi comunica poco 

cogli uomini, rade volte è misantropo. Veri misantropi non si 

trovano nella solitudine, ma nel mondo: perchè l'uso pratico 

della vita, e non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini.„ 

È sempre difficile, e qualche volta anche risibile, il tentar di 

immaginare che cosa sarebbe stato un uomo se diverse in tutto 

o in parte fossero state le sue circostanze. Chi può dire che cosa 

avrebbe scritto Dante se non fosse stato bandito, o che cosa 

avrebbe fatto Napoleone se fosse nato un secolo prima? Una 

logica inesorabile governa tutte le opere umane; se noi possiamo 



272 

credere di disporre [279] liberamente della nostra vita e del nostro 

pensiero avvenire, non possiamo negarne, anzi continuamente 

ne discopriamo la rigorosa determinazione nel passato. Pertanto 

è impossibile giudicare quel che sarebbe avvenuto di Giacomo 

Leopardi in circostanze diverse dalle sue; ma questo rigore di 

determinazione egli stesso dimostra, anche senza volerlo. Non 

c'è uno solo dei suoi giudizii che non sia suggerito da un'impres-

sione ricevuta; i fatti esercitano una continua influenza sul suo 

pensiero. A Bologna gli uomini gli parvero “vespe senza pun-

golo.„ Perchè? Perchè vi fu bene accolto. Milano fu detta da lui 

“insociale„ perchè non fu contento dell'accoglienza che vi trovò. 

A Napoli, sul principio, sentendosi soddisfatto, lodò l'indole 

“amabile e benevola„ degli abitanti; poi, trovatosi male, capo-

volse il suo giudizio. Egli espressamente confessa quanto gli riu-

scisse funesto l'essersi visto disprezzato e fuggito a Recanati: 

“cosa che per altro ha pregiudicato per sempre al mio carattere.„ 

Confessa ancora che tra le cause della sua malinconia a Roma, 

gran parte ha la sua “particolare costituzione morale e fisica.„ 

Se, anche restando a Recanati, le malattie gli danno tregua, que-

ste tregue suscitano “qualche speranza di potermi rifare mu-

tando vita.„ Se appena egli potesse occuparsi a suo agio negli 

studii, la sua disperazione sarebbe mitigata: “Dici troppo bene 

ch'io [280] forse non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta 

la nullità umana se potessi ancora trattenermi negli studi.„ Basta 

talvolta la primavera a consolarlo: “Io sento riaprirsi l'animo al 
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ritorno della primavera, chè certo due mesi addietro ero stupido, 

insensato in modo, ch'io mi faceva maraviglia a me stesso, e di-

sperava di provar più consolazione in questo mondo....„ Egli de-

finisce anche meglio il mutamento che le mutate sue condizioni 

producono in lui quando si duole col Giordani perchè questi è 

caduto nella stessa malattia d'animo che ha afflitto lui: “dalla 

quale non ch'io sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e 

sento che si può risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che 

producono in te il medesimo effetto: debolezza somma di tutto 

il corpo e segnatamente de' nervi, e totale uniformità, disoccu-

pazione e solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali 

cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanità e noia 

delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma se 

bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno 

spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico riso-

lutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal 

sentimento dell'infelicità mia particolare, che dalla certezza 

dell'infelicità universale e necessaria.„ Basta che la sua salute ri-

senta un poco di giovamento dal clima di Pisa, che egli non tremi 

più dal freddo, che possa [281] passeggiare lungo l'Arno, che 

mangi con appetito, che abiti una camera a ponente, sopra un 

grande orto, tra buona gente; che la vita gli costi quanto la sua 

misera borsa gli consente di spendere, perchè tosto egli si senta 

rivivere, e torni a far versi, e canti il suo Risorgimento: 
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Credei ch'al tutto fossero 

In me, sul fior degli anni, 

Mancati i dolci affanni 

Della mia prima età: 

I dolci affanni, i teneri 

Moti del cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 

Grato il sentir ci fa. 

Quante querele e lacrime 

Sparsi nel novo stato, 

Quando al mio cor gelato 

Prima il dolor mancò! 

Mancâr gli usati palpiti, 

L'amor mi venne meno, 

E irrigidito il seno 

Di sospirar cessò! 

Piansi spogliata, esanime 

Fatta per me la vita; 

La terra inaridita, 

Chiusa in eterno gel; 

Deserto il dì; la tacita 

Notte più sola e bruna; 

Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 

. . . . . . . . . . 
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Tale era il suo stato: egli non aveva forza [282] di lamentarsi, 

non chiedeva conforto, era immerso come in un letargo dal quale 

nulla riusciva a destarlo; desiderava la morte, ma gli mancava an-

che la forza di esprimere a sè stesso questo desiderio. A un tratto 

non si riconosce più: 

 

Chi dalla grave, immemore, 

Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa, 

Questa che sento in me? 

Moti soavi, immagini, 

Palpiti, error beato, 

Per sempre a voi negato 

Questo mio cor non è? 

Siete pur voi quell'unica 

Luce de' giorni miei? 

Gli affetti ch'io perdei 

Nella novella età? 

Se al ciel, s'ai verdi margini, 

Ovunque il guardo mira, 

Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 
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Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 

Chi mi ridona il piangere 

Dopo cotanto obblio? 

E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 

 

Se ciò non è opera della speranza, se egli ancora si duole per-

chè non vedrà mai più il [283] viso della speranza; se il suo risor-

gimento non è totale; se egli continua a credere che la natura sia 

sorda, che non sia sollecita del bene ma soltanto dell'essere, e 

non si curi d'altro che di serbare gli uomini al dolore; se non ha 

fede negli uomini nè nell'amore, bisogna accusarne la gravezza 

dei suoi mali, il lungo abito del dolore. Venti anni di pene fisiche 

e morali, di aspettazioni vane, di disinganni continui non si pos-

sono scordare perchè il nuovo clima è più dolce, perchè la nuova 

città è più ospitale: il parziale beneficio determina nel suo pen-

siero una parziale conversione: ma questo esatto proporzionarsi 

dell'effetto alla causa dimostra appunto come tutta la sua vita 

morale sia rigorosamente governata dalla sua vita reale. 

Il sollievo di Pisa è dipeso dalla migliorata salute; un altro egli 
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ne prova quando il De Sinner gli promette di pubblicare in Ger-

mania i suoi scritti filologici. Disperato della gloria, basta che egli 

creda di poterne gustare i vantaggi perchè tosto ritorni da morte 

a vita: “Quel forestiero che ha veduto l'Eusebio, è un filologo 

tedesco al quale.... ho fatto consegna formale di tutti i miei mss. 

filologici, appunti, note, ecc. cominciando dal Porphyrius. Egli, se 

piacerà a Dio, li redigerà e completerà e li farà pubblicare in Ger-

mania, e me ne promette danari e gran nome. Non potete cre-

dere quanto mi abbia consolato quest'avvenimento, [284] che per 

più giorni mi ha richiamato alle idee della mia prima gioventù, e 

che, piacendo a Dio, darà vita ed utilità a lavori immensi, ch'io 

già da molti anni considerava come perduti affatto, per l'impos-

sibilità di perfezionare tali lavori in Italia, pel dispregio in cui 

sono tali studi tra noi e peggio pel mio stato fisico.„ Quindi la 

sua misantropia si tempera; egli quasi la critica: “Nessuno è sì 

compiutamente disingannato del mondo, nè lo conosce sì ad-

dentro, nè tanto l'ha in ira, che guardato a un tratto da esso con 

benignità, non se gli senta in parte riconciliato.„ Ancora meglio: 

“Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che dalla madre 

era contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la 

mamma è cattiva. Non con altra logica discorre intorno ai prossimi 

la maggior parte degli uomini, benchè non esprima il suo di-

scorso con altrettanta semplicità.„ 

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso riconosce esplicita-

mente il rapporto tra le sue circostanze e le sue idee. Porfirio, 
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discutendo con Plotino intorno alla vanità universale della quale 

è troppo persuaso, osserva: “E qui primieramente non mi potrai 

dire che questa mia proposizione non sia ragionevole: se bene io 

consentirò facilmente che ella in buona parte provenga da qual-

che mal essere corporale.„ Se queste parole non si riferiscono, 

come pare evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo [285] che 

egli confessa a chiare note come la sua filosofia dipenda dalla sua 

esperienza. Alla sorella infatti scrive: “Direte che io vi sono sem-

pre intorno colla filosofia; ma mi concederete che questa non mi 

è stata insegnata nè dai libri, ne dagli studi, nè da nessun'altra 

cosa, se non dall'esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia, 

perchè credo che vi abbiate i miei stessi diritti e la mia stessa 

disposizione.„ Queste parole sono del 1823: diremo che da gio-

vane egli concedesse quel rapporto da causa ad effetto tra le sue 

disgrazie e il suo pessimismo che più tardi doveva con tanto sde-

gno negare? La sua lettera sdegnosa al De Sinner è del '32: leg-

gete che cosa scriveva al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli 

prima di morire: “Voi avete ragione che nelle mie prose la ma-

linconia è forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al 

giudizio. Datene la colpa parte al mio carattere, e parte all'età in 

cui furono scritte....„ Egli quasi vorrebbe correggerle! Il rap-

porto tra il pensiero e la vita è ancora nitidamente affermato più 

sotto: “La propria mia esperienza m'insegna che il progresso 

dell'età, fra i tanti cangiamenti che fa nell'uomo, altera ancora 
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notabilmente il suo sistema di filosofia.„ Che cosa vuol dir que-

sto, se non che la filosofia non è un prodotto puro della ragione 

astratta, ma il risultato necessario della pratica delle cose? Egli 

osserva pure come sia erroneo l'attribuire [286] a cause esteriori e 

reali ciò che dipende soltanto dall'intima nostra natura; i vecchi, 

per esempio, “riuscendo il freddo all'età loro assai più molesto 

che in gioventù, credono avvenuto alle cose il cangiamento che 

provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore che va 

scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.„ Altrettanto non 

accade in lui, quando, per tutte le sue sciagure, afferma l'infelicità 

necessaria e universale? 

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa confessione la 

dipendenza delle fasi del suo pensiero dai casi della sua vita è 

innegabile, che cosa faremo delle proteste che egli pure fiera-

mente lanciò? Perchè protestò talvolta? Perchè non riconobbe 

sempre che tale egli fu quale doveva essere? Perchè negò l'effi-

cacia dell'esperienza e riconobbe soltanto quella della ragione? Il 

perchè non è difficile da trovare. Ammettendo senz'altro che 

dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed intime tra le quali la 

sua vita si svolse nascesse la sua filosofia, che valore avrebbe essa 

avuto? Si sarebbe ridotta a un giudizio particolare, a un'opinione 

personale, a un'impressione fortuita: nessuno le avrebbe dato 

credito. Se egli voleva — e per la legge dell'amor proprio doveva 

volere — che fosse appresa come una cosa seria, come un'e-

spressione della verità, doveva necessariamente negarne le cause 
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reali ed affermarne soltanto l'origine [287] razionale. Anche con-

cedendo, come fece a proposito di Bruto, che la disperazione 

può dipendere dalle calamità, egli doveva presumere che l'ispira-

zione della calamità “ha forza di rivelare all'animo nostro quasi 

un'altra terra, e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna 

poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da sè medesima„; 

e che l'effetto della calamità “si rassomiglia al furore dei poeti 

lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto paese quanto non ne 

sanno scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli.„ E poi: non è 

una cosa sciagurata che il pensiero umano, che questo nostro 

giudizio del quale siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collo-

cati sul vertice della vita, sia così rigorosamente determinato da 

cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi come un frutto a for-

mare il quale hanno contribuito la specie della pianta, la natura 

del terreno e l'ordine delle meteore? Non è doloroso, non è male 

che la nostra mente non possa operare libera e sola, che il nostro 

giudizio non sia indipendente e sovrano? Il Leopardi intende 

questa necessità, e se talvolta la nega, la negazione non è altro 

che una forma di ribellione. 

Nè, da un'altra parte, il suo pensiero fu realmente tutto deter-

minato dai soli casi della sua vita, dalle “circostanze materiali„ 

dalle “sofferenze particolari„ dalle “malattie.„ Noi possiamo tro-

vare nelle storie esempii di vite più [288] infelici ancora di quella 

del Recanatese, senza che per questo i disgraziati abbiano tutto 

negato; ne troveremo molti che si sono contentati, che si sono 
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confortati; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto. Ma l'e-

sperienza del dolore è acquistata, nel Leopardi, da uno spirito 

inquieto la cui inquietudine è cresciuta per effetto dell'educa-

zione. Già vedemmo che il colore del tempo nel quale egli visse 

fu grigio. Nel suo dolore e nel suo pessimismo sono pertanto da 

distinguere due gradi, ed egli stesso li distingue. Quando dice che 

vive “malinconico, solitario e tristo„, quando scrive: “Non so 

perchè, ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno„; 

quando loda la noia e i “dolci affanni„, quando narra che aver 

pianto a Roma sulla tomba del Tasso è l'unico “piacere„ che abbia 

gustato nella città eterna; quando compone il Passero solitario, 

L'Infinito, La sera del dì di festa, Alla Luna, Consalvo, le poesie idil-

liache, elegiache, dove la tristezza è composta, dove il dolore è 

indefinito, egli è un romantico come tutti gli altri. I disinganni 

inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite inevitabili ai troppo 

sensibili, l'esperienza di alcuni dolori reali, gli avrebbero fatto 

esprimere quella malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddi-

sfatta di sè stessa, che i poeti e i novellieri e i filosofi del suo 

tempo espressero concordemente. Egli sa che c'è, ed ha real-

mente [289] provata la malinconia dolce e grata; ma perchè i suoi 

dolori non ebbero limite, perchè lo perseguitarono sino alla 

morte, perchè egli non potè godere, questo sentimento che è 

come “un crepuscolo„ dà luogo alla malinconia “nera e solida„ 

che è “notte fittissima e orribile.„ Guardate il dolente Chateau-

briand: non ebbe egli i suoi piaceri, le sue fortune, i suoi trionfi? 
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Il suo pessimismo è pertanto temperato. Un giorno egli scrive: 

“Ne désirons point survivre à nos cendres, mourons tout entiers 

de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie 

d'être.„ Non è la stessa idea che informa tanta parte degli scritti 

del Leopardi? Ma lo Chateaubriand, se arriva a concepirla, non 

la svolge, non la estende, non la sostiene, non ne fa un articolo 

della sua fede; non la mette neppure in un libro, l'annota in un 

manoscritto pubblicato dopo la sua morte; fate che, dopo averla 

concepita, le sventure d'ogni sorta lo perseguitino ogni giorno e 

lo schiaccino: egli vi tornerà sopra, la svilupperà, l'affermerà — 

come ha fatto Giacomo Leopardi. Noi già notammo che questi 

non stima sempre bella e buona la morte: perchè dunque la giu-

dica “atra„, perchè la chiama “abisso orrido, immenso?„ Perchè 

si duole che la vecchiezza e la morte abbiano principio fin da 

quando 

 

il labbro infante 

Preme il tenero sen che vita instilla, 

[290] 

e non si possano emendare dalla 

Nonadecima età più che potesse 

La decima o la nona, e non potranno 

Più di questa giammai l'età future? 
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Se egli fosse costantemente persuaso che la morte è un bene, 

il solo bene, si dorrebbe così? Se si duole, ciò è perchè non sem-

pre il suo pensiero è tutto ottenebrato: vi sono momenti durante 

i quali egli pensa che la morte è un male, il peggiore, con la vec-

chiezza che menoma le potenze vitali delle creature; e pertanto 

che la vita è un bene vero; che la vita dei giovani, calda, operosa, 

feconda, dischiusa a tutte le impressioni della natura, confusa nel 

gran torrente della vita universale, è il bene sommo, il miracolo 

dell'universo. E non solo il rigore spaventoso del suo destino gli 

vieta di fermarsi in questi concetti perchè brutalmente inter-

rompe le sue tregue; non solo l'esempio di tanti dolenti lo con-

ferma nella sua tristezza; ma la stessa disposizione della sua 

mente lo conduce alla negazione assoluta. Forse, attenuate le sue 

disgrazie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in propor-

zione. Avendo cominciato a considerare la miseria del mondo e 

la vanità delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore esperienza 

del dolore, a conclusioni non molto diverse. Per l'acutezza della 

sua sensibilità egli doveva naturalmente esprimere un giudizio 

disperato ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era [291] sol-

tanto sensibile, era anche riflessivo. Noi trovammo in lui un po-

tente spirito filosofico, l'attitudine, l'abitudine, il bisogno di pro-

cedere dal noto all'ignoto, dal particolare al generale, dal fatto 

alla legge. Una mente così logica non poteva credere che il do-

lore del quale egli era vittima fosse un'eccezione, una rarità, una 

cosa tutta fortuita; se l'uomo, se il poeta gli si ribellavano — 
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come si ribellarono tante volte — il filosofo doveva vedervi un 

fatto naturale, necessario; e del fatto accertato doveva indagare 

la cagione, e trovarla in una legge. Il filosofo, vedendo l'uomo 

penare, doveva guardarsi attorno per considerare se queste pene 

fossero realmente singolari, se agli altri uomini fossero proprio 

sconosciute; e osservando la vita e leggendo le storie doveva sco-

prire che, esacerbato in lui, il dolore è retaggio di ogni uomo. 

Egli udì i lamenti esalare dagli oppressi petti dei suoi simili, in 

ogni tempo, in ogni luogo. Intorno a lui egli trovò altrettanti fra-

telli in tutti i romantici. Classico, seppe che gli antichi erano as-

suefatti a credere “che le cose fossero cose e non ombre„ e la 

felicità “possibilissima a conseguire, anzi propria dell'uomo.„ Ma 

se la visione della vita e del mondo fu un tempo generalmente 

luminosa e serena, non per questo mancò l'esperienza del dolore. 

Anche gli antichi sentirono quel che c'è d'incompiuto, di man-

chevole, d'incerto nel destino umano, e conobbero l'enormità 

[292] del fato che ci sovrasta, e non furono esenti dalle lacrime; 

così il Leopardi discoprì nella invidiata serenità dell'ideale pa-

gano le ombre che la velano; e discopertele affermò l'universalità 

del dolore. 

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar del tempo si 

annoiò della vita, pigliò licenza da Giove di poter morire, e 

morì.... Or pensa, se l'immortalità incresce agli Dei, che farebbe 

agli uomini.... Gl'Iperborei, popolo incognito, ma famoso; ai 
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quali non si può penetrare, nè per terra nè per acqua; ricchi d'o-

gni bene; e specialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono 

fare ecatombe; potendo, se io non m'inganno, essere immortali, 

perchè non hanno infermità nè fatiche nè guerre nè discordie nè 

carestie nè vizi nè colpe, contuttociò muoion tutti: perchè, in 

capo a mille anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano sponta-

neamente da una certa rupe in mare, e vi si annegano.„ Ancora: 

“Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano in 

pronto le mule, essendo sottentrati al carro della madre, sacer-

dotessa di Giunone, e condottala al tempio; quella supplicò la 

dea che rimunerasse la pietà de' figliuoli col maggior bene che 

possa cadere negli uomini. Giunone, invece di farli immortali, 

come avrebbe potuto, e allora si costumava; fece che l'uno e l'al-

tro pian piano se ne morirono in quella medesima ora. Il simile 

toccò ad Agamede e [293] a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, 

fecero istanza ad Apollo che li pagasse: il quale rispose volerli 

soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far 

gozzoviglia a loro spese. La settima notte mandò loro un dolce 

sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; e avuta questa, non 

dimandarono altra paga....„ Se favole simili dimostrano che la 

morte non è un male, ma il premio più insigne; hanno i filosofi 

antichi espresso molta fede nella vita? Seneca “non trova contro 

al timore altro rimedio più valevole della considerazione che ogni 

cosa è da temere.„ Il consiglio di Senofonte significa che il godi-

mento dei beni è poco grato se manca la speranza di maggiori 
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beni futuri: “consiglia che avendosi a comperare un terreno, si 

compri di quelli che sono male coltivati; perchè, dice, un terreno 

che non è per darti più frutto di quello che dà, non ti rallegra 

tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi andare di bene in me-

glio....„ Ma questa aspettazione dei beni, questa ricerca della fe-

licità, come è oggi causa dei più amari disinganni, così era giudi-

cata anticamente: secondo Bione boristenite “i più travagliati di 

tutti sono quelli che cercano le maggiori felicità.„ Bruto giudicò 

la virtù “una parola nuda„, Teofrasto negò la gloria e disse che 

la morte sopravviene non appena l'uomo comincia a vivere; gli 

stoici insegnarono che per ottenere la felicità non c'è altra [294] 

via che rinunziarla; Virgilio “contro l'uso dei Romani antichi, e 

massimamente di quelli d'ingegno grande, si professa desideroso 

della vita oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, che si può 

comprendere che egli vi è sforzato dalla sua natura, anzi che in-

clinato; e che l'ama più come rimedio o rifugio, che come bene.„ 

Ma come enumerare tutti gli antichi dolenti? Tristano, vedendo 

rifiutata da tutti la sua filosofia dolorosa, crederà che sia di sua 

propria invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era 

tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i fi-

losofi più antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pie-

nissimi di figure, di favole, di sentenze significanti l'estrema in-

felicità umana; e chi di loro dice che il meglio è non nascere, e 

per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, 

muore in giovinezza; ed altri altre cose infinite su questo andare.„ 
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E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse antichi esempi 

di uomini che vollero morire “per tedio solamente, e per sazietà 

dello stato proprio.... quali erano coloro che udito Egesia, filo-

sofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni sulla miseria della vita; 

uscendo dalla scuola andavano e si uccidevano; onde esso Egesia 

fu detto per soprannome il persuasor di morire?...„ 

Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo la vita; 

come la lodano anche i moderni: [295] ad ora ad ora il pianto cessa, 

gli occhi brillano, i canti di gioia riecheggiano; ma che cosa con-

cludere? Che vi sono due leggi, una del dolore, un'altra del pia-

cere? Le leggi particolari sono molte; ma dev'essercene pure una 

generale, universale, la legge delle leggi, la chiave del mistero. 

L'appetito di scienza che è in Leopardi filosofo non resta appa-

gato se dalle leggi particolari egli non assorge all'ultima, o alla 

prima, all'unica certamente dalla quale tutte le altre dipendono. 

Ma questa verità fondamentale nessun uomo l'ha scoperta, nes-

sun uomo la può scoprire; guardate: se uno s'affanna troppo a 

cercarla, la scienza moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto 

da follia metafisica!... Tale è veramente la condizione dell'intel-

letto umano: che esso, o deve rinunziare a comprendere tutta 

quanta la verità, o deve appagarsi di una verità non tutta vera. Il 

Leopardi passa dalla considerazione del proprio dolore a quello 

degli altri uomini, dei vivi e dei morti; logicamente collega tutti i 

fatti che lo dimostrano; da filosofo segue “indefessamente con 

l'occhio dell'intelletto un ordine di verità connesse tra loro a 
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mano a mano„, ed arriva alla legge del dolore universale, neces-

sario, eterno, infinito, inconsolabile. Ma egli pur sente d'avere 

esagerato. La sua teoria non è equa, come non sono state eque 

tutte le altre d'invenzione umana; ed egli stesso implicitamente 

lo riconosce. [296] Filippo Ottonieri “stimava che una buona parte 

degli uomini, antichi e moderni, che sono riputati grandi o 

straordinari, conseguirono questa riputazione in virtù principal-

mente dell'eccesso di qualche loro qualità sopra le altre. E che 

uno in cui le qualità dello spirito sieno bilanciate e proporzionate 

fra loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre modo, 

possa con difficoltà far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed 

apparire ai presenti o ai futuri nè grande nè straordinario.„ Un 

uomo veramente, esattamente equilibrato, che volesse e sapesse 

tenere conto preciso di tutto, non solo non farebbe cose grandi 

o straordinarie, ma non ne farebbe neppur piccole, non farebbe 

niente. Tutti i nostri giudizii sono parziali, partigiani, appassio-

nati, monchi; ma chi si spaventasse di questa necessità dovrebbe 

continuamente tacere. Poichè il silenzio continuo e la rinunzia 

totale sono impossibili in qualunque uomo, e più che impossibili, 

assurdi in un ingegno, in un genio come Giacomo Leopardi, que-

sti formulerà postulati dei quali, mentre l'amor proprio vuole che 

si riconosca l'esattezza, la ragione denunzia inconsapevolmente 

l'esagerazione, perciò la falsità. Tutte le volte — e come ve-

demmo non sono poche — che egli riconosce il nesso tra la sua 

vita e la sua filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la sua 
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filosofia sarebbe diversa se egli avesse [297] avuto un altro destino? 

E questo nesso che c'è in lui, non c'è in ogni uomo? Quindi tutte 

le filosofie non sono relative e, per qualche lato, false? Egli che 

ha fatto tante distinzioni tra uomini ed uomini e che si è tanto 

lagnato del proprio destino, afferma pure “questa massima rico-

nosciuta da tutti i filosofi, la quale ti potrà consolare in molte 

occorrenze; ed è che la felicità e l'infelicità di ciascun uomo 

(esclusi i dolori del corpo) è assolutamente eguale a quella di cia-

scun altro, in qualunque condizione o situazione si trovi questo 

o quello. E perciò, esattamente parlando, tanto gode e tanto pena 

il povero, il vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il 

ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo 

stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei beni e 

dei mali che ciascun uomo si può fabbricare è uguale a quella che 

si fabbrica qualunque altro.„ Ma, come abbiamo visto che lo 

Chateaubriand non mette nelle sue opere la sentenza disperatis-

sima sulla necessità della morte totale senza speranza di vita fu-

tura, così il Leopardi non sviluppa nei suoi scritti il più equo e 

consolante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera alla sorella. 

Una critica meschina ed arrogante ardisce cogliere in fallo queste 

grandi anime, e presume di veder meglio di loro e più a dentro. 

Esse vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti i concetti non 

sono e non possono essere concordi; [298] e fra i moltissimi biso-

gna pure scegliere. Il Leopardi ha visto prima che i suoi censori 

quel che si può e si deve dire contro la sua filosofia disperata; 
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leggete il suo epistolario: vedrete che egli vi appare meno pessi-

mista che non nelle opere. Certo l'esagerazione è biasimevole; 

ma non è altrettanto necessaria? Ecco: per il suo bisogno di ri-

solvere i formidabili enimmi della vita e della morte lo hanno 

giudicato infermo di follia metafisica; se egli avesse temperato il 

suo pessimismo, se avesse dato forza agli argomenti con i quali 

sente di poterlo combattere, avrebbero provato che in lui c'è an-

che la follia del dubbio. 

Per fortuna questa accusa almeno non gli può esser mossa. 

Non ostante le contraddizioni inevitabili, egli non dubita. È un 

appassionato, un operoso ridotto contro sua voglia a discutere, 

ma inconsolabile per essersi dovuto restringere ai semplici ragio-

namenti; tutta la forza della sua volontà è concentrata nella sua 

fede — negativa, ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slan-

cio mistico dei suoi pii antenati. Non che dubitare della sua cre-

denza al rovescio, egli l'afferma vivacemente, e sdegnosamente 

protesta contro chi ne vuol scemare il valore, riducendola a un 

effetto dei suoi dolori. E non ha torto: la sua filosofia, se è deri-

vata dall'esperienza, è anche scaturita dalla ragione. Ma un pessi-

mismo soltanto [299] filosofico e speculativo interesserebbe i pen-

satori, lasciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del Leopardi 

non è freddo, perchè il filosofo è accompagnato in lui dal poeta; 

e non è falso, perchè la speculazione è accompagnata dall'espe-

rienza. Il filosofo che nega è anche un uomo che soffre. Perciò 

egli fu, è e sarà sempre creduto. 
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Egli fu, è e sarà sempre ammirato perchè ha saputo definire 

tutti gli aspetti del dolore umano con una forma che eccita il più 

grande, il più puro, il più raro piacere. — Questo pessimismo 

suo, quantunque sembri totale e insanabile, ammette un tempe-

ramento ed offre un conforto. Egli preferisce la morte alla vita; 

ma la morte non consola la vita, la distrugge: la consolazione è 

nell'Arte. Per quella stessa ragione che la gioventù e l'amore sono 

le sole cose delle quali egli si loderebbe, l'arte è la sua consola-

zione. Amore e gioventù vivono di amene illusioni, che la vita 

pur troppo distrugge: l'arte crea tutto un mondo ideale contro il 

quale la realtà non può nulla: in mezzo alle peggiori disgrazie, tra 

i disinganni più atroci, l'artista può rifugiarvisi. Ed egli vi si rifu-

gia. La sua gioventù è finita prima di cominciare; nessuna donna 

lo ha amato; i mali lo assediano; ma il suo pensiero vive ed opera 

ad ora ad ora, e l'arte gli concede tutte le sue grazie. Essa è per 

lui divina. Giudicata “inevitabile„ l'umana infelicità, egli trova 

[300] un conforto negli “studi del bello.„ Se la vita degli uomini è 

tutto un ozio perchè tutto è vanità, l'arte, che pare esercitarsi in-

torno a cose vane, è invece la sola attività utile, perchè essa sola 

compensa la tristezza della realtà con la letizia delle fantasie. 

Questo è un invertimento del giudizio comune: che importa, se 

l'infelice ottiene per esso un sollievo e si riconcilia con la vita e 

quasi benedice quella natura che aveva già maledetta? 

 

FINE. 
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[301] 
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