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L'INDOLE

I. IL SENTIMENTO POETICO.

Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi fratellini, Giacomo
Leopardi inventava fiabe e novelle, alcune delle quali duravano
piu giorni come romanzi; una specialmente, piena di strane e
fantastiche avventure improvvisate secondo che 'azione si ve-
niva svolgendo, duro piu settimane. I personaggi erano pero tolti
dal vero: il conte Monaldo suo padre si chiamava Asmodante,
Lelio il fratello Catlo, il brillante eroe Filzero era lo stesso narra-
tore. Egli sapeva trasfondere tanta vita in questi tipi, che tre
quarti di secolo piu tardi il conte Carlo, udendo qualche tratto di
spirito, esclamava: “Questa ¢ filzerical....,, A dieci anni, Gilacomo
comincio a comporre i suoi primi libri. Nel 1810, a dodici anni,
scrisse al padre scusandosi di non potergli nulla offrire in occa-
sione delle feste: “Crescendo l'eta crebbe |2 'audacia, ma non
crebbe il tempo dell'applicazione. Ardii intraprendere opere piu
vaste, ma il breve spazio, che mi ¢ dato di occupare nello studio,
fece che laddove altra volta compiva i miei libercoli nella esten-
sione di un mese, ora per condutli a termine ho d'uopo di anni.,,
Le sue composizioni di quel tempo sono tragedie, poemetti, can-
tiche sacre e profane: il Pompeo in Egitto, il Catone in Africa,le Notti

puniche, 1l Balaamo.



Questo ingegno straordinariamente precoce comincia dun-
que a dar prova di fervida immaginazione. Il giovanetto ben pre-
sto si da tutto agli studi severi delle lingue e delle letterature an-
tiche; sembra allora che questa sua dote debba restare inutile, che
questo lume interiore debba spegnersi: in luogo d'inventare egli
traduce; in luogo d'esprimere idee proprie, ricerca, raccoglie, di-
scute quelle degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua facolta
immaginativa sia isterilita sotto la polvere dei vecchi libri, fra le
grammatiche, fra i dizionarii greci ed ebraici, da ancora prova di
forza. Il Creuzer trova nel suo lavoro sul Porfirio “plus d'effer-
vescence juvénile et d'imagination que de maturité d'esprit.,, Stu-
diando filologia, trattando di ingrate quistioni etimologiche, egli
segue una “ispirazione indovinatoria,, e “quella certezza intima
che per quanto non si possa trasfondere facilmente in altri, con
tutto questo ¢ fortissima |3 e nasce da una gagliarda apprensione
di certe probabilita, la quale ci farebbe giurare che la cosa sta
cosi, nonostante che non se ne possa portare alcuna prova irre-
pugnabile.,, Nell'immenso cimitero dell'antichita egli rimescola
le ceneri dei grandi morti, interroga le lapidi, decifra i nomi; ma
quante volte lo stesso nome ¢ cancellato! Tra il cielo della gloria
e le profondita dell'oblio sembra che vi sia un luogo dubbio
come il limbo cristiano: chi furono Elio Aristide, Dione, Criso-
stomo, Cornelio, Frontone? Nulla, quasi nulla si conosce della
loro vita; il loro pensiero ¢ perito, ¢ disperso. Ed ecco l'erudito

adolescente attendere, con le poche e incerte notizie che 1 suoi
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libri glie ne danno, a ricostruire la loro vita, a rifare le loro opere.
La sola idea d'un simile lavoro non prova il fervore d'una imma-
ginazione che, per poco costretta nell'aridita degli studi filologici
e storicl, trovera piu tardi altri campi dove spaziare? Fantasia ed
erudizione si danno ancora meglio la mano quando, “innamo-
rato della poesia greca,,, egli tenta un'impresa simile a quella di
Michelangelo, “che sotterro il suo Cupido, e a chi dissotterrato
lo credeva d'antico porto il braccio mancante,,: grazie alla sua
scienza dell'antichita ellenica compone un Inno a Nettuno che
finge d'aver tradotto dal greco, e che greco fu veramente stimato;
ma l'opera sua ¢ originale, ¢ dovuta alla nativa facolta creatrice,
ravvivatrice, animatrice. (4 Simonide celebro il successo delle
Termoplili, e il suo canto ando perduto: il Leopardi, commise-
rando il destino di quegli Italiani che morivano in guerra per una
causa non propria, ticorda i Trecento caduti sul colle d'Antelo e
procura “rappresentarsi alla mente le disposizioni dell'animo del
loro poeta in quel tempo,,, e cosi rifarne il canto. Dalle sue stesse
parole noi vediamo di che specie sia la facolta immaginativa dello
scrittore. Essa non si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai
sentimenti, non gli suggerisce tanto forme quanto idee. Per que-
sto suo speciale carattere si puo antivedere che l'immaginazione
del Leopardi sara associata con la facolta di pensare e di riflet-
tere; ma essa naturalmente dipende da quella di sentire e di com-

muoversi. Come mai il fanciullo sarebbe capace di creare tanti



tipi e d'inventare cosi belle favole, se le figure e gli atti delle per-
sone reali non avessero lasciato profonde impressioni dentro di
lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a tanti eroi, a tanti fan-

tasmi, se egli stesso non vivesse intensamente?

La sensibilita del Leopardi ¢ infatti grande e precoce quanto
la sua immaginazione: bambino di quattro anni e mezzo, dinanzi
al cadavere di un fratellino scoppia in un pianto cosi dirotto che
il padre ne ¢ maravigliato ed esprime questa maraviglia in un suo
Diario. Misurare la capacita degli organi dei sensi |5 di un morto,
sulla fede dei suoi scritti, contando gli aggettivi da lui adoperati,
interpretando il valore delle sue espressioni, ¢ malagevole tanto,
che gli scienziati 1 quali hanno tentato questo lavoro intorno al
Leopardi non sono venuti a conclusioni concordi. Certo ¢ che
lo sviluppo fisico e morale del Recanatese fu anticipato di quat-
tro o cinque anni e che la sua salute si rovino irreparabilmente.
Narreremo piu tardi la storia dei suoi mali; questo ¢ il luogo di
notarne il principale: un disordine nervoso, una irritabilita sen-
soria, una disposizione a risentire intensamente, fino allo spa-
simo, tutte le impressioni del mondo esterno. Le impressioni
grate sono in lui piu forti che negli altri uomini; ma le dolorose
sono piu forti e piu frequenti: sono continue. I suoi occhi non
possono sostenere la luce del sole e spesso neppur quella delle
candele; il suo udito ¢ letteralmente ferito dai rumori; la sua cute
non resiste né al freddo né al caldo. Moralmente noi troviamo in

lui la stessa esagerazione. Egli si commuove al sorriso dei campi,
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al canto degli uccelli, al raggio della luna; una sera “prima di co-
ricarmi, aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo
puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani
che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a
gridare come (¢ un forsennato....,, Nel commercio degli uomini
le cerimonie sono per lui “sciagurate,, perche “ci tolgono e dif-
ficultano una delle massime consolazioni che ci sieno concesse
in questa misera vita, voglio dire quella del manifestarsi e diffon-
dersi i cuori sensitivi gli uni negli altri.,, Tutto quello che impe-
disce I'espressione vera del cuore gli riesce odioso: egli ha sempre
avuto ed avra sempre bisogno “della comunicazione del cuore e
dei sentimenti.,, Nulla al mondo ¢ per lui desiderabile “se non i
diletti del cuore e la contemplazione della bellezza.,, Alla bellezza
poetica ¢ sensibile in modo che i parenti, per richiamare la sua
attenzione quando lo vedono assorto, usano citare ad alta voce
qualche verso di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora egli si
scuote ¢ si desta. LLa viva ed animata bellezza ¢ a lui fonte “ine-
narrabile,, di pensieri e sentimenti “eccelsi ed immensi,,, € segno
e sicura speranza “di fati sovrumani, di fortunati regni ed aurei

mondi.,, La bellezza di Aspasia gli appare qual “raggio divino,,:

simile effetto
Fan la bellezza e i musicali accordi

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi
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Paion sovente rivelar.

E se i rumori lo feriscono, la musica ¢ una delle sue grandi
C , . . S .
passioni, “‘e dev'esserlo di tutte le anime capaci d'entusiasmo.,,
Egli (7 grida al fratello: “Ho bisogno d'amore, amore, amore,
fuoco, entusiasmo, vita.,, E quando la sorella gli scrive con la sua
b b 3

“consueta sensibilita,,, egli ne resta consolato in piu modi: “pet-

2>
ché mostri di volermi tanto bene, perche mi persuadi che la sen-
sibilita si trova al mondo, perche risvegli la mia non verso te in
particolare, ma verso tutto l'universo,,. L'amor fraterno ¢ in lui
un “amor di sogno,,; pensando al fratello suo spesso egli piange
di tenerezza. Vedremo piu tardi altre prove della forza di questo
suo sentimento; vedremo ancora sino a qual grado saliranno in
lui i sentimenti dell'amore e dell'amor proprio e dell'amor pattio:
osserviamo per ora qualche altro segno della sua acuta sensibilita
morale. I.a sua corrispondenza epistolare col Giordani pare
quella d'un innamorato. Aspettando la visita dell'amico, egli
crede che restera qualche giorno senza dirgli niente, “per non
sapere da che cominciare. Non sara poco se vi daro spazio di
mangiare ¢ di dormire.,, E visto che l'avra, potra dire “che non
tutti quei desideri piu focosi ch'io ho sentito in mia vita sono
stati vani.,, Dovendo immaginare qualche cosa di sua grande al-

legrezza, non crede che ne proverebbe una maggiore di quella



che il diletto amico gli reca dandogli buone notizie della sua sa-
lute. E se manca di sue notizie cade in una “ansieta spaventosa,,
e scrive al Mai una lettera piena d'angoscia. Rivolgendosi ¢ di-
rettamente al pigro corrispondente, gli dice: “Ho pensato di voi
quelle piu acerbe cose che si possono pensare di persona piu cara
che la vita propria. Ho provato strette di cuore cosi dolorose,
che altre tali non mi ricordo di aver mai provato in vita mia.,, Ne
si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto della propria esage-
razione: “di questo amor mio che le cose piu ordinarie e naturali
se le figura stranissime e miracolose,,: dove noi possiamo vedere
come gli eccessi della sensibilita determinano gli eccessi dell'im-
maginazione. Questo medesimo rapporto fra i sentimenti e le
immagini troviamo espresso in un altro luogo dove egli parla del
fratello Carlo: lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Catrlo resta
in angustie; da Roma gli scrive: “Questo pensiero mi pungeva
infinitamente quel primo giorno ch'io ti lasciai e che io mi dipin-
geva alla fantasia tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto

dell'abbandono in cui ti trovavi.,,

Sin da questo momento ¢ da prevedere che un uomo cosi
fatto non sara felice. Con tanta esasperazione della sensibilita fi-
sica e morale, con tanta esorbitanza dell'immaginazione, i suoi
spasimi saranno ineffabili. Certo, anche le sue gioie saranno piu
intense che non quelle degli utomini comuni; ma i1 dolori saranno

pit copiosi, e le stesse gioie gli riusciranno spesso intollerabili.



Guardate, per esempio: agli uomini 7] medii la speranza suol es-
sere una grata consolatrice: in lui diventa “passione turbolentis-
sima.,, Egli non si maraviglia che la speranza travagli “assai piu
della disperazione e del dolore,, la sorella Paolina, tanto simile a
lui moralmente. Sperando con tutte le sue forze, temendo che la
cosa tanto sperata non succeda, egli giudica che la disperazione
e lo stesso dolore sono “piu sopportabili della speranza.,,
Quando gli accade qualche cosa che non ha previsto, egli I'ap-
prezza esattamente; ma che cosa non prevede un'immaginazione
fervida come la sua? Essa gli anticipa le impressioni della vita, le
eccita in lui prima che gli avvenimenti reali si producano; e la sua
sensibilita smodata si mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi,
dinanzi a queste vanita, come dinanzi alle cose. Quando soprag-
giungono le impressioni reali, esse gli sembrano scialbe ed insi-
pide. Pertanto egli giudica scarsi il piacere e la bellezza nel
mondo, e la fantasia gli pare preferibile alla realta. Allora egli non
trova altro porto “che quello dei fantasmi e delle immagina-
zioni,,, e non solo disprezza la realta, ma la nega, la considera
“un nulla,,, ed afferma che solo le “care illusioni,, sono cose con-
sistenti. Cosi egli ragiona al rovescio degli uomini comuni, ed
all'invertito ragionamento corrisponde un sentimento d'orgo-
glio: perche 'anima sua, capace di creare le sole (10 cose belle e
vere, sara diversa dalle altre, anzi migliore di tutte: “alta, gentile

€ pura,,.



Bastera per il momento avere accennato a questi danni: quan-
tunque essi non siano lievi, vediamo ora come altri se ne produ-
cano per un'altra, per una nuova ragione. Poiche egli antepone le
illusioni alla realta, non le tiene “per mere vanita, ma per cose in
certo modo sostanziali, glacché non sono capricci particolari di
questo e di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in cia-
scheduno.,, Dall'osservazione di cid che accade in lui trae cosi
un'affermazione generale: e certo l'identita dell'umana natura
deve consentirci di estendere a tutti gli uomini cio che ¢ proprio
ad uno di loro; ma questi uomini tanto simili sono pure tanto
diversi che non se ne trovano due del tutto eguali; e il Leopardi
non sarebbe singolarissimo se tutti attribuissero, come egli fa,
tanta importanza alle illusioni. La capacita di considerare il
mondo reale “un nulla,, e di preferirgli il mondo suscitato dalla
fervida fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibilita, ¢ propria dei
poett: il sentimento poetico ¢ appunto fatto di sensibilita e di
fantasia. Tali doti portate dalla nascita fanno poeta il Leopardi;
la loro esagerazione spiega la sua parentela con tutti gli altri poeti
dolenti; ma I'indole sua si specifica perche egli possiede un'altra
dote eminente che col sentimento poetico d'ordinario non s'ac-

corda, che anzi lo contrasta.



I1. LO SPIRITO FILOSOFICO.

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello spirito e I'intensita
del sentimento c'¢ d'ordinario opposizione e contrasto: gli uo-
mini maggiormente impressionabili non sogliono essere i piu ri-
flessivi. Le due capacita si trovano tuttavia insieme unite in al-

cune anime che da questa unione riconoscono la loro potenza.

La facolta che agguaglia i poeti e gli artisti agli uomini di
scienza ¢ l'immaginazione. Il Leopatdi, componendo 1'inno a
Nettuno, ricomponendo il canto di Simonide, eccitando il Mis-
sirini a “render corpo e vita alle ossature e agli scheletri dell'an-
tico teatro greco e romano,,, fa opera simile a quella del natura-
lista che da alcuni frammenti fossili ricostruisce tutto l'ignoto es-
sere vivente al quale questi appartennero. La concezione dell'i-
potesi della quale lo scienziato si serve per ispiegare i fatti osser-
vati ¢ simile alla concezione poetica e romanzesca. La scienza
delle scienze, la filosofia, ¢ ancora piu vicina alla poesia che
non tutte le altre. L'importanza dell'ipotesi ¢ senza fine maggiore
in filosofia che non nelle scienze esatte: anzi, considerando i pro-
blemi massimi ed insolubili — l'origine, la natura, il fine della
vita e del mondo — la filosofia riposa tutta quanta sopra ipotesi.
E poiche l'ipotesi ¢ opera di quella potenza immaginativa alla

quale il poeta deve i suoi concepimenti, la parentela tra il poeta
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ed il filosofo ¢ manifesta. “Abbi per cosa certa,,, dice lo stesso
Leopardi, buon giudice, “che a far progressi notabili nella filo-
sofia non bastano sottilita d'ingegno e facolta grande di ragio-
nare, ma si cerca eziandio molta forza immaginativa; e che il De-
scartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all'innata
disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi
poeti, e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi
filosofi.,, Filosofia e poesia sono ancora affini per questo: che
molto spesso, anzi quasi sempre si esercitano intorno allo stesso
oggetto: I'anima umana: “E ben sai che egli ¢ comune al poeta e
al filosofo l'internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre
in luce le loro intime qualita e varieta, gli andamenti, i moti e i

successi occulti, le cause e gli effetti dell'une e degli altri,,.

Ma questa affinita, sia grande quanto si voglia, non arriva all'i-
dentita; al contrario. Un poeta puo rassomigliare molto ad uno

scienziato e moltissimo ad un filosofo; ciascuno ha tuttavia i
suoi particolari e indelebili segni. Per la potenza dell'immagina-
zione essi si somigliano; ma l'immaginazione ¢ unita con la sen-
sibilita nel poeta, con la ragione nello scienziato e nel filosofo.
Facolta propria del filosofo ¢, secondo lo stesso Leopardi, quella

; di “sciorre e

35

di “penetrare coi pensieri nell'intimo delle cose
dividere le proprie idee nelle loro minime parti,,; di “ragunare e
stringere insieme un buon numero di esse idee,,; di “contemplare
con la mente in un tratto molti particolari in modo da poterne

trarre uno generale,,; di “seguire indefessamente coll'occhio

11



dell'intelletto un lungo ordine di verita connesse tra loro a mano
a mano,,; di “scoprire le sottili e recondite congiunture che ha
ciascuna verita con cento altre.,, Piu brevemente: il filosofo non
considera i fatti nelle loro apparenze, ma ne misura il valore, ne

esprime il significato e ne discopre le leggi.

Abbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, ¢ novellatore e
poeta; ancora adolescente, quando gli altri non hanno finito di
apprendere le lingue egli ¢ maestro di filologia. L'opera sua ¢ di
vero scienziato: le sue emendazioni dei testi, le sue illustrazioni,
i suoi commentatii, tutto il suo minuto ed acuto lavoro di critica,
se ¢ aiutato dall'intuito, dal “tatto quasi divinatorio,, del quale
parla suo fratello Carlo, ¢ pur dovuto principalmente alla (14 po-
tenza riflessiva della sua mente. Ma egli non si puo contentare di
questo esercizio; mira a piu vasti orizzonti: dalle regole gramma-
ticali passa alle leggi dell'anima. Gia vedemmo come, osservata
in se¢ stesso la preminenza delle illusioni e considerato che la na-
tura umana ¢ essenzialmente una, egli estende a tutti gli uomini
quel che gli ¢ proprio. Vediamo qualche altro esempio di questa
sua attitudine ad astrarre e generalizzare. Un giorno, rivolgendosi
ad un maestro perche riveda l'opera sua, egli prova un senso di
rimorso nel distoglierlo da altre occupazioni: il bisogno dei con-
sigli e la paura di essere indiscreto vengono in contrasto; l'inte-
resse proprio trionfa; dall'osservazione di questo fatto egli ricava
una sentenza: “Veggo bene che io usurpo momenti che dovreb-

bero essere sacri a tutta la repubblica delle lettere ,,, scrive al Mai,
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“svolgendola da occupazioni utili all'universale letteratura, e ne
ho rimorso; ma che debbo ditle? L'amor proprio ¢ assai potente,
e fa che si desideri per s¢ solo quello che si dovrebbe impiegare
per il bene di tutti....,, Quando noi ci troviamo soli in un'opinione
anche vera sprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio di es-
sere in inganno puo tormentarci e una secreta voce ditci che l'o-
stinazione ci fuorvia; se noi non siamo filosofi ci ostiniamo o
dubitiamo senz'altro; un pensatore come il Leopardi formula
una legge della quale misura |15 I'estensione: “Certo quel trovarsi
solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la
costanza pare caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi,
superbia, il credere d'intenderla meglio degli altri, presunzione.,,
Ancora: ripensando ad un nostro piacere passato, noi possiamo
sentire che esso non fu tanto grande quanto poteva essere, ¢
rammaricarcene; il Leopardi, in una condizione simile, esprime
una verita: il pentimento di non aver goduto appieno, dice, ci

grava l'anima

e il piacer che passo cangia in veleno.

Non occorre moltiplicare gli esempii. 11 risultato ¢ che in eta
quasi fanciullesca egli ha gia “certezza e squisitezza di giudizio
sopra le grandi verita non insegnate agli altri se non dall'espe-

rienza, cognizione quasi intera del mondo e di s¢ stesso.,,
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Ma quest'abito filosofico cosi presto contratto grazie alla ca-
pacita indagatrice della mente, ostacola gli slanci del poeta. Gui-
dati dalla comune potenza immaginativa, poeta e filosofo proce-
dono per vie parallele; essi divergono obbedendo all'impulso
particolare della loro natura. Il poeta vuol sentire: il filosofo vuol
ragionare. La singolare capacita del poeta ¢ di apprezzare le cose
che I'immaginazione gli pone dinanzi: di vibrare, di fremere, di
gioire, di spasimare; la singolare capacita del filosofo ¢ quella di
spiegare le cose che I'immaginazione |1¢ gli rappresenta: di para-
gonare, di dedurre, di astrarre, di intendere. Certo, non ¢ possi-
bile al poeta sentire senza giudicare; n¢ al filosofo giudicare senza
sentire; cio spiega ancora la loro affinita; ma come il giudizio del
poeta, se pure ¢ esatto, si altera perche egli obbedisce troppo alle
simpatie, alle antipatie, e in generale alle passioni; cosi il senti-
mento del filosofo, se pure ¢ schietto, si altera perche egli troppo

lo indaga ed esamina.

Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, che il vento, la
pioggia, la folgore muovano guerra alla terra ed alle sue creature.
La tempesta le rende fredde, tacite, smorte. Torni la quiete, si
sgombri il cielo, riapparisca chiaro il fiume giu nella valle: ogni
cuore si rallegra, da ogni parte la vita riprende con nuovo ardore
il suo corso. Il poeta che si ¢ sentito opprimere come tutti gli
altri durante la bufera, dovrebbe come tutti gli altri gustare la
letizia del sereno; ma se questo poeta si chiama Giacomo Leo-

pardi, il filosofo che c'¢ in lui non si abbandona al piacere del
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momento: come il chimico che saggia e scompone i corpi per
conoscerne la natura, cosi il filosofo saggia e scompone i senti-
menti. Egli ragiona cosi: “Prima che scoppiasse la tempesta il
cielo era chiaro, I'aria era quieta, il sole splendeva; ma chi godeva
di queste cose? Non solamente pochi ne godevano, ma quasi
passavano inosservate dai pit. Ora, si, ne godiamo tutti; [17] pet-
ché? Che cosa ¢ avvenuto? E avvenuto questo: che le perdemmo
per un momento. Dallo stato d'indifferenza nel quale eravamo
prima, passammo a uno stato di paura e d'angoscia. Il nostro
piacere d'ora che cosa ¢ dunque? E una cosa negativa, ¢ la fine
del dolore sopravvenuto.,, Ed egli scrive la Quiete dopo la tempesta,
che ¢ tutt'insieme una poesia squisita ed una pagina di filosofia;
ma dove se ne ¢ andata la sua sensazione piacevole? E finita; &
stata dispersa dal ragionamento che I'ha trovata tutta relativa e

fallace.

L'esempio ¢ significante. Il Leopardi ¢ un poeta sensibilis-
simo, ma c'¢ anche in lui un freddo speculatore; e appunto per
questa complessita della sua mente egli ¢ molto piu infelice che
non sarebbe se fosse soltanto poeta troppo vibrante. Natural-
mente la capacita di pensare viene dopo quella di sentire. Noi
tutti cominciamo a sentire appena dischiusi gli occhi alla luce;
l'intelletto lavora piu tardi. Il Leopardi vive pertanto, nei primis-
simi templi, al modo poetico, sentendo, vibrando, illudendosi; se
questa sua capacita non fosse grandissima, il pensiero, la ragione,

cominciando ad operare piu tardi, forse ne trionferebbe; e se la
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capacita di pensare non fosse in lui massima, forse trionferebbe
il sentimento: il suo strazio per questo ¢ ineffabile: perche dentro
di lui si urtano e lottano due anime diverse di tempra, ma egual-
mente gagliarde. Uditelo lagnarsi (15 col Giordani dei danni che
ha prodotti in lui la ragione: “Vi vedo molto malinconico e po-
tete credere che non so come consolarvi, se non pregandovi a
concedere qualche cosa alle illusioni che vengono, sostanzial-
mente dalla natura benefattrice universale, dove la ragione ¢ la
carnefice del genere umano, e una fiaccola che deve illuminare,
ma non incendiare, come pur troppo fa....,, Come pur troppo ha
fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe piu giusto dire. Ma il suo spi-
rito non ¢ cosi fatto da cercare nei casi particolari cio che ¢ ge-
nerale, da estendere a tutta la natura umana cio che ¢ proprio di

alcuni uomini?

E tutta la storia della sua vita morale ¢ piena dei doloti pro-
dotti dal dissidio tra il sentimento e lo spirito, tra la fantasia e la

ragione.

A noi ti vieta
Il vero appena ¢ giunto,

O caro immaginar....
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Il pensiero lo fa soffrire, la verita nuda gli incute paura, la vi-
sione poetica dell'esistenza gli ¢ parsa solo amabile; piu tardi
“ogni cosa che sa di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa
di scherzo e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro fuorche
il vero, che ho gia tanto odiato e detestato.,, E se la verita alla
quale egli perviene non gli ¢ grata, tuttavia la soddisfazione di
trovarla ¢ dilettosa; ma perche questo diletto sia possibile biso-
gna che “I'ultima scintilla,, si spenga nel suo cuore; finche il
cuore ardeva egli non la poteva comprendere; la ragione e la fan-
tasia erano incompatibili. Questa incompatibilita ¢ 'origine delle
sue contraddizioni. Giudicato, per la sua natura troppo poetica-
mente immaginosa, che le illusioni e le speranze sono le cose piu
amabili, egli asserisce che la fantasia ¢ la sola fonte di felicita in
questa vita; ma l'asserzione ¢ dovuta al filosofo, la legge ¢ for-
mulata dal filosofo; e questo filosofo non puo assegnare una
parte secondaria alla ragione sulla quale ¢ poggiata la sua filoso-
fia; quindi un urto continuo. Ed egli sa qual danno derivi “dal
voler troppo far uso della ragione,, — della ragione che gli fa
riconoscere “tutta la verita,, intorno ai funesti effetti della fanta-

sid....

In tanto contrasto, che cosa accade di un'altra facolta dell'a-
nima, d'una facolta necessaria a vivere in mezzo agli uomini:
della volonta? Sentire, immaginare, ragionare, sono cose belle e

buone; ma bisogna anche volere ed agire. Nelle crisi continue
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prodotte dall'intimo dissidio dell'imperiosa ragione e della fanta-
sia smodata, Giacomo Leopardi perde la capacita di operare. Per
un tempo troppo breve, prima che egli immagini e quando an-
cora non indaga, ¢ attivo e prepotente: fanciullo, nelle finte bat-
taglie romane, a lui debbono toccare le piu belle parti; dietro al
suo carro di trionfatore si debbono trascinare i fratellini in atteg-
giamento di schiavi. La volonta da ancora prova |20 di tenacia
quando egli studia per lunghi anni, eroicamente, da mattina a
sera, finche la lucerna da gli ultimi guizzi; quando apprende
senza maestro il greco e I'ebraico; quando non resta in ozio nep-
pure per aspettare che l'inchiostro della fresca scrittura si asciu-
ghi, ed impiega questi minuti a leggere grammatiche spagnuole
ed inglesi; ma gia la volonta sua non ¢ piu quella che rende capaci
di agire. Studiare ¢ un altro modo di pensare, ¢ la condizione
necessaria per avere di che ragionare: I'energia, la forza di muo-
versi, di lottare, scema a poco a poco e si disperde. Egli ¢ andato
troppo dietro alle finzioni; ha troppo disperso la sua capacita vi-
tale vivendo in un mondo immaginario. Se vuole operare, se
vuole esercitare la sua sensibilita avida e ingorda nel mondo
reale, la forza stessa dell'attivita interiore gli ¢ d'impaccio. Egli
non sa come fare, da qual parte cominciare. “Il embrasse tout, il
voudrait toujours étre rempli; cependant tous les objets lui écha-
ppent, précisément parce qu'ils sont plus petits que sa capacité.
II exige méme de ses moindres actions, de ses paroles, de ses

gestes, de ses mouvements, plus de grice et de perfection qu'il
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n'est possible a 'homme d'atteindre. Ainsi, ne pouvant jamais
étre content de soi-méme, ni cesser de s'examinet, et se défiant
toujours de ses propres forces, il ne sait pas faire ce que font
tous les autres.,, Egli descrive con mano maestra questa impo-
tenza 21 per averla studiata direttamente in s¢ stesso. Quando si
lamenta del pensiero, quando dice che il pensiero lo cruccia e lo
martora, che ¢ il suo carnefice e il suo distruttore “per questo
solo che m'ha avuto sempre e m'ha interamente in sua balia,,,
egli significa I'impotenza dolorosa alla quale ¢ condannato, con-
tro sua voglia, “senza alcun desiderio,,, anzi col desiderio oppo-
sto, di muoversi, di operare, di vivere attivamente. Questa impo-
tenza gli ¢ tanto propria che piu e piu volte egli la significa nelle

sue composizioni artistiche. Egli loda 'amore perche, merce sua,

Sapiente in opre
Non in pensiero invan, siccome suole,

Divien l'umana prole.

Egli invidia gli uccelli perche “cangiano luogo ad ogni tratto;
passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall'infima
alla somma parte dell'aria, in poco spazio di tempo, e con facilita
mirabile; veggono e provano nella vita loro cose infinite e diver-
sissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano so-

prammodo della vita estrinseca.,, E il suo Filippo Ottonieri narra
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che Socrate “inchinando naturalmente alle azioni molto piu che
alle speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le dif-

ficolta che gl'impedivano l'operare.,,

Questo impedimento fu il suo; tanto piu 22| doloroso quanto
che egli ne ebbe nitida coscienza. Di tutti i mali derivanti dalla
sua costituzione psichica noi abbiamo visto che egli ebbe co-
scienza; i quali, riassumendo, furono: l'esagerazione del senti-
mento poetico, cio¢ della sensibilita e della fantasia; il contrasto
fra questo squisito sentimento poetico con un altissimo spirito
filosofico, e per conseguenza la depressione e la dispersione della

volonta.
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L'EDUCAZIONE

CLASSICISMO E ROMANTICISMO.

Un terreno arido s'irriga, un albero che pende si raddrizza:
l'arte corregge la natura. Quali mezzi furono posti in opera per
modificare la pericolosa disposizione di Giacomo Leopardi? Par-
leremo a suo luogo dell'azione della famiglia: questo ¢ il mo-

mento di narrare la sua educazione intellettuale.

Con tanta smania d'azione, con tanta e tanto precoce capacita
di vivere, il giovanetto recanatese passa i migliori anni dell'ado-
lescenza sui libri. “Io sono andato un pezzo in traccia della eru-
dizione piu pellegrina e recondita, e dai 13 anni ai 17 ho dato
dentro a questo studio profondamente, tanto che ho scritto da
sei a sette tomi non piccoli sopra cose erudite (la qual fatica ap-
punto ¢ quella che mi ha rovinato).,, Non soltanto la salute del
corpo ¢ rovinata; ma quella dello spirito ¢ peggiorata. 1l lavoro
della mente diviene, a scapito |24 dell'attivita dei muscoli, il suo
bisogno, il suo amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore il
glorno; e dice d'essersi cosi moderato “assaissimo.,, E oltre che
l'eccesso, il genere stesso del suo lavoro mentale gli ¢ pernicioso.
Lo studio d'una disciplina esatta, di una scienza sperimentale,
sviluppando il senso dell'osservazione reale, fomentando la na-

tiva facolta del raziocinio, avrebbe, se non soffocato, moderato
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almeno la fantasia; e se non aiutato, almeno non repressa la ca-
pacita d'azione. Egli studia invece quella filologia, quelle “spente
lingue dei prischi eroi,, che lo segregano dal mondo moderno,
che lo fanno vivere nel passato, che popolano il suo cervello di
figure antiche e favolose. La sua fantasia ¢ capace di dar corpo
alle ombre, il suo sentimento s'infiamma per esse. Quando egli
legge un classico, la sua mente “tumulta e si confonde,,; quando
legge Virgilio “m'innamoro ,,, confessa, “di lui.,, Abbiamo visto
che rifa i canti ed eccita dentro di sé i sentimenti di Simonide,
dei fedeli al nume del mare; reciprocamente: attribuisce 1 senti-
menti suoi proprii a Saffo, a Bruto minore. Leggete le sue lettere:
egli non parla d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero, di
Virgilio, di Callimaco, di Orazio: chiede notizie ai suoi corrispon-
denti di Giulio Africano, ne da intorno a Dionigi e all'Eusebio
del Mai; quando il dotto abate ritrova i libri di Cicerone della
Repubblica si commuove sino |25 a scrivere una canzone. E tra-
duce la Batracomiomachia, due volte; la Titanomachia, gl'ldillii dii Mo-
sco, un canto dell'Odissea, un altro dell' Eneide; e ragiona delle At-
pie, e compone tutto un libro sugli errori popolari degli antichi.
Non si contenta di studiare e tradurre: se pensa di scrivere un
romanzo storico, intende che debba essere “sul gusto della Ciro-
pedia.,, Un simile proposito dimostra sino a che segno egli ¢ lon-
tano dal suo tempo. Quando egli porge I'orecchio alle voci che

vengono di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace: classici e ro-
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mantici si accapigliano. Naturalmente egli ¢ coi classici; lo fa-
rebbe ridere chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E nondi-

meno s'inganna.

Classicismo e romanticismo non sono soltanto due scuole
letterarie, ma due stati della coscienza e quasi due diverse qualita
di anime. L'indole di chi ha seguito le tradizioni ¢ calma ed equi-
librata, o capace di frenarsi e di obbedire a certi consigli di mo-
derazione e di prudenza, a certi precetti di ordine e di misura.
Nature ribelli hanno sempre tentato di esprimersi liberamente;
ma tanto forte ¢ stata I'efficacia dell'insegnamento, che o si sono
ultimamente piegate, oppure il loro esempio ¢ rimasto senza imi-
tatori. Altrettanto ¢ avvenuto in politica: i tentativi di affermare
i diritti dell'individuo contro le potesta consecrate dalle leggi se-
colari sono rimasti lungamente sterili. E la rivoluzione poli-
tica coincide con la rivoluzione letteraria. L'autorita dei maestti
vien meno per quella stessa causa che distrugge ogni altra auto-
rita nel consorzio sociale: 1a filosofia del secolo XVIII, tutto esa-
minando e tutto ponendo in forse, prepara una nuova era nel
mondo; il primo romantico ¢ il primo rivoluzionario: Gian Gia-
como Rousseau. Ma le origini del romanticismo sono ancora piu
remote. La signora de Staél ha ragione di dire che la divisione
della letteratura in classica e romantica si riferisce alle due grandi
eta del mondo: a quella che precedette e a quella che segui lo
stabilimento del cristianesimo. L'anima pagana, idealizzando la

natura, aveva estrinsecato un certo tipo di perfezione e se n'era
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appagata; ma lo spirito umano, irrequieto indagatore, non poteva
trovar sempre nella natura un pascolo adeguato; doveva anzi pre-
sto o tardi riconoscere che il mondo della coscienza ¢ senza fine
piu vasto e ricco che non il mondo delle cose. Questo scontento
della realta, quest'ansia di novita, questa specie di ripiegamento
dell'anima in sé stessa, furono in grandissima parte opera della
predicazione cristiana. Se l'ideale classico, cio¢ pagano, continud
ad essere onorato lungo tempo dopo che la dottrina di Cristo
muto la faccia del mondo, cio dipese in gran parte dalla preva-
lenza della razza latina, nella quale il paganesimo, come serenita
di sentimento, |27 come ludicita di visione, era quasi connaturato.
Quel che c'e di triste e di dolente nella fede cristiana era quasi
inaccessibile a una gente vissuta sotto cieli chiari, in riva ai mari
tranquilli, sopra terre feconde quasi sempre sorrise dal sole. In-
consapevolmente essa professava il nuovo culto con le forme
antiche; i vecchi riti e i vecchi miti sopravvivevano: un giorno,
quando la rinnovazione dell'ideale pareva compita, il paganesimo
rifiori e il classicismo trionfo con la Rinascenza. Ma la nuova
fede, intanto, penetrava piu a dentro fra la gente del Nord. Gli
uomini vissuti sotto cieli foschi, sulle rive di mari lividi, su terre
ingrate, erano meglio preparati al nuovo verbo che insegna a di-
samare la terra, che dice la vita terrena un doloroso viaggio. Que-
sti uomini non potevano vivere all'aperto, dissipando la loro at-
tivita in giuochi e feste; il raccoglimento dell'anima, I'esame della

coscienza riusciva loro piu facile; alla mortificazione della carne
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erano meglio preparati. Quando essi videro che cosa i Latini ave-
vano fatto del cristianesimo, protestarono e fecero valere la loro
protesta. Lungo tempo ignorati o mal noti, questi Nordici co-
minciarono a prender parte alla storia del mondo, produssero
ingegni che ne espressero gl'ideali: a poco a poco il loro genio
esercito come un fascino sui Latini, disposti dalla stanchezza ad
apprezzare la novita. Se pertanto la filosofia del secolo |21 deci-
mottavo, con 1 suoi dubbii e con le sue negazioni, fa impeto con-
tro la scuola classica, l'invasione delle letterature nordiche accre-
sce la vigoria dell'assalto. E la rivoluzione francese scuote la so-
cieta dalle fondamenta, e Napoleone sconvolge il mondo: il san-
gue scorre a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di battaglia; gli
Stati si trasformano, i confini si slargano, gli eserciti corrono
dall'uno all'altro capo dell'Europa, i popoli si avvicinano: nuove
visioni di cose tragiche o insolite passano dinanzi agli occhi della
nuova progenie: i consigli di chi vorrebbe tornare alla compo-
stezza, alla semplicita, alla serenita del passato non sono piu
uditi; ma gli ansiosi che hanno iniziato il mutamento non vi tro-
vano la quiete, sibbene un'ansia nuova, piu acuta. In questo

tempo nasce Giacomo Leopardi.

Egli puo ben credersi classico, puo bene appartarsi dal
mondo moderno, pud bene suscitare dentro di s¢ l'antico: non
potra far mai che questo antico torni realmente, non puo di-
struggere in s¢ o d'intorno a se gli effetti dei secolari o dei nuovi

rivolgimenti. Chi piu vuol essere classico, chi ¢ animato da un
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piu vivo sdegno contro i moderni, partecipa nondimeno a questa
modernita e, senza volerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa
apertamente d'essere stato durante un certo tempo con i mo-
derni. Questo tempo ¢ lo stesso durante il quale egli ¢ ancora
vivace, capace di |20 muoversi, di operare. “Io da principio aveva
il capo pieno delle massime moderne, disprezzava, anzi calpe-
stava lo studio della lingua nostra; tutti i miei scrittacci originali
erano traduzioni dal francese.,, Rammentiamoci di Chateau-
briand il quale disse di se: “J'étais Anglais, de manieres, de gout
et jusqu'a un certain point de pensées.,, Come il Francese cerca
il nuovo in Inghilterra, cosi I'ltaliano lo cerca in Francia: l'indi-
rizzo ¢ diverso, ma identica ¢ la spinta interiore per la quale le
cose note e vicine sono sdegnate, e ricercate le insolite e nuove.
Cosi mentre in Germania le menti si nutriscono di Young e di
Ossian, e Schiller e Goethe si appassionano per Shakespeare; in
Francia la signora de Staél introduce il romanticismo tedesco; e
Alfredo de Musset a diciassette anni preferisce non esser nulla
se non potra essere Schiller o Shakespeare, e Chateaubriand
legge Werther prima di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha letto
in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — e Sainte-Beuve patla con
tenerezza di Klopstock, e Carlo Nodier trae l'ispirazione da
“cette merveilleuse Allemagne, la derniere patrie des poésies et
des croyances de 1'Occident.,, L'ardente e immaginoso fanciullo
recanatese cerca anch'egli ed ama gli stranieri; e tale ¢ la foga che

egli mette in questa come in ogni altra sua passione, che arriva a
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disprezzare Omero, Dante, tutti i classici; 30 ma il giovanetto
riflessivo tosto comprende che la disciplina della vecchia scuola
¢ la piu adatta a formare lo spirito, che questi classici, seguendo
i principii ora disprezzati hanno espresso cose d'una imperitura
bellezza. Allora egli si converte, s'immerge “sino alla gola,, nei
“suoi,, classici; gli scrittori che cercano ispirazioni oltre I'Alpi ec-
citano il suo sdegno; lo Spettatore italiano, foglio romantico, gli
pare “un mucchio di letame,,; la Biblioteca italiana, giornale dei
classici, ha le sue preferenze. Allora egli ¢ considerato come uno
dei campioni del classicismo; Pietro Giordani lo stima classico
non soltanto di studii, ma anche di animo: “Piu volte m'e venuto
in mente che se ci fosse ancora lecito di ripetere i sogni plato-
nici.... io vorrei dire ch'egli fosse una di quelle anime preparate
da natura per incarnarsi in Grecia sotto i tempi di Pericle e di
Anassagora; e da non so qual errore tardata sino a questi miseri
glorni ultimi d'Italia; per mezzo i quali, parlando con voce ita-
liana pensieri greci, come straniera passo.,, Ma il Giordani s'in-
ganna anch'egli; I'anima che pareva greca era nondimeno del suo
tempo; per quanto grande fosse la seduzione del mondo antico,
il suo proprio mondo dal quale voleva fuggire la tratteneva con

mille sottilissimi fili ed esercitava un'influenza costante su lei.

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del 31| romanticismo
come metodo letterario e come stato psicologico: vedremo
quanti se ne trovano nel Leopardi. Letterariamente, i romantici

insorgono contro l'imitazione. Per lungo tempo i grandi antichi
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sono stati considerati insuperabili; studio e dovere degli scrittori
¢ stato quello imitarli. E il Leopardi, con tutta la sua infatuazione
per ¢li antichi, quantunque anch'egli li abbia non poco imitati,
pure critica il Monti perché questo poeta “va con una ributtante
freddezza ed aridita in traccia di luoghi di classici greci e latini,
di espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli
elegantemente; lasciando con cio freddissimo 1'uditore,,; e giu-
dica che la coltura classica, cosi adoperata “piu quasi nuoce di

quello che giovi,,

Un altro punto intorno al quale romantici e classici batta-
gliano ¢ questo: I'arte deve figurare il brutto? o attenersi soltanto
al bello? I classici sono per questo secondo partito, escludendo
il primo rigorosamente; gli altri invece vogliono che il campo
dell'arte si slarghi, che comprenda tutta quanta la natura. E in-
torno a questo argomento il Leopardi discorda dal Giordani.
“Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza stringente
necessita della storia (e anche allora con buon giudizio e garbo)
non si dee mai figurare il brutto. Poiche, soggiugne, I'ufficio delle
belle arti ¢ di moltiplicare e perpetuare le immagini 32| di quelle
cose o di quelle azioni cui la natura o gli uomini producono piu
vaghi e desiderabili: e quale consiglio o qual diletto crescere il
numero o la durata delle cose moleste di che gia troppo abbonda
la terra?,, Rispettosamente egli espone al maestro il suo concetto
tutto diverso. “A me parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia d'i-

mitare il bello nel verisimile,,. E vero che si appoggia all'autorita
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det classici, di Omero, di Virgilio, di Dante, dei tragici; ma non ¢
detto che i classici sieno tali in tutto e che i precetti dei romantici
siano senza esempio di sorta. Nuova ¢ la forza con la quale essi
li affermano; e il Leopardi non si contenta dell'esempio, ricorre
alla dimostrazione: “Certamente le arti hanno da dilettare, ma
chi puo negare che il piangere, il palpitare, l'inorridire alla lettura
di un poeta non sia dilettoso? Perche il diletto nasce appunto
dalla maraviglia di veder cosi bene imitata la natura, che ci paia
vivo e presente quello che ¢ o nulla, 0 morto, o lontano. Ond'e
che il bello, il quale veduto nella natura, vale a dire nella realta,
non ci diletta piu che tanto, veduto in poesia o in pittura, vale a
dire in immagine, ci reca piacere infinito. E cosi il brutto imitato
dall'arte, da questa imitazione piglia facolta di dilettare. Se un
uomo ¢ di deformita incredibile, ritrar questa non sarebbe sano
consiglio, benche vera, perche le arti debbono persuadere e far
credere che il finto sia reale, 3 e 'incredibile non si puo far cre-
dere. Ma se la deformita ¢ nel verisimile, a me pare che il vederla
ritratta al naturale debba dilettare non poco....,, Non si sente gia
venire Vittor Hugo il quale estendera quest'idea e le dara forza
di domma, protestando contro i pedanti che vogliono escludere
il difforme, il brutto e il grottesco dalla riproduzione artistica, ed
affermando superbamente: “Tout ce qui est dans la nature est

dans I'art,,?

Ancora: I'antica mitologia, della quale i poeti hanno fatto un

secolare abuso, fuor della quale non si ¢ trovata bellezza artistica,
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¢ sdegnata e derisa dai novatori: la fede cristiana torna invece ad
essere onorata, le credenze religiose si ridestano e si affermano:
I'arte narra i Martiri, celebra il Genio del Cristianesino. Con tutto il
suo paganesimo letterario, il Leopardi ¢ pure nato nella fede di
Cristo, ne sente pure la rinnovata seduzione; egli pensa pertanto
di comportte ed abbozza gl'lnni Cristiani. 1 romantici non cantano
solamente Dio, ma anche il diavolo; perche essi credono che
l'arte non debba escludere nulla, neppure l'orrido; e che dai con-
trasti nascono effetti nuovi, pit potenti: essi dicono: “Nous vous
donnerons de l'incroyable, de l'affreux, du terrible, de l'extrava-
gant, et s'il le faut, le diable lui-méme remplacera votre vieux
Apollon....,, E il Leopardi abbozza anche un'invocazione ad Ari-

mane, al genio del male.

I classici si rivoltano contro questa novita, vorrebbero atte-
nersi esclusivamente alle letterature antiche, e bandire i moderni,
gli stranieri, 1 nordici, dai quali vengono i maggiori ardimenti.
Pietro Giordani divulga il consiglio che da agli scrittori nostti la
signora de Staél: “Dovrebbero, a mio avviso, gl'Italiani, tradurre
diligentemente assai delle recenti poesie inglesi e tedesche, onde
mostrare qualche novita a' loro cittadini, i quali per lo piu stanno
contenti all'antica mitologia; ne pensano che quelle favole sono
da un pezzo anticate; anzi il resto d'Europa le ha gia abbando-
nate ¢ dimenticate.,, Ma il Piacentino, che pare abbia fatto sue

queste parole, traducendole, si schiera tosto dall'altra parte; e
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come il Monti si lagna che

Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli dei che di leggiadre
Fantasie gia fiorir le carte argive
E le latine, di spaventi ha pieno

Delle Muse il bel regno;

cosi egli si duole che le nostre assonnate immaginazioni do-
mandino, per risvegliarsi, “il fracasso, e quanto hanno di piu fre-
netico e tempestoso le fantasie settentrionali,,, e si ferma a di-
mostrare come siano diversi e discordi i genii delle due contrade.
E il Leopatdi si ¢ doluto, come abbiamo visto, d'aver disprezzato
Omero, Dante e tutti i classici e d'aver ammirato gli stranier;
nondimeno, se egli passa 35 dal disprezzo all'ammirazione per i
primi, e viceversa, non ¢ gia che segua da ultimo rigorosamente
il nuovo indirizzo. Mentre il Giordani lo giudica classico d'animo
e di letture, il Belloni, romantico, puo dargli lode e cantare di lui,
tanto moderato ¢ l'uso che egli fa della mitologia. E, quanto agli
stranieri, per comporre un trattato sulla Condizgione presente delle
lettere italiane, egli sente il bisogno di “infinite letture anche di libri
stranieri.,, Egli legge, studia e cita 'iniziatore del romanticismo:
il Rousseau, e si rallegra caldamente col Brighenti “della cono-

scenza ch'ella avra fatta con Lord Byron, uomo certamente se-
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gnalato,,; e giudica questo romantico, questo settentrionale, que-
sto gran ribelle nell'arte e nella vita “uno dei pochi poeti degni
del secolo, e delle anime sensitive e calde.,, E da lode al Goethe
perche ha preso dalla realta i casi di Werther; e se piu circospetto
¢ il suo giudizio sulle Memorie del grande poeta tedesco, noi ve-
dremo che lo modifica. Queste Memortie, dice “hanno molte
cose nuove e proptie, come tutte le cose di quell'autore, e gran
parte delle scritture tedesche; ma sono scritte con una cosi sal-
vatica oscurita e confusione, e mostrano certi sentimenti e certi
principii cosi bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho da dirne
il mio parere, non mi piacciono molto.,, Ma piu tardi al fratello
Carlo, romantico deciso, piu |30 di lui ammiratore degli stranieri,
scrive: “E vero che le tue lettere sono triste, ma son care e belle,
ed io amo meglio di sentirti lamentare, che di lasciarti tacere. Il
tuo stile si rassomiglia a quello del Goethe nelle Memorie della
sua vita che ha pubblicato ultimamente. Io comprendo benis-
simo tutta la pena del tuo stato....,, Egli comprende anche lo stile
del poeta di Faust dopo aver compreso lo stato d'animo che lo

ha dettato.

Perche, infatti, lo stile dei romantici e dei classici non ¢ di-
verso per la diversita dei precetti retorici delle due scuole; ma
perche diversa ¢ la condizione e l'indole dell'animo loro. Lo
stesso Goethe spiega bene che 1 moderni non sono romantici
perche moderni, ma perche deboli, malaticci, infermi; I'antico

non ¢ classico perche antico, ma perche vigoroso, forte, sereno.
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E se Giacomo Leopardi propende, quasi contro sua voglia, verso
i romantici, cio avviene perche la sensibilita estrema e 1'immagi-
nazione esorbitante che abbiamo trovato in lui, sono i segni par-
ticolari di tutta la nuova fazione. “Noi Leopardi siam pieni di

fuoco,,, diceva Paolina, la sorella del poeta; due anni prima che

3
Giacomo nascesse, l'autore delle Lettres Westphaliennes scriveva:
“Toutes les imaginations sont en feu.... Jamais cette affection de
I'iame qu'on nomme sensibilité ne fut exaltée autant que dans
noétre siecle; jamais le sentiment ne fut aussi analysé, aussi

délicat, cela peut se remarquer méme dans ses influences physi-
ques, dans la prodigieuse quantité de maladies nerveuses qui se
voit tous les jours. Les gens qui sont organisées d'une maniere si
irritable ont les passions plus vives.... On pourrait les nommer la
secte des sentimentaux....,, E per il Recanatese il cuore ¢ tutto, la
sensibilita ¢ tutto; egli si duole che tutti non sieno sensibili, “car
je ne fais aucune différence de la sensibilité a ce qu'on appelle

vertu.,,

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione dei vecchi scrit-
tori, lasciando da parte le favole antiche, cupido di esprimere
cose viste e sentite, capace di sentimenti che stima nuovi, squisiti,
straordinarii, studia direttamente le sue passioni e la natura. Il
Leopardi, discutendo col Giordani intorno alla prosa ed alla poe-
sia afferma: “Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello,
a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di

far mio quello che leggo, non hanno dato altri che i poeti, e
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quella smania violentissima di comporre altri che la natura e le
passioni; ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigan-
tire I'anima in tutte le sue parti, e dire fra me: questa ¢ poesia; e
per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e
darmi a far versi.,, Se quindi legge assiduamente i suoi classici
latini e greci, e quanto piu li legge tanto piu gli s'impiccoliscono

i nostri anche degli ottimi secoli, egli preferisce tuttavia i poeti
ai prosatori; Cicerone, “una volta che la mia mente si trovava,
come accade, in certa disposizione da bramare impressioni vive
e gagliarde, mi parve (e fu in un trattato filosofico) piu lento e
grave che non si conveniva al mio desiderio di quel momento....,,
Prosa e poesia non sono soltanto modi diversi d'espressione, ma
anche diversi atteggiamenti dell'animo: la poesia ¢ piu senti-
mento, la prosa ¢ piu riflessione. Tra 1 piu classici scrittori, in
tempi che del romanticismo non esiste neppure il nome, i poeti
sono naturalmente sensibili e immaginosi, hanno parte di quelle
qualita che saranno proprie dei romantici e li distingueranno. Del
pariiromantici sono naturalmente poeti per il calore degli affett,
per la vivacita dei fantasmi, anche quando non compongono
versi. E la loro prosa ¢ poetica, e il Leopardi che giudica il suo
secolo poco o niente poetico e alle volte consiglia di porre da
parte i versi e loda la prosa, linguaggio della riflessione e della
filosofia; stima pure altra volta, perche cosi vuole la duplicita
dell'animo suo, che la prosa, per essere veramente bella, debba

avere “‘sempre qualche cosa del poetico, non gia qualche cosa
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particolare, ma una mezza tinta generale.,, C'¢ in lui un filosofo
che si compiace nella lettura della classica prosa ciceroniana; ma
c'¢ anche un poeta che, quando vede la natura dei luoghi
amenli, nella bella stagione, si sente cosi trasportare fuori di s¢
stesso, “che mi parrebbe di far peccato mortale a non curar-
mene, ¢ a lasciar passare questo ardore di gioventu e a voler di-
venire buon prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi
alla poesia.,, Non solamente egli preferisce la poesia, ma adora
la musica: come tutte le anime sensibili del suo tempo, ¢ deliziato
da quest'arte che piu e meglio della poesia patla al sentimento e
all'i'mmaginazione. Se la poesia ¢ piu romantica della prosa, la
musica ¢ l'arte romantica per eccellenza, l'arte nuova, 'ambiguo
linguaggio delle nuove passioni perplesse, indefinite, inappaga-
bili.

Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virta, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per I'Oceano....

36



Mentre il poeta romantico attribuisce tanta potenza alla me-
lodia, mentre chiama “mirabili,, le commozioni suscitate dalla
musica, il filologo classico torna agli studii pazient, all'esame dei
testi antichi. L'uomo che tisente alla lettura della Storia Romana
del Niebuhr un piacere indicibile e che annovera fra le pochis-
sime felicita della sua vita l'averne conosciuto l'autore, ¢ lo
stesso che sente le lacrime salirgli agli occhi udendo all'Argentina

la Donna del lago.

Cosi I'intimo contrasto che abbiamo trovato fra le due potenti
facolta del suo spirito ¢ accresciuto dall'educazione, dal dissidio
delle influenze che ora lo spingono in un senso ora nell'altro. Ma,
in verita, il contagio romantico gli si apprende ogni giorno piu
gravemente. Noi abbiamo considerato alcuni dei caratteri lette-
rarii, rettorici, formali, del romanticismo; e abbiamo visto che,
nonostante la sua fedelta ai grandi antichi, il Leopardi pur s'ac-
costa per questo rispetto ai moderni; ma se consideriamo il ro-
manticismo non come forma ma come contenuto, non come
metodo di scrivere ma come modo di sentire, troviamo nel Re-

canatese tutti i caratteti dei romantici veti.

L'immaginazione eccedente e la smodata sensibilita antici-
pano, tra costoro, la vita; prima e piu che alle cose vere essi si
affezionano alle figurazioni della loro fantasia. L'Harold di quel

Byron che Giacomo amava tanto gia prova il disgusto della sa-
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zieta quando ancora il primo tempo della sua vita non ¢ tra-
scorso. E la malinconia di Chateaubriand nasce quando “nos fa-
cultés jeunes et actives, mais renfermées, ne se sont exercées que
sur elles-mémes sans but et sans objet.,, E la fantasia dipinge ad
Ortis “cosi realmente la felicita ch'io desidero, e me la pone da-
vanti agli occhi, 1] e sto li li per toccarla con mano, e mi man-
cano ancora pochi passi — e poi? il tristo mio cuore se la vede
svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo
tempo.,, E il Lamartine, nel giorno che compie vent'anni ¢
stanco come se ne avesse vissuti cento. Il Leopardi dice che in
lui “l'attivita interna si ¢ consumata assai presto da s¢ medesima

per il suo proprio eccesso.,,

Le anime avvezze a spaziare nel mondo dei sogni, che non ha
confini ne obbligazioni, potranno mai essere appagate dalla
realta precisamente circoscritta e severamente governata?
“Quand tous mes réves se seraient tournés en réalité,,, dice il
Rousseau, “ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, révé, dé-
siré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'au-
rait pu remplir, un certain élancement du coeur vers une autre
sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée et dont pourtant
j'avais le besoin.,, E Chateaubriand: “On m'accuse de passer
toujours le but que je puis atteindre; hélas! je cherche seulement
un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si
je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi au-

cune valeur?,, E il Leopardi vorrebbe “toujours sentir, toujours
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aimer, toujours espéret,, ma “le bonheur de 'homme ne peut
consister dans ce qui est réel. Il n'appartient qu'a 1'imagination
de procurer a 'homme la seule espece de bonheur positif
dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher le
bonheur dans l'ideal....,, L'identita di queste disposizioni intime
¢ manifesta. Ancora: Gian Giacomo preferisce le immagini agli
oggetti che le hanno suscitate e, alle Charmettes, ama meglio la
signora de Warens quando le ¢ lontano che non quando le sta da
presso. “Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours l'objet
qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce
charme aurait été détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-
dant je pensais toujours a cet objet, mais je ne le considérais pas
d'apres ce qu'il était: je le contemplais dans mon imagination, tel
qu'il m'avait paru dans mon songe.,, Sono parole del Ginevrino?
E il Recanatese quello che le scrive. Egli chiede: “Suis-je roma-
nesque?,, Si, o, per meglio dire, egli ¢ romantico. Romanzeschi
chiama ancora, invece che romantici, i sentimenti idilliaci dell'a-
mico Brighenti; ma poi, come la parola romantico ¢ stata la prima
volta adoperata per qualificare un paesaggio, cosi anch'egli I'ado-
pera per qualificare un paese: a Pisa trova “un certo misto di citta
grande e di citta piccola, di cittadino e di villereccio, un misto

veramente romantico.,,

Nel sentire diversamente e maggiormente che gli altri, nel
fuggire il mondo reale, nel concepirne uno idealmente migliore,

1 romantici si credono singolari, ottimi, unici. I Rousseau
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scrive: “J'étais fait pour étre le meilleur ami qui fut jamais; mais
celui qui devait me répondre est encore a venir.,, Il Lamartine
loda “ces ames concentrées, quoique errantes, qui désesperent
de trouver dans les autres ames ce qu'elles révent de perfection
en elles-mémes.,, E il Leopardi loda “quei pochissimi che sorti-
rono le facolta del cuore, 1 quali possono avere dalla loro parte

alcuni di questo numero,,, e crede che nell'amore nessuno lo

5
eguagli: “non nasce un altrettale amor,, dice di s¢ stesso il suo
Consalvo. Egli crede ancora che nell'amicizia nessuno senta
come lui: “Chiamo voi medesimo in testimonio che un'altra per-
sona che vi amasse ardentemente e immutabilmente come fo io,
non l'avete ancora trovata ne¢ sperate di trovarla: ed io come bra-
merei che ci fosse, non altrimenti, considerando me stesso, mi
persuado affatto che non si trova.,, E il suo dolore e quello del
fratello Carlo, che ¢ un altro s¢ stesso, per la morte del fratello
Luigi, non ha il simile: “Scrivimi come vuoi; scrivimi due sole
parole come fo anch'io, perche le cose che noi sentiamo non si

possono esprimere, ed ¢ ben naturale che le nostre lettere sieno

come le grandi passioni, cio¢ mute.,,

Per questo sentimento orgoglioso combinato con lo sdegno
della realta nascono nei romantici la misantropia e l'amore
della solitudine. L'anima ¢ sola, il mondo € un deserto, la civilta
un tradimento fatto alla natura; il ritorno allo stato patriarcale il
solo saggio partito. Il Leopardi scioglie un inno ai Patriarchi; de-

testa 1 raffinamenti, i pervertimenti della societa; ama di caldo
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amore la semplice natura. “Senza fallo,, scrive al Giordani, “io
spero che vi sentiate meglio anche voi, contemplando questa na-
tura innocente, fra la malvagita degli uomini.,, Il Renato dello
Chateaubriand ha chiamato la folla “vasto deserto di uomini,,; il
Leopardi dice: “veramente per me non c'e¢ maggior solitudine
della gran compagnia.,, Il suo carattere “¢ di chiudere nel pro-

: natural-

35

fondo di me stesso tutti gli affanni e le affezioni vere
mente ¢ inclinato alla vita solitaria, e la canta, e canta il passero
solitario, il costume del quale tanto somiglia al suo. Questo rac-
coglimento da luogo piu tardi a una smania, a un bisogno di dis-
sipazione; allora egli dice che non ¢ “nato alla pazienza,,, che la
solitudine “non ¢ fatta per quelli che si bruciano e si consumano
da loro stessi,,; e insomma, come tutti 1 romantici, egli ¢ inquieto,
incontentabile, non sa quel che vuole: “A me piace moltissimo la
compagnia quando son solo, e la solitudine quando sono in com-
pagnia....,, Dopo aver educato sentimenti idilliaci, si compiace,
come i suoi maestri, degli spettacoli tragici, delle convulsioni

della natura: la sua Saffo classicamente esprime un pensiero ro-

mantico:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per I'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,

Grave carro di Giove a noi sul capo
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Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto
Fiume alla dubbia sponda

11 suono e la vittrice ira dell'onda.

Ma il suo stato abituale ¢ il tedio, il fastidio, la noia; come
quello dei romantici che, non contenti di annoiarsi all'italiana,
alla francese o alla tedesca, hanno preso ad imprestito lo spleen
inglese. 1l tedio lo affoga, la noia non solamente lo “opprime e
stanca,, ma lo “affanna e lacera,,; e tanto gli ¢ abituale, tanto ¢

connaturata in lui, che gli pare naturale, lodevole e grata: “la noia

non ¢ se non di quelli in cui lo spirito ¢ qualche cosa.,,

Noi dovremo tornare piu tardi su questi punti: notiamo per
ora come altri sintomi del male romantico si riscontrino nel Leo-
pardi. Sdegnando il mondo e i loro simili, che faranno gli an-
noiati? Niente nella vita gli attira; essi soli sono perfetti: passe-
ranno pertanto il loro tempo osservando s¢ stessi; 1'analisi psi-
cologica viene in grande onore. L'abito filosofico 14| di studiate
nella propria la natura di tutti gli uomini ¢ afforzato nel Recana-
tese da questa mania del suo tempo; egli pensa che nessuno

scritto ¢ piu eloquente di quello dove altri parla di s¢ stesso. E

42



mentre una forma d'arte, il romanzo, gia cronaca degli avveni-
menti, diventa ora lo specchio dell'anima; mentre Stendhal com-
pone i suoi primi romanzi psicologici; Giacomo Leopardi, quello
stesso classico Leopardi il quale voleva scrivere un romanzo sto-
rico “sul gusto della Cirgpedia,,, pensa di comporre la Storia d'un'a-
nima: “‘romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche, ma
racconterebbe le vicende interne di un'anima nata nobile e te-
nera, dal tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte,,;
pensa anche di comporre i Colloguii “dell'io antico e dell'io
nuovo, cioe di quello che io fui, con quello ch'io sono; dell'uvomo

anteriore all'esperienza della vita e dell'uvomo esperimentato.,,

Se pure i romantici non fossero sdegnosi della realta, se pure
stimassero i loro simili e volessero frequentarli ed imitarli, vi-
vendo come essi, ne sarebbero capaci? Le assidue analisi intime,
l'intensita del pensiero, prima che nel Leopardi, in tutti gli altri
romantici e nell'iniziatore della scuola attenuano I'energia volitiva
e rendono incapaci di vivere: lo stesso Leopardi nota questa sua
parentela col Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Ottonieri i
diversi generi di uomini, ragiona di +7] quelli nella cui natura “¢
congiunta e mista alla forza una sorta di debolezza e di timidita:
in modo che essa natura combatte seco medesima. Perocche gli
uomini di questa seconda specie.... noN vengono a capo, Nono-
stante qualunque cura e diligenza vi pongano, di addentrarsi
all'uso pratico della vita, ne di rendersi nella conversazione tolle-

rabili a s¢ non che altrui. Tali essere stati negli ultimi tempi, ed
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essere nell'eta nostra, se bene 1'uno piu, l'altro meno, non pochi
degl'ingegni maggiori e piu delicati. E per un esempio insigne,

recava Gian Giacomo Rousseau.,,

L'incapacita di vivere come gli altri, l'assiduita delle medita-
zioni, la noia, l'inquietudine, la solitudine, producono la malattia
del secolo: la malinconia, la disperazione, 'amor della morte. Se
l'anima immaginosa e sensibile ha esaurito prima di vivere la sua
forza vitale, se I'esperienza la scontenta, se il mondo la disgusta,
se la solitudine la snerva, se gli altri la offendono, se la propria
compagnia la stanca, dove restera un rifugio? Nella morte, uni-
camente. A questa conclusione arrivano tutti i romantici. Wer-
ther si uccide, Ortis si uccide; i loro imitatori non sono soltanto
legione nell'arte, ma anche nella vita. Una donna, la Staél, fa l'e-
logio del suicidio; un'altra donna, Elisa Mercoeut, tenta di asfis-
siarsi col profumo det fiori. Vittorio Escousse a 19 anni e Augu-
sto Lebras a 10, si asfissiano insieme (45 perche non si sentono
al loro posto quaggiu, perche¢ manca loro la forza a ogni passo
fatto avanti o indietro. Alfredo de Vigny riconosce che il suicidio
¢ un delitto per la religione e per la morale, ma la disperazione
puo piu che la ragione; e, se la vince, sara da chiamar colpevole
il suicida, il poeta, o non piuttosto il mondo?... Non occorre ci-
tare altri esempi. Miglior partito sara dimostrare la forza di que-
sto contagio. Giacomo Leopardi forse anche senza l'epidemia
romantica avrebbe disperato; ma, senza le cause della sua dispe-

razione che indagheremo fra poco ad una ad una, i germi del
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male diffusi nell'aria del suo tempo avrebbero attecchito e pro-
dotto una grande rovina dentro di lui. Questi germi erano cosi
virulenti che attaccarono e minacciarono per un momento la sa-
lute morale d'un uomo d'azione, dell'vomo destinato ad operate
cose grandissime, dell'vomo che ebbe la massima energia e il
massimo impero sopra s¢ stesso, sopra i suoi simili e sul mondo:
Napoleone Bonaparte. “Je suis ennuyé de la nature humaine,,,
scrive egli un giorno al fratello Giuseppe: “Les grandeurs m'en-
nuyent, le sentiment est desséché, la gloire est fade.,, Ed anch'egli
si duole: “Un jour, au milieu des hommes, je rentre pour réver
en moi-méme, et me livrer a toute la vivacité de ma mélancolie.
De quel coté est elle tournée aujourd'hui?,, Ed anch'egli pensa
alla morte: “Du c6té de la 149 mort. Dans I'aurore de mes jours,
je puis encore espérer de vivre longtemps, et quelle fureur me
porte a vouloir ma destruction?... Que faire dans ce monde?...
Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais
passé soixante ans, je respecterais les préjugés de mes contem-
porains et j'attendrais patiemment que la nature ett achevé son
cours; mais puisque je commence a éprouver des malheurs, que
rien n'est plaisir pout moi, pourquoi supporterais-je des jours on

rien ne me prosperer...,,

Se Bonaparte non sfuggi al contagio nei primi tempi dell'epi-
demia, con quanta violenza non deve essa comunicarsi piu tardi,

nell'infuriare del romanticismo, ad un'anima sensitiva e fanta-
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siosa come quella del Recanatese?... Abbiamo visto che la po-
tenza del sentimento poetico e dello spirito filosofico ¢ in lui
causa di un intimo disagio; questo disagio potrebbe essere, ma
non ¢ curato dall'educazione; tutt'altro. Una disciplina uniforme
avrebbe potuto essergli salutare; ma egli nasce in un tempo tra-
vagliato, in mezzo a un campo di battaglia. Senza l'avvelena-
mento romantico, non ¢ da credere che le sue facolta poetiche,
l'immaginazione e la sensibilita, sarebbero state represse a van-
taggio delle altre; ma non sarebbero state esasperate come fu-
rono. E se pure il poeta avesse potuto sentire come i romantici,
senz'altro, certo non sarebbe stato contento, come non furono
contenti 1 suoi predecessori e compagni e seguaci; ma non
avrebbe sofferto, come soffri, per avere nello stesso tempo tanto
assiduamente ripensato il pensiero antico. Mentre intorno a lui
ciascuno scrittore lotta contro un altro, egli lotta con s¢ stesso: ¢
classico e romantico a un tempo, ¢ attratto dall'una all'opposta
parte. Fra le due retoriche cerca un accomodamento: la lettera-
tura s'indirizzi “verso il classico e l'antico,, col soccorso della fi-
losofia, trattando soggetti “del tempo,,, riconoscendo “la neces-
sita di adattarsi al gusto corrente,,; ma i sentimenti, gli atteggia-
menti morali, grazie ai quali ogni altro scrittore si mette piuttosto
con l'una che con l'altra fazione, non si conciliano dentro di lui
o si conciliano per farlo soffrire; perche, mentre il romanticismo
lo disgusta del reale, il classicismo lo rende incapace di adattarsi

al mondo moderno. Leggete il suo canto Ala primavera, che
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porta anche un secondo titolo: Delle favole antiche: vedrete che egli
loda i tempi quando tutta la natura era animata, quando le can-
dide ninfe e gli agresti Pani popolavano i fonti ed i campi,
quando i fioti e I'erbe ed i boschi vivevano, quando Eco non era
un “vano error di venti,, ma il dolente spirito di una ninfa infe-
lice. Il sentimento che glie lo detta non potrebbe essere piu clas-
sico; consideratelo piu attentamente: troverete che non ¢ tanto
classico quanto pare; c'¢ dentro quella stessa scontentezza [51] del
presente e del vicino che spinge i romantici verso il passato e
l'esotico. I romantici puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo

cavalleresco e cristiano; il Leopardi lo evoca una volta:

O torri, o celle,
O donne, o cavalieti,

O giardini, o palagi!...

ma gl'immensi studii fatti intorno all'antichita lo rivolgono di
preferenza a quel mondo pagano dal quale dovrebbe rifuggire
interamente per essere romantico del tutto; nel quale dovrebbe
serenamente rifugiarsi per essere del tutto classico. Nato piu pre-
sto o piu tardi, il suo spirito avrebbe forse seguito una sola cot-
rente e nella nettezza delle visioni e nella saldezza dei convinci-

menti avrebbe trovato forza e sostegno: l'eta perplessa nel quale
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vive accresce il suo disagio. Se egli possedesse una nativa capacita
d'equilibrio, a lui si potrebbe riferire cio che il Giordani dice del
Canova, e “pietosa,, sarebbe stata la provvidenza ponendolo “sul
doppio confine della memoria e dell'immaginazione umana a
congiungere due spazii infiniti, richiamando a noi i passati secoli,
e de' nostri tempi facendo ritratto agli avvenire,,; ma questa con-

giunzione, alla quale il Leopardi artista deve la sua grandezza, ¢

anche un'altra causa del dolore dell'uvomo.
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L'ESPERIENZA

I. LA SALUTE.

Quantunque, per la nativa sua tempra e per effetto dell'edu-
cazione, Giacomo Leopardi sia un'anima in pena, mal preparata
a trovare e ad apprezzare la felicita, che ¢ il bisogno di ogni
uomo; nondimeno, se la fortuna gli sorridesse, se 1 beni gli si
offrissero ed egli non li sapesse apprezzare, non avrebbe ragione

di negarli. Ma che cosa gli prepara la vita?

I1 primo, il pit necessario, il piu urgente dei beni ¢ la salute,
la pienezza, l'interezza delle facolta organiche; senza di che nes-
sun altro piacere, nessun'altra gioia ¢ possibile, e lo stesso senti-
mento dell'essere ¢ leso e menomato. “Il corpo ¢ I'vomo,, fa dire
lo stesso Leopardi al suo Tristano: “perche (lasciando tutto il re-
sto) la magnanimita, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la
potenza di godere, 153 tutto cio che fa nobile e viva la vita di-
pende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno
che sia debole di corpo, non ¢ uomo, ma bambino; anzi peggio;
perche la sua sorte ¢ di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso
al piu chiacchierare, ma la vita non ¢ per lui.,, Questo vigore cor-
porale, la salute, il sommo bene, a pochi ¢ negato: tanto esso ¢
frequente e necessario, che il primo posto si da ordinariamente
ad altri, perche “la vita ¢ principalmente dei sani, i quali, come

sempre accade, o disprezzano o non credono di poter perdere
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cio che posseggono.,, Il Leopardi ne ¢ privo.

Noi lo abbiamo visto scontento perch¢, mentre la fantasia vi-
vacissima gli dipinge arcani mondi ed arcana felicita, la ragione
lo contrasta; e perche mentre sente troppo, ¢ poco capace di vo-
lere; ma insomma, con tutta la straordinaria sua precocita, egli ¢
ancora un fanciullo, un adolescente, che impiega il suo tempo
nello studio, che ha una gran febbre di sapere, che non si stanca
di leggere, di annotare, di commentare, di trasportare sulle esili
braccia i pesanti volumi dai palchetti della biblioteca alla scriva-
nia. Supponiamo che in gioventu, nella maturita, egli goda d'una
buona salute: il mondo, nonostante che egli lo sdegni, tosto o
tardi, debolmente o fortemente, pure lo allaccera. Invece, a di-
ciassette anni, egli esce dagli studii portentosi con la schiena
curva, i muscoli emaciati, la vista rovinata: il fanciullo vivace, I'e-
roe Filzero che le dava a tutti e non ne toccava da nessuno, Gia-
como “il prepotente,, ¢ un povero gobbo minacciato di cecita,
oggetto di riso e di compassione. Senza dubbio non la sola enor-
mita dello sforzo lo ha cosi ridotto; egli porta dalla nascita, nelle
vene, un principio maligno. Le morti precoci, le malattie nervose
e la pazzia sono state frequenti tra i suoi antenati; il sangue della
vecchia stirpe si ¢ impoverito e corrotto nei molteplici matrimo-
nii tra consanguinei: troppe volte i Leopardi s'imparentano con
gli Antici, ai quali appartiene anche la madre di Giacomo. Ella lo
concepisce giovanissima, in tempi di spavento, quando il marito

di lei ¢ perseguitato dai Francesi invasori. L'eredita morbosa e il
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formidabile sforzo mentale spiegano la rovina della sua salute: 1a
rachitide e quella che oggi si chiama neurastenia. Nel primo fiore
della gioventu egli si sente morire, crede che non gli restino piu
di due o tre anni da vivere. Non ne ha ancora venti, e gia la sua
vita consiste nell'alzarsi tardi, nel mettersi a passeggiare sino
all'ora del desinare, nel riprendere poi la passeggiata sino alla
sera: non puo scrivere un rigo e appena riesce a leggere per
un'ora. Cosi dura sette mesi. Si rimette alla peggio, e allora capi-
sce qual ¢ la sua condanna: “ho potuto accorgermi e persua-
dermi, non lusingandomi, o caro, ne ingannandomi, che il
lusingarmi e l'ingannarmi pur troppo ¢ impossibile, che in me
veramente non ¢ cagione necessaria di morir presto, e purche
m'abbia infinita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi
denti, e servendomi di me stesso appena per la meta di quello
che facciano gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni pic-
colo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi

uccida.,,

A ventun anno, nella primavera del 1819 comincia a soffrire
d'una debolezza dei nervi oculari che gl'impedisce di poter leg-
gere anche una sola riga; trascorre allora i suoi giorni sedendo
con le braccia in croce, o passeggiando per le stanze, in modo
che gli fa spavento. “Nell'eta che le complessioni ordinariamente
si rassodano, io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facolta
corporali mi abbandonano ad una ad una.,, Ripiglia un po' di

forza al rinfrescarsi della stagione, “ma I'imbecillita degli occhi,
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e pero la miseria della mia vita, ¢ sempre la stessa e maggiore.,,
11 primo d'ottobre comincia una lettera al Giordani, ma un'oftal-
mia sopravvenuta alla debolezza non gli consente di finirla se
non in sul finire del mese. L'amico lo sollecita a studiare; “gli
studi,,, risponde il poveretto, “non so da otto mesi che cosa
sieno, trovandomi i nervi degli occhi e della testa indeboliti in
maniera, che non posso non solamente [5¢| leggere n¢ prestare
attenzione a checchessivoglia, ma fissar la mente in nessun pen-
siero di molto o poco rilievo.,, Egli si duole “di avere un cervello
nel cranio,,, perche non pud pensare minimi e fugacissimi pen-
sieri “senza contrazione e dolore de' nervi,,; il male degli occhi
lo riduce “alla natura dei gufi, odiando e fuggendo il giorno.,, Ha
una tregua di quasi un anno; ma nell'autunno del 20 “o che la
fatica mi ha pregiudicato, se bene ¢ stata moderatissima, o per
qualunque altra ragione, sento che la mia povera testa ricade nella
debolezza passata.,, Cosi va avanti, “come Dio vuole: quando
peggio, quando meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... Io
studio la notte e il di fino a tanto che la salute me lo comporta.
Quando ella non mi sostiene, io passeggio per la camera qualche
mese; e poi torno agli studi, e cosi vivo.,, In ogni inverno i suoi
mali s'incrudiscono, il freddo ¢ per lui “una malattia grave,,, un
“carnefice e nemico mortale,,; ne la primavera gli ¢ del tutto pro-
pizia, perche gli produce ogni anno una penosa “inquietezza di
nervi.,, Nel marzo del '25 ¢ ridotto a tale, che non puo “fissar la

mente in una menoma applicazione, neppure per un istante,
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senza che lo stomaco vada sossopra immediatamente, come
m'accade appunto adesso, per la sola applicazione di scrivere
questa lettera.,, A Bologna, poco dopo, si sente un altro, quasi

guarito della testa e degli occhi; ma il caldo patito in viaggio
gli produce una grave e penosa inflammazione d'intestini che si
prolunga sino all'anno seguente; e il primo freddo lo avvilisce, e
il rigido inverno lo tormenta in modo straordinario, “perche la
mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni m'impedisce I'uso
del fuoco, il camminare e lo stare in letto.,, Soffre pertanto pene
indescrivibili, “quanto forse in tutto il rimanente della mia vita
insieme.,, Con la primavera si sente tornare in vita “da una vera
morte,,; ma se appena appena in aprile il tempo si guasta, egli
deve ritirarsi dal mondo e chiudersi in casa. Finalmente con I'e-
state migliora; ma ricade appena fa una gita a Ravenna. Si pro-
pone di fuggire da Bologna, tanto lo spaventa l'idea di passarvi
un altro inverno; ma prima che ne fugga gli sopravviene un
reuma di capo, di gola e di petto con febbre e sordita. Nel cuore
dell'inverno del 27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici mesi,
del male degli intestini; ma ricominciano a patire gli occhi “mi-
serabilmente.,, Tornato a Bologna, gli danno un fastidio sempre
piu grave; a Firenze la flussione e l'enfiagione delle palpebre peg-
giorano: non puo vedere la citta, non puo sostenere la luce. Gua-
rita la flussione, gli resta la consueta debolezza dei nervi ottici e
della testa, complicata dal male dei denti; e quantunque l'inverno

lo atterrisca, ¢ ridotto a sperare che sopravvenga tosto, perche
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il freddo, pregiudicandolo in tutto il resto, gli giova per gli occhi.
Intanto non puo “ne leggere, né scrivere, n¢ pensare,,; ricomin-
cia a starsene giorni interi seduto, con le braccia in croce, in un
ozio “piu tristo assai della morte. Certo ¢ che un morto passa la
sua giornata meglio di me.,, L'8 di settembre scrive: “La mia de-
bolezza degli occhi ¢ la piu grave ed ostinata che io abbia sof-
ferto da otto anni in qua. Sto bene, eccetto incomodi leggieri di
flussioni e di stomaco.,, Vedete: ¢ ridotto a tale che, con la vista
rovinata, con altri incomodi di flussioni e di stomaco, pure dice
che sta bene! Spera la guarigione “provvisoria e non radicale,,
della vista con l'inverno, ma il primo freddo lo disturba; poi, se
migliorano gli occhi e i denti, torna a soffrire con lo stomaco,

“perche, per paura di farmi male, non mangiavo piu quasi nulla.,,

Lo hanno accusato di vagabondaggio, mentre il disgraziato ¢
costretto a mutar di luogo per tentar di alleviare le sue pene. Va
a Pisa nell'autunno del '27, e 1i si sente assai meglio, quantunque
gli occhi non guariscano interamente; e se il freddo gli fa bene,
egli trema dalla mattina alla sera non potendo far uso del fuoco:
“T'uso del camminetto mi ¢ impossibile assolutamente e total-
mente; giacche anche lo scaldino, il quale adopero con modera-
zione (59 infinita, m'incomoda assaissimo.,, I 31 di gennaio cosi
descrive il suo stato: “Questi miei nervi non mi lasciano piu spe-
ranza; ne il mangiar poco, n¢ il mangiar molto, ne il vino, ne I'ac-
qua, ne il passeggiare le mezze giornate, ne lo star sempre in ri-

poso, insomma nessuna dieta e nessun metodo mi giova. Non
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posso fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto,
senza sentirmi muovere una convulsione interna, e senza che lo
stomaco mi si turbi, la bocca mi divenga amara e cose simili.,, La
sua vita “¢ noia e pena: pochissimo posso studiare.... La mia sa-
lute ¢ tale da farmi impossibile ogni godimento: ogni menomo
piacere mi ammazzetrebbe,,; e l'infelice trova un'espressione tet-
ribilmente efficace per dipingere la sua miseria: “Se non voglio
morire, bisogna ch'io non viva....,, Dovendo tornare a Firenze
viaggia di notte: nondimeno sta male piu giorni con gl'intestini e
si persuade che non ¢ piu fatto per muoversi. “Ix##1 miei organi,
dicono 1 medici, son sani: ma zessuno puo essere adoperato senza
gran pena, a causa di un'estrema, inaudita sensibilita che da tre
anni ostinatissimamente cresce ggzz glorno: quasi ogni azione e
quasi ogni sensazione mi da dolore.,, Per stare tollerabilmente,
deve aversi una gran cura, evitare di riscaldarsi e vivere senza far

nulla.

Con la nuova stagione ricominciano i mali [c0] di ventre: non
puo mangiare, si riduce talvolta a patire la fame perche lo sto-
maco non tollera cibo senza dolori, “i quali sono tanto piu gravi,
quanto ¢ maggiore la quantita del cibo, benche questa non sia
mai superiore, anzi appena uguale, al bisogno.,, Si rimette, ma gli
ritorna la flussione degli occhi, ed ¢ ancora costretto a tralasciare

le occupazioni della mente. “La mia salute ¢ passabile,,, scrive il

bbbl

18 settembre del '28 al padre, “eccetto la solita estrema sensibilita
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ed irritabilita d'ogni sorta, la quale non posso vincere con l'eser-
cizio (benche¢ questo per il momento mi sia sempre giovevolis-
simo), e m'obbliga ad avermi una cura eccessiva, minuta e pe-
nosa.,, Per comporre una letterina entra “in convulsione e in una
specie di febbre.,, In autunno: “i dolori e le difficolta smaniose
del digerire mi travagliano molto.,, Di ritorno a Recanati, non
puo “ne¢ leggere, ne scrivere, ne¢ pensare, ne digerire il mio
pranzo, che ¢ pur piccino.,, Nell'estate del 29 “lo sfiancamento
e la risolugione dei nervi,, va sempre crescendo. In luglio scrive
alla Maestri: “Non solo non posso far nulla, digerir nulla, ma non
ho piu requie n¢ giorno n¢ notte.,, E in agosto allo Stella: “La
mia salute ¢ in misero stato e la mia vita ¢ un purgatorio.,, E in
settembtre al Bunsen: “Non solo i miei occhi, ma tutto il mio
fisico sono in istato peggiore che non fossero mai. Non posso
ne scrivere, ne (o1 leggere, ne dettare, ne pensare. Questa lettera
finche non I'avro terminata sara la mia sola occupazione, e con
tutto cio non potro finirla se non fra tre o quattro giorni.,, A
Firenze, nel '30, ha sputi sanguigni ad ogni piu piccolo raffred-
dore, e passa mesi interi in letto; torna anche a smaniare per lo
stomaco: “Se non vedrete mie lettere,,, scrive alla sorella, “non
vi meravigliate mai: assolutamente non posso, non posso scri-
vere.,, Ogni riga gli costa “sudor di sangue.,, E ridotto “un

tronco che sente e pena.,,

E la crudele vicenda ricomincia col nuovo anno: in primavera

si sente rinascere, “ma ne¢ occhi ne¢ testa non hanno ricuperato
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un solo menomissimo atomo delle loro facolta, perdute certa-
mente per sempre.,, S'illude ancora, crede d'esser guarito nell'au-
tunno; ma gia lo turba il solo pensiero dell'inverno, che dovra
passare in casa, “secondo il mio antico e poco ameno costume.,,
A Roma, dove va col Ranieri, € inchiodato a letto dal mal di
petto, che continua sino alla primavera del '32, con migliora-
menti e ricadute successive. Nell'estate, a Firenze, il caldo gli fa
soffrire “molta debolezza e malessere, poich¢ tutta la mia salute
e il mio vigore dipende dalla moderazione della temperatura, la
quale mancando, sto sempre male.,, E nell'autunno torna ad al-
lettarsi per un altro reuma di petto: il terzo in dieci mesi. Arriva
in fin di vita, si ristabilisce a primavera; ma gli occhi sono
nuovamente, piu seriamente minacciati dall'erpete, e quasi pet-

duti. Nell'estate ritornano a riammalarsi: uno ¢ semichiuso.

Tale ¢ la sua rovina, che, deliberato di tentare il clima di Na-
poli, non puo dare direttamente notizia al padre della partenza;
si deve servire della mano altrui, “perche quelle poche ore della
mattina, nelle quali con grandissimo stento potrei pure scrivere
qualche riga, le passo necessariamente a medicarmi gli occhi.,, E
a Napoli la via della croce ricomincia ancora una volta: dapprima
gli occhi sembrano guariti, poi egli deve tornare alla cura del su-
blimato corrosivo; quando l'erpete migliora, resta ancora il male
interno, insanabile. Nell'autunno del '35 paga il suo tributo alla
stagione con una costipazione accompagnata da copiose emor-

ragie del naso. Le condizioni generali si sollevano, nell'inverno
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dal '35 al '36 puo tornare un poco a pensare, a leggere, a scrivere;
passa oltre un anno mediocremente: ma ¢ l'ultimo guizzo della
lampada vicina ad estinguersi. Gia le gambe cominciano a gon-
fiarsi, gia il respiro diventa affannoso. Il primo freddo del '36 lo
fa spasimare piu che quello sofferto a Bologna dieci anni prima,
e sul principio del dicembre il ginocchio e la gamba diritta gli si
gonfiano e diventano d'un colore spaventevole. Si porta questo
male sino alla meta di febbraio, quand'ecco (3] un nuovo attacco
di petto. L'occhio diritto ¢ minacciato da amaurosi; gli soprav-
viene un attacco d'asma per il quale non pud ne¢ camminare, ne
giacere, n¢ dormire. I1 14 di giugno, a trentanove anni, muore

improvvisamente, durante il desinare.

Tale fu la vita dell'infelice: mai forse tanta grandezza d'inge-
gno fu pagata con tanta miseria del corpo. Negli altri, nelle crea-
ture sensitive del suo tempo, i dolori si alternano con i piaceri,
alle contrazioni incresciose seguono pure i fremiti di godimento;
il suo supplizio ¢ per questo inaudito: che non solo egli soffre
fino allo spasimo, ma non puo godere. Gli occhi che dovrebbero
aprirsi agli spettacoli della natura, della bellezza, sono costretti a
fuggire la luce; il sangue che dovrebbe scorrergli impetuoso nelle
vene ed avvivargli le membra ed imporporargli le guance, gli
spunta sulle pallide labbra: le ossa gli si rammolliscono, le carni
gli si avvizziscono: la tisi, I'idropisia, la cardiopatia se lo conten-
dono. E questi mali non gl'impediscono soltanto di soddisfare il

naturale appetito del piacere, di cercare le grate impressioni; ma
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anche di appagare l'altro suo bisogno: il bisogno di studiare, di
meditare, di comunicare con i grandi spiriti dei poeti e dei filo-
sofi, di raccogliersi in s¢ stesso, di scrivere il suo pensiero, e an-
che di pensare soltanto. Qualcuno gli consiglia di disprezzare i
piccoli incomodi; (o4 ma potra mai essere piccolo incomodo per
lui l'impossibilita di studiare? Egli non puo lasciare gli studi, e
questi non hanno fatto e non fanno altro che male, e male grave,
alla sua salute. “Ma come passar la vita senza di loro?,, Vivere
senza pensare non gli ¢ possibile; ed egli non puo pensare, ma
deve vivere; allora si duole che, dovendo pur essere al mondo,
non sia “pianta o sasso o qualunque altra cosa non ha compagna

dell'esistenza il pensiero.,,

Cosi, mentre egli ¢ per la sua costituzione morale poco capace
di volonta, la sua costituzione fisica gli vieta quasi ogni azione
diretta a contentare le prepotenti sue facolta naturali. La sensibi-
lita, che naturalmente cerca le impressioni grate, deve fuggirle e
non ne prova alcuna; la stessa riflessione, la stessa meditazione,
che sul principio lo ha consolato sino ad un certo segno dei man-

cati piaceri, ¢ anch'essa continuamente impedita.
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II. L'AMORE.

Quando la salute, prima condizione della felicita, ¢ assicurata,
gli uvomini considerano come massimo pregio della vita I'amore.
Tanto valore ¢ attribuito a questa passione per la difficolta del
suo appagamento. Ciascuna creatura bastando a s¢ stessa
quando vuol soddisfare qualunque suo bisogno, ha bisogno
d'un'altra creatura simile e diversa ad un tempo per soddisfare
listinto della riproduzione. Questa dipendenza, la necessita
dell'accordo, non riguardano soltanto 1'amore come fatto orga-
nico, ma anche e piu I'amore come sentimento. I due appetiti del
maschio e della femmina, se bene non si destano a un punto e
con forza e caratteri eguali, quasi sempre finalmente coincidono;
molto piu difficile ¢ che le aspirazioni, i sentimenti e le idee d'un
uomo e d'una donna concordino. La difficolta dell'accordo, dal
quale dipende I'appagamento del bisogno, si rivela e j¢¢) si misura
nella scelta sessuale. Non ad un qualunque individuo dell'altro
sesso ciascun individuo chiede I'amore, ma determinatamente ad
un tale: se ogni donna puo essere amata da ogni uomo, e reci-
procamente, ciascuno di noi, uomo o donna, crede che il proprio
piacere dipenda da alcune creature singolarissime. E la nostra
scelta ¢ naturalmente determinata dalle qualita esteriori e visibili
delle creature da amare: noi scegliamo quelle che ci sembrano

piu belle e, per cio stesso, migliori. Giacomo Leopardi, sensibile
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e immaginoso come lo conosciamo, capace d'apprezzare come
abbiamo visto la bellezza muliebre, credera, sulla fede di questa
bellezza, a una maggiore, a un'infinita bellezza intima; I'amor suo
sara un fuoco divoratore. Infermo e deforme, egli non sara ria-
mato da nessuna donna. Mai i poeti dell'amore immaginarono
situazione piu sciagurata: un cuor nobile e uno spirito altissimo
in un corpo egro e contraffatto. Se l'esperienza sentimentale ¢
tanto spesso triste per quegli uomini grandi la cui grandezza non
pote essere misurata dalle donne, ma che pure, poco o molto,
bene o male, furono riamati; che cosa dovette essere per un
uomo come il Leopardi a cui nessuna donna mai rispose, di cui

piu d'una donna rise?

11 primo amore lo infiamma a diciotto anni: egli s'invaghisce
della cugina Geltrude Cassi venuta per qualche giorno a Recanati
e scesa in casa di lui. Che struggimento sia questa passione

egli stesso ha descritto:

Tornami a mente il di che la battaglia
D'amor sentii la prima volta, e dissi:
Oime, se quest'¢ amor, com'ei travaglial

Ahi come mal mi governasti, amore!
Perché seco dovea si dolce affetto

Recar tanto desio, tanto dolore?
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E non sereno, e non intero e schietto,
Anzi pien di travaglio e di lamento
Al cor mi discendea tanto diletto?
Dimmi, tenero core, or che spavento,
Che angoscia era la tua fra quel pensiero

Presso al qual t'era noia ogni contento?

Delizia somma ed unica, la passione ¢ anche spasimo ineffa-
bile: questo contrasto noto ad ognuno si acuisce soprammodo
in una natura sensibile come quella del Leopardi. Il suo cuore
“inquieto e felice e miserando,,, gli affatica il fianco dal tanto
forte palpitare, e il sonno gli vien meno come per febbre; ma

intanto la dolce immagine sorge viva in mezzo alle tenebre:

Oh come soavissimi diffusi
Moti per I'ossa mi serpeanol Oh come
Mille nell'alma instabili, confusi

Pensiert si volgean!

Ma di questa donna che suscita in lui tanto desiderio egli puo
appena ammirare le sembianze [¢5) e udire la voce: e gia ella parte,
e invano
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Io qui vagando al limitare intorno
Invan la pioggia invoco e la tempesta
Accio che la ritenga al mio soggiorno.

Pure il vento muggia nella foresta
E muggia tra le nubi il tuono errante
Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.

O care nubi, o cielo, o terra, o piante;
Parte la donna mia: pieta, se trova
Pieta nel mondo un infelice amante.

O turbine, or ti sveglia, or fate prova
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto
Che il sole ad altre terre il di rinnova.

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia

Le luci il crudo sol pregne di pianto....

E se egli, al buio, protendendo 'orecchio avido per cogliere
l'ultima voce di lei che parte, ne ode in cambio un'altra, una voce
plebea, pure un gelo lo prende e il cuore gli si rompe nel petto.

E quando ella se ne va, e s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote:

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai
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Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
Strinsi il cor con la mano e sospirai.
Poscia traendo i tremuli ginocchi
Stupidamente per la muta stanza,
Ch'altro sara, dicea, che il cor mi tocchi?
Amarissima allor la ricordanza
Locommisi nel petto, e mi serrava
Ad ogni voce il cor, a ogni speranza.
[69]
E lunga doglia il sen mi ricercava,
Com'e quando a distesa Olimpo piove

Malinconicamente e i campi lava.

Non ¢ esagerazione poetica, retorica. Gia non sarebbe da du-
bitarne perche lo scrittore, — e particolarmente uno scrittore
come lui — risente, componendo, le sue impressioni passate; e
se trova immagini gagliarde per dipingere lo stato dell'anima sua,
vuol dire che gagliardamente ha sentito o ¢ capace di sentire; ma
noi abbiamo altre testimonianze le quali dicono molto piu che
non dica egli stesso. La notte della partenza della Cassi, riferisce
la contessa Teresa Leopardi, fu una notte “spaventevole. Egli era
in preda a un delirio che lo faceva gridare e ruggire.,, 11 fratello
Carlo dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scrisse soltanto que-

sti versi, compose anche una S7ria del suo amore, in prosa; un
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giorno ne lesse alcuni frammenti al fratello: “gli si spezzava il
cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il coraggio d'insistere, ¢ lo
pregava che cessasse d'intrattenersi su quelle strazianti memo-

rie.,,

Quest'analisi intima accresce naturalmente la forza delle im-
pressioni che gia si sono scritte profondamente nelle sensibilis-
sime fibre. Null'altro compiacimento egli trova fuorche in questa

indagine:

Solo il mio cor piaceami, e col mio core
In un perenne ragionar sepolto,

Alla guardia seder del mio dolore.

Perche, non solamente nulla ottenne egli da quella donna, ma

nulla le chiese, nulla le disse; e quantunque assicuri che

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,
Spira nel pensier mio la bella imago
Da cui, se non celeste, altro diletto

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago;
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pure, col tempo, la memoria della sua passione a poco a poco,

naturalmente, si disperde. Un'altra tosto ne nasce.

Una fanciulla di umile condizione, Teresa Fattorini, figlia del
cocchiere di casa Leopardi, lo innamora. Che cosa dovra essere
questo sentimento noi possiamo prevedere da quel che egli dice
intorno alla seduzione esercitata dalle giovanette, dalle vergini.
Se una donna, come era la Cassi, “¢ piu atta a inspirare ¢ mag-
giormente mantenere una passione,,, egli giudica che una fan-
ciulla dai sedici anni ai diciotto anni “ha nel suo viso, nei suoi
moti, nelle sue voci un non so che di divino che niente puo ag-
guagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o
malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore
purissimo, intatto, freschissimo di gioventu, quella speranza ver-
gine, incolume, che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel
guardarla concepite in lei e per lei, quell'aria d'innocenza e d'i-
gnoranza completa del male, delle sventure, dei patimenti; quel
fiore insomma, anche senza innamorarvi, anche senza [71] inte-
ressarvi, fanno in voi un'impressione cosi viva, cosi profonda,
cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel viso; ed io
non conosco cosa che piu di questa sia capace di elevarcil'anima,
di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea d'angeli di pa-
radiso, di divinita, di felicita. Tutto questo, io ripeto, senza inna-
morarci, senza muoverci desiderio di posseder quell'oggetto. La
stessa divinita che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo

alieni, ce la fa riguardare come di una sfera divina e superiore alla
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nostra, a cui non possiamo aspirare....,, La gentile Teresa, se da
principio gl'ispira questo senso di umile e trepida ammirazione,
presto lo inflamma d'amore prepotente. Quando, di maggio, ella
siede intenta alle opere femminili e fa risonare tutt'intorno il suo
perpetuo canto; ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei suoni,
il volto gli si discolora; e se volge lo sguardo alle vie dorate, agli

orti, al mare, al monte, la sua felicita ¢ infinita:

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentivo in seno.
Che pensieri soavi.
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Ma egli non le ha detto una sola parola dell'amor suo; né sa
che cosa veramente ella provi per lui. Non puo parlare, non sa
risolversi: |72 ¢ timido, indeciso, senza volonta: noi sappiamo che
tutta la sua forza vitale ¢ impiegata all'interno, a sentire, a pen-
sare: non glie ne avanza per operare. E mentre la passione lo
strugge e la debolezza lo avvilisce, la povera ragazza se ne muore,
di tisi, a ventun anno, quando egli ne ha appena venti. Egli vede

venire la morte della diletta, e si studia invano di non credere a
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chi gli da notizie disperate dell'inferma, e presente lo strazio della

dipartita; e, morta, la rivede in sogno:

Morta non mi parea, ma trista, e quale
Degl'infelici ¢ la sembianza. Al capo
Appressommi la destra, e sospirando,
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi?

Egli non puo credere che sia morta; e quando ne ¢ certo, non
. . ,
sa come ancora sia vivo egli stesso; e all'ombra — solo alla vana

ombra — che lo visita nel sogno, osa chiedere:

Or se di pianto il ciglio,
........ e di pallor velato il viso
Per la tua dipartita, e se d'angoscia
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore
Favilla alcuna, o di pieta, glammai
Verso il misero amante il cor t'assalse
Mentre vivesti? Io disperando allora
E sperando traea le notti e i giorni;
Oggi nel vano dubitar si stanca
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La mente mia. Che se una volta sola
Dolor ti strinse di mia negra vita

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra
La rimembranza or che il futuro ¢ tolto
Al nostri giorni....

73]

E quando ella gli dice che si, allora:
Per le sventure nostre, e per I'amore
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto
Nome di giovinezza e la perduta
Speme de' nostri di, concedi, o cara,

Che la tua destra io tocchi.

Torna a scordarsi che ¢ morta nel ricoprirne di baci ardenti la

mano; ma il fantasma sparisce:

Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del sol vedetla io mi credeva ancora.

La dolorosa memoria non lo lascia piu.
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resa Fattorini; dicono che

Ahi Nerina! In cor mi regna

L'antico amort. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
Dico: Netrina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piu, tu pit non Movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,
Dico: Nerina or pit non gode; i campi,
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti: e fila compagna
D'ogni mio vago immaginat, di tutti

I miei teneri sensi, 1 tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.

Dubitano che questa Nerina sia la stessa Silvia, la stessa Te-

netta, la tessitrice Maria Belardinelli, della quale il poeta si era piu
tardi invaghito. Sia pure. Ma quest'altro amore ¢ stato forse piu
fortunato dell'altro? Quest'altro amore somiglia quanto piu non

sarebbe possibile al primo. Come non ha rivelato I'animo suo alla
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Fattorini, il Leopardi non I'ha rivelato alla Belardinelli; come la
Fattorini ¢ morta giovane, giovane ¢ morta la Belardinelli: la
prima a ventun anno, la seconda a ventisette. Entrambe le pas-

sioni furono tacite, inappagate, infelici.

E T'esperienza della sua incapacita a farsi amare prostra il gio-
vane, lo attrista, lo riduce a una sconsolata e cupa rassegnazione.
Se incontra una bella fanciulla, se ne ode soltanto da lontano

qualcuna cantare,

A palpitar si move
Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna
Tosto al ferreo sopor; ch'e fatto estraneo

Ogni moto soave al petto mio.

Nessuna simpatia dell'infelice ¢ stata corrisposta, nessuna ne
ha saputa o potuta esprimere; nessun'altra ne esprimera, di nes-
sun'altra otterra il ricambio. Egli stesso ha riconosciuto che cosi
dev'essere, che cosi ¢ giusto che sia. Egli sa d'avere “l'aspetto
miserabile e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo,
che ¢ la sola a cui guardino i piu: e coi piu bisogna conversare in
questo mondo; e non solamente i pit, ma chicchessia 75 ¢ co-
stretto a desiderare che la virtu non sia senza qualche ornamento

esteriore, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di
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natura, che nessuna sapienza puo vincere, quasi non ha coraggio
d'amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorche I'anima.,, Cosi

la sua Saffo, dispregiata amante, riconosce che

alle sembianze il Padtre
Alle amene sembianze eterno regno
Die¢ nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,

Virta non luce in disadorno ammanto.

Che vale nondimeno questa persuasione filosofica contro le
leggi della vita, contro le voci dell'istinto? La ragione ha un bel
dimostrargli sino all'evidenza che egli non puo essere amato: che
importa, se dell'amore ha bisogno? E allora, non che rassegnarsi,
egli fa un ragionamento tutto inverso. L'amore degli uomini non
si distingue per la parte che vi ha I'anima? I godimenti bassi e
volgari valgono forse il piacere “que donne un seul instant de
ravissement et d'émotion profonde?,, L'anima sua non ¢ capace
di risentire e di procurare altrui queste commozioni ineffabili?
Le donne non dicono che ¢ inutile patlare ai loro sensi; che solo
il sentimento le inflamma? Non vi sara una donna che, ansiosa
di essere amata con l'anima, da un'anima grande, comprendera
la sua grandezza e compatira la sua sciagura e gli stendera la
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mano? [7¢ Se egli ancora non l'ha trovata, non puo, non deve
sperare di trovarla? Nulla vale I'esperienza contraria per uno av-
vezzo come lui a dar tanto credito alle illusioni. Egli deve neces-
sariamente illudersi che se nessuna donna lo ha ancora com-
preso, qualcuna lo comprendera. E il tempo passa, e non una si
accorge di lui. Allora egli si rivolta contro tutte: tanto piu violen-
temente, quanto piu ¢ persuaso che 'amor suo ¢ senza pari, per
quel sentimento orgoglioso del quale altrove notammo I'origine.
Allora egli scrive: “L'ambizione, l'interesse, la perfidia, I'insensi-
bilita delle donne che io definisco un animale senga cuore, sono
cose che mi spaventano.... La scelleraggine delle donne mi spa-
venta, non gia per me, ma perche vedo la miseria del mondo.,,
Egli vede che, se uomini e donne sono destinati ad amarsi, sono
anche fatti diversamente; e che, naturalmente piu fredde, le
donne possono speculare sull'ardenza del desidetio che ispirano:
quindi la prostituzione. Egli non puo accostare le sciagurate che
si vendono perche gli fanno troppo ribrezzo e troppa paura, pet-
che vuole amare nobilmente, con tutte le piu alte potesta dell'es-
ser suo; ma crede che, se altra fosse la sua condizione nel mondo,
non sarebbe deriso: “S'io divenissi ricco e potente, ch'e impossi-
bile, perche ho troppo pochi vizi, le donne senza fallo cerche-
rebbero d'allacciami. (7] Ma in questa mia condizione, disprez-
zato e schernito da tutti, non ho nessun merito per attirarmi le
loro lusinghe.,, E il maggiore, l'unico suo merito, la capacita sen-

timentale, si perde a poco a poco: egli sente di non poter essere
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amato anche “perche ho I'animo cosi agghiacciato e appassito
dalla continua infelicita, ed anche dalla misera cognizione del
vero, che prima di avere amato ho perduto la facolta di amare; e

un angelo di bellezza e di grazia non basterebbe ad accendermi.,,

Ma come s'ingannal A ventidue anni puo egli esser sicuro di
non ricadere nell'eterna illusione? Non confessa che la sua espe-
rienza ¢ tutta immaginaria, che non ha amato realmente, come
tutti gli altri uomini i quali manifestano i loro sentimenti e cer-
cano di ottenerne il ricambio; ma soltanto tra sé, tacitamente,
nella solitudine? Allora chi lo difendera contro nuove lusinghe?
Bisognerebbe che il suo cuore mutasse di tempra perche per-
desse la capacita d'infiammarsi cosi. Se I'amor suo ¢ un chiuso
fuoco che la sola vista d'una donna accende, né la mancata cot-
rispondenza, né l'impossibilita d'esser compreso, ne lo sdegno
contro le creature giudicate insensibili gl'impediranno di accen-

dersi ancora.

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al fratello: “Amami,
per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo,
vita....,, Subito dopo soggiunge: “Le donne romane alte e
basse fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e
compassione.,, Nella gran citta, se “non per modestia, ma per

pienissima e abituale indifferenza e noncuranza,,, le donne non

35

alzano gli occhi sui giovani molto belli ed eleganti in compagnia

dei quali egli gira spesso per le vie; come sara guardato e notato
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un povero contraffatto suo pari? Quindi il suo sdegno cresce, lo
fa uscire in nuovi insulti: ““Trattando, € cosi difficile il fermare
una donna in Roma come in Recanati, anzi molto piu, a cagione
dell'eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femmi-
nine, che oltre di cio non ispirano un interesse al mondo, sono
piene d'ipoctisia, non amano altro che il girare e il divertirsi non
si sa come....,, Ma quanto gli debba costare questo giudizio,
quanto debba cuocergli la rinunzia alle gioie dell'amore nella
quale vuol dare a intendere che quasi si compiace, appare da altre
sue impressioni. II povero rachitico intende squisitamente la se-
duzione delle forme muliebri, da ragione dell'incanto che eser-
cita lo spettacolo del ballo: “Una donna ne col canto né con altro
qualunque mezzo puo tanto innamorare un uomo quanto col
ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che
di divino, ed al suo corpo una forza, una facolta piu che umana.,,
Se egli ha dichiarato di sprezzare tutto il genere femminino, se
annunzia che non tratta a Roma con donne, confessa pure
che “senza queste nessuna occupazione o circostanza della no-
stra vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io me n'assi-
curo per esperienza, e posso giurarti che la conversazione spiri-
tosa o senza spirito mi ¢ venuta in odio mortale. Tutto ¢ secco
fuori del nostro cuore; e questo non si esercita mai....,, E quando
il fratello Carlo gli annunzia che ¢ innamorato, egli se ne felicita:

“Veramente non so qual migliore occupazione si possa trovare
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al mondo che quella di fare all'amore, sia di primavera o d'au-
tunno; e certo che il parlare a una bella ragazza vale dieci volte
piu che girare, come io fo, attorno all'Apollo del Belvedere o alla
Venere Capitolina.,, Se, dunque, poco tempo dopo, di ritorno a
Recanati, egli scrive al Melchiorri che ¢ “ben sicuro di morire e
di soffrire per tutt'altro che per una donna,,, noi non lo potremo
credere. Rallegratosi col fratello per la sua nuova fiamma, otto
mesi dopo egli ammonisce il cugino: “Io sono troppo persuaso,
non dico della vostra filosofia, perche la filosofia in questi casi
non serve, ma della vostra accortezza e cognizione del mondo,
per credervi capace d'innamorarvi in modo che la passione vi
possa inquietare. Caro Peppino, non siamo piu a quei tempi.
Nella primissima gioventu, questo ci puo accadere; ma dopo
fatta esperienza delle cose, ¢ impossibile, o ¢ (50 troppo fuor di
ragione. Un tempo addietro io era capacissimo di una passione
furiosa: ne ho provate anch'io e per confessarvi la mia scioc-
chezza, vi dico che sono stato piu volte vicinissimo ad ammaz-
zarmi per ismania d'amore, ancorche in verita non avessi altra
cagione di disperarmi, che la mia immaginazione. Ma dopo l'e-
sperienza, sono ben sicuro di morire e di soffrire per tutt'altro
che per una donna. Farei torto al vostro buon giudizio se vi ti-
cordassi che le donne non vagliono la pena di amatrle e di patire
per loro. Non posso credere che mi rispondiate che la vostra ¢
diversa dall'altre. Questa ¢ la risposta di tutti gl'innamorati, e non

sarebbe degna di voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma
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matematico che non v'¢ ne vi puo esser donna degna di essere
amata da vero.,, L.a contraddizione ¢ tutta apparente: se egli parla
ora da credente ora da scettico, cio avviene perche, con un biso-
gno prepotente d'amore, si sente condannato a non ottenerne
mai. Non lo amano, ed egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se
¢ ingiusto con le donne, ¢ anche ingiusto con s¢ stesso, dichia-
randosi impotente ad amare quando invece ¢ condannato a
struggersi invano. “Sono molto contento,, riscrive all'amico, “di
vedervi questa volta un poco piu quieto sopra la vostra passione.
Di questa io non sarei capace, perche il cuore, di cui voi mi par-
late, ¢ andato a spasso dopo tante esperienze d'uomini e di
donne: ma non biasimo pero chi ¢ capace ancora di provarla e
di amare da vero, anzi lo invidio e lo felicito, perche 'amore,
quantunque sia una pura illusione, ed abbia molti dolori, ha pero
un maggior numero di piaceri; e se fa molti danni, questi servono
per pagare moltissimi diletti che ci procura. Sotto questo aspetto
io approvo l'amore se bene non lo provo; ma quando poi esso ci
dovesse fare infelici, non concedero mai che la ragione in un par
vostro, e in qualunque uomo, sia filosofo, sia mondano, non
debba potere, se non altro, indebolitlo.... A' tempi nostri, in que-
sti costumi, con questo carattere di donne, coi disinganni che ci
hanno procurati tante cognizioni d'ogni genere intorno al cuore
umano, non ¢ possibile che un uomo di senno sia per lungo
tempo la vittima di una passione ispirata da oggetti pieni di va-
nita e d'ogni sorta di tristizie.,,
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Ma tanto egli arde, tale ¢ la sua sete d'amore, che non tro-
vando una donna di carne e d'ossa alla quale poter degnamente

consacrare il suo culto, se ne foggia una con la fantasia.

Viva mirarti omai
Nulla speme m'avanza....

.... Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
To mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, cosi conforme, assai men bella.

Egli dimentica che, essendo tanto poco amabile, non do-
vrebbe essere tanto esigente; la sua immaginazione ¢ cosi fervida
che vince la coscienza della sua miseria fisica: infermo, contraf-
fatto, sogna una perfezione fuori dell'umano: egli ¢ ancora quel
romantico che, innamorato di una donna viva, la evita per con-
templarla idealmente, temendo che la realta ne distrugga 1'in-
canto. Ma romanticismo, idealismo, delirii della fantasia: tutto

cede all'istinto vitale. L'amore ¢ un bisogno; egli deve amare, ed
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ama: e l'amor suo non € ricambiato; non dalla Basvecchi, non
dalla Brighenti, non dalla Malvezzi. Udite che cosa desta costei
in questo dispregiatore di tutto il genere femminile: “Sono en-
trato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle
principali famiglie di qui, in una relazione, che forma ora gran
parte della mia vita. Non ¢ giovane, ma ¢ di una grazia e di uno
spitito che (credilo a me, che finora I'avevo creduto impossibile)
supplisce alla gioventu e crea un'illusione maravigliosa. Nei primi
giorni che la conobbi, vissi in una specie di delirio e di febbre.
Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma vi-
viamo insieme in un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse
scambievole, e un abbandono, che ¢ come un amore senza in-
quietudine. Ha per me una stima altissima: se le leggo qualche
mia cosa, spesso piange di cuore senz'affettazione; le 23 lodi de-
gli altri non hanno per me nessuna sostanza: le sue mi si conver-
tono tutte in sangue, ¢ mi restano nell'anima. Ama e intende
molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di di-
scorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall'avemaria alla mez-
zanotte passata, ¢ mi pare un momento. Ci confidiamo tutti i
nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In
somma questa conoscenza forma e formera un'epoca ben mat-
cata della mia vita, perche mi ha disingannato del disinganno, mi
ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io
credeva impossibili, e che io sono ancor capace d'illusioni stabili,

malgrado la cognizione e 'assuefazione contraria cosi radicata,
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ed ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno anzi una morte
completa.,, Teresa Carniani Malvezzi non ¢ giovanetta, ignara
della vita e dell'arte; ¢ donna fatta, scrittrice, poetessa: dovrebbe
sapere chi ¢ l'uvomo da cui ¢ amata; se non gradisce 1'amor suo
perché non glie lo fa intendere subito? Prima lo alletta; poi un
bel giorno gli dichiara che le sue visite la seccano. “L'ultima volta
che ebbi il piacere di vedervi,, egli le scrive, “voi mi diceste cosi
chiaramente che la mia conversazione da solo a sola vi annoiava,
che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire di conti-
nuarvi la frequenza delle mie visite. Non crediate ch'io mi chiami
offeso; se volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei che i
vostti atti, e le vostre parole, benché chiare abbastanza, non fos-
sero anche piu chiare ed aperte....,, Questo egli chiede almeno:
che non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non volere, di non
potete mai rispondere all'amor suo. E neppur questo puo otte-

nere, mai.

Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la Malvezzi, nello
stesso anno, incontra eguale fortuna con la Padovani, cantante
glovane, bella e graziosa. Egli non va piu da lei quando s'accorge
che I'amor suo ¢ sdegnato, e resiste alle dimostrazioni d'interesse
con le quali quest'altra mal consigliata tenta di riparare alle re-
pulse; poiche gli amici di lui temono che non sia guarito del tutto,
egli dimostra — o tenta dimostrare — che non hanno ragione:

“Non so perche vogliate dubitare della mia costanza in tenermi
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lontano da quella donna. Quasi mi vergogno a dirti che essa, ve-
dendo che io non andavo piu da lei, mando a domandarmi delle
mie nuove, ed io non ci andai; che dopo alcuni giorni mando ad
invitarmi a pranzo, ed io non ci andai; che sono partito per Fi-
renze senza vedetla; che non 'ho mai veduta dopo la tua pat-
tenza da Bologna. Dico che mi vergogno a raccontarti questo,
perche par ch'io ti voglia provare una cosa di cui mi fai torto a
dubitare. Certo che la gioventu, la bellezza, le grazie di quella

strega sono tanto grandi, che ci vuol molta forza a resistere....,,

Egli trova questa forza; e glie ne va data tanto maggior lode,
quanto piu degne di biasimo sono coteste allettatrici, che vor-
rebbero tenerselo accosto non solo senza accordargli nulla, ma

ridendo anche di lui.

E voi, pupille tremule,

Voi raggio sovrumano,

So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.
Nessun ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla
Quel bianco petto in se.

Anzi d'altrui le tenere
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Cure suol porre in giuoco,
E d'un celeste foco

Disprezzo ¢ la merce.

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la figura della povera
fanciulla morta sul fiore degli anni, della gentile che, se non
l'amo, almeno non rise di lui: e questo ¢ tutto il suo conforto: un

mortuario ricordo:

Rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi?

Ella ¢ morta; egli ¢ inaridito, non aspetta se non la
morte:

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano....
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E s'inganna ancoral Egli non ¢ giunto al termine delle sue
prove. Se l'immaginazione lo ha troppo illuso, se I'esperienza lo
ha troppo deluso, la triste vicenda non ¢ ancora finita. Egli ha
trent'anni. Quantunque la sua salute sia rovinata per sempre,
pure la flamma vitale non ¢ ancora spenta. Ed ¢ nato ad amare,
come il suo Eleandro: “Sono nato ad amare, ho amato, e forse
con tanto affetto quanto pud mai capire in anima umana.,,
Eleandro, come lui, ha un bel dire: “Oggi, benché non ancora,
come vedete, in eta naturalmente fredda, ne forse anco tepida,
non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorche me
stesso, per necessita di natura, e il meno possibile.,, Giacomo
Leopardi, per suo proprio conto, in prima persona, gridera an-
cora: “lo non ho bisogno ne di stima, ne di gloria, ne d'altre cose
simili; ma ho bisogno d'amore....,,, La sua speranza che una
donna finalmente lo intenda non puod morire. Se non ¢ mai stato
amato, se non ha saputo, se non ha potuto esprimere i proprii
sentimenti, gli basta, come a Consalvo, un lieto sguardo, una
buona parola, perche, ripetendoli mille e mille volte nel costante

pensiero, egli viva e speri.

Ed ecco la nuova allettatrice: Fanny Targioni-Tozzetti, che
egli incontra a Firenze, nel 1830. In un salotto elegante tutto
odoroso dei nuovi fiori primaverili, vestita del colore della bruna
viola, ella lo accoglie amabilmente, |27 ¢ quasi ad eccitare i suoi
desiderii scocca baci sulle labbra delle figliuoline stringendole al

SENO.
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Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio.

La fiamma che repentinamente lo investe ¢ alta e gagliarda.
Dal momento che I'ha veduta il pensiero di lei governa il suo

cuore:

Dolcissimo, possente,

Dominator di mia profonda mente:
Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

Al lugubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me si spesso torni....

Da questo momento, come per virtl d'incantesimo, tutte le
altre sue cure, i tanti dolori, 1 ricordi, le aspettazioni, tutto svani-

SC¢e:

Ratti d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
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Tutti si dileguar. Siccome torre
In solitario campo

Tu stai solo, gigante....

Che divenute son, fuor di te solo,
Tutte l'opre terrene,

Tutta intera la vita al guardo miol
Che intollerabil noia

Gli ozi, i commerci usati,

E di vano piacer la vana spene,
Allato a quella gioia,

Gioia celeste che da te mi viene!

E se prima egli non temeva la morte, ora quasi la sfida e ne
ride; e se il volgo gli 55 parve spregevole, ora ogni atto indegno
lo ferisce; e se la sua vita ¢ stata un lungo martirio, ¢ lieto d'averlo

sopportato, ora che ottiene tal premio:

Ed ancor tornerei,

Cosi qual son de' nostri mali esperto,
Verso un tal segno a incominciare il corso:
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
Giammai finor si stanco

Per lo mortal deserto
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Non venni a te, che queste nostre pene

Vincer non mi paresse un tanto bene.

E amando egli solo, senza sapere ancora qual sorte ¢ serbata
all'amor suo, che slancio d'immaginazione, che superbe spe-

ranze:

Che mondo mai, che nova

Immensita, che paradiso ¢ quello

La dove spesso il tuo stupendo incanto
Parmi innalzar! dov'io

Sott'altra luce che l'usata errando,

Il mio terreno stato

E tutto quanto il ver pongo in obblio!

Egli presente pure che anche questo ¢ un sogno: ma sogno di
natura divina; e se un tempo, amando la prima volta, fu stupito
vedendo come per amore fosse tutt'in una volta “felice e mise-
rando,,, ora, con gli anni, coi disinganni, con le difficolta di ac-
cogliere, dopo questa, nuove lusinghe, sente che il nuovo pen-

siero, “cagion diletta d'infinito affanno,,, non sara piu sostituito.
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Manifestera egli questa volta con parole, [ provera questa
volta coi fatti la passione sua? Egli sa che dovrebbe fare cosi; ma
tutte le sue disgrazie sono aggravate: moralmente, la fiacchezza
della volonta, la timidezza, la paura sono cresciute, sono diven-
tate vera impotenza; fisicamente, dopo quindici anni di malattie,
egli ¢ l'ombra di se stesso. Non sa far altro pertanto che pensare
a lei; si studia di veder lei in quelli che le somigliano; per essetle
gradito importuna tutti i suoi amici chiedendo loro autografi,
giacche ella ne fa raccolta. Ed ella, accogliendolo benignamente,
godendo i vantaggi d'un'amicizia cosi grande, ride poi insieme

con gli amici del “suo gobbetto....,,

L'infelice ignora le risa di lei. Seguito a Roma l'amico Ranieri,
si sente come in esilio; scrive alla donna del suo cuore una lettera
dove la passione, nonostante la timidita, pure traspare: “Cara
Fanny, Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo
quanto siete occupata. Ma infine non vorrei che il silenzio vi pa-
resse dimenticanza, benche forse sappiate che il dimenticar voi
non ¢ facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai vo-
stri amici migliori non rispondevate, agli altri si, perche di quelli
eravate sicura che non si offenderebbero, come gli altri, del vo-
stro silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno de' vostri
migliori amici, e se siete molto occupata, e se lo scrivere vi affa-
tica, non mi rispondete....,, E lasciatosi andare a parlare [0 della

sua misantropia, si pente, s'incolpa: “Ma io ho torto di scrivere
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queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla natura a ri-
splendere nella vita, e trionfare del destino umano. So che anche
voi siete inclinata alla malinconia, come sono state sempre e
come saranno in eterno, tutte le anime gentili e d'ingegno. Ma
con tutta sincerita, e nonostante la mia filosofia vera e disperata,
io credo che a voi la malinconia non convenga; cio¢ che quan-
tunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno cosi vor-
rei che fosse.... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi
degnate di comandarmi, sapete che a me, come agli altri che vi
conoscono, ¢ una gioia e una gloria il servirvi.,, Tornato a Fi-
renze, divampando la sua passione con nuova forza, egli comin-
cia ad accorgersi che la donna lo tratta con insolita freddezza.
Tante volte si ¢ ribellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi a lei prima
e sola piega l'altero capo, si mostra timido e tremante; ¢ spia
sommessamente ogni sua voglia, ogni parola, ogni atto; impalli-
disce ai suoi superbi fastidii; brilla in volto a un segno suo cor-
tese; muta forma e colore ad ogni suo sguardo. Questa tenacia
della speranza misurera la forza della seguente disperazione. Gia
nell'agosto del '32, quando ella va a Livorno per i bagni, rimasto
solo a Firenze, senza lei, senza I'amico, tormentato dalla passione
impotente, costretto a fuggire la luce per il male 91 degli occhi,
le scrive: “Ranieri ¢ sempre a Bologna, sempre occupato in quel
suo amore che lo fa per piu lati infelice. E pure certamente 1'a-
more e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo ¢ le sole

solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, se 1'amore fa

89



I'vomo infelice, che faranno le altre cose che non sono né belle
ne degne dell'vomo....,, I suoi malanni crescono con la brutta
stagione: ha il petto rotto dalla tosse, gli occhi quasi spenti: ¢ un
moribondo. Ella gli accorda ancora un poco di carita; e il disgra-
ziato se ne contenta; quando il Ranieri, tornato a Firenze, gli ri-
vela, forse per indurlo a lasciare questa citta e a venirsene a Na-
poli con lui, che anche questa donna lo schernisce come tutte le

altre....

Allora perisce I'estremo inganno; la speranza e lo stesso desi-
derio di nuovi amori, di nuovi inganni, si spegne; nessuna cosa
gli pare che valga piu i moti del suo cuore. Cotesta donna non

ha saputo

Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; ne verra tempo alcuno
Che tu I'intenda. In simil guisa ignora
Esecutor di musici concenti

Quel ch'ei con mano e con la voce adopra

In chi l'ascolta.

La donna amata ¢ come morta per lui. Quantunque realmente

ella viva,
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Bella non solo ancot, ma bella tanto,

Al parer mio, che tutte I'altre avanzi,

la creatura viva non gli ¢ piu nulla; egli sente, ultimo disin-
ganno, ultimo dolore, d'avere amato non la persona reale di lei,

ma 'immagine che l'innamorata fantasia glie ne dipinse:

Quella adorai gran tempo; e si mi piacque
Sua celeste belta, ch'io, per insino

Gia dal principio conoscente e chiaro
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi.

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cupido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Uscendo pertanto dall'ultima passione della sua vita, egli s'ac-
corge che I'amor suo ¢ stato “un lungo vaneggiare,,; come

quando, fanciullo ancora, pensando che il primo suo vano amore
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gli aveva fatto giudicar vani gli studii aveva concluso:

Deh quanto in verita vani siam nui!

Ma oramai egli ¢ giunto sulle soglie della morte. E quando
muore portando con s¢ sotterra, dopo aver tanto spasimato, la
sua verginita; se pure Marianna Brighenti, che non lo ha allettato,
ricusa pudicamente di far vedere ai curiosi la sola lettera d'amore
che egli le scrisse; costei, la Targioni, la donna piu ardentemente
idoleggiata, il cui nome vero vive nella memoria degli uvomini per
'amore di lui che I'ha cantata col nome di Aspasia; questa
donna che ha avuto pochi scrupoli nella vita, che ha molto e
liberamente amato, scrive al Ranieri dopo che il poeta ¢ morto:
“Molti ammiratori del povero Leopardi dimoranti in Parma mi
hanno piu volte chiesto e richiesto chi sia 1'Aspasia su cui
quell'insigne poeta scrisse canzone. Per carita, ditemelo voi se lo
sapete, per togliermi da una filastrocca di lettere inutili e

noiose....,,
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ITI. LA FAMIGLIA.

Se in tutto tranne che nell'amore ciascuno basta a sé stesso,
'vomo non ¢ gia solo nel mondo, la sua felicita dipende in gran
parte da chi gli sta intorno. Tutto il genere umano puo essere ed
¢ considerato da alcuni filosofi come un essere vivente del quale
ogni individuo ¢ una cellula e 1 gruppi d'individui sono gli organi.
La solidarieta tra gli uomini, tra le cellule umane, ¢ tanto piu
salda, quanto piu essi sono vicini: il gruppo piu stretto ¢ la fami-
glia. Da essa dipende l'educazione del cuore; la condizione dei
parenti nel mondo ¢ anche quella del giovane sino al giorno che
egli puo provvedere a se stesso. Come ¢ educato Giacomo Leo-

pardi? In che stato sociale si trova?

Sua madre fu giudicata — e nessuno ha interposto appello al
giudizio — donna di propositi virili piu che di tenerezze ma-
terne. Un che di virile era nel suo aspetto, come maschile era
qualche parte del suo vestito, gli stivali, il berretto. Ella fece pe-
sare la dura sua autorita, prima che sui figli, sul marito. “Si
dette il caso,,, narra Paolina Leopardi, “quand'io era piccina pic-
cina, o anche forse quando non ero nemmeno nata, che la gonna
di mia madre s'intreccio fra le gambe di mio padre, non so come.
Ebbene, non ¢ stato piu possibile ch'egli abbia potuto distrigar-

sene.,, Entrata in casa Leopardi, ella ne trova il patrimonio quasi
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sommerso nei debiti; saggiamente, ma anche tirannicamente, im-
pone un'economia severissima. A nessuno consente di disporre
di nulla; a nessuno manifesta quei sentimenti di calda e vivace
affezione che sono la gioia della casa. Se i suoi bambini si la-
gnano di qualche dolore, le sole parole di consolazione che sap-
pia dir loro sono queste: “Offritelo a Gesu.,, Quando sono
grandi, apre e trattiene le loro lettere. Non una volta i stringe al
cuore; “lo sguardo,, scrive Carlo Leopardi, “era la sola sua ca-
rezza.,, B Paolina: “Fra gli altri motivi che hanno renduto cosi
trista la mia vita e che hanno disseccato in me le sorgenti dell'al-
legria e della vivacita.... uno ¢ I'avere in mamma una persona ul-
trarigorista, un vero eccesso di perfezione cristiana, la quale non
potete immaginare quanta dose di severita metta in tutti i dettagli

della vita domestica.,,

Tale ¢ la madre, la creatura che dovrebbe prima d'ogni altra
sorridere al frutto delle proprie viscere, che ne dovrebbe cullare
1 sogni 9] e lenire 1 dolori. Giacomo, come ¢ rimasto dinanzi a
lei timido e quasi pauroso, cosi lontano da lei non ardisce scri-
vetle, sicuro di annoiarla; nelle sue rarissime e brevissime lette-
rine, ella non pensa se non a rammentargli di tenere una buona
condotta; e una volta lo chiama anche “figlio d'oro,,; ma quando?
Quando crede che la professione letteraria abbia dischiuso al gio-
vane una miniera d'oro, rendendo inutile I'assegno della famiglia.

E lo eccita a continuarle il suo affetto “szucero,,, sottolineando la

parola certo perche dubita della sincerita dell'amore del figlio e
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se ne duole; ma di chi ¢ la colpa, se non sua propria? Come vor-
rebbe che il figlio si lasciasse trasportare dall'amore, se ella stessa
non l'ha amato, o I'ha amato a suo modo, moderando, repri-

mendo 1 moti del suo cuore materno?

11 padre, Monaldo Leopardi, ¢ uomo d'ingegno fuor del co-
mune e di cuore amorevole; ma, oltreché non dispone della pro-
pria volonta, obbedendo sempre ed in tutto alla moglie, egli in-
tende anche la vita al modo antico: non sa, non vuol sapere, non
vuol sentire nulla di quel che accade nel mondo rinnovato. Come
Giacomo, egli vede due secoli armati I'uno contro 'altro; ma se
soffre di questa lotta, la sua sofferenza non deriva, come quella
di Giacomo, dal contrasto delle opposte sollecitazioni: egli non
prova altro che ira e sdegno contro tutte le novita. Al figliuolo
somiglia (97 petr meta: gli ha dato I'amore dell'antico, la severita
del pensiero indagatore, la pazienza delle ricerche lunghe e mi-
nute, il senso dell'ordine e della disciplina. Il gusto delle contraf-
fazioni di vecchie scritture € comune a2 Monaldo e a Giacomo. Il
padre trasmette non soltanto a lui, ma anche all'altro suo figlio
Carlo la sua disposizione al riso: come egli profonde le celie nei
suoi scritti, e motteggia nella conversazione di tutti i giorni, e
muore scherzando col sacerdote nell'agonia; cosi Catrlo ¢ celebre
per le sue arguzie e lascia un libro di epigrammi molto pungenti;
cosi Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle lettere in
motti felici, si servira come piu tardi vedremo di questa sua na-

tiva attitudine. Ancora: nel deridere il troppo vantato progresso
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delle scienze e delle arti padre e figlio si rassomigliano; il giudizio
che danno intorno alla Roma dei loro tempi ¢ identico. Con tanti

tratti comuni non dovrebbero essi accordarsi?

L'influenza di ogni uomo sopra il proprio simile si pud eset-
citare in due modi: o per conformita, quando noi siamo persuasi
ad imitare gli esempii che ci sono proposti; o per opposizione,
quando siamo spinti a fare il contrario. Nell'adolescenza, nel
tempo che Giacomo s'immerge negli studii filologici, severissi-
mamente, da vecchio, egli si uniforma agli esempii paterni; per-
ché questo accordo durasse che cosa sarebbe necessario? Che il

padre, secondasse a sua volta il figlio nel sentimento poetico
della vita nel generoso ardor giovanile, che comprendesse le sue
inquietudini, che lenisse la sua malinconia. Lo ha procreato a
ventidue anni; non potrebbe esserne il fratello maggiore, non
dovrebbe esserne 'amico? Cio gli ¢ impossibile. Se gli somiglia
tanto da una parte, non gli somiglia niente dall'altra. L.a sua sen-
sibilita morale ¢ molto piu ottusa, la sua fantasia ¢ molto piu ste-
rile; la musica non gli dice nulla; i sentimenti nuovi, indetermi-
nati, dei quali soffre e gode la nuova generazione, gli sono sco-
nosciuti: alle idee nuove ¢é inaccessibile. Non solo cattolico, ma
suddito fedele del Papa, il cui governo chiama “dolcissimo,,, ¢
un vero “guelfo del diciannovesimo secolo.,, Va con la spada al
tianco, come i cavalieri antichi. “Il prestigio della novita non mi
ha sedotto, le lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato incon-

cusso, non ho sieduto nel concistoro degli empii, e non ho alzato
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la voce dalla cattedra della pestilenza.,, Tanto ogni novita lo sde-
gna, tanto ¢ fedele alle opinioni dei tempi passati, che nega il
sistema copernicano: se Galileo ha riso di Ticone, egli si augura
che venga qualcuno il quale rida di Galileo e restituisca alla terra
“l'antico onore,, considerandola ancora come centro dell'uni-
verso, “liberandola dal fastidio di tanti moti.,, Udite le sue argo-
mentazioni: “Imperciocche, alle fine dei conti il Galilei non
ha potuto viaggiare in persona nei tropici e nell'equatore, ma ha
dovuto contentarsi di considerare le cose da lontano alquanti mi-
lioni di miglia; e quel sistema secondo il quale per dividere i
giorni e le notti vogliamo che la terra si rivolti ogni 24 ore in-
torno al suo asse come l'arrosto intorno allo spiedo, per com-
piere il corso dell'anno le facciamo fare un giro immenso in 365
giorni all'incirca e per accomodare le stagioni la costringiamo a
starsene sempre giocando all'altalena, con alzare e abbassare i
suoi poli.... questo sistema non toglie il desiderio di rinvenire una

teoria meno lambiccata.,,

Con queste disposizioni della mente, egli non ¢ capace d'in-
dulgenza, di sopportazione: confessa ingenuamente che le sue
buone qualita “sono bilanciate da un orgoglio smisurato che le
troppe lodi datemi nell'adolescenza avevano fomentato e che mi
rendeva ambizioso di superare tutti in tutto.,, Riconosce che “I'a-
bitudine di sovrastare m'e sempre rimasta e mi adatto malissimo,
anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti. Voglio

piegarmi, voglio esser docile, rimettermi e tacere; ma in sostanza
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tutto quello che mi ha avvicinato ha fatto a modo mio, e quello
che non si ¢ fatto a modo mio mi ¢ sembrato mal fatto.,, Che
cosa puo egli dunque intendere delle ansie, dei desiderii, dei bi-
sogni del figlio? Puo il figlio, ardente, vivace, inquieto, adat-
tarsi sempre alla freddezza, alla calma, alla rigidita del padrer Se
tanta parte dello spirito del padre ¢ nel figlio; se questi per le
facolta piu serie della mente, per la profondita della cultura clas-
sica, per la capacita di disciplina, puo essere sollecitato a seguire
gli esempii del padre; la cieca intransigenza di Monaldo non deve
pot ottenere l'effetto contrario, di spingetlo per la via opposta?

Tra queste due anime la lotta non deve fatalmente impegnarsi?

La lotta si accese, e fu grave e scandalosa; e se molti diedero
tutta la colpa al padre, non pochi anche oggi vedono nella ribel-
lione di Giacomo il sintomo dell'ingratitudine, dell'aridita del suo
cuore. Prima di esaminare i rapporti del padre e del figlio, no-
tiamo come uno scandalo simile a quello avvenuto in casa Leo-
pardi non fosse senza esempio, a quel tempo. Se, quantunque
rassomigliandosi e amandosi sommamente, un germe di discor-
dia ha potuto sempre insinuarsi tra i genitori ed 1 figli, perche
altri sono 1 sentimenti e le opinioni dei giovani, altri quelli dei
vecchi; questo contrasto ¢ piu sensibile al principio dell'éra con-
temporanea. Quando tutti i poteri e tutti 1 principii cominciano
ad essere oggetto di esame, anche la potesta paterna ¢ posta in

forse; come 1 popoli si ribellano ai re, cosi 1 figli si ribellano ai
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padri. “I consigli della vecchiezza,, scrive Vauvenargues, “ri-
schiarano senza riscaldare, come il sole d'inverno,,; immagine
che Stendhal doveva far sua: quello Stendhal che, odiando il pa-
dre ed essendone odiato, doveva anche scrivere per proprio
conto: “I genitori e 1 maestri sono i nostri primi nemici quando
entriamo nel mondo.,, E il piu mite Vauvenargues cosi precisa il
proprio pensiero: “I giovani soffrono non tanto dei proprii er-
roti quanto della prudenza dei vecchi.... L'ordinario pretesto di
coloro che fanno l'infelicita degli altri ¢ che vogliono il loro
bene....,, Beniamino Constant, educato da un padre che reprime
1 moti del cuore per mostrarsi severo, fugge dalla casa paterna; il
suo Adolfo attribuisce la propria malinconia all'educazione rice-
vuta dal padre, uomo generoso ma rigido, presso al quale egli
non prova altro che soggezione. Senancour scappa in Isvizzera
per sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale ¢ destinato dalla fa-
miglia; Lamartine evade dalla casa di educazione, dove ¢ sul

punto di uccidersi.

Peres, de vos enfants ne forcez point les voeux:
Le ciel vous les donna, mais pour les rendre heu-

reux,

aveva ammonito il dolente Chénier, invano. Molti filosofi
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hanno affermato che l'unico sentimento naturale, fondato sopra
un istinto prepotente, ¢ 'amor proprio; e che tutti gli altri, anche
quelli che sembrano piu disinteressati, sono forme piu o
meno larvate di egoismo; questa sentenza ¢ confermata piu
spesso che non dovrebbe nel caso dell'amor paterno. Dai figli
che debbono loro la vita, che sono come una viva parte della
loro persona, e che percio essi amano sopra ogni altra cosa al
mondo, i genitori pretendono un affetto cieco che rinunzii ad
ogni volonta e ad ogni velleita e incondizionatamente si sotto-
ponga. Di questa qualita fu I'amor paterno di Monaldo, con 1'ag-
gravante della resistenza da lui opposta alle innovazioni. 1l fon-
damento dei vincoli sociali che egli vede minacciato ¢ la famiglia;
nella famiglia, nella potesta paterna, ¢ l'origine di tutte quelle al-
tre potesta contro le quali egli vede far impeto: quindi, se anche
per indole non fosse portato a comandare, terrebbe sempre alta
la sua autorita per convinzione. Il suo concetto dell'autorita pa-
terna ¢ quello biblico: Filii #ibi sunt; erudi illos, et curva illos a pueritia
tllorum. Egli esegue letteralmente il precetto: stabilito di avviar
Giacomo per la carriera ecclesiastica, a dodici anni gli fa dare il
primo degli ordini minori. Ne des illi potestaten in iuventute, et ne
despicias cogitatus illins: mal, “letteralmente mai,,, egli lo lascia solo.
Amandolo teneramente, teme che le vivaci manifestazioni dell'a-
mor suo scemino il suo prestigio di padre; quindi le contiene e
le reprime. Quando ¢ riuscito troppo bene in quest'opera,

anch'egli si duole, come la moglie, anzi con piu cordiale sincerita,
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di cio che ne ¢ l'effetto naturalissimo; perche vorrebbe, ma non
puo essere trattato con piena confidenza da Giacomo. “Mi pare
che le lettere mie siano di molestia a voi, e che voi diate ad esse
un riscontro stirato stirato come i versi latini dei ragazzi; quasi
che il vostro cuore trovasse un qualche inciampo per accostarsi
al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta sola e per
un solo lampo, e questo gli basterebbe.,, E al padre amante il
figlio devoto tosto risponde: “Le dico e le protesto con tutta la
possibile verita, innanzi a Dio, che io 'amo teneramente quanto
¢ o fu mai possibile a figlio alcuno di amare suo padre; che io
conosco chiarissimamente I'amore che ella mi porta, e che a' suoi
benefizi e alla sua tenerezza io sento una gratitudine tanto intima
e viva quanto puo mai essere gratitudine umana.... Se poi ella
desidera qualche volta in me piu di confidenza e piu dimostra-
zioni d'intimita verso lei, la mancanza di queste cose non pro-
cede da altro che dall'abitudine contratta sino dall'infanzia, abi-
tudine imperiosa e invincibile perche troppo antica e cominciata
troppo per tempo.,, E triste, dolorosa e quasi tragica per queste
due anime l'impossibilita di confondersi nell'impeto dell'affetto
che pure entrambe le spinge. Ma non ha il padre volontariamente

contenuto l'affetto suo? Come si puo dolere se ha impedite
le ingenue manifestazioni di quello del figlio? Egli vuole che il
figlio lo tratti con intimita quando gli da del »07, quando lo ha

educato a dargli del /7 quando per rispetto ai principii, alla tra-
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dizione, non gli ha dato mai nessun esempio di confidente ab-

bandono!

Gli effetti di questa educazione sono molto piu gravi che Mo-
naldo non sospetti. L'anima sensitiva che avrebbe bisogno di
espandersi, si chiude invece in se¢ stessa: l'apparente severita del
padre e la reale soggezione nella quale ¢ tenuto producono que-
sto effetto: che il giovanetto si sente quasi estraneo nella famiglia,
e alteramente ricusa di ricorrere ad essa quando ne ha bisogno.
“Io tra il non avere e il domandare scelgo il non avere, eccetto
se la necessita de' miei studi o la voglia troppo ardente di leggere
qualche libro non mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son fatto
durissimo al domandare, e non mi ci so risolvere a nessun patto.,,
Tanto piu egli si afferma in questo proponimento, quanto piu
vede inutili le sue richieste e le sue preghiere. Il Giordani gli con-
siglia, per salute, di cavalcare; e questo ¢ uno dei pochissimi eset-
cizii ai quali sarebbe adatto e che egli farebbe volentieri, perche
gli altri, piu energici, lo ammazzerebbero; ma non gli ¢ dato. 1
parenti, ai quali sarebbe spettato di moderare |105] gli enormi suoi
studii, non intendono metter opera a correggerne gli effetti fu-
nesti. Egli non cessa di lagnarsi con l'amico: “Avtrei sommo bi-
sogno di distrazioni, ma non ne ho: oime! mi ridarebbero la sa-
lute e la vita.,, E ancora: “Con quel medesimo studio che m'ha
voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete
come sia prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me

stesso che sono il mio spietatissimo carnefice....,, Egli non ha
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“un baiocco da spendere,,, ¢ il padre non gli concede se non
quelle cose che la sua sapienza paterna, e quella della moglie,
giudicano convenienti. Compiacendosi del genio del figlio, lo
tratta poi da bambino e ride tranquillamente di lui se questo ge-
nio, sentendosi a disagio nel paesuccio natale, chiede di andarne
via. Non ¢ un capriccio quello che spinge Giacomo fuori di Re-
canati, ma una precisa necessita. Vedremo piu tardi di che disagio
morale vi soffrisse; ma alle sue sofferenze fisiche, alle sue malat-
tie nervose la distrazione dei viaggi, la novita dei climi sarebbe il
solo rimedio efficace. E la madre, arbitra dell'impiego delle so-
stanze, non vuol dargli un assegno. Senza dispendio della casa,
mettendo in opera le influenze della nobile parentela, il giova-
netto erudito sa che potrebbe ottenere uno stato a Roma o al-

trove: il padre vuol tenerselo accanto. “Il mio sentimento,,, scrive

193

al cognato che intercede per il nipote, “e che egli sia men
dotto, ma sia di suo padre.,, Sottolinea egli stesso. Egli pretende
che Giacomo viva “tranquillo e lieto dove lo ha collocato la
Provvidenza.,, La Provvidenza non puo sbagliare; egli ¢ infalli-
bile. E il figlio sfoga I'animo suo col Giordani: “Solamente che
avesse voluto chi dovrebbe volere, e non volendo dice agli altri
ed a se stesso di non potere, ¢ cosa palpabile che da gran tempo
avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma non vogliono ne vor-

ranno mai se non quando noi gli sforzeremo; sono contenti di

vederci in questo stato; in questo vorrebbero di tutto cuore che
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morissimo: si pentono di averci lasciato studiare, dicono formal-
mente in presenza nostra che hanno conosciuto i danni del sa-
pere, al nostro fratello minore danno appostatamente e palese-
mente educazione e genio e strumenti da falegname, e i nostri
desiderii paiono stravaganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi?
non parlo degli altri che son vissuti e vivono essi come vorreb-
bero che vivessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni
ando paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto visse per lo
piu in Roma finattanto che deputato della provincia a Napoleone
e proposto per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciamber-
lano, ando due volte a Parigi e alla corte, ora ha stabilito il suo
domicilio a Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, e 107 persuasi
a trasferircisi tutti 1 suoi fratelli e tutta la famiglia di una sorella
assal meno comoda della nostra, ed ha avuto la sfacciataggine di
dirmi piu volte spontaneamente che sapeva di non potere educar
bene i suoi figli se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga
lettera per provarmi che io la fo da ignorante e da stolto pen-

sando solamente d'uscire di Recanati.,,

Se le sue parole sono dure, non ¢ duro il suo cuore. Di che
amore ripagherebbe i genitori se questi fossero altri, si puo ar-
gomentare dalla forza del suo affetto fraterno. L'amore del fra-
tello e della sorella ¢ la sua grande consolazione. Catlo, minore
di lui di un solo anno, con lui allevato sin dalle fasce, ¢ “un altro
me stesso,,, ¢ il suo “confidente universale,,, gli ¢ “sinonimo di

vita,,; insieme fanno “una stessa persona ipostatica.,, Tuttavia
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non mancano i motivi di discordia, “non per l'inclinazione,
amando lui gli stessi studi che io, ma per le opinioni.... Questi ¢
il solo solissimo con cui apro bocca per parlare degli studi; il che
spesso si fa, e piu spesso si farebbe se si potesse senza dispute,
le quali sono fratellevoli ma calde.,, L'origine delle controversie

che egli non pu6 numerare “perche sono infinite,,, ¢ ancora nel

»>
conflitto generale delle menti. Carlo ¢ romantico senz'altro; di-
nanzi a lui, udendo le sue esagerazioni, Giacomo si afferma an-
cora piu nel suo sdegno contro 1 principii moderni dei quali
crede di essersi liberato interamente; e si duole che il fratello ami
poco gli antichi, e molto gli stranieri e moltissimo i Francesi; egli
si accosta pertanto alle opinioni del padre; ma rispettoso del pas-
sato dinanzi all'iconoclasta fratello, ¢ nel tempo stesso rivoluzio-
nario dinanzi al padre codino. Questa contraddizione si spiega
ancora con l'intimo dissidio che trovammo in lui: egli pensa dif-
ferentemente dal fratello e dal padre non gia perch¢ rifugge dai
loro opposti eccessi ed ama un ragionevole temperamento; ma
perche, simile al fratello nell'ansia giovanile e poetica del nuovo,
c'e¢ anche in lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e perche,
simile al padre in una certa rigidezza di principii, c'¢ in lui un
giovane ardente che si ribella. L'affetto familiare avrebbe potuto
rendere sopportabile e conciliare i suoi contrasti; 'affetto real-
mente sempre concilia i fratelli e rende esemplare il loro legame.

Lontano da Carlo, Giacomo gli scrive: “Nessuna amicizia sara
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mai e poi mai eguale alla nostra, ch'¢ fondata in tante rimem-
branze, che ¢ antica quanto la nostra nascita.... Tu, I'amor tuo, il
pensiero di te, siete come la colonna e l'ancora della mia vita.
Ogni parte di questa si riferisce la come a un centro.... Se quella
fede teologica, anzi quella coesistenza che noi abbiamo insieme,
fosse mai sospesa; 10 non sarei pit quello di adesso; la mia esi-
stenza non avrebbe piu il suo fondamento; e tutto il mondo
cambierebbe faccia per me in un colpo....,, Che cosa sarebbe oc-
corso perche questa capacita d'affezione familiare si volgesse an-
che al padre? Nient'altro che questi avesse trattato il figlio con

quella confidenza, con quella cordialita, che pretendeva da lui.

Egli avrebbe potuto giovargli moralmente. L'intima resi-
stenza che Giacomo opponeva alla moda romantica, il suo culto
dell'antichita, l'istintivo rispetto delle tradizioni avtebbero po-
tuto essere fortificati per opera di un altro padre; Monaldo, con
la sua severita, con le sue continue opposizioni, fa tutto il con-
trario. Egli non ha riguardo alla situazione morale di nessuno dei
figli. Dell'ansia di Catlo, della forza con la quale il contagio ro-
mantico gli si ¢ comunicato, gia sappiamo qualche cosa. A quin-
dici anni scrive: “Non mi ¢ possibile esprimere il trasporto, I'af-
fetto, I'ammirazione, la compiacenza, 'entusiasmo che io provai
nel leggere il Genio del Cristianesimo del signor Chateaubriand. Chi
mai, dicevo fra me stesso, ¢ giunto a questa penetrazione si

grande del cuore umano, e del cuore piu delicato e sensibile, a
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questa pittura si viva e si naturale dei suoi piu piccoli movi-
menti?... Son rimasto per piu giorni in un'estasi di meraviglia e
di commozione, d'invidia.... No, non si cancellera giammai dal
mio animo la profonda impressione cagionatami dalla lettura di
quest'opera che mi ha fatto passare i piu bei momenti della
mia vita, e rimaner lungo tempo in una situazione qual mai piu
ho provata di stupore, di elevazione, di turbamento per me
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tuttora egualmente
vivo, se il tempo e le distrazioni e gli oggetti e le occupazioni
diverse non ne raffreddassero la sensazione, non pero maila me-
moria, la quale restera perpetuamente ad eternare le traccie di
ammirazione, di rispetto ed anche di utilita e di profitto....,, Egli
si crede “soldato agguerrito contro tutte le disgrazie umane,,,
pensa che la morte del piacere e la nascita della noia, “mostro
orribile,,, sia dovuta al vivere antinaturale, “senza azione, senza
meta, senza educazione fisica, senza sviluppo di azioni gigante-
sche.,, Paolina ¢ vera sorella di Carlo e di Giacomo: ella non ha
riso “mai appunto perché non mi sono contentata di ridere sola-
mente: io voglio ridere e piangere insieme: amare e disperarmi,
ma amare sempre, ed essere amata egualmente, salire al terzo

cielo, poi precipitare....,,

Chiamiamoli infermi, e folli se pur si vuole: non per questo
sara meno necessario trattare questi straordinarii fanciulli con il-
luminata tenerezza, con gelosa bonta, con indulgente premura.

Ma la madre, quella che piu di ogni altro sarebbe in grado di
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consolarli, non sa dire una buona parola; e il padre, quantunque

tanto migliore di lei, pure li disconosce e li sottomette. Sara
da stupire se essi esprimeranno il loro scontento con parole ro-
venti? Carlo dira di sé stesso che non € niente, non ha niente,
non fa niente e non ama niente. “Pensando a' miei casi, io tido
di quel riso che usava Democrito, e che ¢ il solo pianto che gli
uomini del mio temperamento possono accordare a s¢ stessi.
Costoro non sarebbero ora lontani dall'ammogliarmi....,, Costoro
sono 1 genitori; egli significa in modo anche piu duro lo scon-
tento suo e dei suoi fratelli quando esclama: “Siamo veri animali
domestici, mantenuti a tanto per giorno; e perch¢ ci nutrite?...,,
Non meno triste e sdegnata ¢ Paolina: nel 23, a ventitre anni,
dice di non avere altro desiderio se non quello di non arrivare
alla fine dell'anno, “ed ¢ questo desidetio concepito con il piu
intimo sentimento del cuore, e voi lo crederete bene conoscendo
me e quelli che mi governano. Dei quali io sono cosi annoiata, e
di questo modo di vita, che non ne posso piu; ed il peggio ¢ il
non avere alcuna speranza, neppur lontana, di miglioramento;
no, non vedere per fine a questo stato altro che la morte, e venga
anzi prestissimo, che sempre sara troppo tarda ai miei voti; e se
mi assicurassero di morire domani forse dalla consolazione non
ci arriverel.,, L'anno passa, ne passano molti altri, e la sua condi-
zione peggiora. Nel '31 scrive che “non se ne puo [112] piu affatto
affatto. Io vorrei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia,

per prendere un'idea del come si possa vivere senza vita, senza
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anima, senza corpo. lo conto di essere morta da lungo tempo;
quando perdei ogni speranza, dopo aver sperato tanto tempo
inutilmente, allora morii — ora mi pare di esser divenuta cada-
vere, e che mi rimanga solo I'anima, anch'essa mezzo morta poi-

che priva di sensazioni di qualunque sorta.,,

Tale ¢ la condizione dei figli. Nulla modifica la volonta e 1'a-
nimo dei loro genitori. Giacomo, il piu travagliato di tutti, vede
che ne l'eloquenza “di Pericle, di Demostene, di Cicerone, di
qualunque massimo oratore, ne¢ della stessa Persuasione,, rimuo-
verebbe il padre dall'ostinato proposito di non dargli “un mezzo
baiocco,, fuori di casa. Se egli vuole uscire da Recanati, deve
mendicare.... a meno che non aspetti la morte del padre. L'empio
pensiero lo spaventa: allora egli delibera di fuggire. La sua vo-
lonta infiacchita e repressa per cause intrinseche ed estrinseche
da un ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga: scrive al
conte Broglio d'Ajano perche gli mandi un passaporto per Mi-
lano; comunica la sua risoluzione al fratello per lettera, senza
chiedergli consiglio, “perche il consiglio giova all'uomo irreso-
luto, ma al risoluto non puo altro che nuocere: ed io sapeva che
tu avresti disapprovata la mia risoluzione. Sono stanco della
prudenza, che non ci poteva condurre se non a perdere la nostra
gioventu, ch'e¢ un bene che piu non si riacquista.... Se m'ami, ti
devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d'esser
pienamente infelice, sarei soddisfatto, perche sai che la medio-

crita non ¢ per noi.... Addio. Abbraccia questo sventurato. Non
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dubitare, non sarai tu cosi. Oh quanto meriti piu di me! Che sono
io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo sento vivissima-
mente, ¢ questo pure m'ha determinato a far quello che son per
fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa
nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono stato piu cauto; ora
che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla
ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna
linclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, domanda per-
dono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego,
e cosl fo io collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per
loro e per me, ch'io non fossi nato, o fossi morto assai prima
d'ora. Cosi ha voluto la nostra disgrazia....,, Al padre comincia
col dire: “Sebbene dopo aver saputo quello ch'io avro fatto, que-
sto foglio le possa parere indegno d'esser letto, a ogni modo
spero nella sua benignita che non vorra ricusare di sentir le prime
e ultime voci di un figlio che I'ha sempre amato e 1'ama, e si duole
infinitamente di doverle dispiacere....,, In quest'attitudine
umile persevera finche ricorda la prudenza, l'astinenza da ogni
piacere giovanile, I'ubbidienza e la sommessione ai genitori che
egli ha sempre usate, e il giudizio che del suo ingegno hanno
portato uomini stimabili e famosi. Ma a poco a poco la coscienza
di s¢, lo sdegno per non essere stato compreso si esprimono vi-
vacemente. “Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di

me, ancor quelli che combinano perfettamente con le sue mas-
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sime, hanno giudicato ch'io dovessi riuscir qualche cosa non af-
fatto ordinaria, se si fossero dati quei mezzi che nella presente
costituzione del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indi-
spensabili per far riuscire un giovane che desse anche mediocri
speranze di se.... Certamente non 1'¢ ignoto che non solo in qua-
lunque citta alquanto viva, ma in questa medesima, non ¢ quasi
giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira,
affine di collocarlo in quel modo che piu gli conviene: e taccio
pot della liberta ch'essi ###i hanno in quell'eta, nella mia condi-
zione, liberta di cui non era appena un terzo quella che mi s'ac-
cordava a 21 anno.... Contuttoche si credesse da molti che il mio
intelletto spargesse alquanto piu che un barlume, ella tuttavia mi
giudico indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, ne le
parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche
alterazione al suo piano di famiglia.,, E a poco a poco il suo
sdegno prorompe con espressioni tanto piu forti, quanto piu mi-
surate: “lo vedeva i miei parenti scherzare cogl'impieghi che ot-
tenevano dal Sovrano, e sperando che avrebbero potuto impe-
gnarsi con affetto anche per me, domandai che per lo meno mi
si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata alle
mie circostanze, senza che per cio fossi a carico della mia fami-
glia. Fui accolto colle risa, ed ella non crede che le sue relazioni,
in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per
uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva

bene i progetti ch'ella formava su di noi, e come per assicurare
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la felicita di una cosa ch'io non conosco, ma sento chiamare casa
e famiglia, ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba né di
cure, ma delle nostre inclinazioni, della nostra gioventu, e di tutta
la nostra vita. Il quale essendo io certo ch'ella ne da Catlo n¢ da
me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna consi-
derazione a fare su questi progetti, e non potea prenderli per mia
norma in verun modo. Ella conosceva ancora la miserabilissima
vita ch'io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di
nuovo genere che mi procurava la mia strana immaginazione, e
non poteva ignorare quello ch'era piu ch'evidente, cioe che a
questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilmente, e ne sof-
ferse sino da quando mi si formo questa misera comples-
sione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni po-
tenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare....
Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e im-
maginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo propo-
sito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, coperta da
una costantissima dissimulazione e apparenza di cedere, era tale
da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le
riflessioni fatte sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io
benche sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me
stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non
ho voluto piu tardare a incaricarmi della mia sorte.... Voglio piut-

tosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che an-
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noiarmi; tanto piu che la noia, madre per me di mortifere malin-
conie, mi nuoce assai piu che ogni disagio del corpo. I padri so-
gliono giudicare i loro figli piu favorevolmente degli altri, ma ella
per lo contrario ne giudica piu sfavorevolmente di ogni altra per-
sona, e quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente
di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che quella
che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche.... Avendole
reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta
ch'io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con
questa medesima e con quello ch'io porto meco. Se la mia
salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar men-
dicando di casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo
cosi debole come io sono, e non potendo sperar piu nulla da lei,
per l'espressione ch'ella si ¢ lasciato a bella posta piu volte uscire
disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto ob-
bligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in
mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che
ho fatto. Me ne duole sovranamente, e questa ¢ la sola cosa che
mi turba nella mia deliberazione, pensando di far dispiacere a lei,
di cui conosco la somma bonta di cuore, e le premure datesi per
farci viver soddisfatti nella nostra situazione.,, Sul punto di chiu-
dere, egli ¢ piu giusto, riconosce il malinteso morale, la vera causa
della discordia: “La sola differenza di principii, che non era in
verun modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi

o a morir qui di disperazione, o a questo passo ch'io fo, ¢ stata
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cagione della mia disavventura.... Mio caro signor padre, se mi
permette di chiamarla con questo nome, io m'inginocchio per
pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circo-
stanze. Vorrei che la mia infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno
avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che sara d'ora innanzi.,,
Ma tanto poco questo figlio si ¢ sentito partecipe della so-
stanza del padre, che ancora, nel punto del commiato, lo punge
l'idea del debito che contrarra portando via un poco di denaro:
“Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo pen-
siero sara di rendere quello di cui ora la necessita mi costringe a
servirmi.,, Poi non resta luogo se non al dolore e all'umilta: “L'ul-
timo favore ch'io le domando, € che se mai le si destera la ricot-
danza di questo figlio che 'ha sempre venerata ed amata, non la
rigetti come odiosa, ne la maledica; e se la sorte non ha voluto
ch'ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella com-

passione che non si nega neanche ai malfattori.,,

11 tentativo della fuga fallisce, perch¢ Monaldo, avutane indi-
rettamente notizia, si fa mandare il passaporto e dice al figlio che
¢ libero di prenderselo e andarsene; ma gli stessi amici, gli stessi
estranei che si sono trovati mescolati in questa avventura, hanno
parole di biasimo per il modo col quale Giacomo ¢ stato trattato.

“Sono ben contento,,, scrive il marchese Solari 2 Monaldo, “che

3
il tutto sia finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne sarebbe
rammaricata al sommo grado, e che d'altronde, mi sia permesso

il dirlo con franchezza, per la sua eccessiva severita potrebbe
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aver dato luogo a risoluzioni cosi sconsigliate.,, Ma Giacomo
non ¢ “n¢ pentito ne cangiato.,, Bgli desiste per il momento
dal suo proposito, “non forzato né persuaso, ma commosso e
ingannato. Persuaso non poteva essere, come ne¢ anche persua-
dere, perche le nostre massime sono opposte, e percio fuggo
ogni discorso su questa materia.... Se mi opporranno la forza, io
vincero, perche chi ¢ risoluto di ritrovare o la morte o una vita
migliore, ha la vittoria nelle sue mani. LLe mie risoluzioni non
sono passeggere come quelle degli altri, e come mio padre stimo
che si persuada, per dormire i suoi sonni in pace, come suol
dire.... Mio padre crede ch'io da giovinastro inesperto non cono-
sca gli uomini. Vorrei non conoscerli, cosi scellerati come sono.
Ma forse sono piu avanti ch'egli non s'immagina. Non creda d'in-
gannarmi, che la sua dissimulazione ¢ profonda ed eterna; sappia
pero ch'io non mi fido di lui, piu di quello ch'egli si fidi di me....
Crede mio padre che con un carattere ardente, con un cuore
estremamente sensibile come il mio, non mi sia mai accaduto di
provare quei desiderii e quegli affetti che provano e seguono tutti
1 giovani della terra? crede che non mi sia accaduto molto piu
spesso e piu violentemente degli altri? crede che non fossero ca-
paci di spingermi alle piu formidabili risoluzioni? crede che s'io
ho menato fin qui quella vita che non si ricercherebbe da un
cappuccino di 70 anni in tutto il rigore della espressione (e
me ne appello a tutta Recanati che se ne maraviglia, e allo stesso

mio padre), cio sia provenuto dalla freddezza della mia natura?...
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Io so di certo ch'egli ha protestato che noi non usciremo di qui
finch'egli viva. Ora io che voglio ch'ei viva, e voglio vivere an-
ch'io, e questo da giovane, e non da vecchio quando saro inutile
a tutti e a me stesso, mi gettero disperatamente nelle mani della
fortuna.... Io sono stato sempre spasimato della virtu: quello
ch'io voleva eseguire non era un delitto: ma io son capace anche
della colpa. Si vergognino ch'io possa dire che la virtu m'e stata
sempre inutile. Il calore e la forza dei miei sentimenti si poteano
dirigere a bene, ma se vorranno rivolgergli a male, I'otter-
ranno....,, Minaccie che nella convulsione dell'impotenza il do-
lore gli strappa dalle labbra: non solamente cio non potra acca-

dere, ma egli si prepara a sopportare un nuovo colpo.

Se non vuole lasciarlo andar via, libero, nel vasto e ignoto
mondo, il padre potrebbe almeno consentirgli di pensare, di scti-
vere liberamente. Neanche questo gli concede; intende anzi che
non abbia idee diverse dalle sue; attende a difenderlo dallo
“sconvolgimento fatale della ragione umana che ha disonorata la
nostra eta.,, Quando s'accorge dei sentimenti di Giacomo, dopo
il tentativo di fuga, non potendo spiegarsi come tanta vigilanza,
tante predicazioni e tanti esempii siano stati invano, getta
tutta la colpa dell'accaduto sull'amicizia del Giordani, col quale
ha consentito che il figlio avesse carteggio e restasse da solo a
solo durante la visita del Piacentino a Recanati. Si spaventa pet-
che, con l'occasione della letteratura, costui ha suggerita e favo-

rita la corrispondenza di Giacomo con molti letterati d'Italia, fra
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1 quali vi sono “spiriti pericolosi o inquieti, che non hanno men-
tito s¢ stessi, e manifestandosi al figlio mio nelle loro lettere, lo
hanno scopertamente invitato a partecipare delle loro massime,
e a coadiuvare, anzi a farsi primario sostenitore dei loro disegni.,,
La canzone A//'ltalia e quella Sul monumento di Dante hanno valso
infatti all'autore una lettera del Montani, il quale saluta in lui il
piu degno futuro poeta dei Carbonari. Monaldo “si pela dalla
paura,,, per adoperare l'espressione di Carlo. Un giorno, fru-
gando tra le carte di Giacomo, come ¢ suo uso, non che della
moglie, trova una lettera che il figlio ¢ sul punto di spedire al
Brighenti intorno alla stampa di tre nuove canzoni: Ad Angelo
Mai, Per donna malata e Sullo strazio d'una giovane; alle quali I'editore
ha proposto e Giacomo ha consentito che si uniscano le due gia
prima stampate per farne un libretto piu consistente. Tanto basta
perche Monaldo tosto scriva al Brighenti significandogli il suo
dispiacere, e la volonta che la canzone .A/'Italia non si ti-
stampi. Lo stesso Brighenti, pur lodando le paterne inquietudini,
timidamente rappresenta a Monaldo: “Veramente le confesso
che anche dalla niuna difficolta della revisione, io deduco che
quella canzone non ¢ punto sediziosa, e soltanto libera e poeti-
camente ardita.,, Pure, obbedendo, sospende la stampa, e per
non dire a Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro per lo
stampatore. Gia l'effetto di questa prima lettera ¢ grave nell'a-
nimo del giovane altero, che non avendo la somma e non vo-

lendo chiederla, si vede costretto di rinunziare alla disegnata
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pubblicazione: “Ho conosciuto di essermi ingannato, non
avendo in nessun modo potuto riuscire ad accumulare la somma
intiera. Abbassarmi non voglio, e non ¢ stato mio costume mai
da quando la disgrazia volle mettermi a questo mondo. E potra
anche far la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire, ma non
costringermi a domandarlo neppure alla mia famiglia. Percio ri-
nunzio interamente a qualunque progetto cosi relativamente a
questa come a qualunque altra edizione; e perche il mio ingegno
¢ scarsissimo, e, per grande che sia qualunque ingegno, non giova
mai nulla in questo mondo, son risoluto di sacrificarlo total-
mente all'immutabile ed eterna scelleratezza della fortuna, col
seppellirmi sempre piu nell'orribile nulla nel quale son vissuto
fino ad ora. Prego V. S. che non pensi piu a me se non come
all'vomo il piu disperato che si trovi in questa terra, e che
non ¢ lontano altro che un punto dal sottrarsi per sempre alla
perpetua infelicita di questa mia maledetta vita....,, Il padre si
duole vedendo la malinconia e la tristezza di Giacomo, che Carlo
condivide; si lagna perche “con un cuore troppo pieno d'amore
per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come
un tiranno inesorabile.,, Nell'impeto del dolore invidia “la sorte
d'un padre mendico che riportando a casa un pane nero e ba-
gnato di sudore, lo vede accolto dall'amore e dalla riconoscenza
dei figli.,, Ma se l'amor suo ¢ grande e sincero, non meno ferma
¢ la sua volonta di disciplinare a suo modo l'ingegno del figlio.

Egli lo ammira, ma quanto maggiore ¢ I'ammirazione, tanto
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maggiore ¢ il dolore di vederlo avviato per una strada che giudica
falsa. Le canzoni che Giacomo non si rassegna a metter da parte
sono per lui inezie: “Ma perché questo mio figlio vuole perdersi
dietro queste inezie che non portano né a conseguenze ne¢ a
fama? Perché amando la Letteratura e il nome di Letterato, come
lo ama e lo agogna con fervore giovanile, perche non si dedica a
qualche opera utile e grande di cui ¢ capace maggiormente pos-
sedendo la lingua ebraica e greca? Egli sicuramente ¢ consigliato
male e peggio lo ¢ nel suo sistema di confidarsi con me scarsa-
mente. o stimo poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre

seguace di qualche scienza, stimando che un Letterato, il quale
non professi alcuna facolta sia una cornice magnifica senza qua-
dro....,, E sentendo che la propria autorita ¢ poca, che il suo cre-
dito sul figlio ¢ scarso, si affida all'editore per ottenere che glie
lo converta: “Le faccia conoscere che le canzoni ed altri piccoli
pezzi staccati producono gloria momentanea e caduca, e che un
uomo grande deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo elet-
trizzi, lo inflammi a qualche occupazione degna d'un Cavaliere
Cristiano, e mi avra reso un favore inapprezzabile, e forse mi
avra reso il cuore di un figlio. I giovani sentono piu 'amico che
il padre, e molto piu quando hanno sospettato che 1 principii del
padre perche troppo antichi, e troppo severi, non ottengono il
plauso di tutti.,, Egli s'accosta cosi alla verita; dovrebbe fare solo
un passo per concedere che Giacomo segua il proprio genio; ma

di questa concessione ¢ incapace.
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Egli ¢ persino incapace d'intendere in qual modo bisogne-
rebbe trattare il giovane per non ferirlo: I'editore, I'estraneo gli
da una lezione d'amor paterno: “Permetta, o Signore, ad una per-
sona che sente profondamente l'amor paterno, e che ha presen-
tissimi 1 dettagli della propria giovinezza.... che La supplichi a
cedere quanto mai pud a quei moti amorosi, che leggo nella di
Lei lettera, e che mi hanno veramente intenerito. Io le accerto
che il signor conte Giacomo ¢ afflitto oltremodo, e ben mi
accorgo che questo giovane ¢ dotato di una sensibilita delicatis-
sima, onde le cose che ad altri sono lievi, sono a quell'anima gen-
tilissima acutissime spine.... Ella troppo sente I'amarezza delle
nebbie che offuscano la tenerezza tra padre e figlio. Il signor
conte Giacomo ¢ tale da portare nuovi pregi alla illustre di Lei
casa: facciamo adunque che lo possa, e rispettiamo questa sover-
chia elasticita di fibre che ¢ poi in fondo il patrimonio di chi ha
un ingegno superiore. Le torno a ripetere: qui in Bologna posso
accertarla che le canzoni del signor Leopardi non hanno destato
la minima idea di partito, e, si, furono conosciute da gente di
ogni massima.... Certo le opinioni di quegli scritti sono liberali
anzi che no, frutto dello studio del greco e del latino, ma ai tempi
attuali sono tanti i lavori di questo genere, sono si divulgate
quelle massime, che non puo sentirne alcuno del rincrescimento,
e, come le dissi, quei revisori, che sono preti, e severissimi, non
ci badarono nemmeno, e le approvarono senza dire parola.,, E il

brav'uomo narra la sua propria storia, in lunghissime pagine, per
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dimostrare che ¢ una persona onesta, incapace di mentire; € pot
torna ancora ai consigli di prudenza, dice esser persuaso che
Giacomo ¢ soggetto a forti assalti di malinconia, fa osservare
ancora che “ai giovani di un carattere ipocondriaco ¢ mestieri

(com'Ella m'insegnerebbe) di opporte le sole vie della dol-
cezza, e della persuasione, e di evitare possibilmente gli urti e le
contrarieta.,, E per ultimo argomento assicura di avere udito
qualcuno a lamentarsi che le opinioni politiche di Giacomo, non
che liberali, siano anche troppo retrive “e a patlare con qualche
censura della sua canzone sul monumento di Dante, avendolo
per uomo contrario ai principii liberali, per quella sua dipintura
delle sciagure del regno italico e dei macelli di Russia. Ritenga
che questo fatto ¢ verissimo.,, Ma tanto poco egli stesso ¢ sicuro
di essere riuscito a piegarlo, che comunica delicatamente a Gia-
como i dubbii e gli ostacoli paterni. Allora lo sdegno del giovane
prorompe; allora dall'accasciata rassegnazione alla quale era stato
ridotto per gli ostacoli finanziarii, passa, con una reazione vio-
lenta, alla superba affermazione della sua volonta. Egli non vede
come suo padre abbia potuto sapere “quello di cui non ho mai
parlato né a lui ne¢ a verun altro.... eccetto il caso che abbia rime-
scolato le mie carte; del che non mi meraviglio né mi lagno, pet-
che ciascuno segue 1 suoi principii. Quanto ai dubbi di mio pa-
dre, rispondo che io come sard sempre quello che mi piacera,
cosi voglio parere a tutti quello che sono; e di non essere co-

stretto a fare altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo, a un

121



dipresso, per cui Catone era sicuro in Utica della sua liberta.
Ma io ho la fortuna di parere un coglione a tutti quelli che mi
trattano giornalmente, e credono ch'io del mondo e degli uomini
non conosca altro che il colore, e non sappia quello che fo, ma
mi lasci condurre dalle persone che essi dicono, senza capire
dove mi menano. Percio stimano di dovermi illuminate e sorve-
gliare. E quanto all'iluminazione, li tringrazio cordialmente:
quanto alla sorveglianza, li posso accertare che cavano l'acqua
col crivello.,, Ma se egli sente che nessuno potra mai sforzare la
propria coscienza, comprende pure che la volonta del padre do-
vra trionfare dei suoi disegni; allora torna ad accasciarsi, prorom-
pendo in uno sdegnoso lamento: “Circa le mie canzoni, io le
metto nel gran fascio di tutti 1 miei detti o fatti o scritti dalla mia
nascita in poi, che il mio esecrando destino ha improntato di
perpetua inutilita. Io ho rinunziato a tutti i piaceri de' giovani.
Dai 10 ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso a meditare e
scrivere e studiare i libri e le cose. Non solamente non ho mai
chiesto un'ora di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho doman-
dato n¢ ottenuto mai che avessero altro aiuto che la mia pazienza
e il mio travaglio. Il frutto delle mie fatiche ¢ I'essere disprezzato
in maniera straordinaria alla mia condizione, massimamente in
un piccolo paese. Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche

la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 anno, avendo co-
minciato a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il corso

delle disgrazie d'una lunga vita, e sono moralmente vecchio, anzi

122



decrepito, perche fino il sentimento e l'entusiasmo, ch'era il com-
pagno e I'alimento della mia vita, ¢ dileguato per me in un modo
che mi raccapriccia. E tempo di morire. E tempo di cedere alla
fortuna; la pit orrenda cosa che possa fare il giovane, ordinaria-
mente pieno di belle speranze, ma il solo piacere che rimanga a
chi dopo lunghi sforzi finalmente s'accorga d'esser nato colla sa-

cra e indelebile maledizione del destino.,,

E quando sa che puo stampare le canzoni inedite, esclusane
la prima, ed esclusa la ristampa delle gia pubblicate, il suo sdegno
prende altre forme: quelle dell'ironia. “Io ringrazio mio padre del
permesso che mi concede di stampare le zze canzoni. Ma le due
di Roma non vuole che si ristampino. Dice benissimo. Ha voluto
saper da lei i titoli delle inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole
che si stampi la prima. Parimenti benissimo; non gia secondo
me: ma ¢ ben giusto che negli seritti miei prevalga la sua opinione,
perch'io sono e saro sempre fanciullo, e incapace di regolarmi.
Restano due canzoni. Per queste, per cui finalmente e a caso
tocca a parlare a me, dico che non occorre incomodare gli stam-
patori; e cosi finisca questo affare....,, Tanto ¢ piu dolorosa
per il giovane questa ingerenza nelle cose sue, quanto che Mo-
naldo rivela la poverta del suo giudizio, I'angustia del suo spitito.
“Mio padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita....
e s'immagino subito mille sozzure nell'esecuzione, e mille scon-
venienze del soggetto che possono venire in mente a chi, non

mancando di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha nessuna
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idea del mondo letterario. Il titolo della seconda inedita si ¢ tro-
vato fortunatamente innocentissimo. Si tratta di un Monsignore.
Ma mio padre non s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i
soggetti sa trarre occasione di parlare di quello che piu gl'im-
porta, e non sospetta punto che sotto questo titolo si nasconde
una canzone piena di orribile fanatismo.,, E poiche Monaldo,
non potendo addurre le ragioni della prudenza politica contro la
canzone Sullo stragio di una donna, biasima che tratti di un fatto
accaduto troppo di fresco, Giacomo dimostra ancora all'editore
la poverta dello spirito paterno: “Alle ragioni di mio padre contro
la mia prima canzone inedita, rispondo con un solo esempio fra
i milioni che se ne trovano, e che avrei anche in mente. Il Werther
di Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciutissimo in Get-
mania, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi quando quell'o-
pera famosa fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire i
gran principii prudenziali e marchegiani di mio padre, il
quale, come ho detto, non ha niente di mondo letterario, scrive-
remmo sempre sopra gli argomenti del secolo di Aronne, e i no-
stri scritti reggerebbero anche alla censura della quondam inqui-
sizione di Spagna. Il mio intelletto ¢ stanco delle catene dome-
stiche ed estranee.,, Niente vale: egli deve rinunziare alla ri-
stampa, si deve contentare di pubblicare la sola canzone al Mai;
e Monaldo poi si lagna che il figlio si sia “ostinato nel piu rigo-

roso silenzio,,; se ne lagna egli che scrive ancora all'editore: “Il
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giudizio e gli ordini miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi ten-
tativi furono un delitto.,, Perdona di cuore il de/itfo, ma vuole che
Giacomo stesso lo condanni in cuor suo: “Ella e qualunque sag-
gio condannerebbero sempre un figlio il quale esponga al pub-
blico il proprio nome senza intesa del Padre, e condannerebbero
un Padre che spontaneamente offrisse i mezzi con cui venire di-

sobbedito.,,

11 dissidio ¢ inconciliabile: Monaldo ha un troppo severo con-
cetto della sua autorita; egli non intende l'effetto che le sue pre-
tese producono nell'anima del giovane. E se torna a lagnarsi per-
che il figlio non si confida a lui, le sue parole cocenti dimostrano
ancora una volta che lo ama, ma che all'amore non intende sa-
crificare una sola delle sue prerogative. Non solo l'editore, l'e-
straneo, lo avverte dell'errore; ma anche una persona della fami-
glia, la sua propria sorella, quella “zia Ferdinanda,, alla quale
il nipote Giacomo tanto rassomigliava fisicamente, e che moral-
mente tanto rassomigliava a lui. Ella sola intende I'animo del gio-
vane: consolandosi all'idea che egli possa aprirle il proprio cuore
“perche non tanto dissimile trovera da' suoi sentimenti il cuor

della zia,,, dice di sé stessa che non ha studiato, “ma che ha sor-

33>
tito dalla natura una sensibilita che, anziché indebolire cogli anni,
sembra acquistar da essi maggior fondamento.,, Anch'ella vive
sola, “e non gia sola di persona.... ma sola perche quasi mai m'in-

contro con persone che possano compiacere il mio animo; e se
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qualche volta nel corso della mia vita mi sono incontrata di tro-
varne qualcuna, caro nepote, ho dovuto porvi un argine, perche
il cuor nostro ¢ troppo debole per potersi contenere, e non ren-
dere veleno quello che sarebbe in sua natura stato un antidoto.,,
La nobile e buona creatura ha subito compreso che cuore sia
quello di Giacomo, e conoscendo a prova i tormenti che gli si
preparano accortamente lo consiglia. Se Giacomo le scrive che ¢
da savio porre un argine alla ragione, “supplizio della nostra
vita,,, ella lo ammonisce con indulgenza veramente materna:
“No, caro Giacomo, io non mi accordo con voi in questo.... A
poco a poco ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali col tra-
scurarli, o con il lasciare di coltivarne continuamente l'imma-
gine; ¢ la ragione poi quella che deve a cio persuaderci, e di essa
ci dobbiamo prevalere per felicitarci, non per il contrario. Sono
pero persuasa che voi medesimo convenite meco non doverci
per sistema rendere infelici, ma sopportar con coraggio i mali
della vita, sperandone sempre il fine. Il vostro bell'animo vi dara
pur troppo dei motivi di dolore, se estenderete la vostra sensibi-
lita senza freno; ma questa, trattenuta nei limiti, vi dara motivo
di compiacervene bene spesso. Spero che il Cielo pietoso vorra
addolcire la vostra sorte, e che vi rendera piu quieto, cambiando
le circostanze, e ponendovi in un sistema meno coartato....,, Ella
si fa filosofo e teologo, discute di cose che non sono da lei per
alleviare i mali del nipote, al quale da anche il dolce nome di

amico. “Caro amico, credetemi: siamo infelici molte volte perche
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non sappiamo risolverci ad abbandonare qualche sentimento,
che ci rende infelici....,, Della propria sincerita gli da assicurazioni
vivaci: “Allorche trattasi di far palese il cuor mio ad un cuor sen-
sibile e ben fatto, e del quale fo assolutamente stima, non duro
alcuna fatica, ¢ i miei sentimenti escono dal cuore, vanno alla
penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in pendenza verso
cio che contiene entro se¢ stesso. Voi potrete rilevarlo senza
stento, giacche sembrami possediate lo stesso dono di natura.,,
E lo eccita a scuotersi, se non altro per compiacerla; e si
duole che egli voglia essere il proprio nemico: “Capisco che non
trovate cosa che vi sollevi; ma, caro Giacomo, tante volte questa
nostra fantasia ci dipinge delle immagini tanto nere, che poi non
lo sono in sostanza; e se volessimo aprire gli occhi, vedremmo
che non ¢ effetto della cosa in s¢, ma de' nostri sguardi gia otte-
nebrati.,, Come definisce bene il male morale del giovane! Ma
ella sa pure che non tutte sono ingigantite dalla mente le sue ca-
gioni di dolore: ella sa che la salute del poveretto ¢ distrutta, che
la sua volonta in famiglia ¢ troppo violentata; e tanto riconosce
che egli ha ragione di dolersi, che contro il suo sistema “di non

impacciarmi mai ne' fatti altrui,,, prega Monaldo di lasciatlo ve-

35
nire 2 Roma in casa di lei per qualche tempo. Il padre non si

N . N .
oppone apertamente, “anzi mi dice che non si offendera, se 1
suoi figli cercheranno qualche loro vantaggio (sebbene esso non

ne veda in questo proposito) e né tampoco se a farlo conseguire
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impiegheranno gli amici. Poco pero si persuade che possiate tro-
varvi contento fuori di casa, ove non vi manca cosa alcuna; e
teme che vi pentirete, se giungete a escire dalla casa paterna....,,
Neanche questa volta Monaldo accorda il suo consenso, e poi
anche una volta vede con dispiacere che il figlio non gli parli! E
Ferdinanda esorta il nipote: “Perche non procurar da voi mede-
simo di ottenere questo permesso?... Ottenete di venire in
Roma, e spero che non ne resterete malcontento. Infine non po-
tra dispiacervi di cambiare per qualche tempo il soggiorno di
Recanati con quello di Roma....,, parole che dovrebbero sonargli
come un'irrisione, se non venissero da questa buona creatura che
lo ha trattato come un figlio e che si adopera invano per ottener-
gli un posto di professore alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ot-
tiene per suo mezzo; ella muore lasciandogli un insegnamento
che ¢ la conferma d'un'antica persuasione di lui: “petche troppo
sensibili saremo sempre infelici....,, Lo ha pure esortato alla ras-
segnazione, alla pazienza; ma naturalmente egli credera piu alle
parole di approvazione dettate dalla calda simpatia che non ai
consigli di prudenza suggeriti dalla fredda ragione; e pensera che
egli ed i fratelli non sono soli della loro specie, che a cuori sen-
sitivi come i loro il trattamento del padre ¢ iniquo; e non si pie-

ghera a sopportarlo.

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi cortrispondenti le
stesse lagnanze e le stesse accuse. Se Monaldo addebita al Gior-

dani la ribellione dei figli, Giacomo sdegnosamente protesta:
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“L'vomo di cui mio padre si lagna, ¢ tale, che neppure io ardisco
nominarlo pel rispetto e 'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre
se voleva det figli contenti in questo stato, doveva generarli
d'altra natura, ed ora non dovrebbe imputare a persone venera-
bili e rinomate in tutta I'Italia quello ch'e necessita delle cose evi-
dentissima a tutti, fuorche a lui solo.,, E se gli propongono una
cattedra a Bologna, e lo sollecitano a ottenere l'assenso paterno,
egli scrive: “Vi dico che non avete idea di mio padre. Non c'e
affare che lo interessi cosi poco, quanto quelli che mi riguardano.
Non vuol mantenermi fuori di qua a sue sole spese; ma non
muoverebbe una paglia per procurarmi altrove un mezzo di sus-
sistenza che mi togliesse da questa disperazione....,, Per accettare
una dedica dal Brighenti egli dovrebbe sottopotla all'approva-
zione del padre; e non vuole: “Sapete che mio padre ¢ di principii
differentissimi dai miei; e che d'altra parte, s'io non gli doman-
derei neppure il pan da mangiare, molto meno cose non neces-

sarie.,,

Una tregua ¢ il viaggio di Roma. Nell'autunno del '22 i geni-
tori finalmente consentono che egli vada alla capitale in casa
dello zio Antici: allora, da lontano, tolte le occasioni di dissapori,
l'affetto paterno e filiale si manifesta con espressioni sincere e
commoventi: “Bacio la mano alla cara mamma. A lei professero
eternamente la piu viva gratitudine e il piu caldo e filiale affetto.
Mi ami, caro signor padre, ch'io I'amo di tutto cuore, e desidero

di servirla e di compiacerla e di ubbidirla in ogni cosa. E per
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quasi niun altro rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore sen-
sibile e pieno d'amore, se non perche io posso rivolgere la mia
sensibilita verso di lei.,, Quando il padre, per il Natale, gli manda
con dolci e cordiali espressioni, una strenna di dieci scudi, egli
risponde: “Sarebbe quasi inutile ch'io provassi di ringraziarla
della liberalita che mi usa e dell'affetto che mi dimostra. Ella sa,
carissimo signor padre, quali sono i miei sentimenti ancorche io
non li sappia esprimere. E per tanto mi bastera dirle che la rin-
grazio con tutto il cuore del dono, e che lo riconosco dall'antico
e tenero e forse pur troppo non meritato amore che ella mi
porta; il quale amore pero, quando anche non meritato, certa-
mente ¢ corrisposto, e corrisposto con tutte le forze possibili
dell'animo mio.,, Tuttavia l'esagerazione della vigilanza che il pa-
dre vuole esercitare sul figlio anche da lontano, e le sue paure
grottesche si rivelano ancora quando gli scrive: “Abbiatevi ogni
cura, e non dimenticate di evitare accuratamente il pericolo delle
carrozze....,, Bgli che non ha voluto forzar la mano alla moglie
per provvedere alla sorte del giovane, trova poi di che ridire
quando questi pensa a procacciarsi denaro col proprio lavoro,
con una traduzione di Platone: “La vostra fatica verra pagata
circa baiocchi 60 al giorno, e voi lavorando un mese ogni di senza
riposo festivo, [157] guadagnerete scudi 18, un poco piu di quanto
diamo al nostro cuoco e un poco meno di quanto si da nelle
amministrazioni allo scrittore dei soprascritti....,,, Cosi pure,

quando Giacomo da lezioni per vivere, il padre giudica che gli
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emolumenti mensili siano “alquanto umilianti.,, Questo ¢ il
nuovo danno che viene al Leopardi dalla famiglia: non solamente
non ne riceve il benefizio degli affetti, non solamente vi trova
opposizioni e contrasti, non solamente vi ¢ tenuto in una sogge-
zione penosa; ma essa non gli da e quasi gl'impedisce di procac-
ciarsi quel denaro che, dopo la salute e I'amore — e anche prima
dell'amore a giudizio di molti, — ¢ pur necessatio a render gli
uomini contenti. Adelaide Leopardi, nel tempo delle peggiori
strettezze, non vuole smettere la carrozza: ella trova 1 quattrini
per mantenere questo segno di grandezza, non ne trova per sal-
vare suo figlio. Col titolo di conte questi non ha un soldo da
spendere; se fosse nato da un borghesuccio o da un operaio si
caverebbe d'impiccio senza difficolta; la sua condizione sociale
fa che non soltanto il padre si dolga di vederlo lavorare per vi-

vere, ma che ne soffra egli stesso.

Perche, infatti, tornato a Recanati e ricaduto nella soggezione
antica, e costretto a farsi mandare ad altri indirizzi lettere e
stampe se vuole evitare che glie le leggano, e disperato al
punto di pensare a gettarsi alla ventura pur di ritrovarsi libero;
egli accetta la proposta del libraio Stella che lo chiama a Milano
e gli paga il viaggio e lo alloggia in casa propria. Il giovane vi si
sente incatenato e “in certa maniera ridotto all'obbligazione di
servitlo,,; tosto si propone di fare “ogni sforzo per trarre dalla
mia debole e sciocca natura il vigor necessario a svilupparmi da

uesti lacci.,, Da lontano 'anima pacificata ripensa le dolcezze
q » p p
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pur tanto grandi del tetto domestico: ricevendo lettere del padre
gli pare di trovarsi in mezzo alla sua famiglia, “I'amore verso la
quale ¢ anche accresciuto in me dalla lontananza,,; ed al fratello
Carlo scrive da Bologna, dove da lezioni per non esser di peso
alla famiglia, che ¢ per lui “un giubilo e un palpito,, 'aprire lettere
di casa; e alla sorella Paolina, che la consolazione provata ve-
dendo i caratteri della madre “¢ stata tanta che quasi dubitava di
travedere,,; e al fratello Pierfrancesco, che baci la mano al babbo
e alla mamma per lui “tante volte, finattanto che non vi diranno,
basta.,, Ma, come l'altra volta, anche ora Monaldo trova modo di
pesare sul figlio lontano. Gia egli comincia col rendere lode
“grandissima,, a Dio, perche Milano non ¢ piaciuta al giovane
quanto egli “temeva.,, Se Giacomo, per godere di un Benefizio,
vorrebbe esser dispensato dall'obbligo dell'abito talare e della
tonsura, il padre che gli ha voluto “gettar sul muso,, la pre-
latura, che ha rinunziato a malincuore all'idea di vedetlo abbrac-
ciare lo stato ecclesiastico, gli sta addietro per dimostrargli il suo
torto. “Non vedo quale ripugnanza possa aversi ad un abito, cle-
ricale o prelatizio, poco importa, il quale fu l'abito di tanti Santi,
e lo fu pure di tanti uomini grandissimi in ogni genere di gran-
dezza. Conosco che in addietro per i vostri rapporti letterarii
avrete dovuto capitolare coi pregiudizii, o piuttosto colla malva-
gita del tempo; ma attualmente la vostra eta, la vostra esperienza
e il vostro nome vi mettono al disopra di queste umilta, e siete

in grado di dare il tuono nella repubblica delle lettere, piuttosto
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che di riceverlo. Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi e
dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, se l'uvomo il
piu erudito forse dello Stato spiegasse arditamente la bandiera
della Chiesa, e con cio proclamasse altamente che gli studi, le
lettere e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere € a ve-
nerare la Chiesa, ¢ a disprezzare e a combattere 1 suoi palesi e
nascosti inimici?,, Ma questo paladino della religione, questo
nuovo banditor di crociate, ¢ poi partigiano del Turco, e pone in
ridicolo la simpatia del figlio per la causa greca, considerando 1
Grecl non tanto come cristiani che combattono per la fede,
quanto come sudditi ribelli che vogliono una libera patria.
“Avrete letto nei fogli, come le grandi Potenze vogliono
prendere una parte decisiva negli affari dell'Oriente. Cosi
avranno pace i vostri Greci, e ne godo perché sono uomini; ma
mi pare che siano birbanti assai, ed ¢ un avvenimento singolare
che la somma legge dell'umanita imponga di soverchiare il
Turco, quando forse ha piu ragione di noi....,, E se un Recanatese
va a combattere e a morire per la croce contro la mezzaluna, cosi
egli ne da conto al figlio: “Anche Recanati ha pagato il suo tri-
buto di follia alla demenza del secolo, e ha tinta col suo sangue
la terra classica della Grecia. Alcuni mesi addietro il conte An-
drea Broglio, lasciati i genitori e la moglie, dichiaro la guerra alla
Mezzaluna e ando a fare il ciccobimbo in qualita di brigante volon-
tario. Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore e una razione

quotidiana di polenta; ma alli 23 di maggio, assalendo Anatolico,
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una palla di cannone lo uccise sul campo.,, 11 figlio gli da ragione
quanto al fatto, adducendo un argomento che ha gia manifestato
nei suoi versi, cio¢ disapprovando che Italiani vadano a morire
per causa non propria; ma che effetto gli devono aver prodotto
le derisioni dell'amor patrio che infiamma gli Elleni, se egli aveva
gia abbozzato un inno alla Grecia, se aveva gia detto di riguar-
dare i poveri Greci come fratelli, se si era quasi scusato di non
aver parlato abbastanza a favor loro in un suo |141] articolo, “con-
siderata la impossibilita in cui siamo di parlare liberamente?,, Per
reverenza al padre egli non replica alle parole irriverenti; ma che
credito puo ora accordare alla fede cristiana della quale il padre
fa sfoggio? Come puo udirne le esortazioni? Egli vede ancora
questo padre, quest'uomo, questo derisore di eroi, tremar poi di-
nanzi alle gonne della moglie. Quando pensa con la sua testa,
Monaldo dispiace al figlio per 'ostinata e l'ostentata predicazione
di idee che questi non puo far sue, anche perche le vede discordi;
quando poi il padre vorrebbe accontentarlo, allora la paura della
moglie lo impaccia. Non volendo Giacomo vestir 'abito cleri-
cale, si potrebbe pure ottenere il godimento temporaneo del Be-
nefizio; ma il padre gli scrive: “Bisogna maneggiar bene la cosa
per i miei riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente nei ter-
mini suddetti, come avendo avuto questo lume da altri, e prega-
temi di farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toc-
cando che voi niente costate alla casa. Io sono inimico giurato di

questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il mio cuore e il molto
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giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tenerissimamente, ma
crede che le vostre lettere siano una miniera d'oro, la quale vi
rende inutile qualunque altro sussidio.,, Allora, come i figli hanno
convenuto tra loro di scriversi sotto finti nomi per sottrarre le
loro lettere agli sguardi del padre, cosi anche il padre sugge-
risce a Giacomo di servirsi di indirizzi convenzionali per isfug-

gire al vigile sguardo della moglie.

Ma ben tosto il primo, il costante, l'inflessibile pensiero di
Monaldo torna ad angustiare il giovane: bisogna che egli torni a
seppellirsi a Recanati. “Io le protesto e giuro,,, risponde Gia-
como, “che non ho desiderio maggiore che quello di vivere in
compagnia sua, ¢ in seno della mia famiglia; e che quando io
possa vivere a Recanati con salute sufficiente, e sufficiente pos-
sibilita di occuparmi nello studio per passatempo, io non tardero
neppure un momento a volare costi.... per vivere al suo fianco, e
non allontanarmene mai piu.,, Se il padre gli scrive dicendogli
tutto il bene che gli vuole, egli risponde con proteste d'affetto
continue: “Io per la parte mia posso giurarle che, parlando uma-
namente, non vivo se non per lei e per la mia cara famiglia; non
ho mai goduto della vita se non in relazione a loro; ed ora la vita
non mi ¢ cara se non in vista del dolore che cagionerei a loro se
la perdessi.,, Tornato ancora una volta a Recanati, sente la sua
vita finita; ma pure riconosce che, se il padre non vuole, non
potrebbe neanche volendo mantenerlo fuori; e per vivere del suo

fuori di casa egli dovrebbe lavorar molto; e lavorar molto, nelle
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condizioni della sua salute, non potra pit mai. Allora il suo
amico Tommasini, conoscendo che Recanati ¢ per il poveretto
la morte, gli offre la propria casa, a Parma; piu tardi lo invita
Pietro Colletta, a Livorno; ma l'anima altera non si puo piegate
a questa specie di servitu. Preferisce soffrire; e poiche gli amici
sanno che le sue sofferenze sono veramente insopportabili, tor-
nano a proporgli di venirsene da loro: il Colletta reitera l'invito,
la moglie del Tommasini ripete con piu premurosa insistenza la
preghiera del marito. Tutti si accorgono della necessita di fare
qualche cosa per l'infelice, tranne che il padre e la madre. Gia-
como ¢ costretto da ultimo ad accettare I'elemosina di ignoti am-
miratori toscani, che per iniziativa del Colletta contribuiscono a
costituirgli una piccola pensione perche possa vivere a Firenze e
attendere ai lavori letterarii. Ma quando, lontano dal padre, egli
pubblica il suo nuovo libro, le Operette morali, Monaldo trova an-
cora nei suol pregiudizii di che amareggiarlo con critiche, con
paure, con scrupoli, con esortazioni a correggersi, quando 1'in-
felice ¢ moribondo, quando non puo scrivere una riga senza su-
dor di sangue. “Io le giuro,,, risponde il giovane difendendo l'o-
pera propria, “che l'intenzione mia fu di far poesia in prosa, come
s'usa oggi; e pero seguire ora una mitologia ed ora un'altra, ad
arbitrio; come si fa in versi, senza essere percio creduti pagani,
maomettani, buddisti, ecc. E 'assicuro che cosiil libro ¢é stato
inteso generalmente, e cosi coll'approvazione di severissimi cen-

sori teologi ¢ passato in tutto lo Stato romano liberamente, e da
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Roma, da Torino, ecc., mi ¢ stato lodato da dottissimi preti.
Quanto al correggere i luoghi ch'ella accenna, e che ora io non
ho presenti, le prometto che ci penserd seriamente; ma ora vede
Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non dico di correggere
il libro, ma di rileggerlo. Una dichiarazione di protesta che pub-
blicassi, creda all'esperienza che oramai ho di queste cose, che
non farebbe altro che scandalo, e quel che vi fosse di pericoloso
nel libro, non ne diverrebbe che piu ricercato, piu osservato e
pit nocivo.,, Ed anche non volendo, Monaldo ¢ destinato a fargli
male. Quando egli pubblica i suoi Dialoghetti sulle materie correnti
nell'anno 1831, dove inveisce contro il liberalismo e i liberali, e
sostiene che la Francia dev'essere smembrata ¢ che i Turchi
hanno ragione contro i Greci, e deride con espressioni triviali le
nuove idee politiche e filosofiche; tutti credono che l'autore ne
sia Giacomo, e si rallegrano o ridono della sua conversione; tanto
generalmente 'opera di Monaldo ¢ attribuita al figlio, che questi
¢ costretto a pubblicare una dichiarazione di semplice protesta,
dove non c'¢ una parola che suoni biasimo all'opera del padre,
quantunque egli la detesti; e perche il padre se ne duole, egli

¢ costretto a giustificarsi, a dire che ha pubblicato la dichiara-
zione “per non usurpare cio che ¢ dovuto ad altri, e perche non
voglio ne debbo soffrire di passare per convertito, ne di essere
assomigliato al Monti, ecc., ecc. Io non sono stato mai ne irreli-
gioso, ne rivoluzionario di fatto n¢ di massime. Se 1 miei principii

non sono precisamente quelli che si professano nei Dialoghetts, e
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ch'io rispetto in lei, ed in chiunque li professa di buona fede, non
sono stati perd mai tali, ch'io dovessi né debba ne voglia disap-
provarli. Il mio onore esigeva ch'io dichiarassi di non aver punto
mutato opinioni.,, Monaldo, da canto suo, scrive e stampa arti-
coli contro i giovani che disconoscono l'autorita paterna, e ride
dell"Antologia dove il figlio ha stampato un saggio dei suoi proprii
Dialoghi....

Intanto le difficolta finanziarie, finita la pensione degli amici
di Toscana, tornano ad opprimere il giovane; e il ritorno a Reca-
nati lo impaura piu della morte; e il padre non vuole e non puo
aiutarlo. Come rivolgersi a lui? Pure, mancando ogni altro
mezzo, egli lo prega in questi termini: “lo credo ch'ella sia per-
suasa degli estremi sforzi ch'io ho fatti per sette anni affine di
procurarmi i mezzi di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ultima
distruzione della mia salute venne dalle fatiche sostenute quattro
anni fa per lo Stella, al detto fine. Ridotto a non poter piu ne
leggere 146 né scrivere né pensare (e per piu di un anno neanche
parlare) non mi perdetti di coraggio, € quantunque non potessi
piu fare, pur solamente col gia fatto, aiutandomi gli amici, tentai
di continuare a trovar qualche mezzo. E forse l'avrei trovato,
parte in Italia, parte fuori, se l'infelicita straordinaria dei tempi
non fosse venuta a congiurare colle altre difficolta, ed a renderle
finalmente vincitrici. La letteratura ¢ annientata in Europa: 1 li-

brai, chi fallito, chi per fallire, chi ridotto ad un solo torchio, chi
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costretto ad abbandonare le imprese meglio avviate. In Italia sa-
rebbe ridicolo ora il presumere di vender nulla con onore in ma-
terie letterarie, e di proporre ai librai delle imprese nuove. Di
Francia, Germania, Olanda, dove io aveva mandata una gran
quantita di mss. filologici con fondatissime speranze di profitto,
non ricevo, invece di danari, che articoli di giornali, biografie e
traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella puo ben pensare, senza i
mezzi di andare innanzi. Se mai persona desidero la morte cosi
sinceramente e vivamente come la desidero io da gran tempo,
certamente nessuna in cio mi fu superiore. Chiamo Iddio in te-
stimonio delle mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere
io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene) per ottener questa
grazia; e come ad ogni leggera speranza di pericolo vicino o lon-
tano, mi brilli il cuore dall'allegrezza. Se la morte fosse in mia
mano, chiamo di nuovo Iddio in testimonio ch'io non le avrei
mai fatto questo discorso; perche la vita in gualungue lnogo mi ¢
abbominevole e tormentosa. Ma non piacendo ancora a Dio d'e-
saudirmi, io tornerei costi a finire i miei giorni, se il vivere in
Recanati, sopra tutto nella mia attuale impossibilita di occu-
parmi, non superasse le gigantesche forze ch'io ho di soffrire.
Questa verita (della quale io credo persuasa per l'ultima acetba
esperienza ancor lei) mi ¢ talmente fissa nell'animo, che mal-
grado del gran dolore ch'io provo stando lontano da lei, dalla
mamma e dai fratelli, io sono invariabilmente risoluto di non tor-

nare stabilmente costa se non motrto. o ho un estremo desiderio
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di riabbracciarla, e solo la mancanza de' mezzi di viaggiare ha
potuto e potra nelle stagioni propizie impedirmelo; ma tornar
costa senza la materiale certezza di avere il modo di riuscirne
dopo uno o due mesi, questo ¢ cio sopra di cui il mio partito ¢
preso, e spero che ella mi perdonera se le mie forze e il mio co-
raggio non si estendono fino a tollerare una vita impossibile a
tollerarsi. Non so se le circostanze della famiglia permetteranno
a lei di farmi un piccolo assegnamento di dodici scudi il mese.
Con dodici scudi non si vive umanamente neppure in Firenze,
che ¢ la citta d'Italia dove il vivere ¢ pitt economico. Ma io non
cerco di vivere umanamente. Faro tali privazioni che, a cal-
colo fatto, dodici scudi mi basteranno. Meglio varrebbe la morte,
ma la morte bisogna aspettarla da Dio.... Se le circostanze, mio
caro papa, non le consentiranno di soddisfare a questa mia do-
manda, la prego con ogni possibile sincerita e calore a non farsi
una minima difficolta di rigettarla. Io mi appigliero ad un altro
partito, e forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza altrimenti
annoiar lei con questo discorso: ma come il partito ch'io dico, ¢
tale, che stante la mia salute, non ¢ verisimile che in breve tempo
non vi soccomba, ho temuto che ella avesse a fare un rimprovero
alla mia memoria, dell'averlo abbracciato senza prima confi-
darmi con lei sopra le cose che le ho esposte. Del rimanente, io
da un lato provo tanto dolore nel dar noia a lei, e dall'altro sono
cosi lontano da ogni fine capriccioso, e da ogni lieta speranza nel

voler vivere fuori di costa, che ho perfino desiderato, ed ancora
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desidererei, che mi fosse tolta la possibilita di ogni ricorso alla
mia famiglia, acciocché non potendo io mantenermi da me, e
molto meno essendomi possibile il mendicare, io mi trovassi
nella materiale, precisa e rigorosa necessita di morir di fame.
Scusi, mio caro papa, questo malinconico discorso che mi ¢ con-
venuto tenetle per la prima e l'ultima volta della mia vita. Si ac-
certi della mia estremissima indifferenza circa il mio avvenire su
questa terra, e se la mia domanda le riesce eccessiva, impor-
tuna, o non conveniente, non ne faccia alcun caso. In ogni modo,
se Dio vorra ch'io viva ancora, io non cessero di adoperarmi
come per lo passato, con tutte le mie forze, per procurarmi il
modo di vivere senza incomodo della casa, e per far cessare le
somministrazioni che ora le chiedo. Mi benedica, mio caro papa,

e preghi Dio per me....,,

L'vomo che supplica in questo modo ha trentaquattro anni,
ed ¢ uno dei piu grandi del suo tempo; e con un nome illustre,
con un ingegno strapotente, come ha dovuto accettare l'elemo-
sina dei Toscani, cosi vive in parte degli aiuti del Ranieri, quando,
ottenuto finalmente il povero soccorso paterno, non ¢ in grado
di sopperire con questo ai bisogni della sua vita stremata. E se,
per il divisato e non potuto effettuare ritorno in famiglia, ¢ co-
stretto a trarre una cambialetta di 40 ducati, se ne deve scusare
in termini di supplicazione; e deve ringraziare il padre e la madre
della “carita,, che gli hanno fatta. Se essi non fanno di piu perche

non possono, la colpa non ¢ loro; ma la loro colpa inescusabile

141



¢ di non comprendere ancora, come non hanno compreso mai,
la condizione del figlio, la gravita dei suoi mali fisici e morali. “Il
tuono delle sue lettere alquanto secco,,, scrive questi al padre sei
mesi prima di morire, “¢ giustissimo in chi fatalmente non puo
conoscere il vero mio stato, perch'io non ho avuto mai occhi
da scrivere una lettera che non si puo dettare, e che non puo non
essere infinita; e perche certe cose non si debbono scrivere ma
dire solo a voce. Ella crede certo ch'io abbia passato fra le rose
questi sette anni ch'io ho passato tra i giunchi marini....,, E in
mano di questo amico al quale non puo dettare tutto l'intimo
pensiero suo; del quale sente, nonostante la fratellanza di sette
anni, di doversi guardare; in mano di questo amico egli muore
diciotto giorni dopo avergli fatto scrivere al padre lontano, che
non una volta ha pensato di andarlo a raggiungere: “I miei pati-
menti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l'eta ad un
grado tale che non possono piu crescere; spero che superata fi-
nalmente la piccola resistenza che oppone il moribondo mio
corpo, mi condurranno all'eterno riposo, che invoco caldamente
ogni giorno non per eroismo ma per il rigore delle pene che
provo. Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci
scudi, bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego
loro tutti a raccomandarmi a Dio, acciocche, dopo ch'io li avto
riveduti, una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici

che non possono guarire altrimenti.,,

E dopo che il grande infelice ¢ morto, credete voi che il padre
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s'acqueti? Udite che cosa scrive Paolina all'amica Brighenti: “Di

Giacomo poi, della gloria nostra, abbiam dovuto tacere piu
che mai tutto quello che di lui ne veniva fatto di sapere, come di
quello che non combinava punto col pensare di papa e colle sue
idee. Pertanto, non abbiam fatto mai parola con lui delle nuove
edizioni delle sue opere, ¢ quando le abbiam comprate, le ab-
biamo tenute nascoste e le teniamo ancora.... Preghiamo Iddio
che non vengano quei volumi nelle mani dei miei genitori; essi
ne morrebbero di dolorel...,, Monaldo disereda il figlio Catlo
perche ha sposato, contrariamente alla sua volonta, la cugina
Mazzagalli; nel suo testamento egli nomina Giacomo, l'eterna
gloria della sua casa, solo perche si celebrino dieci messe per il
riposo dell'anima sua; mentre lungamente ricorda l'altro figlio
Luigi, “morto con tutti i segni del predestinato.,, E quando,
morto anche Monaldo, la vedova riceve un giorno uno dei visi-
tatori che traggono a Recanati come in pellegrinaggio, e 1'ode
riverire in lei la madre del grande poeta, ella non sa rispondere

altro che: “Dio gli perdoni....,,
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IV. LA PATRIA.

La citta dove siamo nati e dove viviamo, la terra dove si parla
il nostro proprio linguaggio, sono come la continuazione della
casa: da esse ci possono venire motivi di somma consolazione
come di grave dolore. Se Giacomo Leopardi non fu felice nella
famiglia, ebbe almeno ragione di compiacersi della patria? Per
colmo di sciagura egli nacque in tempi sciagurati e in un paese

infelice.

In un borgo, in un villaggio, se mancano troppe cose al vivere
civile, i costumi sono semplici, la vita ¢ tranquilla, la liberta
grande. Ma Recanati ¢ tanto popolosa ed ha tali tradizioni stori-
che da non poter essere confusa tra i villaggi. In una citta vasta
ed animata, se vi ¢ troppo tumulto, vi sono pure spettacoli stu-
pendi; se l'individuo ¢ costretto ad osservare troppe norme pet-
che troppo estesa ¢ la societa circostante, tanto piu facil-
mente egli puo trovare in mezzo alla varia moltitudine chi lo
comprenda e gli giovi. Ma Recanati non ¢ una grande citta. E
citta piccola; cio significa il luogo meno adatto a un ingegno
avido di vedere e di sapere, cupido di impressioni potenti e
nuove: vi mancano egualmente, come il Leopardi stesso dice, “e
1 diletti della societa civile, e 1 vantaggi della vita solitaria,,. Pietro

Giordani cosi ne parla: “Recanati, piccola terra, che il papa
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chiama citta, vicina quattro miglia a Loreto, quel gran mercato
d'ignobili superstizioni.... Ivi tutti i mali d'Italia, e niuna consola-

zione.,,

II pensiero degli uomini ¢ in certo modo proporzionato ai
luoghi dove essi vivono: dentro un orizzonte angusto le idee
sono piccole; le idee grandi e nobili derivano dalle impressioni
suscitate dalle cose nobili e grandi. Le rivoluzioni, i tentativi di
migliorare la condizione umana, si compiono nelle metropoli; la
provincia ¢ piu ligia alle tradizioni, piu avversa alle novita. Se 1
grandi ingegni sono ammirati da chi ¢ capace d'intenderli, sono
invece derisi dal volgo, al quale per la loro singolarita non pos-
sono uniformarsi: e nella provincia, perchée ¢ piu volgare, la sin-
golarita dell'ingegno pare anche maggiore. “Ella non conoscera

Recanati,,, scrive il Leopardi al Brighenti, “ma sapra che la Marca

3
¢ la piu ignorante ed incolta provincia dell'Ttalia. Ora, pet
confessione anche di tutti 1 Recanatesi, la mia citta ¢ la piu incolta
e morta di tutta la Marca, e fuor di qui non s'ha idea della vita
che vi si mena.,, Lassu “I'ingegno non si conta fra i doni della
natura,,. Chi comprendera gli studii linguistici dello straordinario
giovanetto? “Quanto agli amatori della buona lingua, se di questa
io patlassi ad alcuno qui, crederebbero che s'intendesse di qual-
che brava lingua di porco.,, Trovera egli qualcuno col quale ra-

gionare delle cose che gli stanno a cuore? “In Recanati non an-

dando d'accordo nelle massime con nessuno, non disputo mai,
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ed ostinatissimo mi lascio spiattellare in faccia spropositi da sto-
macare i cani, senza mai aprir bocca.,, Di quale considerazione
godra? Come in famiglia, cosi in tutta la citta lo trattano da “vero
e pretto ragazzo, e 1 piu aggiungono i titoli di saccentuzzo, di
filosofo, d'eremita e che so io.,, Tanto egli ¢ disconosciuto, che
non crede d'incontrare veri odii o inimicizie, “perche questi si
esercitano cogli uguali e nessuno vorra degnarsi di credermi suo
uguale; ma disprezzi e scherni gli aspetto, e li ricevo da tutti quelli
che tratto e vedo,,. Dice anche: “Io sto qui, deriso, sputacchiato,
preso a calci da tutti, menando l'intera vita in una stanza, in ma-
niera che, se vi penso, mi fa raccapricciare.,, Esagera? I suoi nervi
troppo tesi gli fanno giudicare cosi? No; ¢ la verita. I nobili
oziosi ed ignoranti lo dileggiano per l'ingegno e la cultura; un
giorno, perche egli tenta di replicare a uno di loro, ¢ da costui
percosso sul viso con un frustino. La plebe ride della deformita
del suo corpo: talvolta, se egli esce a prendere una boccata d'aria,
¢ costretto a tornarsene in casa dagl'insulti della canaglia; i mo-
nelli si divertono a tirar sassi o pallottole di neve sulla schiena al
“gobbo de Leopardi,,. E 1 preti lo giudicano empio per le sue
massime; perche, onorando i genitori, non intende esserne

schiavo.

Che effetto produrrebbero tutte queste cose in uomo qualun-
que? Non avrebbe ogni uomo ragione di sentirsi fuori del
mondo civile, in un misero paesaccio, in un romitaggio, in una

sepoltura? Ma il Leopardi non ¢ un uomo come tutti gli altri: noi
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sappiamo quanto vulnerabili sono i suoi nervi, quanto ¢ inferma
la sua sensibilita. Allora non ci stupiremo se egli chiamera Reca-
nati “tana, caverna, serraglio, porca bicoccaccia, vilissima zolla,
capitale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e stivato di maledi-
zioni,,; se chiamera i suoi concittadini “animali,, dalla cui vista
fugge: “Ogni giorno mi par mill'anni di fuggir via da questa
porteca citta, dove non so se gli uomini sieno piu asini o piu bir-

banti; so bene che tutti sono luno e l'altro....,,

Eppure egli non ha giudicato sempre cosi. Anche prima di
uscire da Recanati, quando l'opposizione dei parenti e gli
scherni degli estranei non lo hanno ancora esasperato, egli ¢ stato
giusto con la sua citta natale. “Ora dico di odiarla perche vi sono
dentro, che finalmente questa povera citta non ¢ rea d'altro che
di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in
fuori.,, Egli ¢ anche cosi piu che giusto con la sua famiglia.... E
se la sua sensibilita ¢ tanto offesa a Recanati, 'immaginazione vi
opera prodigi, raffigurandogli le bellezze dell'ignoto mondo. “Id-
dio ha fatto tanto bello questo nostro mondo,,, scrive al Gior-
dani, “tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci
sono, che chi non ¢ insensato arde di vedere e di conoscere; la
terra ¢ piena di meraviglie, ed io di dieciott'anni potro dire: In
questa caverna vivro, e morro dove son nator...,, Ma tanto egli ¢
esperto degli inganni orditi dalla fantasia, che non appena si rap-

presenta queste meraviglie gia ¢ sicuro di non poterle trovare. “A
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voi succede,,, riscrive al Giordani sei mesi dopo, “quello che suc-
cedera a2 me se mai vedro il mondo, di averlo a noia. Allora forse
non mi dispiacera e fors'anche mi piacera questo eremo che ora

aborro.,,

Cosi appunto accade. Appena esce da Recanati, appagato fi-
nalmente il lungo desiderio di veder Roma, la metropoli lo scon-
tenta, e il luogo natio quasi gli pare preferibile. “Tenete per cet-
tissimo che il piu stolido Recanatese ha una maggior dose di
buon senso che il piu savio e piu grave Romano. Assicuratevi che
la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile. S'io vi
volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia
ai loro discotsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un
in foglio....,, Non lo scontenta solo lo spirito della popolazione,
ma anche il materiale della citta: “Tutta la grandezza di Roma
non setrve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de'
gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste
fabbriche immense, e queste strade per conseguenza intermina-
bili, sono tanti spazii gittati fra gli uomini, invece d'essere spazii
che contengono uomini....,, E il consueto disinganno che 1'im-
maginazione prepara quando le cose troppo desiderate ed abbel-
lite sono finalmente ottenute. Egli ha aspettato tanto, ha tanto
presentito il piacere, che quando lo consegue non lo apprezza
piu. “Domandami se, in due settimane da che sono in Roma, io
ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di piacere

rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento
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o pacifico, vestito sotto qualunque forma. o ti risponderd in
buona coscienza e ti giurero, che, da quando io misi piede in
questa citta, non una goccia di piacere non ¢ caduta nell'animo
mio, eccetto in quei momenti ch'io ho letto le tue lettere.... Dirai
ch'io non so vivere; che per te, e per altri tuoi simili il caso
non andrebbe cosi....,, Egli stesso riconosce 'origine intima del
suo scontento: “In verita, era troppo tardi per cominciare ad as-
sueffarmi alla vita non avendone mai avuto niun sentore,,; ma,
perche il disinganno sia cosi grande, bisogna che altre cause ab-
biano concorso a produrlo. Se noi dobbiamo credere che, pas-
sato alla metropoli da una citta meno infelice di Recanati, oppure
piu presto, prima che la sua salute fosse distrutta e che il suo
spirito si ottenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto; dobbiamo an-
che notare che neppure in queste condizioni propizie le cause

reali del suo dispiacere non sarebbero mancate.

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio?

aveva gia sdegnosamente cantato Vittorio Alfieri; e le condi-
zioni morali dell'eterna citta erano veramente tali da sdegnare
un'anima come quella del Leopardi. Principalmente, anzi unica-
mente attento alle cose letterarie, come trovava egli le condizioni

della letteratura a Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura di
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Recanati, qual era quella di Roma? “Quanto ai letterati, de' quali
ella mi domanda,,, scrive al padre, “io n'ho veramente conosciuti
pochi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia di conoscerne altri.
Tutti pretendono d'arrivare all'immortalita in carrozza, come i
cattivi cristiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della sa-
pilenza umana, anzi la sola e vera scienza dell'uomo, & I'Anti-
quaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano
che intenda sotto il nome di letteratura altro che 1'Archeologia.
Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza,
poesia, filologia, tutto cio ¢ straniero in Roma, e par un giuoco
da fanciulli, a paragone del trovar se quel pezzo di rame o di
sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella ¢ che
non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il
greco, senza la perfetta cognizione delle quali lingue, ella ben
vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichita.,, Ed al
fratello: “Della letteratura non so che mi vi dire. Orrori, e poi
orrori. I piu santi nomi profanati, le piu insigni sciocchezze le-
vate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come
inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata
come studio da fanciulli; il genio e I'immaginazione e il senti-
mento, nomi (non dico cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai
poeti e alle poetesse di professione; l'antiquaria messa da tutti in
cima del sapere umano, e considerata costantemente e universal-

mente come l'unico vero studio dell'vomo. Non dico esagera-
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zioni. Anzi ¢ impossibile che vi dica abbastanza....,, Il suo disin-
ganno cresce ogni giorno, ogni giorno egli trova un Nuovo argo-
mento di noia, finche arriva a questa conclusione disperata:
“Quantunque io sia gia |16 incapace affatto di godere, e incapace
per sempre, Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio, di per-
fezionare la mia insensibilita sopra me stesso, e di farmi riguar-
dare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene,

male altrui.,,

Non per questo, tornato a Recanati, egli si rassegna alla vita
del “natio borgo selvaggio,,, dove la sua vita “est plus uniforme
que le mouvement des astres, plus fade et plus insipide que les
paroles de notre Opéra,,; dove non trova la liberta che ha goduto
fuori di casa; dove, se vuol far venire un libro, gli conviene aspet-
tare quattro, sei, otto mesi, talvolta anche di piu; dove manca di
giornali, dove si trova in un buio veramente spaventevole. Ma,
partito un'altra volta per andare in altre citta grandi, non vi si
trova contento. “Al primo aspetto,,, scrive da Milano, “mi pare
impossibile di durar qui neppure una settimana.,, E col tempo,
se riceve impressioni grate, ne riceve pure di sgradevolissime.
“Qui mi trovo malissimo e di pessima voglia. Pochi letterati ho
conosciuto, e non mi curo di vederli per la seconda volta....,, 11
bello, che trova a Milano in gran copia, gli ¢ guastato “dal ma-
gnifico e dal diplomatico anche nei divertimenti.... Gli uomini
sono come partout aillenrs; e quello che mi fa rabbia ¢, che tutti ti

guardano in viso e ti squadrano da capo a piedi come a Monte
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Morello....,, A Bologna trova che gli uomini sono “vespe
senza pungolo,,, e con infinita meraviglia deve convenire “che la
bonta di cuore vi si trova effettivamente, anzi vi ¢ comunissima,
e che la razza umana vi ¢ differente da quella di cui tu ed io ave-
vamo idea,,. Tuttavia egli vive in quella citta “molto malinconico,
e in certe passeggiate solitarie che vo facendo per queste campa-
gne bellissime, non cerco altro che rimembranze di Recanati.,,
Se passa a Firenze, la metropoli toscana “non sarebbe certa-
mente il luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita,,: e,
senza il Giordani, la cui compagnia gli ¢ stata di tanto conforto,
il suo malumore si sfoga vivacemente: “Questi viottoli, che si
chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume universale mi
ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e su-

35>

perbe, mi fanno ira,,, e, come a Roma, la condizione degli spiriti
¢ ancora quella che piu lo sdegna: “Io non veggo altri che Vieus-
seux e la sua compagnia; e quando questa mi manca, come ac-
cade spesso, mi trovo come in un deserto. Infine mi comincia a
stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello
e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel
cervello che la sommita del sapere umano stia nel saper la poli-
tica e la statistica.,, Tornato 2 Roma, la stessa ira d'una volta lo
infiamma: “La letteratura romana, come tu sai benissimo, € cosi
misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi pento di averla veduta e

vederla, perche questi miserabili letterati mi disgustano della let-

teratura, e il disprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda
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nell'animo mio a danno del gran concetto e del grande amore
ch'io aveva alle lettere.,, Che dira egli di Napoli? “Non posso piu
sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale
io vivo in un perfetto isolamento da tutti,,; egli ha bisogno di
fuggire “da questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri
e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di forche.,,

Facciamo una larghissima parte al suo nervosismo, all'irrita-
bilita cresciuta per le continue sventure, le malattie, il disagio pe-
cuniario, le opposizioni della famiglia; facciamo una larghissima
parte all'ingannatrice fantasia che dipinge troppo belli i luoghi
lontani e li rende preferibili ai vicini, talche anche quando egli si
trova contento, come a Pisa, putre vive di rimembranze dell'o-
diato Recanati; resta ancora, per altre testimonianze, che le con-
dizioni morali delle citta italiane non erano, a quei tempi, delle
piu felici. Bastera per tutte quella di Vittorio Alfieri, uomo sano,
operoso e ricco, capace di istituir paragoni grazie ai lunghi viaggi
fatti da un capo all'altro d'Europa. Giudicati i Romaneschi mae-
stri nel mal oprare, i Napoletani nello schiamazzare, i Genovesi
nel patir la fame, 1 Veneziani nel lasciar fare, i Milanesi nel

banchettare, egli conclude

Tale d'Ttalia ¢ la primaria gente;
Smembrata tutta, e d'indole diversa;

Sol concludendo appieno in non far niente.

153



Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa
Negletta giace, e sua vilta non sente;

Fin sopra il capo entro a Lete sommersa.

E questo ¢ appunto il nuovo motivo di dolore di Giacomo
Leopardi, ammiratore fervidissimo dell'Astigiano: in ogni parte
d'Italia ai suoi tempi non solamente l'ignoranza ¢ grande quanto
l'ignavia e I'amore delle vanita, ma lo stesso sentimento della pa-

tria comune, della nazione, € infimo e nullo.

Fanciullo, sotto I'impero del padre guelfo, egli aveva comin-
ciato a parteggiare per le autorita legittime contro i Francesi in-
vasori e i rivoluzionarii di casa. Ritiratosi Gioacchino Murat da
Macerata, liberato il Piceno, egli aveva rivolto un'orazione agl'l-
taliani eccitandoli all'odio degli stranieri. “Ogni francese ¢ degno
d'odio, perche niun francese riconosce 1 delitti della sua nazione.
Quel popolo forsennato con tanto sangue e stragi, con tanti
danni a tutta I'Europa, non fece che una parentesi nella cronolo-
gia dei regnanti per rientrar poi nello stato primiero.,, E dalla
esecrazione dei rivoluzionarii francesi era passato all'esaltazione
dei governi indigeni. “Non v'ha popolo,,, giudicava, “piu felice
dell'italiano nell'amministrazione paterna di sovrani amati e

legittimi,,; e se I'[talia era divisa in tanti staterelli, se ne compia-
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ceva perche ella “offre lo spettacolo vario e lusinghiero di nume-
rose capitali, animate da corti floride e brillanti, che rendono il
nostro suolo si bello agli occhi dello straniero,,; e aveva dimo-
strato che 1'talia non ¢ fatta per le armi, bensi per le arti. Ma la
sua conversione fu molto rapida: due anni dopo, quando comin-
ciava a lagnarsi di Recanati e diceva che gli era tanto cara da som-
ministrargli le belle idee per un trattato dell'odio della pattia, to-
sto si correggeva: “Ma mia patria ¢ I'Italia; per la quale ardo d'a-
more, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano.,, Questo sen-
timento si afforza ogni giorno piu: egli non tralascia occasione
di significarlo: se gli Accademici di Viterbo lo chiamano a far
parte della loro societa, si rallegra delle loro cure “con la mia
nazione, alla quale resta tanto poco del vero amore, non dird
delle patrie particolari, ma della nostra comune gloriosissima e

; e se il Visconti abbandona la terra

35

sovrana patria, che ¢ 'Italia
e la lingua italiana, egli non 1'ama “niente affatto, perche mi pare,
che si sia scordato dell'ltalia,,; e invece chiama “mio,, 1'Alfieri, e
dedica al Monti le sue prime canzoni patriottiche che per niente
al mondo dedicherebbe “a verun potente.,, Noi vediamo quindi
che, come gli era accaduto in fatto di letteratura, cosi anche
in politica ¢ variamente sollecitato dalle correnti morali del suo
tempo. Ma se tra il classicismo e il romanticismo il tempera-
mento era difficile perche le tendenze delle due scuole risponde-
vano a due tendenze del suo spirito, in materia politica la via di

mezzo non era possibile. Una volta venuta meno I'ubbidienza al
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regime tradizionale e il compiacimento nella secolare divisione
della patria italiana, egli doveva seguire sino in fondo la nuova
via della ribellione; dove lo aspettavano nuove e non meno gravi

pene.

Qual era infatti la condizione reale di quell'ltalia che egli aveva
vista grande nelle memorie di tempi troppo remoti? Una delle
peggioti che la sua storia rammenti. Cinquant'anni prima gl'Ita-
liani erano immersi in un letargo profondo, dal quale pareva che
nulla potesse mai trarli; dei loro mali avevano perduto quasi co-
scienza, si puo dire che non ne soffrissero. Cinquant'anni dopo
essi dovevano insorgere, combattere, cadere, ma poi finalmente
trionfare. L'eta del Leopardi ¢ invece la piu travagliata. La rivo-
luzione e l'invasione francese hanno destato gli spiriti; Napo-
leone, italiano d'origine, pronunzia in Milano di aver preparato
alti destini alla nazione infelice. Ma 1 fatti non seguono alle pro-
messe. Discacciati 1 Tedeschi, restano i Francesi; 1 danni prodotti
dai nuovi occupatori in nome della liberta sono infiniti. Se qual-
cuno si ¢ illuso, se qualcuno ha dato fede alle promesse, il
disinganno ¢ amarissimo. Il Leopardi che non ha creduto, che ¢
rimasto per questo riguardo il misogallo dei primi tempi, vede

nei nuovi casi l'ultima rovina. Beato egli stima Dante

che il fato

A viver non danno fra tanto orrore;
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Che non vedesti in braccio

L'itala moglie a barbaro soldato;

Non predar, non guastar cittadi e colti
L'asta inimica e il peregrin furore;

Non degl'itali ingegni

Tratte 'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre I'Alpi, e non de' folti
Carri impedita la dolente via;

Non gli aspri cenni ed i superbi regni;
Non udisti gli oltraggi e la nefanda

Voce di liberta che ne schernia

Tra il suon delle catene e de' flagelli.

Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfatto?
Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa rovina:
Perche venimmo a si perversi tempi?
Perche il nascer ne desti o perche prima
Non ne desti il morire,

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi
Nostra patria vedendo ancella e schiava,
E da mordace lima

Roder la sua virtu, di null'aita

E di nullo conforto

Lo spietato dolor che la stracciava
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Ammollir ne fu dato in parte alcuna?

Ma il piu grave ¢ questo: che il fiore della 167 gioventu italiana
sia tratto a combattere e a morire non contro i proprii nemici,
ma contro nemici altrui: non per la moribonda Italia, ma per al-
tra gente, per quelli che sono venuti a tiranneggiarla; e a morire

lontano, in Ispagna, in Germania, nei deserti nevosi di Russia.

Morian per le rutene

Squallide spiagge, ahi d'altra morte degni,
Gl'itali prodi; e lor fea l'acre ¢ il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.

Allor, quando traean I'ultime pene,
Membrando questa desiata madre,
Diceano: oh non le nubi e non i venti,
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,
O patria nostra. Ecco da te rimoti,
Quando piu bella a noi l'eta sorride,

A tutto il mondo ignoti,

Moriam per quella gente che t'uccide.
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Di lor querela il boreal deserto
E conscie fur le sibilanti selve.
Cosi vennero al passo,
E i negletti cadaveri all'aperto
Su per quello di neve orrido mare

Dilacerar le belve....

La grandezza dell'affanno ¢ smisurata, non c'¢ altro conforto
se non nella stessa immensita dello sconforto.... Il Leopardi
chiede ansiosamente se la miseria della patria sua non cessera

una volta:

In eterno perimmo? E il nostro scorno

Non ha verun confine?

Egli eccita allora gl'italiani a volgersi indietro, a contemplare i
vestigi della potenza e della gloria passata; a ricordare i1 loro
grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso, Alfieri; e se il
Mai discopre antiche celebri scritture e se le sue scoperte com-

muovono il mondo dei dotti e quasi fanno credere che siano tor-

159



nati i tempi del Rinascimento, egli lo esorta a perseverare nell'o-

pera,

tanto che infine
Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze egli vuole che
dia forti esempii ai figli. Mettano opera le donne perche la patria
si redima: esse hanno una grande potenza sugli animi umani; ad

esse il giovane chiede ragione della miseria dei tempi:

La santa
Fiamma di gioventu dunque si spegne
Per vostra mano? attenuata e franta
Da voi nostra natura? e le assonnate
Menti, e le voglie indegne,
E di nervi e di polpe
Scemo il valor natio, son vostre colpe?...
... O spose,
O verginette, a voi

Chi de' perigli ¢ schivo, e quei che indegno
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E della patria e che sue brame e suoi
Volgari affetti in basso loco pose,
Odio mova e disdegno;

Se nel femmineo core

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore.

E si volge di nuovo al passato, trova nella storia di Roma I'e-
sempio di quanto ha giovato alla patria una donna: Virginia. An-
cora: ad un vincitore nel giuoco del pallone ricorda che gli eset-
cizii del corpo sono preparazione necessaria alla guerra; e che
vincitori dei giuochi olimpici erano quelli che vincevano poi e
fugavano i Medi e i Persiani. Ma le esortazioni sono vane; egli
sente che il funesto obblio delle grandi cose non finisce, che nes-
suno si onora d'esser figlio d'una madre come 1'Italia, che la ro-
vina di lei ¢ senza riparo. Nell'alba della sua vita ha visto l'inva-
sione francese e i danni dell'opera napoleonica; giunto alla sera,
pochi anni prima di morire, vede i vani conati del Trentuno e

I'invasione austriaca.

A questa miseria politica del suo paese fa riscontro la miseria
sociale. Tutte le classi della nazione hanno vizii e colpe. “Dite
benissimo dei nobili,,, scrive al Brighenti, “che sono il corpo

morto della societa. Ma pur troppo io non vedo quale si possa
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chiamare il corpo vivo oggidi.... Le Corti, Roma, il Vaticano? Chi
non conosce quel covile della superstizione, dell'ignoranza e de'
vizi?,, I preti, “in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro,

: ma che fanno

3

possono ancora e potranno eternamente tutto
di questa loro potenzar Quelli che reggono lo Stato tengono su
un governo “gotico,,; quelli che pensano, che disputano, 1
teologi, “sono una razza di gente cosi ostinata come le donne.
Prima si caverebbero loro tutti i denti di bocca, che un'opinione
dalla testa. Bensi credo che sia meglio avere a fare colle donne, e
anche col diavolo, che con loro.,, Egli non ha voluto pertanto
mettersi nella carriera ecclesiastica; ma la professione curiale non
¢ meno discreditata: “Quante miserie, quante pazzie, quanti in-
trighi in questo povero mondo! Come se avessimo felicita d'a-
vanzo, e bisognasse minorarla colla barbarie delle istituzioni so-

ciali.,,

Perduta, anzi non mai veramente concepita la speranza di po-
ter aiutare colle azioni la patria; espresso soltanto in un impeto
lirico il sogno di combattere solo, di procombere solo per I'[talia;
egli attende all'unica opera che gli ¢ consentita: la rigenerazione
intellettuale degli Italiani — poich¢ la loro miseria, a questo ri-
guardo, ¢ altrettanto grande quanto quella sociale e politica.
Troppo rari sono gl'ingegni che sostengono “l'ultimo avanzo
della gloria italiana,,: le lettere: pure egli li cerca e li onora. Del
Giordani scrive: “Io penso che se molti de' nostri sapessero scti-

vere in quella maniera, non dico solamente quanto alle parole,
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ma quanto alle cose, la letteratura italiana seguiterebbe ad essere
la prima d'Europa, come ¢ gia poco meno che l'ultima.,, E del
Trissino: “Io non mi posso dimenticare d'un giovane signore ita-
liano cosi amorevole, ne di sentimenti cosi magnanimi, n¢ di
tanti pregi e virtt d'ogni sorta, che se fossero meno singolari in
questa povera terra non sarebbe stoltezza lo sperar della nostra
pattia.,, E cosi anche del Papadopoli, della Tommasini, e di tanti
altri. Questo pensiero: che le lettere non debbono essere vano
esercizio, ma strumento di riforma civile, lo occupa assidua-
mente. Se il Brighenti disegna di pubblicare un'opera sulla ri-
forma degli spettacoli dei quali si diletta il popolo italiano, calda-
mente egli lo incuora: “Non posso abbastanza lodarvi del vostro
zelo per la riformazione degli spettacoli italiani: spettacoli bar-
bari, e simili oramai a quelli della China. Le vostre osservazioni
sono veramente utili, e a questo debbono mirare (e non mirano)
gli scrittori: dico a giovare ai loro contemporanei, come cerca-
vano di fare tutti gli antichi e tutti 1 classici, che non sarebbero
classici se non avessero scritto per altro fine che di scrivere. Io
non credo che dopo la Spagna, in punto spettacoli barbari, si
possa addurre nell'Europa colta verun esempio di maggior cot-
ruzione, che I'Ttalia. Conseguenza pur troppo naturale dell'aver
noi perduto il nome e la sostanza di nazione.,, E al Grassi: “Del
suo valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altra volta la lin-

gua militare all'ltalia che I'ha disimparata, che altro posso far io,
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se non confortarla caldissimamente a proseguire la sua ma-
gnanima impresa, che ha si degnamente cominciata, anzi con-
dotta in buoni termini, col suo dizionario?,, Tanto & ansioso di
fare, con le lettere, opera utile alla patria, che, poeta, quasi ripudia
la poesia. “Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io patlo qui
generalmente), noi facciamo espresso servizio ai tiranni: perche
riduciamo a un giuoco o ad un passatempo la letteratura; dalla
quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della
nostra patria.,, B la rassegnazione cristiana predicata dal Man-
zoni lo scontenta: “Tale conclusione ¢ ottima per istituire una
riforma morale; ma io dubito molto che basti a levar su dal fango
una nazione invilita e spirarle ardimento proporzionato alle sue
tremende necessita. Coloro, quali i fondatori di religione, che
patlarono all'universale degli uomini abbracciando ogni tempo
ed ogni contrada, e non ne specificando alcuna, potettero rima-
nersi nelle astrazioni d'una sconfinata rassegnazione e pazienza.
Ma essi non ebbero patria 0 non la conobbero; dovecche il Man-

zoni tiene cara soprammodo la sua.,,

E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restaurazione delle let-
tere italiane come strumento della salute nazionale. “Tante cose
restano da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi cosi stretto e
incatenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche forze non si
possano adoperare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni,

chi puo contarli? La Lirica da creare.... tanti generi della tragedia,
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perche dell'Alfieri n'abbiamo uno solo; I'eloquenza poetica, let-
teraria e politica; la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia
d'ogni genere accomodata all'eta nostra, fino a una lingua e uno
stile, ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a in-
tendere e dilettevole cosi al volgo come ai letterati.,, E perche si
faccia bene all'Ttalia, come fondamento della sua rigenerazione
morale vuole che si crei una lingua filosofica, “senza la quale io
credo ch'ella non avra mai letteratura moderna sua propria, e
non avendo letteratura moderna propria, non sara mai piu na-
zione. Dunque l'effetto ch'io vorrei principalmente conseguire,
si ¢ che gli scrittori italiani possano essere filosofi inventivi e ac-
comodati al tempo, che insomma ¢ quanto dire scrittori e non
copisti.... Anche procurerd con questa scrittura di spianarmi la
strada a poter poi trattare le materie filosofiche in questa lingua,
che non le ha mai trattate; dico le materie filosofiche quali sono
oggidi, non quali erano al tempo delle idee innate.... Quasi innu-
merabili generi di scrittura mancano o del tutto o quasi del tutto
agl'Italiani, ma i principali e piu fruttuosi, anzi necessati, sono,
secondo me, il filosofico, il drammatico e il satirico. Molte e forse
troppe cose ho disegnate nel primo e nell'ultimo; e di questo
(trattato in prosa alla maniera di 174 Luciano, e rivolto a soggetti
molto piu gravi che non sono le bazzecole grammaticali a cui lo
adatta il Monti) disponeva di colorirne qualche saggio ben pre-

sto. Ma considerando meglio le cose, mi ¢ paruto di aspettare. In

165



ogni modo procureremo di combattere la negligenza degli Ita-
liani con armi di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ragioni,

affetti, riso.,,

Non solamente la salute gl'impedisce di eseguire tanti disegni,
ma la stessa inutilita della propria opera gli fa cadere le braccia.
A Roma impera l'archeologia, a Firenze la statistica, a Milano e
da per tutto la pedanteria; la letteratura, in istato d'asfissia, non
che scuotere le genti, non da pane da mangiare a chi la professa.
“Con questa razza di giudizio e di critica che si trova oggi in
Italia, c... chi si affatica a pensare e a scrivere.,, Gl'[taliani sono
da piu di un secolo, e vogliono restare tributarii degli stranieri
anche nelle lettere. La miseria dei tempi ¢ tale, “che chiunque in
Italia vuol bene, profondamente e filosoficamente scrivere e
poetare, dee porsi costantemente nell'animo di non dovere ne
potere in verun modo essere commendato ne gustato ne anche

inteso dagl'Italiani presenti.,,

E i governi non badano soltanto a impedire ogni movimento,
ma anche a soffocare il pensiero. Quasi tutte le volte che ha
pronto un libro, il Leopardi ¢ incerto di poterlo pubblicare.
Quando manda al Giordani il manoscritto delle sue prime can-
zoni, la polizia lo sequestra; quando ne manda un'altra copia a
Roma, gli scrivono che sono da prevedersi difficolta da parte

della censura. L'altra canzone al Mai ¢ trattenuta dalla polizia au-

166



striaca e proibita per espressa volonta del Vicere: “Essendo que-
sta poesia scritta nel senso del liberalismo ed avendo la tendenza
a rafforzare i malintenzionati nelle loro malevole viste, essa
vuolsi per cio tosto proibire e tagliare la via all'introduzione di
contrabbando ed alla diffusione.,, La stessa polizia austriaca
proibisce un'edizione fiorentina dei Canti, per “irreligiosita e
principii antisociali.,, A Bologna la censura vieta la pubblicazione
delle canzoni nuove e della Comparazione delle sentenze di Teo-
frasto e di Bruto: se egli vuole ottenere la revoca del divieto, deve
far precedere il libro da un avvertimento nel quale loda 1 governi
ed eccita i popoli all'obbedienza. Stampa a Firenze, sull Anologia,
un saggio delle Operette morali, per vedere se anche queste sa-
ranno trattenute in Lombardia; ma nella stessa Firenze il consi-
glio dei ministri gli rigetta il manifesto d'un giornale che si pro-
pone di pubblicare. A Napoli, pochi mesi prima che egli muoia,
un'edizione delle sue intere opere dispiace ai Padri revisori ed ¢
interdetta. La persecuzione continua anche dopo che egli ¢
morto: il pretore di Reggio Calabria, nel 1856, condanna a mille
ducati di multa Pietro Merlino, barbiere, “colpevole di deten-

zione di un libro proibito, intitolato Canti di Giacomo 1 eopard.,,
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V. LA GLORIA.

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono lieve
causa di dolore, potra egli sperare di trovar un compenso alle
tante sue sciagure? Poich¢ quasi ogni azione gli ¢ stata contesa,
e il pensiero e lo studio ¢ stato tutta la sua vita, potra egli ottenere

il premio di questa attivita: la gloria?

Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho grandissimo,
forse smoderato e insolente desiderio di gloria.,, A diciotto anni,
questa non ¢ in lui presunzione: tali prove ha dato del suo inge-
gno, che il Giordani gli puo scrivere: “lo ho innanzi agli occhi
tutta la vostra futura gloria immortale.,, E il proposito del gio-
vane ¢ piu che mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la
turba: la mediocrita mi fa una paura mortale; ma io voglio al-

zarmi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio.,,

Gli eruditi lavori dell'adolescenza cominciano a fruttargli le
prime pubbliche lodi. 11 Cancellieri, nella sua Dissertazione in-
torno agli uomini dotati di grande memoria, stampa: “Quali
progressi non dovranno aspettarsi da un giovine di merito si
straordinario?,, e cita il giudizio dello svedese Akerblad: “Parmi
che cosi erudita Opera di un Giovine ancora in tenera eta sia di
ottimo augurio per 'Italia, che potra sperare di veder un giorno

a comparire un filologo veramente insigne.,, Ma le prime canzoni
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levano piu alto grido. Vincenzo Monti, a cui sono dedicate, gli
scrive: “Il core mi gode nel vedere sorgere nel nostro Parnaso
una stella, la quale se manda nel nascere tanta luce, che sara nella
sua maggiore ascensione?,, Il Trissino dice che gli Italiani deb-
bono confortarsi molto di possederlo, 11 Cancellieri lo chiama

“fenice dell'eta nostra,,;

33

il Giordani gli riferisce che si patla di lui
“come di un Dio.,, Che moto di legittimo orgoglio non deve sol-
levarlo sulla mediocre umanital Quante soddisfazioni, quanti
onori, quanti trionfi la sua fantasia non deve promettergli! Que-
sta volta essa non puo esagerare: certo, se di tutti gli altri beni
non ¢ destinato a conoscere altro che il nome, non gli potra man-

care nessuno di quelli che procura la fama.

Noi abbiamo visto qual conto facesse il padre della sua gran-
dezza e come largheggiasse per assicurarla. Finche il giovane re-
sta a Recanati, da una parte i suoi concittadini lo maltrattano
come sappiamo e lo chiamano poeta con intonazione di
scherno; dall'altra poco e male egli puo sapere che cosa si pensi
di lui nel resto del mondo: “Io tra le altre fortune ho quella di
fare stampare le cose mie e non saper mai che cosa se ne dica: se
piacciano, se non piacciano, se si stimino mediocti, se pessime,
in guisa che un mio libro stampato ¢ per me come se fosse ma-
noscritto.,, Pubblica la traduzione del secondo canto dell' Eneide,
e non gli giova “ad altro che a donarne tre copie in tutto e per
tutto, non contando io per niente quel mezzo centinaio che n'ho

fatto seminare tra questa vilissima plebe marchegiana e romana.,,
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E il suo lavoro resta ignorato a Roma, “dove pur vedo che si
parla di cento altre traduzioni, che in coscienza non posso dire
che sieno migliori.,, Stampa le sue canzoni e non sa come pub-
blicarle: “Io sono ignorantissimo di queste cose, non ho com-
mercio letterario con nessuno, e con tutte queste copie in poter
mio, non volendone un mezzo soldo, non so che diavolo me ne
fare.,, S'arrovella aspettando tempi migliori; e intanto, perche 1'a-
mor della gloria non gli sia pericoloso, si propone di obbedire a
certe massime prudenti: “Ama la gloria, ma, primo, la sola vera;
e pero le lodi non meritate, e molto piu le finte, non solamente
non le accettare, ma le rigetta, non solamente non le amare, ma
le abbomina; secondo, abbi per fermo che in questa eta, fa-
cendo bene, sarai lodato da pochissimi, lasciando che altri piaccia
alla moltitudine e sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche, delle
maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, delle persecuzioni ingiu-
ste, fa quel conto che fai delle cose che non sono; delle giuste
non ti affliggere piu che dell'averle meritate; quarto, gli uomini
piu grandi e piu famosi di te, non che invidiarli, stimali e lodali a
tuo potere, e inoltre amali sinceramente e gagliardamente.,, Ot-
tiene infatti qualche amicizia letteraria, sente dirsi cose lusin-
ghiere da quelli che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli;
ma gia le delusioni cominciano. La difficolta di stampare a sue
spese, l'impossibilita d'inchinarsi a giornalisti ed a critici, gli

fanno considerare come la piu sicura, anzi la sola approvazione
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che le sue opere possano ottenere sia quella della propria co-
scienza. “Ma queste cose perche ve le scrivo? Eh via che né la
nostra virtu, né la delicatezza del cuor nostro, né la sublimita
della mente nostra, ne¢ la nostra grandezza non dipendono da
queste miserie, n¢ 10 sard Meno Vvirtuoso Né meno magnanimo
(dove ora sia tale) perche un asino di libraio non mi voglia stam-
pare un libro, una schiuma di giornalista parlarne. Oramai co-
mincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a
intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di s¢ mede-
simo, e mettersi colla mente pit in su della fama e della gloria
e degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa que-
sto mio cuore per la quale mi par pure ch'egli sia nobile; e mi
parete pure una vil cosa voi altri uomini, ai quali se per aver gloria
bisogna che m'abbassi a domandatla, non la voglio; che posso
ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me,

e piu assai che voi non potete in nessunissimo modo dare.,,

11 proposito ¢ di quelli che si chiamano filosofici, come op-
posti alle idee pratiche. In questa filosofia tanto piu ¢ difficile che
egli perseveri, quanto maggiori sono le manifestazioni del suo
ingegno, quanto piu calda ¢ I'espressione della meraviglia dei po-
chissimi che lo conoscono. Il Giordani s'adopera per lui, per far-
gli ottenere un posto a Roma; ma il giovane sa di esservi scono-
sciuto, “e non dico di non meritarlo; dico bene che infiniti altri
che lo meritano quanto me, sono senza paragone piu noti e sti-

mati e lodati e riveriti che non son io; la qual cosa non mi muove
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punto n¢ mi dee muovere per s¢ stessa, ma mi pregiudica in que-
sto ch'io non avendo nessuna fama, non ne posso cavare quelle
utilita reali che ne cavano coloro che n'hanno, comunque se 1'ab-
biano. Sicché non ¢ dubbio che i vostri uffici non mi possano
glovare assaissimo.,, Ma l'amico suo non riesce, n¢ a Roma né in
Lombardia. Intanto il Pindemonte ingelosisce di lui per il
suo saggio di traduzione dell' Odissea; il giovane risponde giustifi-
candosi, umiliandosi: “lo non ho mai veduto nessuna parte
dell'Odissea del Pindemonte. Non so neppure se I'abbia tradotta
e pubblicata tutta; solamente quel saggio che stampo alcuni anni
prima del mio. So ben questo, che la sua traduzione si potrebbe

paragonare alla mia cosi bene, come una gemma a un ciottolo.,,

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni senza alcun otte-
nimento, egli pone da parte il suo orgoglio e s'inchina dinanzi al
Mai perche gli ottenga di farlo uscire da Recanati procurandogli
la cattedra di lingua latina vacante nella Biblioteca vaticana, della
quale il Monsignore ¢ primo Custode. “Ho vissuto sempre in un
piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non ap-
poggi di sorta alcuna. Cosi che dopo avere perduto ogni altro
vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere interamente anche
quell'ultimo frutto degli studi, che ¢ la conversazione degli uo-
mini insigni, e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lu-
singa e desidera di acquistare. Ma chi vive sepolto in un paese
come questo, non puo mai sperare di farsi, non dico famoso, ma

neppur noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i
172



dolori, tutte le perdite che ho sostenute sono vane per me. Io mi
vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le spe-
ranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il
tempo consumato negli studi, vedendomi confuso con la feccia
piu vile degli scioperati e degl'ignoranti.,, Per queste ragioni “im-
plora la misericordia,, di lui; e il Monsignore il cui nome sara
famoso presso 1 venturi grazie al canto che il giovanetto gli ha
intitolato, non vuole o non sa contentarlo; anzi pubblica piu tardi
un frammento del Libanio “o per fare dispetto a me, o sapendo
di certo che col pubblicatlo, lo levava di mano a me che gia I'a-

veva trovato.,,

Andato a Roma, egli s'accorge che nella gran citta, dove spe-
rava di ottenere quella fama negatagli nel piccolo luogo natale, ¢
ancora piu difficile esser conosciuti ed ammirati; e vede la mise-
ria del mondo letterario che da lontano gli sembrava tanto bello:
“Quel vedere la gente fanatica della letteratura anche piu di
quello ch'io fossi in alcun tempo, quel misero traffico di gloria
(giacche qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero
d'esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, combattuta,
levata come di bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti, de'
quali stando lontano non ¢ possibile farsi un'idea; quell'eterno
discorrere di letteratura e discorrerne sciocchissimamente, e
come di un vero mestiere, progettando tutto giorno, criticando,
promettendo, lodandosi da s¢ stesso, magnificando persone

e scritti che fanno misericordia, tutto questo m'avvilisce in
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modo, che, s'io non avessi il rifugio della posterita e la certezza
che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio,
ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la lettera-
tura al diavolo mille volte....,, I dotti stranieri lo apprezzano
molto pit che non gl'Ttaliani; ma non per le qualita delle quali
egli ¢ pit orgoglioso. “Qui in Roma io non sono letterato (il qual
nome, se ¢ vero, ¢ inutile cot Romani, inutile coi forestieri), ma
sono un erudito e un grecista. Non potete credere quanto m'ab-
biano giovato quegli avanzi di dottrina filologica che io ho rac-
colto e raccapezzato dalla memoria delle mie occupazioni fan-
ciullesche. Senza questi io non sarei nulla cogli stranieri, i quali
ordinariamente mi stimano, e mi danno molti segni d'approva-
zione.,, Ma se egli spera di poter essere portato via, all'estero, da
qualcuno di costoro, spera invano, Il ministro di Prussia gli da
gran lode per 1 suoi studi filologici e gli dimostra molto interesse
e gli promette di esercitare tutta la sua influenza presso il go-
verno pontificio per ottenergli un impiego: ma non glie 'ottiene;

l'otterrebbe se egli consentisse a farsi pretel

A Milano, a Bologna, stipendiato dallo Stella, deve fare per
conto di questo libraio studii che abomina, “un librettaccio

101050,,, il commento del Petrarca, “calice di passione,, dal

355

quale non aspetta “ne onore né¢ piacere alcuno, bensi noia inef-

fabile e riso di molti che mi conoscono, dell'essermi occupato in
b

queste minuzie pedantesche.,, E deve persuadere il libraio a non

fargliene compiere un secondo dello stesso genere: “Eccomi a
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dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sara dei lunghi e noio-
sissimi, altrettanto e piu che il Petrarca, senza stimolo alcuno di
fama o di lode all'autore. Ciononostante, giudicando ella che
esso debba riuscirle utile, eccomi a servirla. Ma avendo io gia
pubblicata col mio nome un'opera affatto pedantesca, com'e il
comento al Petrarca, mi prendo la confidenza di potle in consi-
derazione che il pubblicarne un'altra dello stesso genete, non po-
tra essere senza che il pubblico mi ponga onninamente, e per
viva forza, in quella classe, dalla quale colle mie parole e cogli
altri miei scritti ho tanto cercato di separarmi: nella classe di
quelli che deprimono e rendono frivola, nulla, ridicola agli occhi
degli stranieri la nostra letteratura, e con cio servono mirabil-
mente alle intenzioni dell'oscurantismo: nella classe dei pedanti. Io
la prego pero di volere avere al mio nome questa compassione
di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incorrera inevitabil-
mente se la nuova opera sara annunziata per mia....,, E quando
poi questo libraio si dispone a stampare le sue Operette morali, gli
vuol mettere [15¢] questo libro di altissima filosofia nella Biblioteca

per dame!

Nessuno ¢ riuscito a fargli avere un impiego: nessuno glie
l'otterra. Una promessa, il segretariato dell'Accademia di Bolo-
gna, sfuma nonostante l'appoggio del Bunsen. Lo stesso Bunsen
gli da come cosa fatta la sua nomina alla cattedra di eloquenza

greca e latina; il giovane lo prega di fargli anche ottenere dal car-
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dinale segretario di Stato la somma occorrente al viaggio da Bo-
logna a Roma, non avendo la possibilita di farlo a spese proprie,
e il Bunsen stesso mette a sua disposizione il denaro occorrente;
ma tutto va a monte: egli non ottiene altro che “una nuova prova
del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi confidare in questo
nostro Governo gotico, le cui promesse piu solenni vagliono
meno che quelle di un amante ubbriaco.,, Ancora il Bunsen gli
propone una cattedra in Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre
che la cosa non ¢ sicura, la salute rovinata non gli consente ora-
mai di vivere in climi tanto rigidi. Il Colletta, cercandogli una
cattedra in Toscana, non ¢ piu fortunato. Non ¢ piu fortunato il
Maestri cercandogliene un'altra a Parma: glie ne darebbero una,
ma di storia naturalel... I suoi concittadini, dopo tanta indiffe-
renza e tanta diffidenza, hanno sentore della sua grandezza; essi
pensano un giorno a lui, ma non per giovargli, bensi per giovar-
sene; lo eleggono ad un posto non letterario, ma politico; lo
nominano deputato durante la rivoluzione del Trentuno, quando
egli ¢ lontano, tanto lontano che la rivoluzione quasi finisce
prima che egli risponda rinunziando ad un ufficio al quale non ¢

nato.

Con tutta la sua dottrina, egli deve contentarsi di vivere dei
pochi scudi che gli paga ogni mese il libraio Stella e dell'emolu-
mento di lezioni private. Come una “fortuna,, sollecita dal Vieus-
seux di esser posto in relazione col libraio Antonelli, disponen-

dosi ad accettare, tra per le condizioni del mercato librario, tra
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per lo stato della sua salute, gli sterili e odiati lavori di compila-
zione. Se stampa opere originali, deve pregare gli amici di trovar-
gli sottoscrittori. Se concorre con le Operette morali al premio
quinquennale di mille scudi che conferira I'Accademia della Cru-
sca, il Vieusseux gli assicura che, riguardo alla lingua e allo stile,
cose che gli Accademici dovrebbero considerare principalmente
se volessero esser fedeli al loro primitivo istituto, nessuno potra
competere con lui; ma il valore dell'opera sua non basta: bisogna
raccomandarsi, essere raccomandato. “Il Capponi vi conosce,,,
gli scrive il Colletta, “vi pregia, vi ama; ma egli non ha sullo Zan-
noni la forza che voi credete; n¢ lo Zannoni puo tutto in quel
coro di canonici. Sento in predicamento il Botta; e certamente
per mole sta sopra a tutti: ma che storia! che stile! Quanto
perderebbero le lettere italiane s'egli avesse imitatori! Se gli acca-
demici hanno in pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Italia di
bello scrivere, le opere vostre saran preferite, perche in qualita di
stile voi non avete superiore o compagno.,, E il Capponi e il Nic-
colini difendono la sua causa, ed anche lo Zannoni dicono che
si mostri giusto a suo riguardo; ma 1'Accademia conferisce il pre-
mio proprio al Botta; e neppure da a lui la prima menzione ono-
revole; gli concede soltanto la seconda. Per tutta consolazione,
due anni dopo lo nomina suo socio corrispondente. Ma le sem-
plici soddisfazioni d'amor proprio che importano oramai all'in-
felice cui mancano i mezzi di vivere? “Riempirti il naso di fumo,,,

scrive alla sorella, “non mi da piu I'animo, e mi fa nausea.,, Egli
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non ottiene quei compensi reali ai quali ¢ anche sul punto di di-
venire indifferente; se pure li ottenesse, non vi sarebbe un senso
di secreto avvilimento nella rinunzia ai sogni di gloria pura e di-

sinteressata?

Ed a che cosa si riduce per lui questa gloria? All'amicizia di
qualche grande anima, alle liete accoglienze di Bologna e di Fi-
renze, alle lodi in versi del Muzzarelli e del Missirini, alle lodi in
prosa e a qualche traduzione che gli vengono dall'estero. E
quante miserie, quante invidie, in cambio! All'Accademia (159 de-
gli Arcadi dicono male di lui; egli ne ride, ma sotto alle risa si
sente la ferita dell'amor proprio: assicura che prova “un gran pia-

; ma che

35

cere quando sono informato del male che si dice di me
specie di piacere ¢ questor... Un anonimo scrive al suo editore, e
il suo editore gli comunica il seguente giudizio sul commento del
Petrarca: “Non posso a meno di dirgli che quella operetta del
Petrarca colle note mi par cosa inettissima; e degna d'esser letta
da uno scolaretto sgusciato dalla Grammatica.,, Per difendere la
forma delle sue prime dieci canzoni, egli deve comporre lunghe
annotazioni filologiche; per difenderne il contenuto, lo critica
egli stesso in un articolo ironico, senza firma. E il Tommaseo lo
vitupera e lo dileggia, e compone epigrammi sulla sua deformita
corporale. E del Rosini ¢ amico, ma egli deve aver paura di dare
al De Sinner la notizia della caduta del Tasso a Firenze “perche
sapete che gli sdegni letterarii del Rosini non sono sempre inof-

fensivi. ,,
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E poiche il destino non risparmiera questo grande sciagurato
mai, neppure nella morte, egli si spegne a Napoli durante 1'epi-
demia colerica, quando nessuno s'accorge della perdita che ha
fatta I'[talia, quando la sua salma a stento ¢ sottratta dal Ranieri
alla fossa comune dove tutti i morti, per misura di pubblica sa-
lute, sono confusi. E un Cicconi, nella Gaggetta di Francia, gli
tesse un elogio funebre pieno di vituperii; e il Tommaseo
dissuade il libraio parigino Baudry dal pubblicare un'edizione
postuma delle sue opere. E lo stesso Ranieri, che pure gli ¢ stato
tanto amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un libro nel quale

avvilisce ed offende la sua memoria.
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PARTE SECONDA.
IL PENSIERO.
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IL PESSIMISMO

I. L'ILLUSIONE.

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le disgraziate cir-
costanze intime ed esteriori in mezzo alle quali Giacomo Leo-
pardi nasce, cresce e vive sino all'ultimo giorno: gli eccessi della
fantasia, gli eccessi del ragionamento, il loro dissidio, la succes-
siva dispetsione della volonta, l'esagerazione degli studii del pas-
sato, il contagio romantico, il disordine della sensibilita, le malat-
tie incessanti, la deformita che gl'impedisce d'essere amato, la
mancanza della protezione materna, i contrasti col padre, la po-
verta, la lotta con le difficolta materiali della vita, la meschinita
del luogo natale, la miseria politica, sociale e intellettuale della
patria, le fallite speranze di gloria: vedremo che la sua vita fu uno

spasimo incessante.

Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi dell'esistenza,
l'espressione della gioia, la fede nella bonta dell'universo? Ve-
diamo noi nascere le rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pen-
siero, quando pare piu libero di manifestarsi in un modo piutto-
sto che in un altro, non ¢ rigorosamente determinato, in tutte le
sue minime espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra educa-
zione, dalla nostra esperienza? E se per questa triplice influenza,
che noi minutamente indagammo, Giacomo Leopardi spasimo

come abbiamo visto, I'arte sua poteva essere consolatrice? Se voi
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non conoscete ancora nulla dell'opera sua, dovete, sin da questo

momento, antivederne il disperato carattere.

Tutto ¢ stato per lui dolore, ogni cosa lo ha disingannato.
Quando ha goduto? Nella primissima gioventu, nella fanciul-
lezza, quando i mali non lo avevano avvilito, quando voleva ed
agiva come tutti gli altri, quando meglio che tutti gli altri imma-
ginava la felicita avvenire ed aspettava di conseguirla. Egli loda
pertanto una cosa sola: la prima eta, piena di fede, di illusioni, di

speranze, di aspettazioni felici;

quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso....
I1 caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e l'allor, piu che la pura
Luce del giorno, e lo spirat....
[195]
la prima stagione della vita, quando
l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.
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Sempre egli ritorna alle speranze, agli “ameni inganni,, della

prima eta, al “caro immaginar,, suo primo:

Chi rimembrar vi puo senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna; e quasi
(Inaudita maraviglial) il mondo

La destra soccorrevole gli porge....

Come la gioventu ¢ la sola stagione felice, cosi I'alba ¢ il piu
bel momento del giorno. “Su, mortali,,, canta il Gallo silvestre,
“destatevi. Il di rinasce.... Ciascuno in questo tempo raccoglie e
ricorre coll'animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama
alla memoria i disegni, gli studi e 1 negozi; si propone i diletti e
gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno
nuovo. E ciascuno in questo tempo ¢ piu desideroso che mai di
ritrtovar pure nella sua mente aspettative gioconde e pensieri
dolci.,, Cosi il sabato ¢ al villaggio il giorno migliore, per la gio-
vinetta che ha colto i fiori dei quali si ornera il domani, per la
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vecchierella che ricorda il suo buon tempo, le feste passate; per i
fanciulli che saltellano in piazza, per lo zappatore che pensa
al prossimo riposo, per il legnaiuolo che s'affretta a finire I'opera

sua.

Questo di sette ¢ il piu gradito giorno,

Pien di speme e di gioia....

E la gioventu rispetto alla vita ¢ come il sabato rispetto alla

festa:

Garzoncello schetrzoso,

Cotesta eta fiorita

E come un giorno d'allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,

Stagion lieta ¢ cotesta.

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, il mondo si
scolora e l'oscurita scende nella valle e sul monte,
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Tal si dilegua, e tale

TLascia l'eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van 'ombre e le sembianze

Det dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze

Ove s'appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura

Resta la vita....

Quella stessa forza della speranza, quella stessa consistenza
dell'lllusione che diedero prezzo alla prima eta, sono causa dello
scontento, del disgusto che seguono. Chi ha sognato “arcana fe-
licita in arcani modi,,, non ¢ possibile che lodi poi molto la vita
reale, ancora quando essa sia larga di soddisfazioni. Qualun-
que diletto si possa godere al mondo, resta scolorito al paragone
di quelli sognati, desiderati e aspettati; “e pero,, dice Malam-
bruno, “non uguagliando il desiderio naturale della felicita che
mi sta fisso nell'animo, non sara vero diletto; e in quel tempo
medesimo che esso ¢ per durare, io non lascero di essere infe-
lice.,, Nel punto dell'ottenimento, mentre il bene ottenuto riesce
inferiore a quello aspettato, I'immaginazione e il desiderio ne an-

tivedono uno maggiore nel futuro: “Non vi accorgete voi che
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nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, ancorche deside-
rato infinitamente, e procacciato con fatiche e molestie indici-
bili.... state sempre aspettando un goder maggiore e piu vero, nel
quale consista in somma quel tal piacere; e andate quasi ripor-
tandovi di continuo agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? 11
quale finisce sempre innanzi al giungere dell'istante che vi sod-
disfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza cieca di goder
meglio e pitt veramente in altra occasione, e il conforto di fingere
e narrare a vol medesimi di aver goduto....,, Tanto la felicita che
si aspetta ¢ superiore a quella che si puo ottenere, che uno il
quale “si trovasse nel piu felice stato della terra, senza che egli si
potesse promettere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna
guisa, si puo quasi dire che questi sarebbe il piu misero di
tutti gli uvomini.,, Per conseguenza le facolta alle quali sono do-
vuti effetti tanto funesti, se erano le cose piu preziose, sono an-
che “le piu lacrimevoli a chi le riceve.,, Non ultimo tra i danni da
esse prodotti ¢ quello che il Leopardi ha notato in s¢ stesso: 1'im-
paccio della volonta. Dice la Natura, ragionando con un'Anima:
“La finezza del tuo proprio intelletto e la vivacita dell'immagina-
zione ti escluderanno da una grandissima parte della signoria di
te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che eglino
si propongono, ogni loro facolta e forza. Ma gli uomini rarissime
volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ra-
gione e dall'immaginativa; le quali creano mille dubbieta nel de-

liberare e mille ritegni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a
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ponderare e considerare seco medesimi, sono i piu pronti a ri-

solversi.,,

E se pure, con tanti impedimenti all'acquisto della felicita, i
piaceri della vita fossero realil Ma, al contrario, sono illusorii,
semplici interruzioni del dolore: cosi la quiete, inapprezzata

prima della tempesta, ¢ causa di gioia dopo di questa:

Piacer figlio d'affanno

Gioia vana, ch'é frutto

Del passato timore....

Tali sono i doni, i beni che la natura offre agli uo-
mini:

Uscir di pena

E diletto fra noi.

“Il piacere,, dice la Mummia di Federico Ruysch, “non sem-
pre ¢ cosa viva; la cessazione di qualunque dolore o disagio, ¢
piacere per s¢ medesima.,, E se pure i sensi dell'uvomo sono ca-
paci di godere non solo quando cessano di soffrire, ma anche in
modo piu spontaneo, uscendo dallo stato d'indifferenza, questi
piaceri sono poi tutti benefici? Il Leopardi che non li ha potuti

godere, a cui le stesse impressioni grate facevano male, si duole
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perche la natura, mentre ci ha “infuso tanta e si ferma e insazia-
bile avidita del piacere, disgiunto dal quale la nostra vita, come
priva di cio che ella desidera naturalmente, ¢ cosa imperfetta,,;
dall'altra parte ha ordinato “che 'uso di esso piacere sia quasi di
tutte le cose umane la piu nociva alle forze e alla sanita del corpo,
la piu calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e
la piu contraria alla durabilita della stessa vita.,, E ancora: chi si
astenesse interamente dai piaceri, sarebbe per cio salvor Costui
incorrerebbe egualmente “in molte e diverse malattie,,, sarebbe
esposto ai pericoli di morte, alla perdita di qualche membro o
facolta, condurrebbe per tempi pit 0 meno lunghi una misera
vita, e avtebbe “oppresso il corpo e l'animo con mille stenti e
mille dolori.,, E ancora: “benche ciascuno di noi sperimenti, nel
tempo delle infermita, mali per lui nuovi e disusati, e infelicita
maggiore che egli non suole,,; la natura non ha poi dato in
compenso all'vomo “alcuni tempi di sanita soprabbondante e
inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario
per qualita e grandezza.,, I dolori sono dunque reali, infiniti, e
intollerabili; mentre 1 piaceri sono illusorii, circoscritti, e final-

mente anch'essi nocivi.

Se tale ¢ la miseria della condizione umana, il Leopardi crede

che vi sia un vero, un grande, un infinito bene: I'amore.

Pregio non ha, non ha ragion la vita
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Se non per lui, per lui ch'all'uvomo ¢ tutto;

Sola discolpa al fato.

La Verita, che Giove ha mandato sulla terra, fuga tutte le larve
e tutte le illusioni, e rende disperata la condizione degli uomini;
ma resta per concessione del nume I'amore. “Avranno tuttavia
qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano
Amore, il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli altri, la-
sciare nel consorzio umano. E non sara dato alla Verita, quan-
tunque potentissima e combattendolo di continuo, ne stermi-
narlo mai dalla terra, n¢ vincerlo se non di rado.,, E poiche gli
effetti della Verita sono spaventevoli, il nume, mosso a pieta delle
creature penanti, invita qualcuno dei celesti a scendere in terra
per consolare l'infelice progenie. “Al che tacendo tutti gli altri,
Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fanta-
sma cosi chiamato, ma di natura, di virtu e di opere diversis-
simo; si offerse (come ¢ singolare fra tutti i numi la sua pieta) di
fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo....,, Ed
egli torna, ma di rado, a visitare i mortali, e poco si ferma tra
loro. “Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori piu teneti e piu
gentili delle persone piu generose e magnanime; e quivi siede per
breve spazio: diffondendovi si pellegrina e mirabile soavita, ed
empiendoli di affetti si nobili, e di tanta virtu e fortezza, che

eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano,
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piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine.,, Ma questa
felicita vera non ¢ intera; perche I'amore “rarissimamente con-
giunge due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'altro a un me-
desimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in
ambedue; benche pregatone con grandissima instanza da tutti
coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di compia-
cerli, trattone alcuni pochi; perche la felicita che nasce da tale
beneficio, ¢ di troppo breve intervallo superata dalla divina.,,
Cosi Consalvo, presso a morte, si ridesta e delira di gioia solo

perche la donna amata gli concede il primo ed ultimo bacio:

Morto contento
Del mio destino omai, n¢ piu mi dolgo
Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno,
Poscia che quella bocca alla mia bocca
Premer fu dato. Anzi felice estimo
[202]
LLa sorte mia. Due cose belle ha il mondo:
Amore e morte. All'una il ciel mi guida
In sul fior dell'eta; nell'altro, assai

Fortunato mi tengo....
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Noi gia vediamo, in questo parallelo tra I'amore, forma dell'i-
stinto vitale, e la morte, cessazione di tutta quanta la vita, anneb-
biarsi la fede del Leopardi. Se egli credesse veramente all'amore,
non paragonerebbe le gioie che nascono da lui a quel sollievo
tutto negativo che viene dalla fine dell'esistenza; egli non cante-

rebbe:

Fratelli, a un tempo istesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.
Cose quaggiu piu belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

E vero che ogni uomo, anche non disperando, sicuro anzi di
ottenere la soddisfazione degl'istinti della carne e dei bisogni del
cuore, prova un intimo senso di tristezza e quasi un desiderio di
morire durante il primo invasamento della passione. Questa lan-
guidezza mortale, questa prostrazione sono note a tutti 1 grandi,
a tutti 1 veri amanti; il Leopardi, che ¢ tra i piu squisiti, le sente,
le descrive, ne cerca le ragioni nella paura che produce il deserto
del mondo a chi ha il cuore gonfio d'una speranza divina; nella
previsione delle tempeste alle quali va incontro I'amante. E vero

che il bisogno di morire ritorna piu grave
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quando tutto avvolge
La formidabil possa,

E fulmina nel cor l'invitta cura;

e che gli umili, le vergini, si uccidono o muoiono distrutti
dalla passione. Ma cio accade quando l'amore ¢ contrastato; per
affermare che amore e morte sono fratelli, sempre, bisogna di-
sperate dell'amore. Ed infatti: qual ¢ 'opera dell'"Amore, quando,
per consiglio di Giove, quel dio scende in terra? E quella di far
tornare le larve, le illusioni: “E siccome i fati lo dotarono di fan-
ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua na-
tura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini,
che fu di esser tornati alla condizione della puerizia. Perciocche
negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce, per
tutto il tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care
immaginazioni degli anni teneri.,, In altre parole: il conforto che
viene dall'amore ¢ tutto nell'aspettazione, nella speranza. Il Leo-
pardi non si contraddice, affermando, dopo aver negato tutti 1
piaceri, la benefica potenza dell'amore. L'amore ¢ grato, secondo
lui, come ¢ grata la gioventu; perche il giovane e l'amante s'illu-
dono, aspettano una felicita senza fine. E perché non la rag-
giunge il giovane, non la raggiunge 1'amante. Il giovane ha troppo
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sperato dalla vita; I'amante spera troppo dalla donna. Egli non si
contenta della creatura reale; se ne foggia un'immagine molto

piu bella:

Vagheggia
11 piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, I'amorosa idea,
[204]
Che gran parte d'Olimpo in se¢ racchiude,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Il poeta non ha avuto esperienza dell'amore reale, ma sa che
insino nell'amplesso la creatura che noi stringiamo tra le braccia
non ¢ tanto la vera, quella di carne e di sangue, quanto la figlia
della nostra mente. 11 disinganno ¢ pertanto da attribuire all'im-
maginazione degli uomini, non gia alle donne; ma la colpa ¢ an-
che della natura che ha fatto gli uomini troppo immaginosi ed
ardenti, e le donne troppo fredde e pigre. Le donne reali sono

troppo diverse da quelle che gl'innamorati si dipingono:
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A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;
E cio che ispira ai generosi amanti
La sua stessa belta, donna non pensa,
Neé comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi
Spera 'vomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto
Piu che virili, in chi dell'uvomo al tutto
Da natura ¢ minor. Che se piu molli
E piu tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.

Egli ¢ anche piu giusto quando fa dire al Tasso dal suo Genio

familiare che le donne non hanno colpa se, alla prova, riescono

troppo diverse da quelle che noi immaginiamo. “Io

vedere,,, ¢li spiega il Genio, “che colpa s'abbiano in questo, d'es-
ser fatte di carne e sangue, piuttosto che d'ambrosia e nettare.
Qual cosa del mondo ha pure un'ombra o una millesima parte
della perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle donne?
E anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli
uomini sieno uomini, cio¢ a dir creature poco lodevoli e poco

amabili; non sappiate poi comprendere come accada, che le
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donne in fatti non sieno angeli.,,

L'immaginazione ¢ dunque ancora causa dell'inganno. Essa,
come ha guastato la vita, guasta anche 'amore. Saggio ¢ 'amante
che, sognando la donna diletta in un sogno gentile, “per tutto il
glorno seguente fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sa-
pendo che ella non potrebbe reggere al paragone dell'immagine
che il sonno gliene ha lasciata impressa....,, Quantunque il Leo-
pardi abbia amato solitariamente, quantunque non abbia nep-
pure significato i1 suoi sentimenti alle donne che li ispirarono,
pure egli ha capito come sia difficile agli amanti riamati il com-
prendersi. Quando ha fatto dire a Consalvo che il cielo non con-
sente il pieno appagamento dei voti d'amore, gli ha fatto sog-
giungere che “amar tant'oltre non ¢ dato con gioia,,; e il suo Fi-
lippo Ottonieri dice una cosa molto profonda, che ¢ il frutto
delle lunghe esperienze sentimentali: “Negava che alcuno a que-
sti tempi possa amare senza rivale; e dimandato del perche,
rispondeva: perche certo 'amato o 1'amata ¢ rivale ardentissimo
dell'amante.,, Come dir meglio che l'amore, la grande consola-

zione della vita, non € tutto amore, ma anche una forma di odio?

Dove sara allora la felicita vera, intera, pura? Sara nella gloria?
Anche questa ¢ una forma dell'illusione; ad uno ad uno egli ne
distrugge, come li ha visti cadere intorno a se, tutti i fondamenti,
tutte le promesse, tutti 1 vantaggi. E primieramente: che cosa ¢

la gloria letteraria e artistica, paragonata a quella che dipende
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dalle grandi azioni? “L'operare ¢ tanto piu degno e piu nobile del
meditare e dello scrivere, quanto ¢ piu nobile il fine che il mezzo,
e quanto le cose e i soggetti importano piu che le parole e 1 ra-
gionamenti. Anzi niun ingegno ¢ creato dalla natura agli studi;
ne l'vomo nasce a scrivere, ma solo a fare.,, Ma i tempi non vol-
gono propizii alle imprese magnanime, ed ¢ forza contentarsi
della grandezza nell'arte o nella scienza. E questa via, “come
quella che non ¢ secondo la natura degli uomini, non si puo se-
guire senza pregiudizio del corpo, ne¢ senza moltiplicare in diversi
modi l'infelicita del proprio animo.,, E quante difficoltal “Le
emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le parzialita,
le pratiche e 1 maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione,
e gli altri infiniti ostacoli che la malignita degli uomini ti op-
porra....,, 1l valore ¢ anche contrastato “dalla fortuna propria
dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da leggerissime
cagioni.,, Chi puo, del resto, comprender bene lo scrittore? Non
la folla, ma gli scrittori suoi pari; non gli stranieri, ma quelli della
sua stessa nazione: per tutto il resto dell'umano genere le fatiche
letterarie riescono inutili e sparse al vento. “Lascio I'infinita va-
rieta dei giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per la quale il
numero delle persone atte a sentire le qualita lodevoli di questo
o di quel libro, si riduce ancora a molto meno.,, Che ¢ dunque la
fama di quei grandj, 1 cui nomi sono universalmente riveriti? “In
vero io mi persuado che l'altezza della stima e della riverenza

verso gli scrittori sommi, provenga comunemente, in quelli

197



eziandio che li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine cie-
camente abbracciata, che da giudizio proprio e dal conoscere in
quelli per veruna guisa un merito tale....,, Per comprendere le
opere dell'ingegno, bisogna trovarsi in certe patticolari condi-
zioni; gli scritti non tanto si giudicano dalle loro qualita in se
medesime, quanto dall'effetto prodotto nell'animo di chi legge.
Quante volte, per quante cause, il lettore non si trova mal dispo-
sto a comunicare con l'autore? Se dunque un libro nuovo anche
ottimo ¢ letto una sola volta da chi temporaneamente ¢ impedito

d'intenderlo, 'autore sara poco o niente stimato. Al contra-
rio, in certi stati dell'animo, una pagina mediocre ¢ capace di pro-
durre eccitazioni gagliarde, e 'autore di ottenere un'ammirazione
immeritata. E nella nostra eta, tarda, stanca, sovraccarica di
troppe memorie, l'eloquenza, la poesia, sono poco intese; ed i
giovani, il cui animo ¢ piu pronto, non hanno un gusto sicuro; e
gli abitatori delle grandi citta, 1 quali incoronano gli oratori e i
poeti, sono troppo distratti da troppe altre cose. E se bisogna,
per bene apprezzare un'opera, rileggerla piu e piu volte, “manca
oggi il tempo alle prime non che alle seconde letture.,, E se il
consenso antico e universale ¢ tanta parte della fama delle opere,
oggl un nuovo poema “eguale o superiore di pregio intrinseco
all'l/iade, letto anche attentissimamente da qualunque piu per-
fetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai men grato e
men dilettevole di quella; e per tanto gli resterebbe in molto mi-

nore estimazione.,,
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La dimostrazione continua cosi, come quella di un teorema,
con uno spietato rigore di logica. Miglior fortuna del poeta tro-
vera il filosofo, che non si rivolge all'immaginazione degli uo-
mini, diseguale, mutabile, ma alla loro ragione? Ma, posto anche
che l'immaginazione non fosse tanto utile in filosofia come in
arte, resta sempre che le verita filosofiche non sono apprezzate
da chi non le partecipa, anche lasciando da parte “le varie
fazioni, o comunque si voglia chiamarle, in cui sono divisi oggi,
come sempre furono, quelli che fanno professione di filosofia:
ciascuna delle quali nega ordinariamente la debita lode e stima a
quei delle altre; non solo per volonta, ma per aver l'intelletto oc-
cupato da altri principii.,, E se a gustare un poema occorre
tempo, piu ne occorre se si vuole persuadere agli uomini la verita
scoperta dal filosofo; e i grandi novatori, invece d'essete lodati e
ammirati, troppo spesso sono derisi e vilipesi. E se la verita fa il
suo cammino finche ¢ poi universalmente accettata, il morto suo
inventore non ha neppure il premio d'una postuma fama, “parte
per essere gia mancata la sua memoria, o perche l'opinione in-
giusta avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga consue-
tudine, prevale a ogni altro rispetto; parte perché gli uomini non
sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua; ¢ parte
perche gia nel sapere gli sono eguali, presto lo sormonteranno, e
forse gli sono superiori anche al presente, per essersi potute colla
lunghezza del tempo dimostrare e chiarire meglio le verita im-

maginate da lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine
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e forma migliore ai suoi trovati, e quasi maturarli.,,

Nulla resiste alla sua critica; par quasi che egli provi un senso
di volutta nel rintracciare e nell'esporre ad uno ad uno tutti i piu
sottili e riposti argomenti che si possono addurre contro la
speranza d'un premio. Ecco: dopo aver tutto negato, dopo aver
dimostrato come sia impossibile ottenere la gloria, concede a un
tratto che qualcuno 'abbia conseguita. Che frutto ne ritrarra co-
stui? Se l'vomo famoso vive in una citta piccola, egli non ¢ og-
getto d'invidia, perché nessuno l'intende; anzi, perche tutti lo di-
sconoscono, ¢ trascurato. Nelle citta grandi, tanto per I'emula-
zione dei compagni quanto per le distrazioni della folla, le diffi-
colta di poter godere della gloria acquistata non sono minori. E
la fama di grande poeta e di gran filosofo, come ¢ la piu difficile
da acquistare, ¢ anche la meno fruttuosa di tutte: “le due som-
mita, per cosi dire, dell'arte e della scienza umana; dico la poesia
e la filosofia; sono in chile professa, specialmente oggi, le facolta
piu neglette del mondo; posposte ancora alle arti che si eserci-
tano principalmente con la mano.,, Qual ¢ dunque il frutto
dell'ingegno, il premio degli studi per il filosofo ed il poeta?
Null'altro “se non forse una gloria nata e contenuta fra un pic-
colissimo numero di persone.,, Ce n'¢ anche un altro, maggiore,
migliore: “Non potendo nella conversazione degli uomini go-
dere quasi alcun beneficio della tua gloria, la maggiore utilita che
ne ritrarrai, sara di rivolgerla nell'animo e di compiacertene teco

stesso nel silenzio della tua solitudine, col pigliarne stimolo
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e conforto a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove spe-
ranze.,, Perche anche qui la natura dell'uvomo ordisce il solito in-
ganno, volendo che il bene non ottenuto sia ancora sperato, a
dispetto dell'esperienza, nel futuro, altrove, non si sa dove: “La
gloria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli uomini,
riesce piu grata da lungi che da vicino, ma non ¢ mai, si puo dire,
presente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun luogo,,; e la
speranza sempre disingannata continua sempre ad operare, cosi
che da ultimo, non avendo mai trovato la gloria in vita, o aven-
dola sdegnata, o non avendone goduto tanto quanto si aspettava,
I'vomo si pasce della speranza di quella che otterra — dopo
morto, dai posteri.... quasi che i posteri non saranno uomini
come i contemporanei, soggetti a quella mutabilita di gusti in
arte e di giudizii in filosofia che ha travolto le speranze di gloria
durante la vita e che annullera totalmente quelle riposte nell'av-

venire!
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I1. LA MISANTROPIA.

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie dell'amore, i premii della
gloria: tutto ¢ vano: “La natura medesima ¢ impostura verso
I'vomo, ne gli rende la vita amabile e sopportabile, se non per
mezzo principalmente d'immaginazione e d'inganno.,, Non vi
sara nessun conforto? Se ne trovera uno nel sentimento della
fratellanza umana? Gl'infelici si consoleranno amandosi e soste-
nendosi reciprocamente? Il primo sostegno e il primo amore
sono nella famiglia; e il Leopardi, non avendoli trovati nella sua,
li nega. Egli dimostra che I'educazione “¢ un formale tradimento
ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro
la gioventu. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri
propri della vostra eta, perche tutti sono pericolosi e contrari ai
buoni costumi, e perche noi che ne abbiamo presi quanti piu
abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo
altrettanti, non ci siamo piu atti, a causa degli anni. Non vi curate
di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto
piu sapete, per vivere quando non sarete piu a tempo. Sa-
viezza e onesta vogliono che il giovane si astenga quanto ¢ pos-
sibile dal far uso della gioventu, eccetto per superare gli altri nelle
fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la

cura a noi, che inditizzeremo il tutto all'utile vostro. Tutto il con-
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trario di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra eta, e ri-
tornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate alle nostre
parole, e non ai nostri fatti passati, n¢ alle nostre intenzioni. Cosi
facendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane,
che voi sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude se
non ¢ il promettere felicita agli inesperti sotto tali condizioni....
Mai padre ne madre, non che altro istitutore, non senti rimordere
la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione che muove da un
principio cosi maligno.,, L'impedimento dei genitori alla liberta
dei figli ¢ tale, che la maggior parte degli uomini veramente
grandi debbono la loro grandezza all'aver perduto il padre in te-
nera eta: “La potesta paterna appresso tutte le nazioni che hanno
leggi, porta seco una specie di schiavitu de' figliuoli; che per es-
sere domestica, ¢ piu stringente e piu sensibile della civile; e che,
comungque possa essere temperata o dalle leggi stesse, o dai co-
stumi pubblici, o dalle qualita particolari delle persone, un effetto
dannosissimo non manca mai di produrre: e questo ¢ un
sentimento che I'vomo, finche ha il padre vivo, porta perpetua-
mente nell'animo; confermatogli dall'opinione che visibilmente
ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. Dico un sentimento
di soggezione e di dependenza, e di non essere libero signore di
s¢ medesimo, anzi di non essere, per dir cosi, una persona intera,
ma una parte e un membro solamente, e di appartenere il suo
nome ad altrui piu che a se. Il qual sentimento, piu profondo in

coloro che sarebbero piu atti alle cose, perche avendo lo spirito
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piu svegliato, sono piu capaci di sentire, e piu oculati ad accor-
gersi della verita della propria condizione, ¢ quasi impossibile che
vada insieme, non diro col fare, ma col disegnare checchessia di
grande. E passata in tal modo la gioventu, I'uvomo che in eta di
quaranta o di cinquant'anni sente per la prima volta di essere
nella potesta propria, ¢ soverchio il dire che non prova stimolo,
e che, se ne provasse, non avrebbe pitt impeto ne forze ne tempo
sufficienti ad azioni grandi. Cosi anche in questa parte si verifica
che nessun bene si puo avere al mondo, che non sia accompa-
gnato da mali della stessa misura: poiche l'utilita inestimabile del
trovarsi innanzi nella giovinezza una guida esperta ed amorosa,
quale non puo essere alcuno cosi come il proprio padre, ¢ com-
pensata da una sorte di nullita e della giovinezza e generalmente

della vita.,,

Ma, dall'altra parte, i figli non danno minor causa di dolore ai
genitori. “Non sarebbe piccola infelicita degli educatori, e so-
prattutto dei parenti, se pensassero, quello che ¢ verissimo, che i
loro figliuoli, qualunque indole abbiano sortita, e qualunque fa-
tica, diligenza e spesa si ponga in educatli, coll'uso poi del
mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li previene, di-

venteranno malvagi.,,

Mancato il conforto nella famiglia, resterebbe ancora quello

della solidarieta fra tutti gli wvomini. “G/Zndividui sono spariti dinanzi
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alle masse,,, dicono intorno al Leopardi 1 pensatori, volendo signi-
ficare con queste parole che, se pure ciascun uomo ha molti e
troppi motivi di dolore, il pensiero del bene comune, della feli-
cita generale, deve consolarlo. Ed egli, dimostrato che tutto ¢
illusione, riconosce che “si cette illusion était commune, si tous
les hommes croyaient et voulaient étre vertueux, s'ils étaient
compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d'en-
thousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible.... n'en
serait-on pas plus heureux? Chaque individu ne trouverait-il pas
mille ressources dans la société? Celle-ci ne devrait-elle s'appli-
quer a realiser les illusions autant qu'il lui serait possible, puisque
le bonheur de I'hnomme ne peut consister dans ce qui est réel?,,
Ma egli nega anche questo compenso. Nessuno ha compreso lui,
o troppo pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilita o in-
differenza. A che gli ¢ valsa la grandezza della mente e la bonta
dell'animo?... Con Bruto pertanto egli chiamera stolta la virta e

lancera al cielo il grido della giustizia offesa:

Dunque degli empi
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
Per 'acre il nembo, e quando
11 tuon rapido spingi,

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi?
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Gli vomini, come tutti i viventi, non si sostengono, si com-
battono: “Naturalmente l'animale odia il suo simile, e qualora cio
¢ richiesto dall'interesse proprio, l'offende.,, Ne altro scopo
hanno le lotte umane se non “l'acquisto di piaceri che non dilet-
tano, e di beni che non giovano.,, Poiche la felicita che essi ago-
gnano e che tentano di raggiungere in mille modi sfugge conti-
nuamente, che nome meritera il loro vano affaccendarsi? Che
cosa distinguera i grandi lavori dagli inutili trastulli? Filippo Ot-
tonieri non ammette nessuna differenza tra gli uni e gli altri, “e
sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per grave che

ella fosse, diceva d'essersi trastullato.,, Meglio ancora:

E tutta,
In ogni umano stato, ozio la vita,
Se quell'oprar, quel procurar che a degno
Obbietto non intende, o che all'intento
Giugner mai non potria, ben si conviene
Ozioso nomat. La schiera industre
[217]
Cui franger glebe o curar piante e greggi
Vede 'alba tranquilla e vede il vespro,
Se oziosa dirai, da che sua vita
E per campar la vita, e per sé sola

La vita all'uvom non ha pregio nessuno,
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Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni

Tragge in ozio il nocchiero; ozio le vegghie

Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;

E il mercatante avaro in ozio vive:

Che non a s¢, non ad altrui, la bella

Felicita, cui solo agogna e cerca

La natura mortal, veruno acquista

Per cura o per sudor, vegghia o periglio.

Quanto strana non ¢ dunque la pretesa di coloro
che, non potendo

Felice in terra far persona alcuna,

L'uvomo obbliando, a ricercar si diero

Una comun felicitade; e quella

Trovata agevolmente, essi di molti,

Tristi e miseri tutti, un popol fanno

Lieto e felice....

“Lasci fare alle masse,,, soggiunge Tristano; “le quali che cosa
sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui, de-
sidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di
masse, che oggi illuminano il mondo....,, No, la concordia non
regna tra gli uomini; non se ne trovano due che si comprendano;
anzi “l'odio verso i propri simili ¢ maggiore verso i piu simili.,,
Invece che cercatli, converra piuttosto, per consolarsi, fuggirli e
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rifugiarsi in seno alla natura.

Ma anche la natura ferisce continuamente, in mille modi,
i viventi. Da lei vengono tutti gl'innumerevoli dolori fisici. L'I-
slandese esce dall'isola sua nativa “per vedere se in alcuna parte
della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non go-
dendo non patire.,, Cerca; ma non trova. “lo sono stato arso dal
caldo dei tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei
climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commo-
zioni degli elementi in ogni dove.,, E gli uomini, come gia lodano
il loro stato, cosi credono che la natura non abbia altra mira che

di procacciare il loro bene; quando invece

un'onda
Di mar commosso, un fiato

D'aura maligna, un sotterraneo crollo

distrugge interi popoli in modo che a gran pena ne resta la
memoria. Vengano sul Vesuvio i presuntuosi, dinanzi alle seco-
lari rovine delle citta sepolte dalla cenere, distrutte dai tremuoti,

coperte dalla lava: vedranno che

Non ha natura al seme
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Dell'vom piu stima o cura

Ch'alla formica: e se piu rara in quello
Che nell'altra ¢ la strage,

Non avvien cio d'altronde

Fuor che I'vom sue prosapie ha men feconde.

Infine, se per tante cagioni la condizione umana ¢ tanto scia-
gurata, sia che gli uomini si considerino ad uno ad uno, sia che
si consideri il loro consorzio, non sara possibile sperare che
essa migliori col tempo? Questa speranza di progresso sorride a
molti; per il misantropo ¢ vana ancor essa; anzi da luogo alla
certezza che il passato era preferibile al presente e che col tempo
il mondo peggiora. Una volta gli uomini lo vedevano popolato

di creature leggiadre e divine:

Gia di candide ninfe i rivi albergo
Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti....

Vissero i fiori e l'erbe,

Vissero i boschi un di.

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i Patriarchi,
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molto all'eterno
Degli astri agitator piu cari, € molto
Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti;

dovranno invidiare i tempi del primo padre, quando la pace

regnava sulla terra:

Oh fortunata,
Di colpe ignara e di lugubri eventi,

Erma terrena sede!

Perche dallo scempio fraterno ebbe origine questa tanto vantata

civilta:

Trepido, errante il fratricida, e 'ombre
Solitarie fuggendo e la secreta

Nelle profonde selve ira de' vent,
Primo i civili tetti, albergo e regno
Alle macere cure, innalza; e primo
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Il disperato pentimento i ciechi
Mortali egro, anelante, aduna e stringe
Ne' consorti ricetti: onde negata

[220]

L'improba mano al curvo aratro, e vili
Fur gli agresti sudorti; ozio le soglie
Scellerato occupo; ne' corpi inerti
Domo il vigor natio, languide, ignave
Giacquer le menti; e servitu le imbelli

Umane vite, ultimo danno, accolse.

Un tempo, si, la terra fu dilettosa e cara; perché

di suo fato ignara
E degli affanni suoi, vota d'affanno
Visse I'umana stirpe; alle secrete
Leggi del cielo e di natura indutto
Valse I'ameno error, le fraudi, il molle
Pristino velo; e di sperar contenta

Nostra placida nave in porto ascese.
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Ma la civilta non ¢ progresso per il genere umano come I'e-
sperienza non ¢ felicita per il giovane: l'eta prima dell'vomo e del
mondo ¢ la migliore. Anche oggi una vita simile a quella delle
antiche eta si vive dai popoli che noi chiamiamo barbari; tra le

vergini selve

Nasce beata prole, a cui non sugge
Pallida cura il petto, a cui le membra

Fera tabe non doma.

E gli uomini che si stimano progrediti vanno a turbare ed op-

primere quei soli felici!

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor; le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace, ignuda

Felicita per I'imo sole incalza,
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No, questa trasformazione, “questa mutazione di vita, € mas-
simamente d'animo,,, non ha fatto raggiungere la felicita; al con-
trario: ¢ stata accrescimento d'infelicita. Fossero almeno questi
uomini inciviliti, che credono il loro costume tanto superiore al
primitivo e che aspettano un continuo miglioramento dello stato
umano; fossero almeno, dico, stabili nelle loro idee! Sapesse bene
il secolo presente che cosa credere, che cosa negare! Ma no: og-

getto d'immenso stupore ¢ il vedere

con che costanza
Quel che ieri scherni, prosteso adora
Oggi, e domani abbattera, per girne
Raccozzando i rottami, e per riporlo
Tra il fumo degl'incensi il di vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede ispira
Del secol che si volge, anzi dell'anno,

Il concorde sentir!

Mentre si dice e si ode dire che la futura umanita sara migliore
della nostra, nello stesso tempo “diciamo e udiamo dire a ogni

tratto: 7 buoni antichi, i nostri buoni antenatiy e womo fatto all'antica,
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volendo dire uomo dabbene e da potersene fidare.,, Tale ¢ il giu-
dizio degli uomini: “Ciascuna generazione crede dall'una parte,
che i passati fossero migliori dei presenti; dall'altra parte che i
popoli migliorino allontanandosi dal loro primo stato ogni
giorno piu.,, Altro sciocco inganno: “In ogni paese i vizi e i mali
universali degli uomini e della societa umana sono notati
come particolari del luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io
non abbia udito: qui le donne sono vane e incostanti, leggono
poco e sono male istruite; qui il pubblico ¢ curioso de' fatti altrui,
ciarliero molto e maldicente; qui i danari, il favore e la vilta pos-
sono tutto; qui regna l'invidia, e le amicizie sono poco sincere; e
cosi discorrendo; come se altrove le cose procedessero in altro
modo. Gli uomini sono miseri per necessita, e risoluti di credersi
miseri per accidente.,, Essi s'arrogano il vanto dell'eternita e so-
gnano la loro fortuna nel futuro, e non s'accorgono “che la vita
di questo universo ¢ un perpetuo circuito di produzione e di di-
struzione,,, e che la stessa terra e gli stessi soli “dovranno venire
in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spazio.,, Altri
mondi sorgeranno, altre creature nasceranno delle quali nulla si
puo predire; ma questa nostra progenie, non che perfezionarsi
col tempo, dovra probabilmente perire dei suoi proprii vizii. La
disperata fantasia del Leopardi prevede che gli uomini manche-
ranno “parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte

mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di pro-
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pria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cet-
vello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose;
in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e
di capitar male.,, Egli non si puo pertanto “dilettare e pascere di
certe buone aspettative, come veggo fare a molti filosofi in que-
sto secolo,,; e la sua disperazione ¢ “intera, e continua, e fondata

in un giudizio fermo ¢ in una certezza.,,
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II1. LO SCETTICISMO.

Pure, disperando di tutto, non credendo ai piaceri dei sensi,
alle gioie dell'amore, ai premii della gloria, alla consolazione della
famiglia, alla bonta dei simili, alla possibilita del progresso; resta
ancora un'ancora, la piu salda: Dio. Quei beni che il mondo nega
possono essere a usura compensati dal cielo; se il corpo umano
e la stessa terra che lo sostiene sono condannati a perire, una vita

immortale puo sorridere all'anima. La fede ¢ l'ultimo rifugio.

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito indagatore la di-
strugge. Fin dai primi anni della sua vita morale, quando gl'inse-
gnamenti paterni erano ancora da lui ascoltati, quando la pieta
cristiana ereditata dalla nascita, succhiata col latte, era in lui fer-
vida, il Leopardi comincio, se non a dubitare, a discutere. Nel
suo studio sugli Errori popolari degli antichi egli esamino prima de-
gli altri 1 molti che si riferiscono alla Divinita; ma cio che al mo-
derno, al cristiano, sembrava errore, fu pure la credenza di
quegli antichi Padri dei quali egli doveva piu tardi invidiare la
sorte! Se gli uomini s'ingannarono una volta, chi assicura che non
si possono ingannare ancora? Egli quasi presentiva questa con-
seguenza della sua critica, quando s'ingegnava di distinguere la
superstizione dalla religione e la credulita dalla fede. “La supet-

stizione, dice Teofrasto, ¢ un timore mal regolato della Divinita.
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Questa definizione non conviene all'uopo nostro. Piu opportuna
¢ quella di un moderno: La superstizione ¢ un abuso della Reli-
gione nato dallignoranza. Avrebbe potuto dire: ¢ un effetto
dell'ignoranza di chi pratica la religione.,, Egli cosi si studia di
dimostrare a se stesso la ragionevolezza dell'esame. “Il volgo ¢
naturalmente religioso. Questa qualita ¢ ottima. Ma quasi nes-
suna delle buone qualita del volgo si contiene dentro i suoi limiti,
e tutto cio che eccede i suoi limiti ¢ cattivo in quanto li eccede.
La sola scienza puo fissare il punto preciso, oltre il quale non
debbono estendersi gli effetti di una virtu, o di una prevenzione
giusta ed opportuna. E impossibile che I'ignoranza conosca que-
sto punto, e per conseguenza ¢ quasi impossibile che le stesse
buone qualita del volgo non producano qualche cattivo effetto.
La Religione ha prodotta la superstizione; e poiche il male che
nasce da un gran bene suol essere grande ancor esso, ¢ evi-
dente che la superstizione deve essere un male considerabilis-
simo, poiche la Religione ¢ il piu grande di tutti 1 beni, ed essa
corrompe la Religione. 1 rispetto giustissimo, che si ha per que-
sta augusta madre della umanita, applicato a cose chimeriche,
rende difficilissimo al saggio il guarire 1 popoli dalla supersti-
zione. Massime erronee si venerano come quelle che insegna la
piu pura delle dottrine, si vuole che esse facciano causa com-
mune colla Religione, e si crederebbe, rigettando quelle, mancare
a questa. Il popolo reputa empio chi disprezza 'oggetto delle sue

superstizioni: un uomo nemico dei pregiudizii ¢, secondo lui, un
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irreligioso.,, Non potrebbe darsi che il popolo avesse ragione?
Per creder bene non bisogna credere tutto? Quando il dubbio
comincia, chi puo dire dove si arrestera? Egli si sdegna perche
“il nome di Filosofo ¢ divenuto odioso alla pit sana parte degli
uomini. Ormai esso non significa piu che infedele.,, Ma quest'ef-
fetto non ¢ purtroppo naturale? Non si produrra, non ¢ sul
punto di prodursi anche in lui? Per ora egli se ne sdegna, e tenta
rassicurarsi, e scioglie un inno alla fede nella quale ¢ nato: “Si,
dice Bacone, una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla
Religione. Verita terribile, ma della quale possiamo consolarci
con cio che soggiunge quel gran conoscitore dello spirito
umano: una cognizione soda della filosofia li riconduce al
suo seno. Religione amabilissima! ¢ pur dolce poter terminare
col parlar di te cio che si ¢ cominciato per far qualche bene a
quelli che tu benefichi tutto giorno; ¢ pur dolce poter concludere
con animo fermo e sicuro, che non ¢ filosofo chi non ti segue e
non ti rispetta, e non v'ha chi ti segua e ti rispetti che non sia
filosofo. Oso pur dire che non ha cuore, che non sente i dolci
fremiti di un amor tenero, che soddisfa e rapisce; che non cono-
sce le estasi in cui getta una meditazione soave e toccante, chi
non ti ama con trasporto, chi non si sente trascinare verso l'og-
getto ineffabile del culto che tu c'insegni. Comparendo nella
notte dell'ignoranza, tu hai fulminato l'errore, tu hai assicurata
alla ragione e alla verita una sede che non perderanno giammai.

Tu vivrai sempre, e l'errore non vivra mai teco. Quando esso ci
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assalira, quando coprendoci gli occhi con una mano tenebrosa
minaccera di sprofondarci negli abissi oscuri che I'ignoranza spa-
lanca avanti ai nostri piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo la
verita sotto il tuo manto. L'errore fuggira come il lupo della
montagna inseguito dal pastore, e la tua mano ci condurra alla

salvezza.,,

Dalla stessa osservazione del dolore umano egli trae, nei
primi tempi, la prova di una vita futura: “Tutto ¢ o puo essere
contento di sé stesso, eccetto 1'uomo; il che mostra che la
sua esistenza non si limita a questo mondo, come quella dell'altre
cose.,, B della gravezza di questo dolore egli chiama testimonio
Dio. “Tu sapevi gia tutto ab eterno,, dice al Redentore, “ma per-
metti alla immaginazione umana che noi ti consideriamo come
piu intimo testimonio delle nostre miserie. Tu hai provata questa
vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e
l'infelicita dell'esser nostro.... Pieta di tanti affanni, pieta di questa
povera creatura tua, pieta dell'uvomo infelicissimo, di quello che
hai veduto, pieta del genere tuo, poichée hai voluto aver comune
la stirpe con noi, esser uomo ancor tu.... Ora vo' da speme a
speme, e mi scordo di te, benche sempre deluso.... Tempo verra
ch'io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ri-
correre, porro tutta la mia speranza nella morte, e allora ricor-
rerd a te. Abbi allora miseticordia....,, Ed alla Madre di Dio: “E
vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo, siamo tanto

infelici! E vero che questa vita e questi mali sono brevi e nulli;
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ma noi pure siam piccoli, e ci riescono insopportabili. Tu che sei

grande e sicura, abbi pieta di tante miserie....,,

Nutrito di cultura classica, egli ¢ meglio di tanti altri in grado
di conoscere per quali caratteri la predicazione cristiana si distin-
gue dalle credenze pagane. “Gesu Cristo fu il primo che di-
stintamente addito agli uomini quel lodatore e precettore di tutte
le virtu finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell'av-
versario d'ogni grandezza intrinseca e veramente propria
dell'uvomo; derisore d'ogni sentimento alto, se non lo crede falso,
d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti,
tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici; il quale esso Gesu Cri-
sto dinoto col nome di mondo.... Negli scrittori pagani la gene-
ralita degli uomini civili, che noi chiamiamo societa o0 mondo,
non si trova mai considerata né mostrata tisolutamente come
nemica della virtu, né come certa corruttrice d'ogni buona in-
dole, e d'ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, ¢
un concetto, per quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori mo-
derni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto dagli anti-
chi.,, Di questo concetto pochi al pari di lui apprezzeranno l'e-
sattezza; la sua propria esperienza non glie I'ha dimostrata,
quando invece dell'aiuto e dei premii ai quali aveva dititto, non
ha trovato altro che trascuranza e derisione?r... Ma il carattere piu
segnalato del cristianesimo, l'idea fondamentale che lo distingue
dall'idea pagana, ¢ una sfiducia del mondo piu larga, piu pro-

fonda; ¢ la disperazione di trovar mai la felicita sulla terra. E se
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la religione di Gesu dice che questa terra ¢ una valle di lacrime,
che i beni di questo mondo sono nulla, chi meglio del Leo-
pardi, la cui vita ¢ tutta una croce, potra intenderla? Chi piu to-
talmente di lui comprendera questa sfiducia di poter trovare la
felicita nello stato umanor... Ma la stessa enormita del dolore che
gli fa intendere la verita predicata dal figlio di Dio, lo distacca
ultimamente dalla fede: “S'ingannano a ogni modo coloro i quali
stimano essere nata primieramente l'infelicita umana dall'iniquita
e dalle cose commesse contro gli Dei; ma per lo contrario non
d'altronde ebbe principio la malvagita degli uomini che dalle loro
calamita.,, Il suo spirito indagatore vuol sapere il perche del do-
lore. Se la vita é un circolo di creazione e distruzione continue, e
se “quel che ¢ distrutto, patisce; e quel che distrugge non gode,
chiede

I'Islandese alla Natura, “quello che nessun filosofo mi sa dite: a

e a poco andare ¢ distrutto medesimamente; dimmi tu,,,
chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo,
conservata con danno e con morte di tutte le coser...,, L'asiatico

Pastore errante canta, rivolto alla luna:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

11 patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante,
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E perir della terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

Ma se I'immortale giovanetta conosce il tutto, egli, il sem-
plice pastore, il cantore dolente, dice guardando il cielo, conside-

rando sé stesso:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io chi sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia,

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so....

Egli non sa null'altro fuorche il suo dolore. E disperatamente
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Saffo chiede il perche del dolore suo proprio:

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
11 ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara
Di misfatti ¢ la vita, onde poi scemo

Di giovinezza, e disfiorato, al fuso
Dell'indomita Parca si volvesse

11 ferrigno mio stame?

Un arcano consiglio muove gli eventi: nessuno risponde

all'incauta domanda:

Arcano é tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo

De' celesti si posa.

Bruto non conosce questa rassegnazione; egli si sdegna e si
223



ribella:

A voi, marmorei numi,
(Se numi avete in Flegetonte albergo
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno
Ela prole infelice....
Forse 1 travagli nostri, e forse il cielo
I casi acerbi e gl'infelici affetti

Giocondo agli ozii suoi spettacol pose?

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale la rassegnazione:
i destini umani si compiono in mezzo al silenzio delle cose, all'in-
differenza della natura: la luna versa immutato il suo raggio sui

campi delle battaglie che mutano la faccia delle nazioni,

e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo nostra sciagura,

Ne¢ scoloro le stelle umana cura.

“Imaginavi tu forse,,, chiede la Natura all'Islandese, “che il
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mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture,
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre
ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicita degli uomini
o all'infelicita. Quando io vi offendo in qualunque modo e con
qual si sia mezzo, 10 non me ne avveggo, se non rarissime volte:
come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so;
e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle
tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche

mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne
avvedrei.,, E la ragione riconoscera anche la giustezza di questo
argomento; ma ne sara forse lenito il dolore, o sara reso piu sop-
portabile? La ragione rispondera: “Ponghiamo caso che uno
m'invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande istanza;
e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare
una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo peri-
colo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla piog-
gia. Egli, non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun pas-
satempo o di darmi alcuna comodita, per lo contrario appena mi
facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di cio
mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da' suoi
figliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi
mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa
villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia
gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi

sollazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi,
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amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi
fu in tua facolta di non invitarmici. Ma poiche spontaneamente
hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in
modo, che io, quanto ¢ in tuo potere, ci viva per lo meno senza
travaglio e senza pericolo? Cosi dico 234 ora. So bene che tu non
hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei
che l'avessi fatto e ordinato espressamente pet tormentarli. Ora
domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o
mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se
di tua volonta, e senza mia saputa, e in maniera che io non po-
tevo sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi
hai collocato; non ¢ egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto
e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia

tribolato e straziato, e che I'abitarvi non mi noccia?....,,

Cosi egli dibatte il formidabile enimma; ma tutte le domande
restano senza risposta, tutti 1 ragionamenti si spuntano contro il
ferrato mistero, tutti i gridi del dolore vanamente si perdono.
Aspetti la morte: egli vedra allora la faccia della verita. Ma perche
cio avvenga, bisogna che, dopo morto, egli pur viva d'un'altra
specie di vital E non vuole. La morte, si; purche sia la fine totale,
il nulla. L'aspettazione della morte, dice Porfirio, “sarebbe un
conforto dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori,,; ma
egli si duole di Platone che ha tolto da questo pensiero ogni dol-
cezza, anzi lo ha reso il pit amaro di tutti, col dubbio terribile

che la vita dell'anima continui oltre tomba. Il dubbio di questa
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vita avvenire turba, non conforta, la vita presente; “e non si po-
tendo questo dubbio in alcun modo sciorre, né le menti no-
stre esserne liberate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a
. . . '
questa condizione, che essi avranno la morte piena d'affanno e
pit misera che la vita.,, Dovunque ¢ mistero e terrore. Se le
mummie del Ruysch una notte si destano, se riacquistano tanto
di vitalita da pensare e patlare, dicono che hanno paura della vita

come, vivendo, ne avevano della morte:

Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura,
Pero ch'esser beato

Nega ai mortali e nega ai morti il fato.

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il sonno profondo,
senza sogni, senza coscienza dell'essere, ¢ la sola condizione fe-
lice. Quando la Terra e la Luna fanno strepito contendendo, la
Terra pietosamente non vuol spaventare i suoi abitatori n¢ rom-
pere il loro sonno, “che ¢ il maggior bene che abbiano.,, Il sonno

continuo di tutte le cose sarebbe preferibile alla vita. “Se il sonno
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dei mortali fosse perpetuo,,, canta il Gallo silvestre, “ed una cosa
medesima colla vita; se sotto l'astro diurno, languendo per la
terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse opera
alcuna; non muggito di buoi per li prati, ne strepito di fiere per
le foreste, ne canto di 236 uccelli per I'aria, né susurro d'api o di
farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno,
se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna
banda; certo 'universo sarebbe inutile; ma forse che vi si trove-
rebbe o copia minore di felicita, o piu di miseria, che oggi non
visi trova?,, B se il sonno ¢ necessario, esso dimostra la malignita
della veglia. “Tal cosa ¢ la vita, che a portarla, fa di bisogno ad
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, ristorarsi con

un gusto e quasi con una particella di morte.,,
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IV. LA MORTE.

La morte sara pertanto il rimedio radicale e la conclusione
ultima. La felicita pareva lo scopo dell'esistenza; ma non fu rag-
giunta ne dall'individuo ne dal consorzio umano; non fu rag-
giunta subito, ne¢ sara raggiunta in avvenire, col progresso; non
fu raggiunta in terra, n¢ sara raggiunta in un altro mondo. Perche
dunque le creature aprono gli occhi alla luce? Che cosa ¢ questa

vita?

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva

Cola dove la via
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E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso ortrido, immenso,

Ov'ei precipitando, il tutto obblia.

Questo ¢ il quadro della vita mortale. Finite le speranze di

felicita, spente le illusioni, null'altro resta fuorche la morte:

Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,

Il Tartaro m'avanza,

canta l'infelice Lesbiana; e Silvia miseramente cade all'apparir
del vero. Quando l'vomo ¢ giovane, quando puo sperare, la vita

¢ luminosa; ma dopo, tosto che la verita ¢ conosciuta,

Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
Che l'altre etadi oscura

Segno poser gli Dei la sepoltura.
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Ma parlare della morte con questo tono dolente, chiamarla
abisso “orrido, immenso,,, ¢ ancora in certo modo come lodare
la vita. Questa morte non ¢ un vero rimedio, non ¢ una cosa

veramente lodevole, se egli la loda ironicamente:

Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D'alcun dolor; beata

Se te d'ogni dolor morte risana.

Per adoperate questo tono, bisogna che l'lllusione non sia an-
cora finita, che una qualche fede sussista. Se morire non ¢ un
vero bene, bisogna che il bene consista in qualche altra cosa.
Non si trovo in nessun luogo, in nessun tempo, in nessun con-
cetto; ma l'appetito della felicita non ¢ ancora morto; si spera
ancora, non si sa come, non si sa in che cosa, irragionevolmente.
Perche la ragione trionfi, bisogna dar torto all'istinto della felicita
che si ribella alla morte; e riconoscere che l'istinto ¢ un feno-
meno transitorio, e che la morte ¢ il fenomeno permanente, il
vero, il solo, l'ultimo fine della vita. Poiche tutti gli altri, tutti in-
sino ad uno, si dimostrarono fallaci, la morte sara lo scopo reale,
l'unica meta, la ragione stessa dell'esistenza. Ed il Leopardi arriva
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a questa conclusione logica, l'accetta pienamente quando dice
che le creature “ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre,
non patiscono veramente per altro, e non s'affaticano se non per
giungere a questo solo intento della natura,,; quando afferma che
proprio ed unico obbietto delle cose ¢ il morire: esse anzi sono
state create per essere distrutte, perche la legge della distruzione
si potesse mantenere: “non potendo morire quel che non era,

percio dal nulla scaturirono le cose che sono.,,

Come parra allora stolto e funesto lo studio di prolungare la
vital “Non solo io non mi curo dell'immortalita,,, dice il Metafi-
sico al Fisico, “e sono contento di lasciarla ai pesci; ai quali la
dona il Leeuwenhoek, purché non siano mangiati dagli uvomini o
dalle balene; ma, in cambio di ritardare o interrompere la vege-
tazione del nostro corpo per allungare la vita come propone
il Maupertuis, io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che
la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti,
chiamati efimeri, dei quali si dice che i piu vecchi non passano
l'eta di un giorno, e contuttocio muoiono bisavoli e trisavoli,,.
Per un momento, non solo la vita degli efimeri, ma quella di qua-
lunque animale gli parra preferibile alla umana; gli animali non
raggiungono la felicita, ma passano il tempo meglio di noi, uni-

camente occupati di cio che loro occorre:

De' bruti
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La progenie infinita, a cui pur solo,

Neé men vano che a noi, vive nel petto
Desio d'esser beati; a quello intenta

Che a lor vita & mestier, di noi men tristo
Condur si scopre e men gravoso il tempo

Ne la lentezza accagionar dell'ore.

Anche il Pastore cantera:

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sail
Quanta invidia ti porto!

Non sol perche d'affanno

Quasi libera vai,

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi;

Ma piu perche giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato....
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir; ma fortunata sei.
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Tosto pero egli s'accorge che questa sua opinione puo dipen-

dere da un inganno:

O forse erra dal vero

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero;
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E funesto a chi nasce il di natale.

Certo dell'inganno, il Leopardi ritorna alla verita disperata:

Non altro in somma
Fuorche infelice, in qualsivoglia tempo,
E non pur ne' civili ordini e modi,
Ma della vita in tutte l'altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
Universal che terra e cielo abbraccia,

Ogni nato sara.

Se il vivere ¢ funesto a tutti, il non vivere sara preferibile:
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Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior....

Quindi la morte non sara temuta, ma preferita e lodata come

il “maggior bene dell'vomo,,; e desiderata e cercata:

In cielo,
In terra amico agli infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro;

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e odiando la luce, non

si uccide,

al duro morso

Della brama insanabile che invano
Felicita richiede, esso da tutti
Lati cercando, mille inefficaci
Medicine procaccia, onde quell'una
Cui natura appresto, mal si compensa.
[242]
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Ma Saffo si da la morte:

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggira I'ighudo animo a Dite,

E il crudo fallo emendera del cieco

Dispensator de' casi.

Come ella morendo corregge il male del quale fu vittima, cosi
Bruto uccidendosi sfida l'iniqua potenza che lo ha sopraffatto.
Egli invidia gli animali non solo perch¢ arrivano alla morte senza
prevederla, cio¢ senza ne¢ temerla né desiderarla, ma anche per-

che¢, volendo uccidersi, nessuno lo vieterebbe loro:

A vol, fra quante
Stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte,
Figli di Prometeo, la vita increbbe;
A vot le morte ripe,
Se il fato ignavo pende,

Soli, miseri, a voi Giove contende.

E come anche Porfirio invidia gli animali perche, morendo,
non hanno paura o speranza di un'altra vita, cosi Bruto vorra
morire interamente, senza tema di punizioni, senza speranza di
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gloria postuma, di felicita oltre umana:

Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi
Regi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello;
Non te dell'atra morte ultimo raggio
Conscia futura eta....

.... A me d'intorno
Le penne il bruno augello avido roti;
Prema la fera, e il nembo
Tratti l'ignota spoglia;

E T'aura il nome e la memoria accoglia.

Costoro furono disgraziati: a Bruto non valse la virtu, a Saffo
non valse I'amore. Noi vediamo pertanto che, dandosi la morte,
si dolgono, accusano, non sono sereni. La Lesbiana si lagna che
di tante sperate palme e dilettosi erroti le avanzi solo la morte;
Bruto chiama “misero,, il desio di morire; e “atra,, la morte. 11
Leopardi che ha giudicato essere la morte non una cosa vana
come tutte le altre, ma la sola realta, dovra dire serenamente che
il partito di procurarsela ¢ il migliore, il piu ragionevole, il piu
conforme a natura, ancora quando la vita non ¢ stata sciagurata.
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Udite infatti Porfirio, deliberato di uccidersi, affermare che que-
sta sua deliberazione “non procede da alcuna sciagura che mi sia
intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga,,, ma dal
“vedere, gustare, toccare la vanita di ogni cosa.,, Né la morte ¢
legge delle sole creature, ma di tutta quanta la creazione. Morra
la terra, morranno 1 soli. Altri ne nasceranno, ¢ vero; la ragione
dimostra che l'esistenza, non essendo mai cominciata, non avra
mai fine; ma I'anima offesa si compiace di antivedere la fine del
Tutto: “Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima,
sara spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi
umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre
eta, non resta oggi segno ne fama alcuna; parimente del mondo
intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create,
non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano
mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere

dichiarato n¢ inteso, si dileguera e perderassi.,,
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L'TRONIA.

Restera egli sempre in questo atteggiamento? Non potra far
altro che querelarsi e disperare? Impotente a mutare il ferreo or-
dine delle cose che lo soverchiano, si dorra continuamente per-
che altri rida del suo dolore? Non potra ridere egli stesso degli

altri, degli uomini e delle donne, del mondo e della natura?

Gia del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta é che sull'erba
Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido.

Questo sorriso gli strappa l'ultimo disinganno, I'ultimo dolore
patito per causa d'una donna; ma gia da molto tempo egli ha
fatto suo pro della naturale disposizione all'ironia. A ventidue
anni, per consolarsi dell'indegnita della fortuna, “quasi per ven-
dicarmi del mondo e quasi anche della virtu,,, imagina le prime
satire. Al dolente Giordani scrive: “Non potresti di Eraclito con-
vertirti in Democtito? La qual cosa va pure accadendo a me,
che la stimava impossibilissima. Vero ¢ che la disperazione si
finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse
miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non

derivi dalla speranza, non viene pero dal dolore, ma piuttosto
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dalla noncuranza, ch'e l'ultimo rifugio degl'infelici soggiogati
dalla necessita. Vo' lentamente leggendo, studiando e scrivac-
chiando. Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare e ridere
meco stesso....,, Nonostante i dileggi della gente, si avvezza a ri-
dere, “e ci riesco.,, Il suo riso ¢ amaro, sdegnoso, ¢ spesso una
sghignazzata violenta: “Amami, caro Brighenti; e ridiamo in-
sieme alle spalle di questi.... che possiedono 'orbe terraqueo. 11
mondo ¢ fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che ave-
vano il.... dinanzi e il petto di dietro, e le lagrime strisciavano giu
per lo fesso. E ben sarebbe piu ridicolo il volerlo raddrizzare, che
il contentarsi di stare a guardarlo e fischiatlo....,, Questo concetto
dell'opportunita del riso si ribadisce in lui; ¢ espresso altre volte
piu pacatamente. “L'indifferenza e I'allegria sono le uniche pas-
sioni proprie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che
hanno pratica delle cose umane, e talento per profittare dell'e-
sperienza.,, Meglio: “Chi ha coraggio di ridere, ¢ padrone del
mondo, poco altrimenti di chi ¢ preparato a morire.,, E ancora:
Eleandro riconosce che se si dolesse piangendo, darebbe
noia agli altri ed a s¢ stesso, senza alcun frutto: “Ridendo dei
nostri mali trovo qualche conforto; e procuro di recarne altrui
nello stesso modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per
fermo che il ridere dei nostri mali sia l'unico profitto che se ne
possa cavare, ¢ l'unico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti che

la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete
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pensare che io non compatisca all'infelicita umana. Ma non po-
tendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, nessuna in-
dustria, nessun patto; stimo assai pit degno dell'uvomo e di una
disperazione magnanima, il ridere dei mali comuni, che il met-
termene a sospirare, lacrimare e stridere insieme cogli altri, o in-

citandoli a fare altrettanto.,,

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col riso di tutte quelle
cose delle quali si ¢ doluto o ha dimostrato la fallacia. Come
dell'ultima donna amata, cosi pure ride di tutte le altre e di se
stesso che le aveva deificate. “Coteste dee sono cosi benigne, che
quando alcuno vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divi-
nita, si spiccano i raggi d'attorno e se i pongono in tasca, per
non abbagliare il mortale che si fa innanzi.,, E se la colpa non ¢
loro, ma dell'immaginazione che va cercando una perfezione
fuor dell'umano, egli ridera di questa aspettativa, facendo de-
cretare un premio dall'Accademia dei Sillografi. Tutti non si lo-
dano “del fortunato secolo in cui siamo,, per i progressi della scienza,
per gli adattamenti dei ritrovati scientifici alla vita pratica? Que-
sta eta non si puo chiamare I'eta delle macchine, “non solo pet-
che gli uvomini di oggidi procedono e vivono forse pit meccani-
camente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo
numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate o che
si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e cosi
vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si puo

dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita,,? Allora
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'Accademia dei Sillografi bandisce un concorso per una mac-
china “disposta a fare gli uffici di una donna conforme a quella
immaginata, parte dal conte Baldassare Castiglione, il quale de-
scrive il suo concetto nel libro del Cortegiano, parte da altri, i quali
ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si
avranno a consultare e seguire, come eziandio quello del Conte.
Ne ancora l'invenzione di questa macchina dovra parere impos-
sibile agli uomini dei nostri tempi, quando pensino che Pigma-
lione in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze, si pote fabbri-
care la sposa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la
miglior donna che sia stata insino al presente. Assegnasi all'au-
tore di questa macchina una medaglia d'oro in peso di cin-
quecento zecchini, in sulla quale sara figurata da una parte l'araba
fenice del Metastasio posata sopra una pianta di specie europea,
dall'altra sara scritto il nome del premiato col titolo: INVENTORE
DELLE DONNE FEDELI E DELLA FELICITA CONIUGALE.,,

Pit acuto, piu stridente ¢ il suo riso contro gli uomini. Il regno
delle macchine dev'essere salutato con gioia perche ci affida che
col tempo si troveranno congegni da servire non alle sole cose
materiali, ma anche alle spirituali; “onde nella guisa che per virtu
di esse macchine siamo gia liberi e sicuri dalle offese dei fulmini
e delle grandini, e da molti simili mali e spaventi, cosi di mano in
mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e facciasi gra-

zia alla novita dei nomi) qualche parainvidia, qualche paracalun-
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nie o paraperfidia o parafrodi, qualche filo di salute o altro inge-
gno che ci scampi dall'egoismo, dal predominio della mediocrita,
dalla prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, dall'u-
niversale noncuranza e dalla miseria dei saggi, de' costumati e de'
magnanimi....,, B 1'Accademia, con la donna perfetta, mette a
concorso una macchina che rappresenti un amico, “il quale non
biasimi e non motteggi l'amico assente; non lasci di sostenerlo
quando l'oda riprendere o porre in giuoco; non anteponga la
fama di acuto e di mordace, e l'ottenere il riso degli uomini, al
debito dell'amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per
aver materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commessogli;
non si prevalga della familiarita e della confidenza dell'amico a
soppiantarlo e soprammontarlo piu facilmente; non porti invidia
ai vantaggi di quello; abbia cura del suo bene e di ovviare o ripa-
rare a' suoi danni, e sia pronto alle sue domande e a' suoi bisogni,
altrimenti che in parole....,, PRIMO VERIFICATORE DELLE FAVOLE
ANTICHE sara il motto inciso sopra una faccia della medaglia da
conferirsi in premio; e le immagini di Pilade e Oreste saranno
ritratte nell'altra. Un simbolo dell'eta dell'oro e le parole dell'e-
gloga virgiliana: QUO FERREA PRIMUM DESINET AC TOTO SUR-
GET GENS AUREA MUNDO saranno stampati nella medaglia of-
ferta a chi inventera “un uomo artificiale a vapore, atto e ordi-
nato a fare opere virtuose e magnanime. L.'Accademia reputa che
1 vapori, poiche altro mezzo non pare che vi si trovi, debbano

essere di profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli
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esercizi della virtu e della gloria....,,

Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi: nient'altro sono le
cose alle quali gli uomini credono, per le quali combattono. I
beni non si trovano, sono soltanto nell'immaginazione che se li
dipinge, che li aspetta nel futuro e non ricorda di averli trovati
mai nel passato. Di questo inganno ridera il Passeggiere col ven-
ditore di Almanacchi, il quale, promettendo che l'anno
nuovo sara felicissimo, non sa dire a quale vorrebbe che somi-
gliasse dei venti passati da che vende lunarii. “Non vi ricordate
di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?,, — “No in
verita, illustrissimo.,, — “E pure la vita ¢ una cosa bella. Non ¢
veror,, — “Cotesto si sa.,, — “Non tornereste voi a vivere cote-
sti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che
nasceste?,, — “Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.,,
— “Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta n¢ pit n¢ meno,
con tutti 1 piaceri e i dispiaceri che avete passati?,, — “Cotesto
non vortrei.,, — “Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho

fatta io, quella del principe, o di chi altro?...,,

Udite come ride della gloria, che fu uno dei maggiori suoi
struggimenti: “L'anno ottocento trentatremila dugento settanta-
cinque del regno di Giove, il collegio delle Muse diede fuora in
istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della citta e dei bor-

ghi d'Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei
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maggiori e minori, e gli altri abitatori della detta citta, che recen-
temente o in antico avessero fatto qualche lodevole invenzione,
a proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni
giudici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la sua nota
poverta non si poteva dimostrare cosi liberale come avrebbe vo-
luto, prometteva in premio a quello il cui ritrovamento fosse
giudicato piu bello o piu fruttuoso, una corona di lauro, con pri-
vilegio di poterla portare in capo il di e la notte, privatamente e
pubblicamente, in citta e fuori; e poter essere dipinto, scolpito,
inciso, gittato, figurato in qualunque modo e materia, col segno
di quella corona dintorno al capo....,, Presentate le invenzioni ai
giudici, tre sono i premiati: Bacco per l'invenzione del vino, Mi-
nerva per quella dell'olio e Vulcano per aver trovato una “pentola
di rame, detta economica, che serve a cuocere che che sia con
piccolo fuoco e speditamente....,, Dovendosi pertanto dividere
in tre parti la corona, resta a ciascuno soltanto un ramoscello di
lauro; ma tutti e tre rifiutano sila parte che il tutto: Vulcano per-
che, dovendo stare sempre al fuoco, non vuol mettersi quell'in-
gombro pericoloso sulla fronte; Minerva perche le basta 1'elmo;
Bacco perchée non vuol mutare la sua mitra e la sua corona di
pampini per quella di lauro: “l'avrebbe accettata volentieri se gli
fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della sua taverna;
ma le Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: di

modo che ella si rimase nel loro comune erario....,,

Ride della gloria che l'esperienza gli ha dimostrato essere una
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parola, non una cosa; ridera, se non della patria, dei compatriotti
che non hanno saputo restaurare la fortuna d'Ttalia. 1 Parali-
pomeni della Batracomiomachia sono tutta una satira dei moti del
Trentuno, delle azioni e dei costumi di quel tempo. Le rane rap-
presentano i preti, i topi gl'ltaliani che bandiscono la guerra ai
granchi, ai Tedeschi, e poi scappano appena se li trovano a

fronte:

Guerra tonar per tutte le concioni
Udito avreste tutti gli oratori,

Leonidi, Temistocli e Cimoni,

Muzi Scevola, Fabi dittatori,

Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,

E somiglianti eroi de' lor maggiori
Iterar ne' consigli e tutto il giorno

Per le bocche del volgo andare attorno.
Guerra sonar canzoni e canzoncine

Che il popolo a cantar prendea diletto;
Guerra ripeter tutte le officine,

Ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine,
Lancioni, armi del corpo, armi del petto,
E sonore minacce in tutti i canti

S'udiano, e d'amor patrio ardori e vanti.



Eran le due falangi a fronte a fronte

Gia dispiegate ed a pugnar vicine,
Quando da tutto il pian, da tutto il monte
Diersi a fuggir le genti soricine.

Come non so, ma n¢ ruscel né fonte,
Balza né selva al corso lor dié fine.
Fuggirian credo ancor, se 1 fuggitivi
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi.

Fuggiro al par del vento, al par del lampo....

E quando poi sono al sicuro, i millantatori recitano la com-

media della Carboneria:

Allor nacque fra' topi una follia

Degna di riso piu che di pietade,

Una setta che andava e che venia
Congiurando a grand'agio per le strade,
Ragionando con forza e leggiadria
D'amor patrio, d'onor, di libertade,
Fermo ciascun, se si venisse all'atto,

Di fuggir come dianzi avevan fatto....

11 pelame del muso e le basette
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Nutrian folte e prolisse oltre misura,
Sperando, perche il pelo ardir promette,
D'avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffé con le gazzette

Fra man, parlando della lor congiura,
Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere

Cantando arie sospette ivano a schiere....

Ma che ¢ la miseria degl'Italiani paragonata alla miseria di
tutto il mondo? Ecco Ercole presentarsi da parte di Giove al pa-
dre Atlante, ed offrirgli di sollevarlo per qualche ora dal peso
della terra che il vecchio regge sulle spalle: “Ma il mondo ¢ fatto
cosi leggiero,,, gli risponde Atlante, “che questo mantello che
porto per custodirmi dalla neve, mi pesa di piu; e se non fosse
che la volonta di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
questa pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto I'ascella o in
tasca, o me l'attaccherei ciondolone a un pelo della barba, e me
n'andrei per le mie faccende.,, Ed Ercole, provato a tenerla
un poco in mano, sente che Atlante ha detto il vero, e s'accorge

<

d'un'altra novita: che il mondo ¢ muto, non batte piu di “un

oriuolo che abbia rotta la molla,,; per destarlo, vorrebbe fargli

,’;
toccare una buona picchiata di clava; ma ha paura di farne una
cialda o di romperlo come un vovo. “E anche non mi assicuro

che gli uomini che al tempo mio combattevano a corpo a corpo
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coi leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dalla percossa
tutti in un tratto.,, Allora 1 due numi si mettono a giocare alla
palla con la terra; ma essa piglia vento, perche ¢ leggera: “Cotesta
¢ sua pecca vecchia, di andare a caccia del vento....,, Anche il
Folletto e lo Gnomo vedono un giorno che gli uomini sono tutti
morti e che, nondimeno, il mondo, creato secondo quei petulanti
pet loro uso e consumo soltanto, dura ancora. “E non volevano
intendere che egli ¢ fatto e mantenuto per li folletti,,, esclama il
Folletto; e lo Gnomo: “Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che
il mondo ¢ fatto per gli gnomi?,, — “Per gli gnomi, che stanno
sempre sotterra? Oh questa ¢ la piu bella che si possa udire! Che
fanno agli gnomi il sole, la luna, l'atia, il mare, le campagne?,, —
“Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo
della terra fuor che la prima pelle?...,, Ma la ridicola contesa fini-
sce, perche i due presuntuosi interlocutori si accordano nel bef-
farsi dell'arroganza degli uomini. Non dicevano costoro che
la roba degli gnomi, sepolta sotto terra, apparteneva al genere
umano? “Che meraviglia? Quando non solamente si persuade-
vano che le cose del mondo non avessero altro ufficio che di
stare al servizio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato
al genere umano, fossero una bagattella. E pero le loro proprie
vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle
loro genti, storie del mondo.... — Le zanzare e le pulci erano
anch'esse fatte per benefizio degli uomini? — Si, per esercitarli

nella pazienzal,, Anche i porci, “secondo Crisippo, erano pezzi
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di carni apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le di-
spense degli uomini, e, acciocche non imputridissero, condite
colle anime invece di sale....,, E il piu bello ¢ che di tanti generi
d'animali o di piante cotesti uomini non avevano notizia, pure
credendo che tutto fosse al mondo per loro! “Parimente di tratto
in tratto, per via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche
stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni,
non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito la scrive-
vano tra le loro masserizie, perché s'immaginavano che le stelle
e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassu
nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano
gran faccende. — Sicche in tempo di state, quando vedevano
cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono giu per 'a-
ria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le

stelle per servizio degli uomini....,,

Questo argomento di risa ¢ inesauribile. I.a Terra, ragionando
con la Luna, le chiede se ¢ abitata da uomini, se i suoi abitanti
I'hanno conquistata “per ambizione, per cupidigia dell'altrui,
colle arti politiche, colle armi,,; tutte parole delle quali la Luna
sconosce il senso. “Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un
poco piu liberamente che forse non converrebbe a una tua sud-
dita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio
che vanerella a pensare che tutte le cose di qualunque parte del
mondo sieno conformi alle tue; come se la natura non avesse

avuto altra intenzione che di copiarti puntualmente da per
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tutto....,, E dove lasciamo 1'imbarazzo del povero Copernico,
quando il Sole, stanco, secondo il sistema tolemaico, “del conti-
nuo andare attorno per far lume a quattro animaluzzi che vivono
in un pugno di fango,,, delibera di non muoversi piu e ordina
all'astronomo di far muovere invece, per amore o per forza, la
Terra, che fino a quel giorno ha creduto di sedere come in trono,
mentre ognuno degli uomini suoi abitatori, “se ben fosse un ve-
stito di cenci e che non avesse un cantuccio di pan duro da ro-
dere, si ¢ tenuto per certo di essere uno imperatore; non mica di

Costantinopoli o di Germania, ovvero della meta della Terra,
come erano gli imperatori romani; ma un imperatore dell'uni-
verso; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili
e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pianeti, di vostra si-
gnoria illustrissima, e di tutte le cose.,, Fare che la Terra lasci il
suo posto al centro dell'universo, “ch'ella corra, ch'ella si rotoli,
ch'ella si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, ne piu ne
meno, che si ¢ fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, ch'ella
divenga del numero dei pianeti; questo portera seco che sua mae-
sta terrestre, e le loro maesta umane, dovranno sgomberare il
trono, e lasciar l'impero; restandosene pero tuttavia co' loro
cenci, e colle loro miserie, che non sono poche....,, Il malcapitato
astronomo si dispone tuttavia a tentare l'impresa, ma trova an-

cora una certa difficolta e la sottopone al Sole: “Che io non vor-

rei, per questo fatto, essere abbruciato vivo, a uso della fenice:
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perche, accadendo questo, io sono sicuro di non avere a risusci-
tare dalle mie ceneri come fa quell'uccello, e di non vedere mai
piu, da quell'ora innanzi, la faccia della signoria vostra.,, E il Sole
lo rassicura che non patira nulla, sebbene “forse, dopo te, ad al-
cuni 1 quali approveranno quello che tu avrai fatto, potra essere

che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile....,,

E gli uomini, questi medesimi uomini che hanno torturato chi
ha loro insegnato le verita, credono alla propria eccellenzal L'u-
morista trarra ancora da questa superba pretesa le sue risa piu
sonore. Prometeo ¢ malcontento della sentenza del collegio delle
Muse: il vino, I'olio e le pentole sono stati preferiti all'invenzione
sua: il genere umano, il modello di terra col quale egli formo i
primi uomini. E quando Momo dubita che I'vomo sia la miglior
opera, la piu petfetta creatura del mondo, l'inventore scommette
di scendere con lui nelle cinque parti del globo per farlo ricre-
dere. Calati in America, si trovano fra i Cannibali, dove un sel-
vaggio mangia arrostito il corpo del proprio figliuolo; calati in
Asia, trovano che una vedova ¢ arsa viva, come vuole la legge,
insieme col morto marito. Prometeo non si da per vinto, consi-
derando che tutti costoro sono barbari, e aspetta di visitare I'Eu-
ropa civile; ma il suo compagno gia gli fa osservare che se gli
uomini fossero un genere perfetto, non avrebbero bisogno d'in-

civilirsi, non dovtrebbero essere distinti in barbari e civili; e che
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la parte incivilita ¢ troppo piccola, paragonatamente a tutta 1'al-
tra; e che questa famosa civilta di Parigi e di Filadelfia non ¢ an-
cora compiuta; e che, per arrivare a un grado incompiuto di ci-
vilta, gli uomini hanno dovuto penare per un tempo lunghis-
simo; e che le loro invenzioni piu singolari e proficue hanno
avuto origine dal semplice caso; e che la civilta, una volta otte-
nuta, non ¢ stabile, ma puo cadere e disperdersi, come tante volte
¢ successo, secondo insegnano le storie. Per tutte queste ragioni,
la sentenza di Prometeo non sara da modificare dicendo che il
genere umano ¢ sommo, si, ma nell'imperfezione anziche nella
perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala con il compagno a
Londra; dove vedono una gran folla attorno a una casa: un uomo
si ¢ ucciso, ed ha ucciso con se¢ 1 figliuoli, non gia per esser po-
vero, o disperato, o infelice; ma per tedio della vita, lasciando
raccomandato a un amico il suo cane.... “Momo stava per con-
gratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civilta, e sopra
la contentezza che appariva ne risultasse alla nostra vita, e voleva
anche rammemorargli che nessun altro animale fuori dell'vomo,
si uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per dispe-
razione della vita 1 figliuoli: ma Prometeo lo prevenne, e senza
curarsi di vedere le due parti del mondo che rimanevano, gli pago

la scommessa.,,

Cosi, quantunque il Leopardi abbia voluto assicurare che il
suo riso sia noncurante, esso viene dal dolore ed ¢ pieno di do-

lore. L'ironia si alterna col pessimismo; certe volte, come nella
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Palinodia, si confonde con esso. Se per la sua sfiducia nella vita e
nell'umanita vede che ridono di lui, ridendo egli confessa al

Capponi d'avere errato e assicura di essersi ricreduto:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,

I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,

Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, molteplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i piu divisi

Popoli e climi stringeranno insieme:
Ne¢ meraviglia fia se pino o quercia
Sudera latte e méle, o s'anco al suono
D'un walser danzera. Tanto la possa
Infin qui de' lambicchi e delle storte

E le macchine al cielo emulatrici
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguira; poiche di meglio in meglio
Senza fin vola e volera mai sempre

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Percio gli uvomini non mangeranno piu ghiande — se la fame
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non li costringera; il danaro sara disprezzato — ma saranno te-
nute da conto le cambiali. E la guerra non cessera, e il vero me-
rito sara sfortunato, e la frode regnera sempre, e della forza si
fara sempre abuso. Ma se queste “lievi reliquie,, del passato re-

steranno in mezzo all'eta dell'oro,

nelle cose
Piu gravi, intera, e non veduta innanzi,
Fia la mortal felicita. Pia molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
dilana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
[262]
Meglio fatti al bisogno, o piu leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canape, sgabelli e mense.
Letti ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua belta gli appartamenti;
E nove forme di paiuoli, e nove

Pentole ammirera l'arsa cucina.
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Egli continua cosi a deridere, fingendo d'ammirarlo, il pro-
gresso umano; quando a un tratto depone l'ironia e torna alla

sfiducia, alla persuasione del dolore:

Quale un fanciullo, con assidua cura,

Di fogliolini e di fuscelli, in forma

O di tempio o di torre o di palazzo,

Un edifizio innalza; e come prima,
Fornito il mira, ad atterrarlo € volto,
Perche gli stessi a lui fuscelli e fogli

Per novo lavotio son di mestieri;

Cosl natura ogni opra sua, quantunque
D'alto artificio a contemplar, non prima
Vede petfetta, ch'a disfarla imprende,

Le parti sciolte dispensando altrove.

E poiche le cose umane sono distrutte da questa natura cru-

dele,

varia, infinita una famiglia
Di mali immedicabili e di pene
Preme il fragil mortale, a perir fatto
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Irreparabilmente: indi una forza

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere

E di fuor da ogni lato, assidua, intenta,
Dal di che nasce; e 1'affatica e stanca,
Essa indefatigata; insin ch'ei giace

Alfin dall'empia madre oppresso e spento....

L'ironia e il pessimismo tornano ancora a darsi la mano.
La Morte, nel concetto disperato del Leopardi, fu sorella dell'A-
more; quando egli vuol riderne, ma d'un funebre riso, la consi-
dera come sorella della Moda: entrambe non sono figlie della

Caducita? “Nemica capitale della memoria,,, la Morte non se ne

295
vuole rammentare; ma la Moda se ne ricorda bene: “So che I'una
e l'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le
cose di quaggiu, benche tu vada a questo effetto per una strada
e io per un'altra.... Dico che la nostra natura e usanza comune ¢
di rinnovare continuamente il mondo; ma tu fino da principio ti
gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo piu delle
barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose
tali. Ben ¢ vero che io non sono perd mancata e non manco di
fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia
sforacchiare quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli

con bazzecole che io v'appicco per li fori; abbruciacchiare le
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carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v'im-
prontino per bellezza; formare le teste dei bambini con fascia-
ture e altri ingegni, mettendo per costume che tutti gli uomini
del paese abbiano a portare il capo d'una figura, come ho fatto
in America e in Asia; storpiare genti con le calzature snelle, chiu-
derle il fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei
bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi, general-
mente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili
a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso
dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente per I'amore
che mi portano. Io non vo' dire nulla dei mali di capo, delle in-
freddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane,
terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi,
consentendo di tremare dal freddo o affogare dal caldo secondo
che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani, e il petto con
quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio modo ancorche sia con loro
danno.,, E la Morte comincia a persuadersi della parentela; e
mentre la trista sorella le galoppa al fianco, ella le chiede, come
massima prova del legame che le stringe, di aiutarla a compiere
'opera propria. Ma la Moda non I'ha gia aiutata? Costei che an-
nulla e stravolge continuamente tutti gli usi, ha mai lasciato smet-
tere in nessun luogo la pratica del morire?... Se questo non ba-
stasse, non ha ella mandato in disuso l'antico genere di vita che

giovava alla prosperita dei corpi, e introdottone altri perniciosis-
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simi alla salute? Non ha ella messo nel mondo moderno tali or-
dini e costumi “che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo
come dell'animo, ¢ pit morta che viva; tanto che questo secolo
si puo dire con verita che sia proprio il secolo della morte? E
quando che anticamente tu non avevi altri poderi che fosse
e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti che
si muovono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba, si puo
dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbia mietute, anzi
subito che elle nascono.,, Ma 'opera della Moda piu proficua alla
Morte ¢ questa: che mentre per I'addietro costei era odiata, “oggi
per opera mia le cose sono ridotte in termine che chiunque ha
intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, e ti vuol tanto
bene che sempre ti chiama e ti volge gli occhi come alla sua mag-
glore speranza.,, E mentre prima gli uomini credevano di poter
essere immortali, cioe di non morire interamente, la Moda, quan-
tunque sapesse “che queste erano ciance, e che quando costoro
vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, come dire, da
butla, e non godevano della loro fama piu che si patissero dell'u-

midita della sepoltura,,, pure, dice alla Morte, “intendendo che

3%
questo negozio degl'immortali ti scottava, perche pareva che ti
scemasse l'onore e la riputazione, ho levata via quest'usanza di
cercare 'immortalita, ed anche di concedetla in caso che pure
alcuno la meritasse. Di modo che al presente, chiunque si muoia,

sta' sicura che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che

260



gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, come un

pesciolino che sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e
le lische....,,

Cosi egli torna a ridere di quella gloria della quale altrove ha
dimostrata la fallacia. Ma quando vede la vanagloria degli uomini,
il

riso prevale effettivamente. Se egli sortide dell'amore, della fama,

335

quantunque dica di non sapere “se il riso o la pieta prevale

della patria, il suo sorriso ¢ o piu amaro o piu contenuto; nel
considerare la superbia del secolo, la boria degli uomini, e nel
paragonarle alla loro reale impotenza, alla miseria dei loro risul-
tati, l'umorismo scaturisce naturalmente, piu schietto, piu effi-
cace. Momo ha fatto un lungo ragionamento per disingannare
Prometeo e dimostrargli che il genere umano ¢ sommo nell'im-
petfezione; Eleandro risponde piu brevemente a Timandro
quando questi sostiene che l'vomo non ¢ ancora perfetto, ma
certo sara tale col tempo: “N¢ io ne dubito. Questi pochi anni
che sono corsi dal principio del mondo al presente, non pote-
vano bastare; e non se ne dee far giudizio dell'indole, del destino
e delle facolta dell'uvomo: oltre che si sono avute altre faccende
per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a perfezionare la
nostra specie....,, La risata ¢ piu sincera, piu fresca. Udite la con-
clusione: “Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro, che se fosse
conseguita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere

umano. Ma poiche non ¢ toccato a me di vederla, e non
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aspetto che mi tocchi in vita, sono disposto di assegnare per te-
stamento una buona parte della mia roba ad uso che quando il
genere umano sara perfetto, se gli faccia e pronuncisi pubblica-
mente un panegirico tutti gli anni; e anche gli sia rizzato un tem-
pietto all'antica, una statua, o quello che sara creduto a propo-

sito....,,

Nondimeno Timandro ha ragione di chiamare maligno il suo
interlocutore; e il riso, che doveva essere il conforto di quest'ul-
timo, non lo salva dalla disperazione. Se egli ride degli uomini, e
non li odia, e non si sdegna dei loro vizi e delle loro colpe, cio
accade perche sente che, posto nelle stesse circostanze dei viziosi
e dei colpevoli, sarebbe macchiato o capace degli stessi loro di-
fetti: “Riserbo sempre I'adirarmi a quella volta che io vegga una
malvagita che non possa aver luogo nella natura mia: ma fin qui
non ne ho potuto vedere....,, E ancora egli non capisce “questo
continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qua-
lita umane che ciascuno sa che oramai non si trovano in uomo
nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati gia lungo tempo
addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli no-
mina, e da chi gli ode nominare. Che si usino maschere e trave-
stimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non
mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una
stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza
ingannare l'un I'altro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi

riesce una fanciullaggine....,, E insomma: “l'ultima conclusione
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che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si ¢, che non bisogna
filosofare. Dal che s'inferisce che la filosofia, primieramente ¢
inutile, perche a questo effetto di non filosofare, non fa bisogno

esser filosofo; secondariamente € dannosissima

33>

perche insegna
“la vanita . una v i i in la-
‘la vanita delle cose.,, Ancora una volta le risa finiscono in la

crime.

Sara da stupire? Non era anzi meraviglioso che, nella profon-
dita del suo dolore, egli trovasse la possibilita di ridere? Egli
stesso se ne ¢ stupito. “Cosa certamente mirabile ¢ questa, che
nell'vomo, il quale in fra tutte le creature ¢ la piu travagliata e
misera, si trovi la facolta del riso.... Mirabile cosa si € 1'uso che
noi facciamo di questa facolta: poiche si veggono molti in qual-
che fierissimo accidente, altri in grande tristezza d'animo, altri
che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certissimi della
vanita di ogni bene umano, presso che incapaci di ogni gioia,
nondimeno ridere....,, E il riso sara per lui “specie di pazzia non
durabile, o pure di vaneggiamento o delirio,,, perche “gli uomini,
non essendo mai soddisfatti né mai dilettati veramente da cosa
alcuna, non possono aver causa di riso che sia ragionevole e
giusta.,, E vero che il tiso ¢ ignoto, come agli animali, anche ai
popoli che sono nello stato primitivo; e che ¢ cresciuto, si puo
dire, colla civilta; ma poiche la civilta ¢ corruzione, se ne dovra
dedurre che il riso oggi “supplisce per qualche modo alle parti
esercitate in altri tempi dalla virtd, dalla giustizia, dall'onore e si-

mili....,, Esso sara pertanto una cosa triste e disperata piu che la
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stessa imprecazione, portera agli stessi risultati della riflessione
dolorosa. Ragionando, il Leopardi estende il suo pessimismo a
tutto l'universo creato; la stessa cosa fa ridendo. La Terra si
ostina a interrogare la Luna: “Io vorrei sapere se veramente, se-
condo che scrive I'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va pet-
dendo; come a dire la gioventu, la bellezza, la sanita, le fatiche e
spese che si mettono nei buoni studi per essere onorati dagli altri,
nell'indirizzare i fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuo-
vere istituzioni utili; tutto sale e si raguna costa: di modo che vi
si trovano tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si parte
dagli uomini? In caso che questo sia vero, io fo conto che tu
debba essere cosi piena, che non ti avanzi piu luogo; special-
mente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltis-
sime cose (verbigrazia 'amor pattio, la virtu, la magnanimita, la
rettitudine) non gia solo in parte, ¢ I'uno o l'altro di loro, come
per l'addietro, ma tutti e interamente. E certo che se elle non
sono costi, non credo si possano trovare in altro luogo. Pero
vorrei che noi facessimo una convenzione, per la quale tu mi
rendessi di presente, e poi di mano in mano, tutte queste cose;
donde io credo che tu medesima abbi caro di essere sgomberata,
massime del senno, il quale intendo che occupa costi un grandis-
simo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti gli anni una
buona somma di danari.,, Ma la Luna neppure intende di che
cosa il pianeta le chiede notizia; e solo quando la Terra le do-

manda se sono presso di lei in uso i vizii, 1 misfatti, gl'infortunii,
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1 dolori, la vecchiezza; allora il satellite capisce tutti questi nomi
e le cose da essi significate, perche ne ¢ pieno, perche i suoi abi-
tatori sono infelicissimi. “E se tu potessi levare tanto alto la voce,
che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qualche altro pianeta
del nostro mondo; e gl'interrogassi se in loro abbia luogo I'infe-
licita, e se 1 beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno ti rispon-
derebbe come ho fatto io. Dico questo per aver dimandato delle
medesime cose Venere e Mercurio, ai quali pianeti di quando in
quando io mi trovo piu vicina di te; come anche ne ho chiesto
ad alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi
hanno risposto come ho detto. E penso che il Sole medesimo, e

ciascuna stella risponderebbero altrettanto.,,

Si puo dire anche meglio: il riso del Leopardi ¢ piu disperato
della sua stessa disperazione. Egli ha detto che solo la morte esi-
ste; ma credere alla morte, al nulla, ¢ ancora avere una specie di
fede. L'orrore sembra massimo; eppure ce n'¢ uno ancora piu
grande. Quando gli amanti non amano piu, odiano; ma l'odio ¢
ancora una forma dell'amore. Tanto desiderio della morte cela
ancora l'amarezza dei disinganni, misura ancora la forza delle
speranze, sia pure perdute. Il vero segno che I'amore ¢ finito non
¢ odiare l'oggetto un tempo caro o I'amarne un altro: ¢ l'indiffe-
renza. A questa indifferenza per la morte e per la vita Giacomo

Leopardi arrivera con l'ironia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli ar-
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gomenti per dissuadere Porfirio dall'uccidersi, ricorre a quest'ul-
timo come al pit persuasivo: viva egli — per far piacere all'a-
mico! “E la vita ¢ cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uvomo, in
quanto a s¢, non dovrebbe esser molto sollecito di ritenerla ne
di lasciarla. Percio, senza voler ponderare la cosa troppo curio-
samente; per ogni lieve causa che se gli offerisca di appigliarsi
piuttosto a quella prima parte che a questa, non dovria ricusare
di farlo. E pregatone da un amico, perch¢ non avrebbe a com-

piacergliener... ,,
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EPILOGO

Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopatdi grazie all'analisi par-
ticolareggiata di tutte le sue circostanze intrinseche ed estrinse-
che, ed alla sintesi del suo pensiero; tra le prime e il secondo
abbiamo trovato un nesso intimo, un rigoroso rapporto. Pure
questo nesso, questo rapporto ¢ negato, non solo da altri, da
molti biografi e critici, ma anche, e prima e piu vivacemente di
tutti, dallo stesso Leopardi. “Ce n'a été que par l'effet de la
lacheté des hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite
de l'existence, que 'on a voulu considérer mes opinions philoso-
phiques comme le résultat de mes souffrances particulicres, et
que l'on s'obstine a attribuer a mes circonstances matérielles ce
qu'on ne doit qu'a mon entendement. Avant de mourir, je vais
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité
et prier mes lecteurs de s'attacher a détruire mes observations
plutot que d'accuser mes maladies.,, Senza violenza, ma con iro-
nia, quando lo Stella gli riferi il giudizio d'un lettore, secondo il
quale le sue teorie non erano “fondate a ragione ma a qualche
osservagione parziale,,, egli rispose al suo editore: “Desidero che sia
vero.,, Ed anche Tristano, all'amico che giudica il suo libro sulla
vita malinconico, sconsolato e disperato perche egli, l'autore, ¢

infelice, risponde che tutto si sarebbe aspettato “fuorche sen-
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tirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel pro-
posito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore dovesse ren-
dere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immagi-
nai che nascesse disputa dell'utilita o del danno di tali osserva-
zioni, ma non mai della verita, anzi mi credetti che le mie voci
lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in
cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non
qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita
non ¢ infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto
d'infermita, o d'altra miseria mia particolare, da prima rimasi at-
tonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per piu giorni cre-
detti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me stesso,

mi sdegnai un poco; poi fisi....,,

Prima di esaminare il valore delle sue proteste, notiamo che
egli non le ripete sempre con tanta violenza ed ironia; che anzi
piu volte fa molte concessioni ai suoi contraddittori. Questo me-
desimo Tristano che si ¢ sdegnato ed ha riso, e che propone
anche, al colmo del sarcasmo, di bruciare il proprio libro “come
un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici,

; confessa

35

ovvero come un'espressione dell'infelicita dell'autore
poi, sul serio e non piu da burla, la propria infelicita: “perche in
confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli
altri; ma io, quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono
infelicissimo; e tutti i giornali de' due mondi non mi persuade-

ranno il contrario.,, Ed Eleandro: “Io giudico, quanto a me, di
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essere infelice; e in questo so che non m'inganno. Se gli altri non
sono, me ne congratulo con tutta I'anima. Io sono anche sicuro
di non liberarmi dall'infelicita prima che io muoia. Se gli altri
hanno diversa speranza di s¢, me ne rallegro similmente.,, Con
eguale sentimento, aggiuntovi il terrore del mistero, il Pastore

asiatico canta:

Questo 10 conosco e sento,
Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita € male.

E possibile che questa coscienza della propria sciagura non
determini la sua filosofia disperata? Uno dei caratteri salienti ne
¢, come vedemmo, la misantropia; e di questa, biasimandola in
Eleandro, Timandro assegna la causa: “Voi parlate,,, gli dice, “al
vostro solito malignamente, e in modo che date ad intendere
di essere per 'ordinario molto male accolto e trattato dagli altri:
perché questa il piu delle volte ¢ la causa del mal animo e del
disprezzo che certi fanno professione di avere alla propria spe-
cie.,, Si confrontino queste parole con quelle che il Leopardi

disse in prima persona:
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aspro a forza

Tra lo stuol de' malevoli divengo,

e con queste altre:

E sprezzator degli uomini divengo

Per la greggia ch'ho intorno:

si vedra che il suo disprezzo dei proprii simili dipende dal di-
sprezzo che egli stesso ha patito da essi. Tanto egli ¢ persuaso di
questa verita, che le da forza di sentenza: “Chi comunica poco
cogli uomini, rade volte ¢ misantropo. Veri misantropi non si
trovano nella solitudine, ma nel mondo: perche I'uso pratico

della vita, e non gia la filosofia, ¢ quello che fa odiare gli uomini.,,

E sempre difficile, e qualche volta anche risibile, il tentar di
immaginare che cosa sarebbe stato un uomo se diverse in tutto
o in parte fossero state le sue circostanze. Chi puo dire che cosa
avrebbe scritto Dante se non fosse stato bandito, o che cosa
avrebbe fatto Napoleone se fosse nato un secolo primar Una

logica inesorabile governa tutte le opere umane; se noi possiamo
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credere di disporre 279 liberamente della nostra vita e del nostro
pensiero avvenire, non possiamo negarne, anzi continuamente
ne discopriamo la rigorosa determinazione nel passato. Pertanto
¢ impossibile giudicare quel che sarebbe avvenuto di Giacomo
Leopardi in circostanze diverse dalle sue; ma questo rigore di
determinazione egli stesso dimostra, anche senza volerlo. Non
c'e¢ uno solo dei suoi giudizii che non sia suggerito da un'impres-
sione ricevuta; i fatti esercitano una continua influenza sul suo
pensiero. A Bologna gli uomini gli parvero “vespe senza pun-
golo.,, Perche? Perche vi fu bene accolto. Milano fu detta da lui
“insociale,, perche non fu contento dell'accoglienza che vi trovo.
A Napoli, sul principio, sentendosi soddisfatto, lodo l'indole
“amabile e benevola,, degli abitanti; poi, trovatosi male, capo-
volse il suo giudizio. Egli espressamente confessa quanto gli riu-
scisse funesto l'essersi visto disprezzato e fuggito a Recanati:
“cosa che per altro ha pregiudicato per sempre al mio carattere.,,
Confessa ancora che tra le cause della sua malinconia a Roma,
gran parte ha la sua “particolare costituzione morale e fisica.,,
Se, anche restando a Recanati, le malattie gli danno tregua, que-
ste tregue suscitano “qualche speranza di potermi rifare mu-
tando vita.,, Se appena egli potesse occuparsi a suo agio negli
studii, la sua disperazione sarebbe mitigata: “Dici troppo bene
ch'io forse non m'accorgerei, certamente non sentirei tutta
la nullita umana se potessi ancora trattenermi negli studi.,, Basta

talvolta la primavera a consolarlo: “Io sento riaprirsi I'animo al
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ritorno della primavera, che certo due mesi addietro ero stupido,
insensato in modo, ch'io mi faceva maraviglia a me stesso, ¢ di-
sperava di provar piu consolazione in questo mondo....,, Egli de-
finisce anche meglio il mutamento che le mutate sue condizioni
producono in lui quando si duole col Giordani perche questi ¢
caduto nella stessa malattia d'animo che ha afflitto lui: “dalla
quale non ch'io sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e
sento che si puo risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che
producono in te il medesimo effetto: debolezza somma di tutto
il corpo e segnatamente de' nervi, e totale uniformita, disoccu-
pazione e solitudine forzata, e nullita di tutta la vita. Le quali
cagioni operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanita e noia
delle cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma se
bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno
spino, contuttocio sono migliorato in questo ch'io giudico riso-
lutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva piu dal
sentimento dell'infelicita mia particolare, che dalla certezza
dell'infelicita universale e necessaria.,, Basta che la sua salute ri-
senta un poco di giovamento dal clima di Pisa, che egli non tremi
piu dal freddo, che possa passeggiare lungo 1'Arno, che
mangi con appetito, che abiti una camera a ponente, sopra un
grande orto, tra buona gente; che la vita gli costi quanto la sua
misera borsa gli consente di spendere, perche tosto egli si senta

rivivere, e torni a far versi, e canti il suo Risorgimento:
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Credei ch'al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima eta:

I dolci affanni, i teneri
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.

Quante querele e lacrime
Sparsi nel novo stato,
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor manco!

Mancar gli usati palpiti,
L'amor mi venne meno,
E irrigidito il seno
Di sospirar cessol

Piansi spogliata, esanime
Fatta per me la vita;

La terra inaridita,
Chiusa in eterno gel;

Deserto il di; la tacita
Notte piu sola e bruna;
Spenta per me la luna,

Spente le stelle in ciel.
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Tale era il suo stato: egli non aveva forza di lamentarsi,
non chiedeva conforto, era immerso come in un letargo dal quale
nulla riusciva a destarlo; desiderava la morte, ma gli mancava an-
che la forza di esprimere a s¢ stesso questo desiderio. A un tratto

non si riconosce pit:

Chi dalla grave, immemore,
Quiete or mi ridesta?
Che virtu nova ¢ questa,
Questa che sento in me?

Moti soavi, immagini,
Palpiti, error beato,

Per sempre a voi negato
Questo mio cor non €7

Siete pur voi quell'unica
Luce de' giorni miei?

Gli affetti ch'io perdei
Nella novella eta?

Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira,
Tutto un piacer mi da.
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Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio

Cangiato il mondo appar?

Se cio non ¢ opera della speranza, se egli ancora si duole per-
ché non vedra mai piu il viso della speranza; se il suo risor-
gimento non ¢ totale; se egli continua a credere che la natura sia
sorda, che non sia sollecita del bene ma soltanto dell'essere, e
non si curi d'altro che di serbare gli uomini al dolore; se non ha
fede negli uomini ne nell'amore, bisogna accusarne la gravezza
dei suoi mali, il lungo abito del dolore. Venti anni di pene fisiche
e morali, di aspettazioni vane, di disinganni continui non si pos-
sono scordare perche il nuovo clima ¢ piu dolce, perche la nuova
citta ¢ piu ospitale: il parziale beneficio determina nel suo pen-
siero una parziale conversione: ma questo esatto proporzionarsi
dell'effetto alla causa dimostra appunto come tutta la sua vita

morale sia rigorosamente governata dalla sua vita reale.

11 sollievo di Pisa ¢ dipeso dalla migliorata salute; un altro egli
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ne prova quando il De Sinner gli promette di pubblicare in Ger-
mania i suoi scritti filologici. Disperato della gloria, basta che egli
creda di poterne gustare i vantaggi perche tosto ritorni da morte
a vita: “Quel forestiero che ha veduto I'Eusebio, ¢ un filologo
tedesco al quale.... ho fatto consegna formale di tutti i miei mss.
filologici, appunti, note, ecc. cominciando dal Porphyrius. Egli, se
piacera a Dio, li redigera e completera e li fara pubblicare in Ger-
mania, ¢ me ne promette danari e gran nome. Non potete cre-
dere quanto mi abbia consolato quest'avvenimento, che per
piu giorni mi ha richiamato alle idee della mia prima gioventu, e
che, piacendo a Dio, dara vita ed utilita a lavori immensi, ch'io
gia da molti anni considerava come perduti affatto, per I'impos-
sibilita di perfezionare tali lavori in Italia, pel dispregio in cui
sono tali studi tra noi e peggio pel mio stato fisico.,, Quindi la
sua misantropia si tempera; egli quasi la critica: “Nessuno ¢ si
compiutamente disingannato del mondo, n¢ lo conosce si ad-
dentro, n¢ tanto l'ha in ira, che guardato a un tratto da esso con
benignita, non se gli senta in parte riconciliato.,, Ancora meglio:
“Io conobbi gia un bambino il quale ogni volta che dalla madre
era contrariato in qualche cosa, diceva: ah, ho inteso, ho inteso: la
mamma é cattiva. Non con altra logica discorre intorno ai prossimi
la maggior parte degli uomini, bencheé non esprima il suo di-

scorso con altrettanta semplicita.,,

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso riconosce esplicita-

mente il rapporto tra le sue circostanze e le sue idee. Porfirio,
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discutendo con Plotino intorno alla vanita universale della quale
¢ troppo persuaso, osserva: “E qui primieramente non mi potrai
dire che questa mia proposizione non sia ragionevole: se bene io
consentiro facilmente che ella in buona parte provenga da qual-
che mal essere corporale.,, Se queste parole non si riferiscono,
come pare evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo che
egli confessa a chiare note come la sua filosofia dipenda dalla sua
esperienza. Alla sorella infatti scrive: “Direte che io vi sono sem-
pre intorno colla filosofia; ma mi concederete che questa non mi
¢ stata insegnata ne¢ dai libri, ne dagli studi, ne da nessun'altra
cosa, se non dall'esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia,
perché credo che vi abbiate 1 miei stessi diritti ¢ la mia stessa
disposizione.,, Queste parole sono del 1823: diremo che da gio-
vane egli concedesse quel rapporto da causa ad effetto tra le sue
disgrazie e il suo pessimismo che piu tardi doveva con tanto sde-
gno negare? La sua lettera sdegnosa al De Sinner ¢ del '32: leg-
gete che cosa scriveva al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli
prima di morire: “Voi avete ragione che nelle mie prose la ma-
linconia ¢ forse eccessiva e forse anche qualche volta fa velo al
giudizio. Datene la colpa patte al mio carattere, ¢ parte all'eta in
cui furono scritte....,, Egli quasi vorrebbe correggerle! Il rap-
porto tra il pensiero e la vita ¢ ancora nitidamente affermato piu
sotto: “La propria mia esperienza m'insegna che il progresso

dell'eta, fra i tanti cangiamenti che fa nell'vomo, altera ancora
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notabilmente il suo sistema di filosofia.,, Che cosa vuol dir que-
sto, se non che la filosofia non ¢ un prodotto puro della ragione
astratta, ma il risultato necessario della pratica delle cose? Egli
osserva pure come sia erroneo l'attribuire a cause esteriori e
reali cio che dipende soltanto dall'intima nostra natura; i vecchi,
per esempio, “riuscendo il freddo all'eta loro assai piu molesto
che in gioventu, credono avvenuto alle cose il cangiamento che
provano nello stato proprio, ed immaginano che il calore che va
scemando in loro, scemi nell'aria o nella terra.,, Altrettanto non
accade in lui, quando, per tutte le sue sciagure, afferma l'infelicita

necessaria e universale?

Tuttavia, se per tante prove e per sua stessa confessione la
dipendenza delle fasi del suo pensiero dai casi della sua vita ¢
innegabile, che cosa faremo delle proteste che egli pure fiera-
mente lancio? Perche protesto talvolta? Perche non riconobbe
sempre che tale egli fu quale doveva essere? Perche nego I'effi-
cacia dell'esperienza e riconobbe soltanto quella della ragione? Il
perche non ¢ difficile da trovare. Ammettendo senz'altro che
dall'esperienza, dalle circostanze esteriori ed intime tra le quali la
sua vita si svolse nascesse la sua filosofia, che valore avrebbe essa
avuto? Si sarebbe ridotta a un giudizio particolate, a un'opinione
personale, a un'impressione fortuita: nessuno le avrebbe dato
credito. Se egli voleva— e per la legge dell'amor proprio doveva
volere — che fosse appresa come una cosa seria, come un'e-

spressione della verita, doveva necessariamente negarne le cause
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reali ed affermarne soltanto l'origine razionale. Anche con-
cedendo, come fece a proposito di Bruto, che la disperazione
puo dipendere dalle calamita, egli doveva presumere che l'ispira-
zione della calamita “ha forza di rivelare all'animo nostro quasi
un'altra terra, e persuadetlo vivamente di cose tali, che bisogna
poi lungo tempo a fare che la ragione le trovi da s¢ medesima,,;
e che l'effetto della calamita “si rassomiglia al furore dei poeti
lirici, che d'un'occhiata scuoprono tanto paese quanto non ne
sanno scoprire 1 filosofi nel tratto di molti secoli.,, E poi: non ¢
una cosa sciagurata che il pensiero umano, che questo nostro
giudizio del quale siamo tanto superbi, pel quale ci siamo collo-
cati sul vertice della vita, sia cosi rigorosamente determinato da
cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi come un frutto a for-
mare il quale hanno contribuito la specie della pianta, la natura
del terreno e l'ordine delle meteore? Non € doloroso, non & male
che la nostra mente non possa operare libera e sola, che il nostro
giudizio non sia indipendente e sovrano? Il Leopardi intende
questa necessita, e se talvolta la nega, la negazione non ¢ altro

che una forma di ribellione.

Ne, da un'altra parte, il suo pensiero fu realmente tutto deter-
minato dai soli casi della sua vita, dalle “circostanze materiali,,
dalle “sofferenze particolari,, dalle “malattic.,, Noi possiamo tro-
vare nelle storie esempii di vite pit infelici ancora di quella
del Recanatese, senza che per questo i disgraziati abbiano tutto

negato; ne troveremo molti che si sono contentati, che si sono
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confortati; qualcuno anche che ha riso d'un riso schietto. Ma l'e-
sperienza del dolore ¢ acquistata, nel Leopardi, da uno spirito
inquieto la cui inquietudine ¢ cresciuta per effetto dell'educa-
zione. Gia vedemmo che il colore del tempo nel quale egli visse
fu grigio. Nel suo dolore e nel suo pessimismo sono pertanto da
distinguere due gradi, ed egli stesso li distingue. Quando dice che
vive “malinconico, solitatio e tristo,,, quando scrive: “Non so
perche, ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno,,;
quando loda la noia e 1 “dolci affanni,,, quando narra che aver
pianto a Roma sulla tomba del Tasso ¢ 'unico “pzacere,, che abbia
gustato nella citta eterna; quando compone il Passero solitario,
L'Infinito, La sera del di di festa, Alla I.una, Consalyo, le poesie idil-
liache, elegiache, dove la tristezza ¢ composta, dove il dolore ¢
indefinito, egli ¢ un romantico come tutti gli altri. I disinganni
inevitabili ai troppo immaginosi, le ferite inevitabili ai troppo
sensibili, I'esperienza di alcuni dolori reali, gli avrebbero fatto
esprimere quella malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddi-
sfatta di s¢ stessa, che 1 poeti e i novellieri e 1 filosoft del suo
tempo espressero concordemente. Egli sa che c'¢, ed ha real-
mente provata la malinconia dolce e grata; ma perche i suoi
dolori non ebbero limite, perche lo perseguitarono sino alla
morte, perche egli non pote godere, questo sentimento che ¢
come “un crepuscolo,, da luogo alla malinconia “nera e solida,,
che ¢ “notte fittissima e orribile.,, Guardate il dolente Chateau-

briand: non ebbe egli i suoi piaceri, le sue fortune, i suoi trionfi?
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Il suo pessimismo ¢ pertanto temperato. Un giorno egli scrive:
“Ne désirons point survivre a nos cendres, mourons tout entiers
de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie
d'étre.,, Non ¢ la stessa idea che informa tanta parte degli scritti
del Leopardi? Ma lo Chateaubriand, se arriva a concepirla, non
la svolge, non la estende, non la sostiene, non ne fa un articolo
della sua fede; non la mette neppure in un libro, 'annota in un
manoscritto pubblicato dopo la sua morte; fate che, dopo averla
concepita, le sventure d'ogni sorta lo perseguitino ogni giorno e
lo schiaccino: egli vi tornera sopra, la sviluppera, I'affermera —
come ha fatto Giacomo Leopardi. Noi gia notammo che questi
non stima sempre bella e buona la morte: perche dunque la giu-

dica “atra,,, perche la chiama “abisso orrido, immenso?,, Perche

355

si duole che la vecchiezza e la morte abbiano principio fin da

quando

il labbro infante
Preme il tenero sen che vita instilla,
[290]
e non si possano emendare dalla
Nonadecima eta piu che potesse
La decima o la nona, e non potranno

Piu di questa giammai l'eta future?
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Se egli fosse costantemente persuaso che la morte ¢ un bene,
il solo bene, si dorrebbe cosi? Se si duole, cio ¢ perche non sem-
pre il suo pensiero ¢ tutto ottenebrato: vi sono momenti durante
1 quali egli pensa che la morte ¢ un male, il peggiore, con la vec-
chiezza che menoma le potenze vitali delle creature; e pertanto
che la vita ¢ un bene vero; che la vita dei giovani, calda, operosa,
feconda, dischiusa a tutte le impressioni della natura, confusa nel
gran torrente della vita universale, ¢ il bene sommo, il miracolo
dell'universo. E non solo il rigore spaventoso del suo destino gli
vieta di fermarsi in questi concetti perché brutalmente inter-
rompe le sue tregue; non solo I'esempio di tanti dolenti lo con-
ferma nella sua tristezza; ma la stessa disposizione della sua
mente lo conduce alla negazione assoluta. Forse, attenuate le sue
disgrazie, il suo pessimismo non si sarebbe attenuato in propor-
zione. Avendo cominciato a considerare la misetia del mondo e
la vanita delle cose, egli sarebbe arrivato, con minore esperienza
del dolote, a conclusioni non molto diverse. Per I'acutezza della
sua sensibilita egli doveva naturalmente esprimere un giudizio
disperato ad ogni impressione dolorosa; ma egli non era [291] sol-
tanto sensibile, era anche riflessivo. Noi trovammo in lui un po-
tente spirito filosofico, l'attitudine, I'abitudine, il bisogno di pro-
cedere dal noto all'ignoto, dal particolare al generale, dal fatto
alla legge. Una mente cosi logica non poteva credere che il do-
lore del quale egli era vittima fosse un'eccezione, una rarita, una

cosa tutta fortuita; se 'uvomo, se il poeta gli si ribellavano —
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come si ribellarono tante volte — il filosofo doveva vedervi un
fatto naturale, necessario; e del fatto accertato doveva indagare
la cagione, e trovarla in una legge. 11 filosofo, vedendo 1'uvomo
penare, doveva guardarsi attorno per considerare se queste pene
fossero realmente singolari, se agli altri uomini fossero proprio
sconosciute; e osservando la vita e leggendo le storie doveva sco-
prire che, esacerbato in lui, il dolore ¢ retaggio di ogni uomo.
Egli udi 1 lamenti esalare dagli oppressi petti dei suoi simili, in
ogni tempo, in ogni luogo. Intorno a lui egli trovo altrettanti fra-
telli in tutti i romantici. Classico, seppe che gli antichi erano as-
suefatti a credere “che le cose fossero cose e non ombre,, e la
felicita “possibilissima a conseguire, anzi propria dell'uomo.,, Ma
se la visione della vita e del mondo fu un tempo generalmente
luminosa e serena, non per questo manco l'esperienza del dolore.
Anche gli antichi sentitrono quel che c'¢ d'incompiuto, di man-
chevole, d'incerto nel destino umano, e conobbero l'enormita

del fato che ci sovrasta, e non furono esenti dalle lacrime;
cosi il Leopardi discopri nella invidiata serenita dell'ideale pa-
gano le ombre che la velano; e discopertele affermo l'universalita
del dolore.

Ecco: “il saggio Chirone, che era dio, coll'andar del tempo si
annoio della vita, piglio licenza da Giove di poter morire, e
moti.... Or pensa, se I'immortalita incresce agli Dei, che farebbe

agli uomini.... Gl'Iperborei, popolo incognito, ma famoso; ai
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quali non si pud penetrare, né per terra né per acqua; ricchi d'o-
gni bene; e specialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono
fare ecatombe; potendo, se io non m'inganno, essere immortali,
perché non hanno infermita né¢ fatiche ne guerre ne discordie ne
carestie n¢ vizi n¢ colpe, contuttocio muoion tutti: perche, in
capo a mille anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano sponta-
neamente da una certa rupe in mare, e vi si annegano.,, Ancora:
“Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano in
pronto le mule, essendo sottentrati al carro della madre, sacer-
dotessa di Giunone, e condottala al tempio; quella supplico la
dea che rimunerasse la pieta de' figliuoli col maggior bene che
possa cadere negli uomini. Giunone, invece di farli immortali,
come avtebbe potuto, e allora si costumava; fece che I'uno e l'al-
tro pian piano se ne morirono in quella medesima ora. Il simile
tocco ad Agamede e a Trofonio. Finito il tempio di Delfo,
fecero istanza ad Apollo che li pagasse: il quale rispose volerli
soddisfare fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far
gozzoviglia a loro spese. La settima notte mando loro un dolce
sonno, dal quale ancora s'hanno a svegliare; e avuta questa, non
dimandarono altra paga....,, Se favole simili dimostrano che la
morte non ¢ un male, ma il premio piu insigne; hanno i filosofi
antichi espresso molta fede nella vita? Seneca “non trova contro
al timore altro rimedio piu valevole della considerazione che ogni
cosa ¢ da temere.,, Il consiglio di Senofonte significa che il godi-

mento dei beni ¢ poco grato se manca la speranza di maggiori
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beni futuri: “consiglia che avendosi a comperare un terreno, si
compri di quelli che sono male coltivati; perche, dice, un terreno
che non ¢ per darti piu frutto di quello che da, non ti rallegra
tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi andare di bene in me-
glio....,, Ma questa aspettazione dei beni, questa ricerca della fe-
licita, come ¢ oggi causa dei piu amari disinganni, cosi era giudi-
cata anticamente: secondo Bione boristenite “i piu travagliati di
tutti sono quelli che cercano le maggiori felicita.,, Bruto giudico
la virta “una parola nuda,,, Teofrasto nego la gloria e disse che
la morte sopravviene non appena l'uvomo comincia a vivere; gli
stoici insegnarono che per ottenere la felicita non c'e altra

via che rinunziarla; Virgilio “contro I'uso dei Romani antichi, e
massimamente di quelli d'ingegno grande, si professa desideroso
della vita oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, che si puo
comprendere che egli vi ¢ sforzato dalla sua natura, anzi che in-
clinato; e che I'ama piu come rimedio o rifugio, che come bene.,,
Ma come enumerare tutti gli antichi dolenti? Tristano, vedendo
rifiutata da tutti la sua filosofia dolorosa, credera che sia di sua
propria invenzione: “ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era
tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, ¢ i poeti € i fi-
losofi piu antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pie-
nissimi di figure, di favole, di sentenze significanti I'estrema in-
felicita umana; e chi di loro dice che il meglio ¢ non nascere, ¢
per chi ¢ nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei,

muore in giovinezza; ed altri altre cose infinite su questo andare.,,
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E se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse antichi esempi
di uomini che vollero morire “per tedio solamente, e per sazieta
dello stato proprio.... quali erano coloro che udito Egesia, filo-
sofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni sulla miseria della vita;
uscendo dalla scuola andavano e si uccidevano; onde esso Egesia

fu detto per soprannome 7 persuasor di morire?...,,

Certamente gli antichi lodarono anche moltissimo la vita;
come la lodano anche i moderni: 205 ad ora ad ora il pianto cessa,
gli occhi brillano, 1 canti di gioia riecheggiano; ma che cosa con-
cludere? Che vi sono due leggi, una del dolore, un'altra del pia-
cere? Le leggi particolari sono molte; ma dev'essercene pure una
generale, universale, la legge delle leggi, 1a chiave del mistero.
L'appetito di scienza che ¢ in Leopardi filosofo non resta appa-
gato se dalle leggi particolari egli non assorge all'ultima, o alla
prima, all'unica certamente dalla quale tutte le altre dipendono.
Ma questa verita fondamentale nessun uomo I'ha scoperta, nes-
sun uomo la puod scoprire; guardate: se uno s'affanna troppo a
cercarla, la scienza moderna lo chiama pazzo, lo giudica affetto
da follia metafisical... Tale ¢ veramente la condizione dell'intel-
letto umano: che esso, o deve rinunziare a comprendere tutta
quanta la verita, o deve appagarsi di una verita non tutta vera. Il
Leopardi passa dalla considerazione del proprio dolore a quello
degli altri uvomini, dei vivi e dei morti; logicamente collega tutti i
fatti che lo dimostrano; da filosofo segue “indefessamente con

l'occhio dell'intelletto un ordine di verita connesse tra loro a
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mano a mano,,, ed arriva alla legge del dolore universale, neces-
sario, eterno, infinito, inconsolabile. Ma egli pur sente d'avere
esagerato. LLa sua teoria non ¢ equa, come non sono state eque
tutte le altre d'invenzione umana; ed egli stesso implicitamente
lo riconosce. [290) Filippo Ottonieri “stimava che una buona parte
degli uomini, antichi e moderni, che sono riputati grandi o
straordinari, conseguirono questa riputazione in virtu principal-
mente dell'eccesso di qualche loro qualita sopra le altre. E che
uno in cui le qualita dello spirito sieno bilanciate e proporzionate
fra loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre modo,
possa con difficolta far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed
apparire ai presenti o ai futuri né grande n¢ straordinario.,, Un
uomo veramente, esattamente equilibrato, che volesse e sapesse
tenere conto preciso di tutto, non solo non farebbe cose grandi
o straordinarie, ma non ne farebbe neppur piccole, non farebbe
niente. Tutti i nostri giudizii sono parziali, partigiani, appassio-
nati, monchi; ma chi si spaventasse di questa necessita dovrebbe
continuamente tacere. Poiche il silenzio continuo e la rinunzia
totale sono impossibili in qualunque uomo, e piu che impossibili,
assurdi in un ingegno, in un genio come Giacomo Leopardi, que-
sti formulera postulati dei quali, mentre 'amor proptio vuole che
si riconosca l'esattezza, la ragione denunzia inconsapevolmente
l'esagerazione, percio la falsita. Tutte le volte — e come ve-
demmo non sono poche — che egli riconosce il nesso tra la sua

vita e la sua filosofia, non viene a dire, indirettamente, che la sua
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filosofia sarebbe diversa se egli avesse (297 avuto un altro destino?
E questo nesso che c'¢ in lui, non c'¢ in ogni uomo? Quindi tutte
le filosofie non sono relative e, per qualche lato, false? Egli che
ha fatto tante distinzioni tra uomini ed uomini e che si ¢ tanto
lagnato del proprio destino, afferma pure “questa massima rico-
nosciuta da tutti i filosofi, la quale ti potra consolare in molte
occorrenze; ed € che la felicita e l'infelicita di ciascun uomo
(esclusi i dolori del corpo) ¢ assolutamente eguale a quella di cia-
scun altro, in qualunque condizione o situazione si trovi questo
o quello. E percio, esattamente parlando, tanto gode e tanto pena
il povero, il vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il
ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto: perché ciascuno nel suo
stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei beni e
dei mali che ciascun uomo si puo fabbricare ¢ uguale a quella che
si fabbrica qualunque altro.,, Ma, come abbiamo visto che lo
Chateaubriand non mette nelle sue opere la sentenza disperatis-
sima sulla necessita della morte totale senza speranza di vita fu-
tura, cosi il Leopardi non sviluppa nei suoi scritti il piu equo e
consolante giudizio: lo esprime soltanto in una lettera alla sorella.
Una critica meschina ed arrogante ardisce cogliere in fallo queste
grandi anime, e presume di veder meglio di loro e piu a dentro.
Esse vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti i concetti non
SONO € non possono essere concordi; e fra i moltissimi biso-
gna pure scegliere. Il Leopardi ha visto prima che i suoi censori

quel che si puo e si deve dire contro la sua filosofia disperata;
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leggete il suo epistolario: vedrete che egli vi appare meno pessi-
mista che non nelle opere. Certo l'esagerazione ¢ biasimevole;
ma non ¢ altrettanto necessaria? Ecco: per il suo bisogno di ri-
solvere i formidabili enimmi della vita e della morte lo hanno
giudicato infermo di follia metafisica; se egli avesse temperato il
suo pessimismo, se avesse dato forza agli argomenti con 1 quali

sente di poterlo combattete, avrebbero provato che in lui c'¢ an-
che 1a follia del dubbio.

Per fortuna questa accusa almeno non gli puo esser mossa.
Non ostante le contraddizioni inevitabili, egli non dubita. E un
appassionato, un operoso ridotto contro sua voglia a discutere,
ma inconsolabile per essersi dovuto restringere ai semplici ragio-
namenti; tutta la forza della sua volonta é concentrata nella sua
fede — negativa, ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slan-
cio mistico dei suoi pii antenati. Non che dubitare della sua cre-
denza al rovescio, egli I'afferma vivacemente, e sdegnosamente
protesta contro chi ne vuol scemare il valore, riducendola a un
effetto dei suoi doloti. E non ha torto: la sua filosofia, se € deri-
vata dall'esperienza, ¢ anche scaturita dalla ragione. Ma un pessi-
mismo soltanto 299 filosofico e speculativo interesserebbe i pen-
satori, lasciando freddi tutti gli altri. Il pessimismo del Leopardi
non ¢ freddo, perche il filosofo ¢ accompagnato in lui dal poeta;
e non ¢ falso, perche la speculazione ¢ accompagnata dall'espe-
rienza. Il filosofo che nega ¢ anche un uomo che soffre. Percio

egli fu, ¢ e sara sempre creduto.
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Egli fu, ¢ e sara sempre ammirato perche ha saputo definire
tutti gli aspetti del dolore umano con una forma che eccita il piu
grande, il piu puro, il piu raro piacere. — Questo pessimismo
suo, quantunque sembri totale e insanabile, ammette un tempe-
ramento ed offre un conforto. Egli preferisce la morte alla vita;
ma la morte non consola la vita, la distrugge: la consolazione ¢
nell'Arte. Per quella stessa ragione che la gioventu e 'amore sono
le sole cose delle quali egli si loderebbe, I'arte ¢ la sua consola-
zione. Amore e gioventu vivono di amene illusioni, che la vita
pur troppo distrugge: l'arte crea tutto un mondo ideale contro il
quale ]a realta non puo nulla: in mezzo alle peggiori disgrazie, tra
i disinganni piu atroci, l'artista puo rifugiarvisi. Ed egli vi si rifu-
gia. La sua gioventu ¢ finita prima di cominciare; nessuna donna
lo ha amato; i mali lo assediano; ma il suo pensiero vive ed opera
ad ora ad ora, e l'arte gli concede tutte le sue grazie. Essa ¢ per
lui divina. Giudicata “inevitabile,, 'umana infelicita, egli trova

un conforto negli “studi del bello.,, Se la vita degli uomini ¢
tutto un ozio perche tutto ¢ vanita, l'arte, che pare esercitarsi in-
torno a cose vane, ¢ invece la sola attivita utile, perche essa sola
compensa la tristezza della realta con la letizia delle fantasie.
Questo ¢ un invertimento del giudizio comune: che importa, se
l'infelice ottiene per esso un sollievo e si riconcilia con la vita e

quasi benedice quella natura che aveva gia maledetta?

FINE.
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